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ПРЕДИСЛОВИЕ.

История нашей национальной литературы занимала меня долгие годы. Мой замысел состоял не в том, чтобы представить сухое повествование о книгах или авторах, но, следуя за движением человеческой мысли по широкому пути Времени, проследить от самых истоков возникновение, развитие и упадок общественных мнений, а также проиллюстрировать, по мере появления соответствующих объектов, великие события нашей национальной летописи.

В ходе этих исследований возникало множество тем, некоторые из которых, в силу своей новизны и любопытности, требовали изучения. Литературная история в таком расширенном охвате становится не просто филологической историей критической эрудиции, но восходит к философии книг, где их темы, их направленность и их непосредственное или постепенное влияние на народ раскрывают его подлинное состояние.

Авторы — творцы или порождения общественного мнения; великие создают эпоху, многие — отражают свой век. С ними преходящее становится постоянным, скрытое — явным, и они являются вернейшими представителями своей нации в тех самых страстях, которыми заражены сами. Перо бойкого писателя передает нам общественную и частную историю, и таким образом книги становятся интеллектуальной историей народа. Поскольку авторы рассеяны по всем слоям общества, среди правителей и управляемых, а цели их стремлений обычно определяются их собственной своеобразной идиосинкразией, мы глубоко заинтересованы в тайной связи событий их жизни с их интеллектуальными привычками. В развитии той предрасположенности, которая всегда действует в натурах с врожденной силой, во всех их удачах и неудачах, а также в судьбах, которые такие люди создали для себя, а зачастую и для всего мира, мы обнаруживаем то, чего нет в биографических словарях, — историю ума индивида, и это составляет психологию гения.

В разгар моих занятий меня остановила потеря зрения; статьи в этом сборнике — часть моей задуманной истории.

Заглавие, предпосланное этой работе, было принято, чтобы связать ее с «собратьями» — «Любопытными фактами литературы» и «Литературными сборниками»; но хотя форма и манера имеют семейное сходство, предмет обладает большим единством замысла.

Автор настоящего труда лишен возможности прочесть хотя бы одну его строку, однако он льстит себя надеждой, что не злоупотребит снисхождением, на которое рассчитывает в случае каких-либо мелких недосмотров. Работа была доверена ТОМУ, чьи глаза неустанно следят за томом для того, кто больше не может читать, и чья рука жадно ловит мысль, прежде чем она исчезнет в процессе размышления; но только отец может постичь трогательное терпение сыновней преданности.
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ДРУИДИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ.

Англия, подарившая Европе образцы самых мастерских произведений во всех классах знаний и во всех областях гения, еще три столетия назад сама была лишена национальной литературы. Даже просвещенная Европа сама по себе, среди вращающихся веков времени, — лишь вчерашний день.

То, как «на нашем языке было исполнено то, что может сравниться или предпочтено как дерзкой Греции, так и надменной Риму» [1], становится сюжетом в истории человеческого разума.

В истории островной расы и в столь своеобразном месте, как наше, — народа, который океан отделил от всех наций, — где нам искать наших аборигенов? Валлийская триада (а валлийская, как предполагается, есть британская) увековечила эпоху, когда эти могучие земли были краем непроходимых лесов и непролазных болот, а их единственными обитателями были волки, медведи, бобры и дикий скот. Кто были первые человеческие существа в этом одиноком мире?

У каждого народа был свой сказочный век. Жрецы и поэты выдумывали, а летописцы приукрашивали; мы обнаруживаем богов, которые кажутся людьми, или людей, напоминающих богов; мы читаем в прозаической форме то, что некогда было поэмой; воображения, столь дико сконструированные, а впоследствии столь же странно аллегоризированные, служили молочной пищей для детей общества, успокаивая их смутное любопытство и очерчивая безграничное неизвестное. Ранняя эпоха общества недоступна для человеческого исследования. Грецию со всей ее двусмысленной поэзией называли «лживой»; доверчивый Рим основывал свою веру на пяти веках легенд; а наша Альбион ведет отсчет от того доисторического периода, когда, как утверждает наш первый историк, Монах Монмутский, стремясь к правдоподобию, «в стране было лишь несколько великанов» [2], а их, как более печальный Гильда, чтобы познакомить нас с самим адом, сопровождало «несколько дьяволов». Впрочем, каждый народ долго признавал с национальной гордостью столь же сказочных существ в тех покровительственных героях, которые носили их собственные имена.

Высадка Брута с его беглыми троянцами на «Белый остров» и основание здесь «Трои-Новой» было одним из результатов бессмертия Гомера, хотя оно пришло, отразившись через его подражателя Вергилия, чья латынь в средние века читалась, когда греческий был неизвестен. Высадку Энея на берегах Италии и гордость римлян своим троянским происхождением, как санкционировал их льстивый эпос, каждый современный народ в своей ревности к древности жадно перенял и заявил о прямом происхождении от кого-то из этого сомнительного потомства Приама. Праздный юмор ученых льстил воображению их соотечественников; и каждый в своей стране воздвигал фиктивного персонажа, который, как объявлялось, оставил свое имя народу. Избыток их патриотизма разоблачал их подделки, в то время как каждый претендующий на роль троянца выдавал готическое имя. У Франции был свой Францион, у Ирландии — Ибер, у датчан — Дан, у саксов — Сакс. Спуск Брута в Британию нежно затронут даже таким поздним писателем, как наш Кэмден; ибо, воздерживаясь от того, чтобы дать нам либо опровержение, либо согласие, он тратит свою дорогостоящую эрудицию на то, чтобы предоставить каждое опровержение, которое было выдвинуто против нелепого существования этих сказочных основателей каждого европейского народа.

Такова порча ранней истории — либо ради удовлетворения праздной гордости народа, либо для придания полноты исследованиям, выходящим за пределы человеческого знания. Даже Бьюкенен, чтобы потешить родовое тщеславие своих соотечественников, записал имена трехсот сказочных монархов и представил номенклатуру без единого события; и в его классической латыни мы должны молча отбросить тысячу неисторических лет. Даже Генри и Уитакер в серьезности английской истории набросали нравы и характеристики нехронизированного поколения по фрагментарным романсам Оссиана.

Цезарь полагал, что жители внутренних районов Британии, более свирепый народ, чем обитатели побережий, были коренной расой. Но философия Цезаря не превосходила философию Горация и Овидия, которые не мыслили иного происхождения человека, кроме Mater Terra. Человек действительно был создан из «праха земного», но только Божественный Дух мог продиктовать историю первобытного человека в уединении Эдема. Цезарю не было открыто, что человек — существо восточное; что единственная местность послужила колыбелью человеческого рода; и что поколения людей были потомками одной пары, когда некогда «на всей земле был один язык и одно наречие». «И нет иной древности, кроме этой, которая может поведать о каком-либо ином начале», — восклицает наш честный Верстеган, ликуя в своей тевтонской крови, в то же время предоставляя чрезвычайное доказательство отступления Туисто и его тевтонов от заговора против небес [3].



Рассеяние Вавилона и, следовательно, разнообразие языков — это таинственное звено, соединяющее священную и светскую историю. Существует лишь одна точка, откуда берет начало человеческая природа, — вселенная была заселена миграциями. Где бы ни находилось человеческое существо, оно было пересажено; как бы ни были они разнообразны по структуре и несхожи по диалекту, первые обитатели каждой земли не родились там: в отличие от растений и животных, которые кажутся современными региону, в котором они находятся, никогда не покидая почвы, которую занимают. Таким образом, чудо Священного Писания решает загадки философских теорий: о более чем одном Адаме, о различных ветвях человечества и о механизме языка — смутные догадки и спорные мнения! — которые оставили нас даже без представления о том, почему человек белый, смуглый или черный; или почему первые буквы алфавита — Алеф и Бет, или Альфа и Бета, или А и Б!

При отслеживании происхождения наций более поздние спекулянты, следовательно, более осмотрительно, хотя и не без смелых догадок или причудливых сходств, вели народ за народом от таинственного источника человеческого существования в азиатском регионе. На протяжении бесчисленных веков они следовали за мириадами, которые, подталкивая друг друга, двигались направо или налево, куда вел их случай: исчезнувшие народы могли получить имена, которые они сами могли не узнать. Кельты или киммерийцы, скандинавы или готы, финикийцы или иберы — все они были устремлены к Британским островам. Их история древнее, хотя и менее «божественна», чем история Трои; и трудность остается в том, чтобы распутать реальность сказочного. Ученые редко удовлетворяли свою совесть, расставляя даты в путанице незафиксированного времени; также и в той другой путанице рас, часто смешивающихся под одним общим названием, они не всегда соглашались в определении того древнего народа, который был прародителем современной нации; и аборигены не раз описывались как «древний народ, имя которого неизвестно». В гордыне эрудиции и раздражительности опровержений они ввязались в бесконечные дискуссии, однако можно было бы соблазниться принять любую гипотезу, ибо более или менее каждая несет в себе какое-то двусмысленное доказательство или какое-то поразительное обстоятельство, достаточное, чтобы раскачать мечтательного антиквара и разжечь горькую кровь педантичных патриотов. Происхождение населения Европы и первых обитателей наших Британских островов породило некоторые антикварные романсы, часто изобретательные и забавные, пока романсы не превращаются в простую полемику и не дают нам гневных слов среди самых причудливых фантазий. Эта тема, продолжающаяся до сих пор, становится пещерой древности, где многие, размахивая факелами, иногда освещали незамеченный угол; но рассеянный свет лишь показывал глубину и тьму.

Среди этих теней времени мы хватаемся за одну определенность. Кем бы ни были первые пришельцы на этот уединенный остров, когда мы получаем хоть какие-то знания об обитателях, нас поражает их близкое сходство с теми племенами дикарей, которых обнаружили наши мореплаватели и которые сейчас находятся почти в первобытном состоянии среди того бесчисленного скопления, что недавно было названо Полинезийскими островами. Аборигены Британии вели тот же образ жизни и впали в схожие обычаи. Мы обнаруживаем их грубое население, разделенное на ревнивые племена, находящиеся в постоянной битве друг с другом; они жили в том, что Гоббс назвал status belli, не имея понятия о meum и tuum; в той же общности женщин, что была найдена на Таити [4]; и с тем же невежеством в отношении собственности, когда ее представитель в какой-либо форме еще не был изобретен. Наши аборигены напоминали эти расы даже своим внешним видом; полинезийский вождь был нарисован и раскрашен с натуры, и фигура представляет собой идеальный портрет древнего бритта, почти нагого, с телом, окрашенным в красный цвет; британский дикарь выбирал синий и делал глубокие разрезы на плоти, чтобы вставить свою несмываемую вайду [5]. Свирепый взгляд и бородатая губа, с длинными волосами, рассыпанными до пояса, показывают бритта таким, каким его видел Цезарь, и столетие спустя, когда британский монарх Каратак предстал перед императором Клавдием в Риме: его единственными украшениями были железный ошейник и железный пояс; но поскольку его нагое величество имел кожу, раскрашенную фигурами животных, пусть и грубо, это, вероятно, было отличительным одеянием британской королевской власти. Эти бритты жили в густых лесах, сбиваясь в круглые хижины из тростника, как мы находим другие племена в этом раннем состоянии общества; и подчиняясь абсолютному господству жречества магов, как мы находим даже среди эскимосов; и совершая кровавые обряды, подобные обрядам древних мексиканцев: нас поражает убеждение, что люди в параллельном состоянии остаются лишь единообразными существами.

Кажется солецизмом в интеллектуальной истории человека обнаружить среди такого полуварварского народа правительство мудрецов, которые, как нас уверяют, «изобрели и преподали такую философию и другие знания, о которых никогда не читали и не слышали никакие люди прежде» [6]. Этот парадоксальный инцидент углубляется в тайну, когда нас учат, что друидический институт Британии был пифагорейским, или патриархальным, или брахманическим. Предполагаемые энциклопедические знания, которыми обладал этот орден, и своеобразные обычаи, которые они практиковали, предоставили достаточные аналогии и сходства, чтобы поддерживать оккультное и отдаленное происхождение друидизма. И это понятие не было лишь фантомом современных создателей систем. Среди древних было предметом исследования, получили ли друиды свое своеобразное искусство обучения через тайное посвящение и запрет на всякое письмо, вместе с их доктриной о предсуществовании и переселении душ, от Пифагора; или же этот философ в своих вселенских путешествиях не спустился ли среди друидов и не прошел ли через их посвящение [7]? Эта дискуссия еще не устарела, и она все еще может предложить всю остроту новизны. Валлийский антиквар, согласно духу валлийской древности, настаивает, что друидическая система метемпсихоза была передана браминам Индии путем прежней эмиграции из Уэльса; но обратное могло произойти, если мы доверяем тщательным исследованиям, которые обильно продемонстрировали бы, что друиды были отпрыском восточной семьи [8]. Каждая точка друидической истории, начиная с ее таинственной древности, может закончиться обращением предложения. Недавний писатель уверенно намекнул, что знания о друидизме должны быть найдены в талмудических писаниях; но другой, в ответ, утверждает, что друиды были старше евреев.

Откуда и когда британские друиды переселились в этот одинокий мир посреди океана, принеся с собой всю мудрость далекой древности нецивилизованной расе, — это одно из тех событий в истории человека, которое не может написать ни один историк. Очевидно, что они долго сохраняли то, что принесли; поскольку друиды Галлии были вынуждены прибегать к друидам Британии, чтобы обновить свое обучение.

Друиды не оставили о себе никаких записей; они, кажется, презирали бессмертие, отдельное от существования их ордена; но тень их славы навсегда отражена в стихах Лукана и прозе Цезаря. Поэт воображал, что если знания о богах были известны человеку, то они были открыты только этим жрецам Британии. Повествование историка всеобъемлюще, но, при всем философском складе его ума и интенсивности его любопытства, Цезарь не был друидом [9]; и только друид мог бы написать — если бы осмелился! — о Druidheacht — священном, невыразимом слове, при котором народ трепетал в своем почтении.

Британские друиды составляли священное и тайное общество, религиозное, политическое и литературное. В грубом механизме общества в состоянии ученичества первые элементы правительства, какими бы грубыми или даже пуэрильными они ни были, были рычагами, чтобы поднять и поддержать необработанные массы варварского разума. Наделенные всеми привилегиями и иммунитетами, посреди того преходящего всемогущества, которое человек в своем первом слабом состоянии может даровать, дикие дети общества съеживались перед теми иллюзиями, которые суеверие так легко подделывает; но сверхъестественное господство лежало в тайных мыслях народа; мародер не имел смелости коснуться открытого сокровища, когда оно лежало в освященной роще; и одно слово друида навсегда иссушало человеческое существо, «срубленное как трава». Лояльность земли была религией удивления и страха, и спорить с друидом было государственным преступлением.

Они были тайным обществом, ибо все, чему учили, было запрещено записывать; и не только их доктрины и их науки были окутаны этой священной неясностью, но и законы, которые управляли сообществом, были также устными. Для народа законы, вероятно, применялись беспристрастно; ибо друиды не были народом, и без их симпатий эти судьи, по крайней мере, не принимали ничью сторону. Но если эти мудрецы, посреди конфликтующих интересов множества, казались поставленными выше превратностей человечности, их собственные более одинокие страсти были сильнее, яростно сжатые в высшей сфере: амбиции, зависть и месть, эти проклятия более благородных умов, часто нарушали их сны. Выборы архидруида иногда решались битвой. Некоторые были занесены в летописи под прозвищем, указывающим на преступника. Ни один король не мог действовать без друида рядом, ибо мир или война были на его устах; и всякий раз, когда орден выступал с общим делом, горе королевству! [10] Это была ужасная иерархия. Золотой нож, который подрезал омелу под мистическим дубом, приносил в жертву человеческую жертву.

Друиды были общими отцами британской молодежи, ибо они были единственными педагогами; но гений ордена не допускал ни одного неспособного члена. Для аколита, не наделенного способностью к учебе, всякое посвящение прекращалось; сама природа отказала этому юноше в славе друидизма; но его учили любви к своей стране. Друидическая лира разжигала патриотизм по всей земле, и земля была спасена — для друидов!

Друидический обычай неписаного обучения был остроумно предложен Цицероном как задуманный для того, чтобы предотвратить разглашение их тайных доктрин тем, кто недостоин или плохо приспособлен к их получению, и для укрепления памяти их последователей путем ее постоянного упражнения; но мы можем подозревать, что этот варварский обычай этого древнейшего братства начался в период, когда они сами ни читали, ни писали, будучи лишенными собственного алфавита; ибо когда друиды выучили у греков их знаки, они приняли их во всех своих общественных и частных делах. Мы узнаем, что друидические науки содержались в двадцати тысячах стихов, которые должны были стимулировать их постоянную память. Такая традиционная наука не могла быть очень прогрессивной; то, что нужно было заучивать наизусть, ни один ученик не стал бы считать устаревшим, и столетие могло пройти, не предоставив дополнительного двустишия. Друиды, как и некоторые другие институты древности, не увековечивая свои доктрины или свои секреты в этом первобытном состоянии теологии и философии путем письма, эффективно скрыли свою собственную пуэрильную простоту. Но памятники народа остаются, чтобы увековечить их характер. Мы можем судить о гении или состоянии друидических искусств и наук по таким объектам. Нам говорят, что друиды были настолько полностью преданы природе, что запрещали использование любого инструмента при строительстве своих грубых работ; все это необработанные массы или груды камней; таковы их кэрны, кромлехи и корнедды, и та дикая архитектура, чьи камни висят друг на друге, все еще хмурясь на равнинах Солсбери [11]. Круг камней отмечал освященные границы друидического трибунала; и посредине холмик, насыпанный для случая, был судейским креслом. Здесь, на открытом воздухе, в «оке света и лице солнца», говоря бардическим стилем, произносились указы, и друиды обращались к народу. Такая сцена была продемонстрирована еврейскими патриархами, от которых некоторые воображали, что эти друиды произошли; но является ли кельтский язык этого происхождения или нет, мы не должны решать по каким-либо аналогичным манерам или обычаям, потому что они почти одинаковы, где бы мы ни прослеживали первобытную расу — так единообразна природа, пока искусство, бесконечно разнообразное, не скрывает саму природу.



В глубине древности туманное суеверие и первозданная традиция придавали ложную величину основателям человеческого знания; и наши собственные литературные историки, которые были чрезмерно любопытны к «Генезису» своих древностей, заманили нас в мистические рощи друидизма во всей их облачной неясности. «Древности Оксфордского университета» открываются «Оригиналами обучения в этой нации»; и наш антиквар проницает первые тени Оксфордского университета во «вселенском знании» друидического института в «этике, политике, гражданском праве, божественности и поэзии». Таковы грезы антиквара.


 
1 Бен Джонсон.

2 Существование этих великанов долгое время было историческим, и их реальное происхождение было в четвертом стихе пятой главы Книги Бытия, который ни один комментатор никогда не объяснит. Айлет Сэмс в своей «Britannia Antiqua Illustrata, или Древности Древней Британии, происходящие от финикийцев», особо отметил «два зуба некоего великана, такой огромной величины, что из них можно было бы вырезать двести таких зубов, какие люди имеют в наши дни». Бекан и Кэмден, однако, заметили, что «кости морских рыб были приняты за кости великанов; — но можно ли рационально предположить, что люди когда-либо хоронили рыб?» — торжествуя в своих аргументах, восклицает Айлет Сэмс. Откровения геологии еще не были предсказаны даже теми, кто обнаружил, что великаны — это лишь морские рыбы. Так прогрессивно все человеческое знание.

3 Чудесное событие было увековечено всем тевтонским народом, «пока оно было свежо в их памяти», как утверждает наш честный сакс; отсюда по сей день мы в нашем саксонском английском, а наши тевтонские сородичи и соседи в своем идиоме описывают путаницу праздных разговоров термином Вавилон (Babel), ныне написанным из нашей суровой любви к избыточным согласным как Babble; и любые такие работники Вавилона все еще обозначаются как Babblers. — «Восстановление угасшего разума», 138, 4to. Антверпен, 1605.

Эрудит Менаж предлагает памятное доказательство ненадежного состояния этимологии, когда она связывает вещи, не имеющие иного сходства, кроме того, которое зависит от звуков. См. его «Этимологический словарь, или Происхождение французского языка», ad verbum Babil. Не удовлетворяясь обычными авторитетами, выведенными из Вавилона, этот словесный мудрец апеллирует к нам, англичанам, чтобы продемонстрировать естественную связь между лепетом (Babbling) и ребячеством (Childishness); ибо так он хитроумно полагал: «Англичане таким образом имеют Babble и Baby!»

После всей конвульсии губ в Вавилоне и путаницы среди этимологов, слово является еврейским, которое вместе с несколькими другими подобными встречается во многих языках.

4 Юлия, императрица Севера, однажды в насмешку упрекнула британскую женщину за этот своеобразный обычай, который аннулировал всякую супружескую связь. Британская женщина, чьи наблюдения, очевидно, расширились во время ее визита в Рим, парировала своим презрением к более отполированной коррупции великой нации. «Мы, британские женщины, сильно отличаемся от римских дам, ибо мы следуем на публике за мужчинами, которых считаем наиболее достойными, в то время как римские женщины тайно отдаются самым подлым из мужчин».

Таково было благородное чувство, которое вырвалось у дамы дикого воспитания — это было, однако, лишь взгляд дикаря на социальную жизнь. Эта женщина-бритт не чувствовала, сколько осталось от жизни, которую она не приняла в расчет; когда влечения ее пола прекратились и сезон цветов прошел, она осталась без своего супруга посреди потомства, у которого не было отца.

5 Эта практика диких рас могла возникнуть из естественного обстоятельства. Нагое тело этим легким покрытием защищено от атмосферы, от насекомых и других неудобств, которым подвергаются неодетые. Но хотя это, возможно, не рассматривалось просто как личное украшение, что иногда, по-видимому, имело место, это стало утонченностью варварства, когда они раскрашивали свои тела пугающе, чтобы выглядеть ужасными для врага.

6 См. двенадцать вопросов мистера Тейта о друидах с ответами мистера Джонса; ученого валлийского ученого, который комментировал древние законы своей нации. — «История друидов» Толанда.

Более поздний валлийский ученый утверждает: «вне всякого сомнения, была эра, когда наука распространяла свет среди кимров — в очень ранний период мира». — Оуэн, «Героические элегии Лливарха Старого». Предисловие, xxi.

Этот стиль является традиционным и до сих пор поддерживается среди валлийских и ирландских ученых, которые кажутся знакомыми с древностью, выходящей за рамки записей.

7 «История друидов» Толанда в его «Разных работах», ii. 163.

8 «Кельтские друиды, или Попытка показать, что друиды были жрецами восточных колоний, эмигрировавших из Индии». Годфри Хиггинс, эсквайр. Лондон, 1829.

Это том в четверть листа, изобилующий сокровенными исследованиями и многими фантазиями. Он более отталкивающий из-за абсурдного оскорбления «христианских священников, которые разрушили их (друидов) влияние и обессилили руки их галантных последователей». Есть философские фанатики!

9 Цезарь был внимательным наблюдателем бриттов. Он характеризует кентцев: Ex his omnibus longè sunt humanissimi — «Из всех этих людей кентцы — самые гуманные». Цезарь описывает британские лодки как имеющие киль и мачты из легчайшего дерева, а их корпуса из плетеной лозы, покрытой кожей; и герой и мудрец получил урок от варваров, ибо Цезарь использовал их в Испании для перевозки своих солдат — обстоятельство, которое записал Лукан. В размере и величине Британии, доверяя преувеличенным рассказам пленников, он ошибся; но он признает, что многие вещи, о которых он слышал, он сам не наблюдал.

10 «История друидов» Толанда, 56.

11 Происхождение Стоунхенджа так же неизвестно, как и происхождение пирамид. Поскольку очевидно, что эти огромные массы не могли быть подняты и закреплены без механизмов искусства, мистер Оуэн, валлийский антиквар, делает вывод, что это здание, если его можно так назвать, не могло быть возведено до того более позднего периода, когда друидический гений пришел в упадок и подчинился христианству, и друидов научили более искусной каменной кладке, хотя и без раствора. Однако считалось, что те массы, которые были приписаны некроманту Мерлину или более древним великанам, могли быть делом рук самих бриттов, которые, без нашего знания механических сил при транспортировке или подъеме тяжелых тел, как утверждается, были людьми могучей силы и роста, чье сотрудничество могло сделать то, что было бы трудно даже для нашей механической науки. Копья, шлемы и мечи этих бриттов показывают огромный размер и силу тех, кто их носил. Коренные американцы, как те в Перу, без помощи двигателей, которые мы применяем для этих целей, воздвигли такие огромные камни при строительстве своих храмов, что архитектор настоящего времени, возможно, не рискнул бы предпринять попытку их перемещения. «Эссе Общества в Эксетере», 114.



[image: ]



БРИТАНИЯ И БРИТТЫ.

Британия стояла как граница вселенной, за которой был только воздух и вода — и долгое время дрожащие прибрежные жители не были уверены, является ли Британия островом или континентом, что, вероятно, было секретом даже для самих рассеянных туземцев. Это был триумфальный флот Агриколы, почти через столетие после высадки Цезаря, который, окружив ее, провозгласил вселенной, что Британия — остров. С того дня Альбион поднял свою белую голову, охваченную беспокойным океаном, но часто предаваемая этим вероломным стражем, она стала владением последовательных рас.

Нации получили свои имена от какого-то случайного обстоятельства; некоторой особенности, отмечающей их национальный характер, или описательной для места их страны. Имена нашего острова и наших островитян упражняли исследования, и слишком часто изобретательность, наших антикварных этимологов. Существует около полусотни происхождений названия Британия; некоторые абсурдны, многие причудливы, все неопределенны [1]. Наши первобытные предки отличали себя, в гордости или простоте, как Brith и Brithon; Brith означало окрашенный, а Brithon — окрашенный человек, согласно Кэмдену [2]. Предрасположенность к раскрашиванию своих тел побудила цивилизованных римлян обозначить людей, которые были изгнаны в каледонские леса, как пикты, или раскрашенный народ.



То, что родной термин Brith или Brithon своей резкой грубостью резал бы модулирующее ухо греческого мореплавателя или латинского поэта, кажется вероятным, ибо ими он был усилен. И таким образом мы обязаны звучной древности именем, ныне знаменитым, как их собственное, ибо Britannia впервые появилась в их писаниях, завещанная нам хозяевами мира как их наследие славы.

По знаниям римлян остров превосходил по величине все другие острова; и они смотрели на эту землю с гордостью и тревогой, в то время как они величали Британию «римским островом». Римляне даже олицетворяли островной Гений с поэтическими концепциями. Britannia представлена как женщина, сидящая на скале, вооруженная копьем или опирающаяся на нос корабля, в то время как корабль рядом с ней свидетельствует о ее морской мощи. Мы все еще можем быть восприимчивы к пророческой лести, когда наблюдаем, что римлянин также посадил ее на глобус, с символом военной мощи и океаном, катящимся под ее ногами [3].

История этих древних бриттов, которые должны были быть нашими предками, рассказана философским историком древности. Под властью последовательных римских губернаторов они все еще оставались разделенными местными фракциями: «Обстоятельство», — отмечает Тацит, — «наиболее полезное для нас среди такого могущественного народа, где каждый сражается в одиночку, все побеждены». Столетие, как мы сказали, не прошло от высадки Цезаря до администрации Агриколы. Этот просвещенный генерал изменил политику прежних губернаторов; он заманил бриттов из их лесных убежищ и тростниковых крыш, чтобы они разделили удовольствия римского города — жить в домах, воздвигать высокие храмы и предаваться расслабляющим баням. Варвар, который презирал римский язык, теперь почувствовал амбиции римского красноречия; и раскрашенный бритт Цезаря был окутан в римскую тогу. Север, через столетие после Агриколы, как чрезвычайное доказательство своего успешного правления, апеллировал к Британии — «Даже бритты спокойны!» — воскликнул император. Покровительственный гений Рима на протяжении четырех веков сохранял Британию — даже от самих бриттов; но римская политика была фатальной для национального характера, и когда настал день, что их защитник покинул их, бритты остались среди своих древних раздоров: ибо провинциальные ревности, как бы ни были скрыты обстоятельствами, никогда не подавляются; огонь живет в своих углях, готовый быть раздутым.

Остров Британия, сам по себе не обширный, был разбит на мелкие княжества: нам говорят, что было почти двести королей, большая часть которых не осмеливалась носить короны. Иногда они объединялись в своей ревности к какому-то верховному тирану, но они бушевали между собой; и страсть Гильды изобразила их как «Девонширскую львицу», встречающую «Львенка» в Дорсетшире, и «Травителя медведей», дрожащего перед своим королевским братом, «Великим бульдогом». «Эти короли не были назначены Богом», — восклицает британский Иеремия; тот, кто писал под именем Гильды. Таким образом, бритты сформировали бессильный агрегат, а не нацию. Нагие ирландцы преследовали их берега, покрывая море пиратством; и пикты бросились из своих лесов — великаны Севера, которые, если Гильда не преувеличивает, даже стаскивали со стен изумленных бриттов. Такой народ в своих испуганных советах должен был быть просителями перед доблестью иностранцев; с того часа они были обречены быть изгнанными со своей родной почвы. Они пригласили или поощрили другую расу стать их наемниками или союзниками. Малые и великие с других берегов поспешили к новому господству. Британия тогда стала «полем удачи для каждого авантюриста, когда не что иное, как королевства, были призом каждого удачливого командира» [4].

У нас теперь история народа, чьи враги населяли их древнюю землю: пламя и меч непрестанно пожирали почву; их господство сокращалось в пространстве, а народ уменьшался в числе; победа для них была фатальной, как и поражение. Бедствия бриттов преследовали их через отчаяние почти двух столетий; это была бы история целого народа, постоянно отступающего, но едва ли в бегстве, если бы она была написана. Откажемся ли мы, из-за их спорной древности, от свидетельств валлийских бардов? Дикое величие меланхоличной поэзии этих древних бриттов свидетельствует о реальности их истории и глубине их эмоций [5].

Мы спряли последнюю нить нашей паутины, и мы не знаем, на каких точках она висит, столь непримиримые гипотезы предлагаются нам нашими учеными антикварами, всякий раз, когда они хотят объяснить происхождение или исчезновение целого народа. Тайна углубляется, и путаница темнеет посреди противоречий и невероятностей, когда британский историк созерцает в перспективе Фата-Моргану другой Британии на противоположных берегах древней Арморики, другой Британии в Бретани.

Древняя Арморика была районом, простирающимся от Луары до Сены, около шестидесяти лиг, и, за исключением сухопутной стороны, которая примыкала к Пуату, окружена океаном. Состоящая из нескольких малых государств, в упадке Римской империи они сбросили римское иго, и их независимость была обеспечена неясностью их уединенной местности.

Сказка гласит, что Максим, вовлекши своих провинциальных бриттов в свои амбициозные схемы, вознаградил их военную помощь, поселив их в одном из этих армориканских сообществ. Чтобы придать цвет этой традиции, история добавляет, что этот римский генерал имел значительный интерес в Уэльсе, «женившись на дочери могущественного вождя, чья часовня в Карнарвоне до сих пор показывается» [6]. Брак этого будущего римского императора с валлийской принцессой послужил бы украшением валлийской генеалогии. Это событие должно было произойти около 384 года. Когда бритты были изгнаны из своей страны вероломными союзниками, Арморика предложила бы легкое убежище для беглецов; там они нашли братьев, уже поселившихся, или друзей, желающих принять их [7].

В этой неопределенности истории, посреди грез теоретических антикваров, мы не можем сомневаться, что в какое-то время была мощная колония бриттов в Арморике; они приобрели господство, а также территорию. Они изменили то бесхозное армориканское государство, в которое были пересажены, из аристократии в монархию — то правительство, к которому они привыкли; они освятили чужую землю крещением своего собственного национального имени, и по сей день она называется Бретань, или Британия; и, конечно, бритты принесли с собой все свои домашние привязанности, ибо они сделали новую страну образом старой: не только они запечатлели на ней британское имя, но бритты Корнуолла назвали значительный район своим собственным провинциальным именем, известным во Франции как «Le Pays de Cornouaille»; и их речь увековечила их народный кельтский язык. При осаде Бель-Иля в 1756 году честные бритты из княжества среди наших солдат были поражены, обнаружив, что они и крестьяне Бретани способны разговаривать друг с другом. Эта экспатриация напоминает нам об эмоциях первых поселенцев в Новом Свете. Древняя Испания отразила себя в своей Новой Испании; и наши первые эмигранты назвали свои «плантации» «Новой Англией»; распределяя местные имена, заимствованные из земли их рождения — бессмертные мемориалы их родительского источника!

Это своеобразное событие в гражданских летописях древних бриттов породило обстоятельство, не имеющее аналогов в литературной истории каждого народа, ибо оно часто вовлекало в таинственную путаницу часть наших литературных и исторических древностей. Британия во Франции не всегда отличается от нашей собственной; и эта двойная Британия временами становится раздражающе мистифицирующей. Два выдающихся антиквара, Даус и Ритсон, иногда полагали, что Bretagne означает Англию; обстоятельство, которое могло опрокинуть целую гипотезу.

В твердынях Уэльса, на высотах Каледонии и на дружественной земле Арморики все еще отслеживаются беглые и разоренные бритты. Наиболее общепризнано, что они отступили к западным берегам Англии и что, часто разбитые, они нашли свое последнее убежище на тех «горных высотах» Камбрии.

Их призрачный Артур оставил бессмертное имя в романсах и является небытием в истории. Был ли Артур смертным командиром, возглавляющим некоторых королей Британии, или же религия и политика были доведены до отчаянной попытки сплотить своих беглецов национальным именем и «отложенной надеждой», подобно Себастьяну Португальскому, этот прославленный вождь никогда не мог быть удачливым генералом; он проявил свою непобедимость лишь в какой-то темной и отдаленной местности; он не вселил ужаса среди своих врагов, ибо они оставили его имя нехронизированным: ни при жизни барды не выделили его превосходство. «Могила Артура — тайна мира», — воскликнул Талиесин, великий бард бриттов. Но смертный, который исчез в облаке конфликта, никогда не видел смерти; и до последнего бритты ждали дня своего Искупителя, когда Артур вернется в своем бессмертии, сопровождаемый «Королем Потопа», из Инис Аваллон, Острова Мистической Яблони, их Эдема или их Элизиума. Артур был мифом, наполовину христианским и наполовину друидическим. В Арморике, как и в Уэльсе, его приход долго ожидался, пока «Espérance brétonne» не стало пословицей для всех химерических надежд.

Таким образом, аборигены этого острова исчезли, но их имя все еще привязано к нам. Англосаксы стали нашими прародителями, а саксонский — нашим родным языком. И все же столь сложен и несообразен ход времени, что мы все еще называем себя бриттами и «истинными бриттами»; а землю, в которой мы живем, — Великобританией. Не менее примечательно, что дни христианской недели увековечивают имена семи саксонских идолов [8]. В подлинной истории есть невероятности и несообразности, столь же трудные для примирения, как любые, с которыми мы встречаемся в диких романсах.

В течение шести веков саксы и норманны объединялись, чтобы изгнать из общественного сознания историю бриттов: она была потеряна; она не существовала даже среди бриттов в Уэльсе. В правление Генриха Первого архидиакон Оксфорда, который был юстициарием этого короля, будучи любопытным к древним историям, своевременно привез из «Британии во Франции» «очень древнюю книгу на британском языке». Эту книгу, которая до сих пор составляет гордиев узел антиквара, он доверил надежному хранению и плодотворному гению Джеффри, Монаха Монмутского. Она содержала регулярную историю британских королей, открывающуюся Брутом, правнуком Приама в этом воздушном поколении; королей, которые, Джеффри «часто удивлялся, были полностью не замечены Гильдой и Бедой». «И все же», — добавляет наш историк, — «их деяния прославлялись многими людьми приятным образом и наизусть, как если бы они были написаны». Это примечательное предложение метко описывает тот вид национальных песен, которые ранние поэты всегда предоставляли народу, традиции, которые плавают, прежде чем история написана. Была ли эта очень древняя британская книга, почти пятивековой давности, томом этих поэтических легенд, которые наш историк мог бы организовать в ту «регулярную историю», которая предоставлена его латинской прозаической версией, мы остаемся без средств выяснения, поскольку она оказалась единственной копией, когда-либо найденной, и ее больше никогда не видели после дня перевода. Монах Монмутский не приписывает себе никакой иной заслуги, кроме заслуги верного переводчика, и с честной простотой предупреждает о некоторых дополнениях, которые, даже в истории двух тысяч лет, содержащейся в небольшом томе, оказались необходимыми.

Нам говорят, что бритты, которые переправились во Францию, привезли с собой «свои архивы». Но были и другие бритты, которые не улетели на шестьдесят лиг Арморики; и из них единственные «архивы», о которых мы слышим, — это те, которые романсисты так постоянно уверяют нас, могут быть проконсультированы в Кэрлеоне или другой магической резиденции провидца Артура. Армориканская колония должна была составлять лишь часть бриттов; и было бы неразумно полагать, что эти беглецы могли какими-либо человеческими средствами изолировать и присвоить себе всю историю нации, не оставив фрагмента позади. И все же ничего, напоминающего армориканские оригиналы, не было прослежено среди валлийцев. Наш Джеффри скромно поздравляет своих современных летописцев, в то же время предупреждая их от заповедника, где лежит его собственная хорошо укомплектованная дичь. И так он говорит: — «Историю королей, которые были преемниками в Уэльсе тех, что здесь записаны, я оставляю Карадоку из Ланкарвена, как я делаю также королей саксов Уильяму Мальмсберийскому и Генриху Хантингдонскому; но я советую им молчать о британских королях, поскольку у них нет той книги, написанной на британском языке, которую Уолтер, архидиакон Оксфорда, привез из Британии». Хорошо мог Джеффри ликовать. Он обладал единственной копией, когда-либо найденной в обеих Британиях.

Британская история оставлена говорить сама за себя в великой простоте повествования, где даже сверхъестественное не предлагает препятствий для веры историка — история, которая могла бы очаровать ребенка, так же как и антиквара. Эти отдаленные события обоснованы тщательными датами романтической хронологии. Записаны события, которые произошли, когда Давид правил в Иудее, а Сильвий Латин в Италии, и Гад, Нафан и Асаф пророчествовали в Израиле. И инциденты печальной истории Лира произошли, когда Исайя и Осия процветали, а Рим был построен двумя братьями. Она рассказывает об одном из британских монархов, как дама его любви была скрыта в течение семи лет в подземном дворце. После его смерти его мстительная королева бросила мать и ее дочь в реку, которая до сих пор носит имя этой дочери, Сабрина, или Северн, и не была забыта Дрейтоном. Другой инцидент украшает песнь Спенсера; Лир дошел до Шекспира, как братские распри Феррекса и Поррекса создали нашу первую трагедию Сэквиллом. Есть другие сказки, которые по своему составу выдают свое легендарное происхождение.

Все, что принимало форму истории, долгое время считалось подлинным; и таков был авторитет этого романа Гальфрида, что, когда Эдуард I предъявил права на шотландскую корону в своем письме к папе, он обосновал их отрывком из книги Гальфрида; несомненно, сами шотландцы считали этот отрывок столь же правдивым, только в данном случае они решили сражаться против текста. Спустя четыре столетия после того, как Гальфрид написал свой труд, когда Генрих VII назначил комиссию для составления своей родословной, они проследили королевское происхождение от воображаемого Брута и, включив в эту линию всех британских королей Гальфрида — этих фей истории, — сделали английского монарха потомком в сотом колене. Мы часто слышим о «сказочной» истории Гальфрида Монмутского, но ни его ученый переводчик в 1718 году, ни самые выдающиеся валлийские антикварии не связывают подобное понятие с историей, переполненной бытовыми событиями и именами, которые знамениты, но при этом неизвестны.

Спустя столько столетий тщательное исследование вдумчивого искателя британских древностей продемонстрировало через цепь малоизвестных обстоятельств, что эта «История» Гальфрида Монмутского и ее непосредственный предшественник, знаменитая «Хроника» псевдо-архиепископа Турпина, были выпущены в свет по тому же принципу, по которому мы до сих пор публикуем партийные памфлеты, чтобы повлиять на дух двух великих наций, противостоящих друг другу в интересах и славе; одним словом, это были две «Сказки бочки», выброшенные, чтобы занять тех могучих китов — Францию и Англию.

Один важный результат их успешного воздействия на народные чувства вряд ли мог быть предусмотрен этими серьезными фальсификаторами сказочной истории. «Хроника» архиепископа Турпина и «История бриттов» Гальфрида Монмутского стали прародителями тех двух соперничающих семейств рыцарских романов, которые воспевают подвиги паладинов Карла Великого и рыцарей Артура, служивших предметом восторга на протяжении трех столетий.

Валлийцы в наши дни владеют очень древними рукописями, которые они берегут как наследие древних бриттов. Они сохраняют глубокие напевы поэтов, сочиненные в триумфе или в поражении, — поэзию меланхоличного народа. Грей первым настроил арфу кимров на британские мотивы, более поэтичные, чем сами стихи, в то время как другие посвятили свои перья переводу, к сожалению, не всегда владея языком своей версии. Эти рукописи содержат также замечательный корпус художественной литературы в «Мабиногионе», или «юношеских забавах», — собрании прозаических повестей, сочетающих в себе чудесное и воображаемое. Некоторые из них рыцарские и любовные, отмеченные нравами и обычаями средних веков; другие, по-видимому, гораздо более древние, как и все подобные национальные памятники, считаются мифологическими; есть и такие, которые, возможно, не очень подходят для посвящения молодежи. Очевидно, что это не более чем короткие романы; но нас торжественно уверяют, что «Мабиногион» изобилует оккультными тайнами и что простая выдумка служила лишь для того, чтобы завлечь британского неофита в бардический мистицизм. Ученый писатель, склонный видеть старые вещи в новом свете и чья смелость оживляет кропотливый труд антиквария, раскрывает эзотерическое учение: «детство, упомянутое в их названии, — это ранняя и подготовительная стадия посвящения; они были рассчитаны на то, чтобы разжечь любопытство, упражнять изобретательность и постепенно привести стремящегося в состояние готовности к вещам, которые уши, не обученные долго и тщательно, были не в состоянии услышать».

У каждого народа есть сказки, которые не требуют записи, чтобы остаться в памяти, и чья краткость — та соль, что сохраняет их сквозь поколения. Наши предки долго слышали о «бретонских лэ» и «британских сказаниях» со времен Чосера до времен Мильтона; но именно нашему времени суждено было определить этот жанр и овладеть этими забытыми, но полными воображения излияниями древнего кельтского гения. Наши литературные антикварии обнаружили среди Харлианских рукописей сочинения Марии Французской, англо-нормандской поэтессы, которая в XIII веке переложила в стихи многие старые бретонские лэ, которые, по ее словам, «она слышала и хорошо запомнила». Кто может поручиться, собрала ли эта англо-нормандская поэтесса свои старые сказки — ибо именно так она их называет — во французской Бретани или в английской Британии, где она всегда проживала?

Именно среди валлийцев мы находим своеобразную форму искусственной памяти, которую нельзя проследить ни у одного другого народа. Это их ТРИАДЫ. Хотя это и не признано учеными в области кельтских древностей, мне иногда казалось, что в этой форме мы можем обладать пережитком друидического гения. Триада образуется путем объединения трех вещей, ни больше, ни меньше, но предполагается, что они имеют некоторое сходство, хотя четвертая или пятая могли бы с равным правом претендовать на включение в эту категорию. Связать три вещи, по-видимому, аналогичные, хотя в действительности таковыми не являющиеся, было достаточно для запаса знаний Триадиста; но выбор любых трех событий для исторической триады обнаруживал очень узкий круг исследований; и если это было задумано как искусственная память, то три изолированных факта, лишенные дат, описаний или связи, не устанавливали хронологию и не расширяли понимание. Однако примечательно, что когда Триада носит этический характер, число три может составлять превосходный афоризм; ибо три вещи могут быть изложены с острой лаконичностью, когда они относятся к нашим моральным качествам или интеллектуальным способностям: в этой причудливой форме Триада часто давала прочный принцип человеческого поведения или критического различения; ибо наши чувства менее проблематичны, чем исторические события, и более долговечны, чем воспоминание о трех именах.


 
1 См. начало «Хроники» Спида.

2 Историк нашей земли, исполняя свой высокий долг, не желая, чтобы малоизвестный валлийский принц по имени Прайдейн оставил свое незапамятное имя этому славному королевству, как утверждает валлийская триада, был рад вывести национальное название из родного языка, метко описывающего преобладающий обычай. Но когда, соблазненный этой сиреной этимологии, наш серьезный Кемден, чтобы показать страсть раскрашенного народа к цветам, собирает длинный список древних британских имен с многосложным удлинением и выбирает из каждого по одному слогу, который, по его мнению, по звучанию намекает на синий, красный или желтый цвет, наш мудрец, доказывая больше, чем требовалось, обременяет свое дело и бросает тень подозрения на все остальное. Судьба этимолога, так часто обманутого сходством звуков, по-видимому, стала судьбой нашего рассудительного Кемдена.

3 «Numismata» Эвелина. Пинкертон в своем «Эссе о медалях» выгравировал десять таких «Британий», отчеканенных римлянами.

4 Мильтон.

5 См. содержательную работу г-на Тёрнера «Оправдание подлинности древних британских бардов».

6 Уортон черпает свои знания из «Mona Antiqua» Роуленда; Гальфрид Монмутский расширил бы его изыскания. Кемден, при всей своей рассудительности, фактически пожаловал королевство, как и принцессу, этому римскому полководцу; и Гиббон саркастически заметил, что Кемден был авторитетом для всех «своих слепых последователей». Источник этого рода истории находится в томе «Монаха из Монмута», где Гиббон мог бы найти численность огромной армии Максима. «Mona Antiqua Restaurata» Роуленда — одно из самых необычных произведений наших британских древностей. Оно написано с налетом ржавчины наших старых английских антиквариев, где, кажется, ничто не упущено по предмету; но наш автор, в отличие от своих современников-антиквариев, скептичен даже в отношении собственных приобретений; он мало утверждает и ничего не предполагает. Можно представить себе наивную простоту автора, который, описывая остров Англси, начинает свой труд с истории самого Хаоса, чтобы объяснить через разделение суши и воды происхождение островов. Я слышал, что этот ученый антикварий никогда не выезжал со своего родного острова.

7 «L’Art de vérifier les Dates», статья «Бретань», приведена в полное замешательство. По-видимому, однако, она указывает на то, что было много миграций; но все неясно или неопределенно.

8 Верстеган прекрасно выгравировал этих идолов в своей «Реституции», настолько этот тевтонский христианин был восхищен этими отвратительными абсурдами своих языческих предков и так гордился своим саксонским происхождением.

9 Тёрнер, «История Англии в средние века», IV, 326.

10 «Британия после римлян». Литературный патриотизм Уэльса был более заметен среди скромных людей, чем среди дворянства, если не считать пылкого Пеннанта. Г-н Оуэн Джонс, честный скорняк с Темз-стрит, движимый любовью к отечеству, предложил валлийской публике дорогой подарок — «Археологию Уэльса», содержащую бардическую поэзию, генеалогии, триады, хроники и т. д. в оригиналах: высокомерный потомок кимров пренебрег переводом для англосаксов. Ученость Камбрии глубоко обязана г-ну Уильяму Оуэну за его упорные усилия. Под именем Мейрион он долго продолжал свои буквальные переводы валлийских бардов в ранних томах «Monthly Magazine»; он предоставил камбрийскую биографию и словарь.

Несколько лет назад ученый валлийский исследователь, д-р Оуэн Пью, опубликовал предложения об издании «Мабиногиона» с переводами по завершении списка подписки, достаточного для возмещения расходов на печать. — См. интересную работу г-на Крофтона Крокера «Сказочные легенды», том III. Он тщетно взывал к публике, но весь убыток остался на них. Недавно великодушная леди [леди Шарлотта Гест] возобновила эту задачу и представила нам в самом элегантном виде две сказки, подобные тем, что читают дамы. С момента написания этой заметки было сделано несколько обнадеживающих анонсов некоторых важных работ. [Многие из них с тех пор были опубликованы.]

11 См. Уортона и Эллиса. «Poésies de Marie de France» были опубликованы М. де Рокфором, Париж, 1820.

12 «Переводчики поступают несправедливо по отношению к триадисту, переводя Tri как «Три», когда он вообще не ставил артикль «The». Число считалось счастливым, и они с удовольствием связывали все свои идеи в маленькие снопы или пучки по три; но делая это, они не имели в виду, что таких больше нет». — «Британия после римлян».

13 Поскольку эти искусственные ассоциации, подобно топикам, изобретенным римскими риторами, были высмеяны теми, кто, вероятно, сформировал свои представления на основе неискусных переводов, я выбираю несколько, которые могли бы войти в философию человеческого разума. Они свидетельствуют о литературе, далеко продвинувшейся в критической утонченности, и, по-видимому, были составлены с VI по XII век.

«Три основы гения: дар Божий, человеческое усилие и события жизни».

«Три первых требования гения: глаз, чтобы видеть природу, сердце, чтобы чувствовать ее, и решимость, которая осмеливается следовать за ней».

«Три вещи, необходимые для гения: понимание, размышление и настойчивость».

«Три вещи, которые улучшают гений: правильное усилие, частое усилие и успешное усилие».

«Три квалификации поэзии: одаренность гением, суждение на основе опыта и удачность мысли».

«Три столпа суждения: смелый замысел, частая практика и частые ошибки».

«Три столпа обучения: много видеть, много страдать и много учиться». См. «Оправдание древних британских бардов» Тёрнера — «Диссертацию о бардизме» Оуэна, приложенную к «Героическим элегиям Лливарха Старого».
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ИМЯ АНГЛИИ И АНГЛИЧАН.

Два брата и авантюриста из малоизвестного саксонского племени подняли свое знамя Белого Коня на британской земле: визит был своевременным, или его ожидали — это остается государственной тайной. Приветствуемые британским монархом и его озадаченным советом среди их внутренних раздоров как дружественные союзники, они были известны своими короткими и кривыми мечами, называемыми «Seax», которые дали общее имя саксов их племени.

Эти потомки Водена, ибо даже мелкие вожди считали себя таковыми, чьим ремеслом была битва, а славой — грабеж, показали бездушным, что делают люди, умеющие побеждать, — немногие против многих. Они сбивали с толку сильных и уничтожали слабых. Бритты были благодарны. Саксы поселились на земле, пока не завладели ею. Первый сакс основал королевство Кент; двадцать лет спустя второй в Суссексе поднял королевство Южных Саксов; еще через двадцать лет появилось королевство Западных Саксов. Спустя столетие после самого раннего прибытия произошла великая эмиграция. Племя англов обезлюдело свою родную провинцию и устремилось на плодородный остров под предводительством того врага бриттов, которого барды описывают как «Несущего пламя» и «Разрушителя». Каждое качество, присущее саксам, было ненавистно бриттам; даже их светлый цвет лица. Талиесин называет Хенгиста «белобрюхой клячей», а его последователей описывает как людей «ненавистного цвета и ненавистного облика». Британский поэт любит рисовать «сакса, дрожащего и трясущегося, его белые волосы, омытые в крови»; и другой поет о том, как «близко к спинам бледнолицых были острия копий».

Уже само имя Британии исчезло среди захватчиков. Наш остров теперь называли «Саксонией за морем» или «землей Западных Саксов»; и когда экспатриированные саксы отделились от земли своих отцов, те, кто остался верен своим родным очагам, возможно, гордо называли себя «старыми саксами», ибо под этим именем они были известны саксам в Британии.

Восемь отдельных, но неопределенных королевств были подняты на почве Британии и представляют собой изменчивую поверхность братских войн и поверженных соперников. Одно королевство долго оставалось без короля, ибо «Никто не осмеливался, как бы ни был амбициозен, поднять скипетр, который многие находили столь горячим; единственное эффективное лекарство от амбиций, о котором я читал» — это слова Мильтона. Наконец, говоря причудливой фразой канцлера Уайтлока, «Октархия была сведена в одно». В конце пяти столетий саксы пали ниц перед более сильной расой.

Но из всех случайностей и судеб саксонской династии не менее удивительно то, что малоизвестный город в герцогстве Шлезвиг, Англен, увековечен переносом своего имени на одну из великих европейских наций. Англы, или Энглы, дали свое название земле Британии — Engle-land это England, а Энглы — это English.

Как случилось, что само имя Британии было упразднено и почему английское было выбрано в предпочтение более выдающейся расе, может предложить философскую иллюстрацию случайной природы МЕСТНЫХ НАЗВАНИЙ.

Существует знакомая нам с юности сказка о том, что Эгберт, более могущественный король Западных Саксов, был коронован первым монархом Англии и издал указ, чтобы это королевство Британия называлось Англией; однако событие, столь странное, что оно вызвало изменение названия всей страны, остается не подтвержденным ни одним из первоначальных авторов наших летописей. Никакая запись не свидетельствует о том, что Эгберт на торжественной коронации принял титул «Короля Англии». Его сын и преемник никогда не претендовал на такой законный титул; и даже наш прославленный Альфред впоследствии называл себя только «Королем Западных Саксов».

История, однако, имеет древнее происхождение; ибо Матвей Вестминстерский намекает на подобный, если не тот же самый инцидент, а именно, что «общим указом всех саксонских королей было постановлено, чтобы титул острова больше не был Британией, от Брута, но отныне назывался от англичан — Англией». Стоу приводит положительное обстоятельство в этой неясной сделке: «Эгберт приказал сбросить медное изображение Кадвалина, короля бриттов». Указ, отмеченный Матвеем Вестминстерским, в сочетании с фактом сноса статуи популярного британского монарха, выдает истинный мотив этой необычной национальной перемены: было ли это предложением Эгберта или единогласным согласием собравшихся монархов, которые были его данниками, это был ход глубокой политической мудрости; он связал членов в одно общее тело под одним именем, упразднив законодательными мерами саму память о Британии с этой земли. Хотя, следовательно, не было представлено никаких положительных доказательств, государственная политика несет в себе внутреннее доказательство, которое дает некоторую санкцию неясной традиции.

Более тонкая трудность заключается в объяснении выбора английского имени. Возможно, ему отдали предпочтение, чтобы отличить саксов Британии от саксов Континента; или имя было принято как имя гораздо более многочисленной расы среди этих людей. Четырьмя королевствами октархии владели англы. Таким образом, сомнительным и неясным остается истинное происхождение нашего национального имени, которое до сих пор зависело от подозрительного факта.

Случайное обстоятельство, что Энглы оставили свое имя этой земле, даровало нашей стране иностранное обозначение; и — поскольку эта случайность почти произошла — если бы королевство Нортумбрия сохранило свое превосходство в октархии, место господства было бы изменено. В этом случае низменности Шотландии образовали бы часть Англии; Йорк выступил бы как метрополия Британии, а Лондон был бы лишь отдаленным рынком для своего порта и торговли. Другой идиом, возможно, также другие нравы изменили бы весь облик страны. Мы были бы северянами, а не южанами; наше соседство не оказалось бы столь хлопотным для Франции. Но королевство Уэссекс преобладало и стало единственной монархией Англии. Такие местные случайности определили характер целого народа.

История МЕСТНЫХ НАЗВАНИЙ — одна из самых капризных и случайных в истории человечества; этимологу нельзя доверять безоговорочно, ибо необходимо быть знакомым с историей народа так же, как и с историей языков, чтобы быть уверенным в местных производных. Недавно нас предостерег путешественник по самым древним королевствам, чтобы мы не слишком уверенно полагались на этимологию или слишком категорично приписывали какую-либо причину происхождения МЕСТНЫХ НАЗВАНИЙ. Ни один этимолог не смог бы объяснить название нашей нации, если бы не прибегнул к нашим летописям. Сэр Уолтер Рэли, основываясь на своих наблюдениях в Новом Свете, подтвердил это наблюдение обстоятельствами, которые, вероятно, остаются неизвестными нынешним жителям. Фактические названия, данные тем местам в Америке, которые они до сих пор сохраняют, — не что иное, как ошибки первых европейцев, требовавших знаками и хватавшихся за слова, с помощью которых ни одна из сторон не была понятна другой.


 
1 «Британия после римлян», 62, 4to.

2 Примечательно, что наши соседи сохранили название нашей страны более точно, чем мы с нашим искаженным термином England, ибо они пишут его с антикварной точностью, Angleterre — земля англов. Наши графства несут следы этих саксов, изгоняющих или истребляющих коренных бриттов, как восклицает наш благочестивый Кемден, «по чудесному провидению Божьему».

3 Усердный исследователь истории наших англосаксов приходит к выводу, что эта неавторизованная сказка о коронации и указе Эгберта не заслуживает доверия.

Кемден в своем первом издании установил дату изменения названия как 810 год; во втором издании он исправил ее на 800. Холиншед говорит «около» 800. Спид дает гораздо более позднюю дату, 819. Очевидно, что эти расходящиеся даты — все рискованные предположения.

4 Митфорд, «Гармония языка», 429. Я мог бы поместить это возможное обстоятельство в статью «История событий, которые не произошли» в «Курьезах литературы».

5 Сэр Гарднер Уилкинсон в любопытном томе своих глубоких открытий в стране Пирамид.

6 «История мира», 167, fol. 1666. У нас также есть любопытный отчет о древнем способе именования людей и мест среди нашего собственного народа в почтенных «Перамбуляциях Кента» Ламбарда, 349, 453.
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АНГЛОСАКСЫ.

История и литература Англии связаны с деяниями народа, который, живя в столь отдаленные времена на пике своего могущества, никогда не продвигался дальше полуцивилизации. Но политическая свобода была выносливым и ревнивым отпрыском, вскормленным в лесах Германии; там впервые было услышано провозглашение равных законов, и там народ впервые принял имя франков, или свободных людей. Наш язык, наши законы и наши обычаи происходят от наших тевтонских предков; среди них мы должны искать ствол, если не ветви, наших национальных установлений. В грубых древностях англосаксонской церкви наши теоретические исследователи церковной истории прослеживают более чистые доктрины и более примитивную дисциплину; а в призрачном Витенагемоте — подвижные элементы британской конституции: язык и литература Англии до сих пор находятся под их влиянием, ибо этот народ повсюду оставил отпечаток сильной руки.

История англосаксов как народа не имеет аналогов в летописях нации. Их история в течение пяти столетий господства на этой земле, можно сказать, была неизвестна поколениям англичан; памятники их истории, подлинные записи их обычаев и нравов, их государственное устройство, их законы, их институты, их литература, все, что раскрывает гений народа, лежат погребенными в их собственных современных рукописях и в другом источнике, которым мы долго пренебрегали, — в тех древних томах их северных братьев, которые не были праздными наблюдателями за делами Англии, которая, по-видимому, часто была для них «землей обетованной». Англосаксонские рукописи, эти подлинные свидетельства существования нации, долгое время были рассеяны, заброшены, даже непонятны, обезображены странными знаками и скрыты запутанными формами дикции. Язык, как и письмо, ушел в прошлое; все пришло в запустение; и никто не подозревал, что история целого народа, столь совершенно преданного забвению, когда-либо может быть написана.

Но утраченный язык и забытые знаки древности и религии, казалось, были освящены в глазах ученого архиепископа Мэтью Паркера, который первым попытался их восстановить с помощью невинной хитрости. К своему изданию «Истории» Томаса Уолсингема в 1574 году его светлость добавил «Жизнь Альфреда», написанную секретарем этого короля Ассером, напечатанную саксонским шрифтом; нам говорят, как «приглашение английским читателям невольно приобщиться к почерку своих предков». «Приглашение» было несколько пугающим, и были ли гости восхищены или встревожены, пусть расскажет какой-нибудь саксонист! Спелман, великий юридический археолог, был одним из первых, кто осмелился искать среди англосаксонской тьмы в то время, когда он не знал никого, кто мог бы даже интерпретировать письмо. Этот великий юрист был озадачен многими варварскими именами и терминами, которые стали устаревшими; они были саксонскими. Он был вынужден заняться изучением; и его «Глоссарий» — слишком скромное название для того сокровища права и древности, истории и дискуссий, которое поразило ученый мир дома и за рубежом — в то время как непроданные экземпляры при жизни автора сдерживали продолжение; так мало было число студентов, и мало их должно оставаться; однако преданность его последователя была не меньше, ибо он подготовил фундамент для саксонской профессуры. Спелман был отцом; но тот, кто расширил наследие этих англосаксонских исследований, появился в лице ученого Сомнера; и хотя он жил в смутные времена, которые не любили древность, келья антиквария была освящена восстановленной ученостью. Хикес в своем подробном «Тезаурусе» продемонстрировал литературу, которую никогда не читали и которую он сам еще не научился читать. Это были гиганты; их преемники были карликами, которые не могли добавить к их запасам и мало заботились об их владениях. Редко кому удавалось читать по-саксонски; и в те дни, около 1700 года, ни один печатник не мог отлить шрифты, которые считались варварскими или, как выражается антикварий Роу Морс, «неприглядными для более вежливых глаз». Леди — и она не единственная, кто нашел удовольствие в изучении этого древнего языка нашей страны, — миссис Элстоб, племянница Хикеса, покровительствуемая знаменитой герцогиней Портлендской, предоставила несколько версий; но саксонские гомилии, которые она начала печатать, по какой-то неизвестной причине были приостановлены: неопубликованные, но напечатанные листы хранятся в нашей Национальной библиотеке. Эти занятия, долгое время находившиеся в упадке, казалось, полностью исчезли из нашей литературы.

Ни один из наших историков от Мильтона до Юма никогда не ссылался на подлинный саксонский авторитет. Они брали свои представления из сочинений монахов; но истинная история англосаксов не была написана на латыни. Не от монашеских писцов, которые записывали общественные события, на которые саксы не имели влияния, можно было почерпнуть внутреннюю историю расы, лишенной всякой власти, и тем более они не стали бы записывать государственное устройство, которое когда-то составляло их утраченную независимость. Летописец монастыря, процветавший при другой династии, помещенный в другие времена и среди других нравов, был отчужден от всякой общности чувств с народом, который тогда опустился до положения илотов Англии. Мильтон в своей истории Британии воображал, что деяния англосаксонской гептархии или октархии будут столь же бесполезны «для хроники, как войны коршунов или ворон, слетающихся и сражающихся в воздухе». Таким образом, поэт-историк может скрыть блестящей метафорой отсутствие того знания, которое он презирает, прежде чем приобрел его — это было менее простительно философу; и когда Юм заметил, возможно, глазами Мильтона, что «он поспешит через темный и неинтересный период саксонских летописей», как бы ни радовало его читателя спокойствие его лени, философ, по правде говоря, совершенно не осознавал, что эти «темные и неинтересные летописи англосаксов» сами по себе составляли полную историю, предлагая новые результаты для его глубоких и светлых размышлений о политическом состоянии человека. Гений часто бывает подобострастен к своим предшественникам, и мы следим за Берком по пути Юма; и еще в 1794 году мы находим нашего элегантного антиквария, епископа Перси, сетующего на скудные и дефектные летописи англосаксов; голые эпитомы, лишенные малейших указаний на самих людей. История жителей нашей земли до сих пор не давала никаких следов обычаев и внутренней экономики нации; все, кроме некоторых общественных событий, оставалось во тьме и догадках.

Мы находим Эллиса и Ритсона все еще блуждающими по бездорожью. Вся эта национальная древность была совершенно не подозреваема этими ревностными исследователями. В таком неопределенном состоянии находилась история англосаксов, когда новый свет взошел на небосводе и открыл английской публике целую древность стольких столетий. В 1805 году впервые история и литература англосаксов были представлены стране. Это был наш прилежный исследователь Шэрон Тёрнер, который первым открыл эти неизведанные пути в наших национальных древностях.

Англосаксонские исследования были недавно обновлены, но возникли неожиданные трудности. Язык, синтаксис которого не был урегулирован, диалекты которого никогда не могут быть разграничены, а орфография и орфоэпия кажутся невосстановимыми, дает неверные тексты при сопоставлении; и коварной должна быть версия, если конструкция слишком буквальна или слишком свободна, или, что иногда случается, двусмысленна. Разные англицизаторы предлагают более одной конструкции.

Теперь установлено, что англосаксонские рукописи находятся в самом испорченном состоянии. Эта фатальность была вызвана невнимательностью или неискусностью каллиграфа, чья задача должна была требовать ученого пера. Англосаксонский стих регулировался пубертатной системой аллитерации, а ритм зависел от акцентуации. Всякий раз, когда штрихи или точки, отмечающие ударение или паузы, опущены или перепутаны, целые предложения приходят в замешательство; сложные слова разъединены, а отдельные слова свалены в кучу. «Существительные были приняты за глаголы, а частицы за существительные».

Эти трудности, возникающие из-за неискусных переписчиков, бесконечно возрастают из-за гения самих англосаксонских поэтов. Извилистая инверсия их композиции часто оставляет двусмысленный смысл: их постоянный перифраз; их резкие переходы; их напыщенные надутости и их эллиптический стиль; и не в меньшей степени их зловещая метафорическая номенклатура, где один объект должен быть распознан по двадцати наименованиям, не всегда уместным и слишком часто затуманенным самыми отдаленными и темными аналогиями — все это озадачило самых искусных судей, которые не только неверно истолковали отрывки, но даже не смогли понять сам предмет их оригинала. Это последнее обстоятельство было замечательно показано в судьбе героического сказания о Беовульфе. Когда впервые выпала тяжелая доля Уэнли, библиотекарю графа Оксфордского, описать «Подвиги Беовульфа», он вообразил или предположил, что оно содержит «войны, которые этот датчанин вел против регулов, или мелких королей Швеции». Он, вероятно, решил вопрос о предмете, ограничив свой взгляд первой страницей, где герой сходит со своего корабля — но совсем для другой цели, чем военная экспедиция. К счастью, Уэнли восхвалял рукопись как «tractatus nobilissimus» и «egregium exemplum» англосаксонской поэзии. Вероятно, эта рукопись оставалась нераскрытой в течение столетия, когда Шэрон Тёрнер обнаружил ошибку Уэнли, но он сам неверно понял замысел этих романтических «Подвигов». Тем не менее этот прилежный историк внимательно прочитал и проанализировал это героическое сказание. Конибер, который впал в ту же ошибочную концепцию, наконец уловил ключ в этом лабиринте; и, наконец, даже более безопасный выход был найден, хотя, возможно, не без некоторых отчаянных усилий, версией г-на Кембла.

Даже ученые в саксонском языке не всегда были способны отличить этот стих от прозы; стих, не отмеченный рифмой, пишется непрерывно как проза. Дикция напыщенная и неясная была очевидна; но в чем состояло искусство поэта или метрическая система, долгое время сбивало с толку самые изобретательные догадки. Ритсон в своем замешательстве описал эту поэзию или метр как «нерифмованный вид поэзии, своего рода напыщенную или безумную прозу, от которой очень трудно отличить». Тируит и Эллис оставались в полном недоумении, пытаясь понять структуру англосаксонской поэзии. Хикес, в очаровании учености, решил, что она основана на метрической системе слоговых количеств, и преодолел все трудности, подчинив ритмические каденции готической поэзии просодии классической древности. Это была литературная галлюцинация и замечательное свидетельство излюбленной позиции, поддерживаемой лишь силой предубеждения.

К какой причине мы должны отнести сложную конструкцию дикции и умноженные сложности метров поэзии северян? Епископ Перси заметил, что историк рунической поэзии насчитал среди древних исландских поэтов сто тридцать шесть различных метров. Исландский и англосаксонский — родственные языки, будучи оба диалектами древнего готического или тевтонского. Гений датских скальдов часто проявляет в своих Эддах возвышенную творческую силу, далеко выходящую за пределы ползающей и узкой способности саксов, однако один и тот же механизм регулировал и то, и другое; фиксированное повторение определенных букв или слогов, которое составляет ту постоянную аллитерацию, которая чаще, чем рифма, услаждала слух варварской поэзии, и метафорическая фразеология или поэтический словарь, присвоенный бардами, снабжающий адепта фразами, когда у него не всегда были готовы какие-либо новые концепции. Должны ли мы считать такие произвольные формы и такие искусственные приспособления простой детскостью вкусов, изобретенными в зимние годы этих климатов, чтобы развлечь себя в своих суровых одиночествах; или, скорее, не можем ли мы рассматривать их как тайну Ремесла, посвящение Ордена? ибо этой ученой дисциплиной в умножении трудностей поздние барды отделяли себя от тех более скромных менестрелей, которые были предоставлены своим собственным неискусственным эмоциям.



Такие предписанные формулы и такой механизм стиха должны были привязать воображение к вечному кругу; это было искусство, которое нарушало свободный ход природы. В этом состоянии мы часто находим даже поэзию скандинавов. Знаменитая песня смерти Регнера Лодброка кажется немногим более чем повторением одних и тех же идей. Англосаксонская поэма имеет вид коллекции коротких намеков, а не поэтических концепций, кратких и восклицательных: скудость объектов дает лишь скудость эмоций, слишком расплывчатых для деталей, слишком резких для глубокой страсти, слишком бедных фантазией, чтобы разбросать образы поэзии. Англосаксонский язык выдает свой ограниченный и монотонный гений: мы находимся в первом веке искусства, когда картины — лишь монохромы одного цвета. Отсюда на всей карте англосаксонской поэзии трудно отличить одного писателя от другого.

Их проза приняла более естественный характер, чем их стихи. Сочинения Альфреда являются моделью англосаксонского стиля в его чистейшем состоянии; они никогда не были собраны, но говорят, что они составили бы три тома в восьмую долю листа; они состоят главным образом из переводов.

Недавние версии в буквальной прозе двух эрудированных саксонистов двух самых замечательных англосаксонских поэм позволят английскому читателю составить сносное представление о гении этой литературы. Поэтические версии Конибера оставались непревзойденными. Но если буквальная версия примитивной поэзии вскоре перестает быть поэзией, так же, если грубые контуры должны быть подправлены и блестящая раскраска должна быть заимствована, мы получаем англосаксонскую поэзию в каденциях Мильтона и «восточных оттенках» Грея.


 
1 Библиотека англ. лит. еп. Николсона.

2 Приятно записать благородный пример энтузиазма ученых исследований. «Часы досуга шестнадцати лет» предоставили всеобъемлющую историю, из которой «две трети еще не появились». — Предисловие г-на Тёрнера.

3 Страдалец, более того, полностью уверяет нас, что некоторые остаются, которые «должны сбить с толку все догадки»; и другой критик судебным порядком постановил, что в каждом переводе с англосаксонского, который попадался ему на глаза, «есть достаточно ошибок, чтобы удовлетворить самого недружелюбного критика». «Песнь путешественника» в «Эксетерской книге» была переведена Конибером; более точная транскрипция была дана г-ном Кемблом в его издании «Беовульфа»; а теперь г-н Гест предоставил третью, варьирующуюся от обеих. Мы не можем быть уверены, что четвертая не исправит три.

4 «Без исключения!» — энергичный крик переводчика «Беовульфа».

5 Первая строка содержит два слова, начинающиеся с одной и той же буквы, и вторая строка имеет свое первое слово, также начинающееся с этой буквы. Эта трудность кажется непреодолимой для современного читателя, ибо наш авторитет признается, что «В саксонской поэзии, как она сохранена в рукописях, первая строка часто содержит только одно аллитерирующее слово, и из-за небрежности писцов аллитерация во многих случаях полностью утрачена». — Диссертация об англосаксонской поэзии, Fraser’s Magazine, xii. 81.

6 Яркий пример того, как долго может длиться всеобщая ошибка, возникающая из одного из этих неясных самомнений, отмечен г-ном Гренвиллем Пиготтом в его «Руководстве по скандинавской мифологии».

Этих воинственных варваров долго упрекали в том, что даже их религия разжигала непримиримую ненависть к их врагам; ибо в будущем состоянии их райской Вальхаллы их умершие герои радовались своим небесным пиршествам, чтобы пить из черепов своих врагов.

Отрывок из песни смерти Регнера Лодброка, буквально переведенный, гласит: «Скоро мы будем пить из изогнутых деревьев головы»; что епископ Перси переводит: «Скоро, в великолепном зале Одина, мы будем пить пиво из черепов наших врагов». И так же поступали сами датчане, немцы и французы.

Первоначальная и необычайная ошибка лежит на Олаусе Вормиусе, великом датском антикварии, авторитету которого поэты и историки кланялись, не глядя дальше. Наш серьезный Олаус был сбит с толку этим чудовищным стилем скальдов и перевел этот попойку в Вальхалле согласно своей собственной фантазии — «Ex concavis crateribus craniorum»; — таким образом превращая «деревья головы» в «череп», а череп в полую чашку. Скальд, однако, был невиновен в этом варварском изобретении; и в своих бурных фигурах и беспорядочной фантазии лишь намекал на ветвящиеся рога, растущие как деревья из голов животных — то есть изогнутые рога, которые образовывали их чаши для питья. Если Олаус здесь, подобно Гомеру, дремал, что-то можно было бы привести в его защиту; ибо кто обязан понимать такие отдаленные, если не абсурдные самомнения? но я не знаю, могли бы мы так же справедливо оправдать его собственную интерполирующую фантазию о «питье из черепов своих врагов».

Эта серьезная ошибка стала всеобщей, и прошло столетие, прежде чем она была обнаружена. Она была настолько знакома, что Питер Пиндар однажды сказал, что книготорговцы, подобно героям Вальхаллы, пили свое вино из черепов авторов.

7 Хикес и Уэнли приняли «Ормулум», парафраз евангельской истории, за простую прозу; когда на самом деле он составлен из длинных строк по пятнадцать слогов без рифмы.

8 См. «Руководство по скандинавской мифологии» г-на Гренвилля Пиготта. 1839. «Северная мифология» будет найдена здесь не только искусно упорядоченной, но и ее чудесные мифы и басни разъяснены современными антиквариями. Она далее проиллюстрирована переводом поэмы Эленшлегера о «Богах Севера»; чей гений был перелит в нервную простоту настоящего перевода.

9 Таково критическое решение Конибера, славного энтузиаста. «Иллюстрации англосаксонской поэзии» Джона Джозайи Конибера. 1826.

Покойный г-н Прайс, редактор «Истории» Уортона, анонсировал подробную работу об англосаксонской поэзии. Стих Конибера и дискуссии Прайса завершили бы этот цикл нашей древней поэзии. Но роковое совпадение отметило судьбу этих выдающихся последователей нашей поэтической древности — оба преждевременно перестали существовать, будучи занятыми своими работами. Конибер выжил в своем брате, чьи родственные вкусы собрали его останки; Прайс, который долго жил за границей и там молча накопил все богатство северной литературы, по возвращении домой оставался малоизвестным, пока его ценное издание Уортона не объявило литературному миру о приобретениях, которые они собирались получить. Он оставил после себя имя, но не работу, ибо у Прайса не было братского друга.

С тех пор как была написана эта глава, г-н Томас Райт опубликовал «Эссе о состоянии литературы и образования при англосаксах». Оно демонстрирует всесторонний взгляд, принятый тем, чьим ревностным трудам любители нашей древней литературы так глубоко обязаны.
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КЭДМОН И МИЛЬТОН.

Кэдмона саксонисты приветствуют как «Отца английской песни!»

Личная история этого барда дана во вкусе эпохи. Кэдмон был пастухом, который никогда не читал ни одного стихотворения. Сидя в своей «пивной», всякий раз, когда кружащаяся арфа, это «Дерево Радости», как называли его саксонские певцы, предлагалась его руке, крестьянин, уязвленный стыдом, спешил домой, будучи совершенно неискусным. Уже перешагнув середину жизни, крестьянин никогда не мечтал, что он был возвышенным поэтом, или, по крайней мере, поэтом, сочиняющим на возвышенные темы, неспособный даже читать по-саксонски.

Как-то раз, когда он дремал в стойле, видение странного человека так фамильярно приветствовало его: — «Кэдмон, спой мне какую-нибудь песню!» Пастух скромно настаивал, что он нем и немузыкален: — «Тем не менее ты будешь петь!» — возразило доброжелательное видение. — «Что мне петь?» — ответил менестрель, который никогда не пел. — «Спой о происхождении вещей!» Крестьянин, пораженный, почувствовал, что его язык развязался, и прислушался к собственному голосу; голосу, который должен был достичь потомства!

Утром он полетел к городскому старосте, чтобы объявить о чуде, что он стал поэтом в течение одной ночи. Он прочитал стихотворение, которое, однако — ибо мы обладаем им — лишь доказывает, что между сном и бодрствованием восемнадцать строк мечтательного перифраза могут выразить одну идею. Почтенный Беда считал это излияние чистым вдохновением: современный историк англосаксов снисходительно обнаруживает три идеи: Конибер, более критичный, признает, что «восемнадцать строк расширяют простое предложение «Давайте восхвалим Бога, творца неба и земли»». Но это была лишь первая попытка великого предприятия — это была вещь, которую нужно было возвеличить для соседнего монастыря Уитби, который с радостью принял такого нового брата.

Для поэта, который никогда не писал стихов, было необходимо только открыть свою жилу: поэту, который не умел читать, требовалось только, чтобы ему читали. Все монашество пришло с каноническими книгами; они информировали его обо всем, от «Бытия» до «учения апостолов». «Добрый человек слушал», как говорит почтенный Беда, «как чистое животное, пережевывающее жвачку; и его песня и его стих были так приятны на слух, что его учителя записывали их и учились из его уст». Эти учителя не могли узнать больше, чем они сами преподали. Мы можем вычерпать из цистерны только ту воду, которую мы в нее налили. Каждый последующий день, однако, раздувал Кэдмоновскую поэму; несомненно, им не требовалось ни рвения, ни рук — ради славы монастыря Уитби!

Такова литературная анекдота седьмого века, дошедшая до нас благодаря древнему Беде. Сон о вдохновении, ниспосланном этому неграмотному монаху, был еще одним чудом среди многих, прославлявших монастырь; и рассказывать его следовало привычным образом, ибо в святом братстве еще не находилось ни одного отступника.

Даже по сей день нам самим снятся гротескные приключения; но во времена монашества видения были не просто ярким и затянувшимся сном, легким бредом, ибо они обычно предвещали нечто важное. Сон был прогностическим знаком или прелюдией. Болтливые летописцы и сам святой Беда, этот первобытный сплетник, предоставляют обильные свидетельства подобных тайных откровений. Всякий раз, когда задумывалось какое-то великое деяние или предстояло раскрыть страшную тайну, сон возвещал об этом миру. Если королю предстояло обратиться в христианство, народ просвещался через видение, которое открывал ему государь; если дева должна была принять обет девственности или предстояло построить монастырь, являлось ангельское видение, иногда указывавшее самое место. Если преступление, связанное с пролитием крови, должно было быть раскрыто благодаря кающемуся соучастнику, кому-то снился сон, и преступник оказывался изобличен у могилы, которая отдавала рокового свидетеля в лице его жертвы. В те века простоты и благочестивых обманов сон был восхитительным средством, с помощью которого совершались важные события, а мистификация удовлетворительно объясняла непостижимое.

Удивительный случай, вокруг которого вращается история Кэдмона, возможно, лишь скрывает факт, не имеющий в себе ничего необычного, если очистить его от вымысла, который его маскирует. Подобные легенды часто заимствовались одним монастырем у другого, и точный аналог сна и истории нашего саксонского барда, с похожим персонажем и схожим результатом, был отмечен как имевший место в Галлии. Поскольку требовалась национальная версия Священного Писания, она была предоставлена крестьянином, совершенно не знавшим поэтического искусства, пока он не был обучен во СНЕ.

Библейские темы были обычны для монастырских поэтов. Нынешнее предприятие, судя по разнообразию его фрагментов из обоих Заветов и апокрифов, в своем завершенном виде сформировало бы хронологическую поэму об основных событиях Писания на народном саксонском языке. Это было бремя такой величины, которое ни одно плечо не могло бы нести твердо, и, вероятно, оно поддерживалось несколькими людьми, помимо «Сновидца». Критические саксонисты, действительно, обнаружили различия в стиле и большие неровности в работе; такие несоответствия указывают на то, что парафраз время от времени возобновлялся каким-либо преемником, подобно тому как праздные монахи в более поздний период часто были продолжателями объемных романов. Я бы отнес кэдмоновскую поэму к числу многих попыток монашеского гения приблизить народ к чудесным и религиозным повествованиям Писания посредством парафраза на народном языке. Поэму можно считать столь же двусмысленной, как и самого поэта; текст подвергался сомнению; ученые знатоки саксонской словесности признают наличие вставок и пропусков. Говорят, что поэма была написана в седьмом веке, а самая ранняя рукопись, которой мы располагаем, относится к десятому, претерпев за это время все искажения или изменения переписчиков, в то время как более грубый северный диалект был изменен на более отшлифованный южный. Если мы можем довериться ученому предположению, может оказаться, что Кэдмон — это вовсе не имя, а просто слово или фраза; и таким образом сущность Сновидца из монастыря Уитби может развеяться по ветру двух халдейских слогов! Как бы то ни было, для нас поэма является сущностью, что бы ни стало с мнимым Сновидцем.

Стало предметом серьезного исследования, не черпал ли Милтон многое из неясности этого монашеского Энния? «Читая Кэдмона, — говорит Шэрон Тёрнер, — мы вспоминаем Милтона — «Потерянный рай» в грубой миниатюре». Конибер отмечает: «гордыня, восстание и наказания Сатаны и его князей имеют сходство с Милтоном настолько примечательное, что значительная часть этой части могла бы быть почти буквально переведена центоном строк из великого поэта».

Как древний, так и современный из этих библейских поэтов принял повествование, которого нет в Писании. Восстание Сатаны до сотворения человека и его низвержение вместе с падшими ангелами в бездну пламени, льда и тьмы, хотя и является событием, знакомым нам как евангельский текст, остается не более чем легендой, не освященной священным писанием.

Где же тогда искать истоки понятия, универсального для всего христианского мира? Я долго полагал, что этот мятеж на небесах был одним из преданий, выкованных в старой раввинской кузнице; и в талмудической мудрости есть рассказы о падших ангелах; но меня заверил ученый профессор, занимающийся этими исследованиями, что Талмуд не содержит повествования о «восстании Сатаны». Евреи во время своего пребывания в Вавилоне впитали многие халдейские басни и некоторые причудливые вымыслы. В этот темный период проник ли этот необычный эпизод священной истории в их народное вероучение? Произошел ли он из той страшной колыбели чудовищных представлений, демонов, духов и ужасающих божеств — Персии и Индии? В брахманистских шастрах мы находим восстание ангелов до сотворения и их низвержение из света во тьму; их восстановление милосердием Творца, однако, происходит после их испытательного состояния, длившегося миллионы лет в их метаморфозах на земле. Но это кажется лишь завесой аллегории, призванной объяснить их мрачное учение о метемпсихозе. Восстание ангелов, как нас учили, связано с их вечными цепями и вечным огнем; как эта легенда стала повсеместно принятой, может поставить в тупик любое исследование.

Но совпадение кэдмоновской поэмы с милтоновской в принятии одной и той же своеобразной темы восстания Сатаны и изгнания ангелов — не самое примечательное в этих двух произведениях. То же самое страшное повествование продолжается, и мы поражаемся при открытии Пандемониума, обнаруживая ту же сцену и тех же действующих лиц. Когда мы вглядываемся в более мелкие детали, нас иногда поражают некоторые необычайные сходства.

Кэдмон, чтобы передать представление об изгнании с небес в ад, говорит, что «Враг со всеми своими товарищами пал с небес, в течение трех ночей и дней». Милтон ужасающе описывает Сатану, «сбитого с толку, хотя и бессмертного», катящегося в огненной бездне —

	 
Девять раз то время, что измеряет день и ночь

Для смертных людей.


 


Кэдмон описывает, как Божество низвергло злого ангела в этот «Дом погибели, вниз на это новое ложе; после чего дало ему имя, чтобы высочайший (из дьяволов, которыми они теперь стали) отныне назывался Сатаной». Милтон сохранил то же самое упоминание о происхождении имени, вот так —

	 
Которому Архивраг,

И оттого на небесах названный Сатаной —


 


Сатана на иврите означает «Враг» или «Противник».

Речь Сатаны к своим легионам у саксонского монаха не может не напомнить нам первую грандиозную сцену в «Потерянном рае», как бы ни различались эти творения двух поэтов. «Черный ад — земля, лишенная света и полная пламени», похож на милтоновский —

	 
——но из этого пламени

Не свет, а скорее тьма видимая.


 


Местность не так уж отличается: «Там у них вечером, невыразимо долго, у каждого из всех демонов обновление огня, заряженного серой; но до рассвета приходит восточный ветер, мороз, горький холод, вечно огонь или стрела». Эту муку мы находим в аду Милтона —

	 
Горькая перемена

Свирепых крайностей, крайностей, более свирепых от перемены,

С лож из яростного огня томиться во льду.

Обжигающий воздух

Жжет морозом, и холод производит эффект огня.


 


«Инферно» Данте также имеет «свою вечную тьму для обитателей в свирепом жаре и во льду». Очевидно, что саксонец, итальянец и британец черпали из одного источника. Сатана Кэдмона в «доме пыток» представлен как в «темнице погибели». Он лежит в цепях, его ноги связаны, руки в кандалах, шея скована железными оковами; монах низвел Сатану и его команду до уровня саксонских каторжников. У Милтона, действительно, есть

Адамантовые цепи и карающий огонь,

и

Темница ужасная со всех сторон.

Но поскольку Сатана должен был стать главным действующим лицом, Милтон вскоре был вынужден найти оправдание для освобождения злого духа от цепей, которые выковало Небо, и он делает это —

	 
Прикованный к горящему озеру, и никогда оттуда

Не поднялся бы и не приподнял головы, если бы воля

И высокое позволение всевластного Неба

Не оставили его на свободе для его собственных темных замыслов,

Чтобы повторяющимися преступлениями он мог

Навлечь на себя проклятие, пока он искал

Зло для других.


 


У саксонского монаха не хватило ловкости избежать трудного положения, в котором архидемон был зафиксирован навсегда; он был неразрывно закован в цепи, и все же многое требовалось сделать. Поэтому не сам Сатана отправляется с коварным замыслом отомстить невинной паре в Раю; для этого он посылает одного из своих сообщников, который описан так: «Быстрый в оружии, он имел хитрую душу; этот вождь надел шлем на голову; он знал много речей, полных коварных слов: развернувшись оттуда, он отправился через врата ада».

	 
Адские врата, которые на своих петлях скрежещут

Резким громом.


 


Эмиссар Сатаны у Кэдмона имел «сильный ум, львиный вид, во враждебном настроении он отбросил огонь с силой демона».

	 
Тотчас он выпрямляется, поднимаясь из омута

Свой могучий рост; с каждой стороны пламя

Отброшенное назад, наклоняет свои острые пики и катится

Волнами, оставляя посредине ужасную долину.


 


Кэдмон так представляет Сатану: — «Тогда заговорил надменный король, который из ангелов прежде был ярчайшим, прекраснейшим на небесах — любимцем своего господина — столь прекрасна была его форма, он был подобен светлым звездам».

Представление Милтона о форме Сатаны такое же.

	 
Его форма еще не утратила

Всей своей первоначальной яркости, и не казался

Меньше, чем падший архангел.


 


И,

	 
Его лик, как утренняя звезда, что ведет

Звездное стадо, манил их.


 


Литературное любопытство может быть справедливо возбуждено, чтобы объяснить эти очевидные сходства и узнать, обязательно ли сходство и совпадение доказывают тождество и подражание; и, наконец, был ли Кэдмон когда-либо известен Милтону.

Кэдмоновская рукопись столь же своеобразна по своей истории, как и по своему предмету. Эта поэма, которая, как нам говорят, приковывала внимание наших предков «с шестого по двенадцатый век» и гений автора которой был «глубоко и надолго запечатлен в литературе нашей страны», полностью исчезла из какого-либо видимого существования. Она была случайно обнаружена лишь в единственной рукописи, подаренной архиепископом Ашером ученому Фрэнсису Юниусу. В течение тридцати лет пребывания этого выдающегося ученого в Англии, включая его эпизодические визиты в Голландию и Фрисландию с целью восстановления вымершего англосаксонского языка через изучение живого фризского диалекта, он посвятил свою долгую жизнь исследованию происхождения готических диалектов. Саксонская поэма, значительная по своему объему и теме, в подлинной рукописи была для нашего северного студента драгоценнейшим приобретением; и чтобы эта единственная рукопись не подверглась случайностям, Юниус напечатал оригинал в Амстердаме в 1655 году, без какого-либо перевода или примечаний.

Теперь мы должны прибегнуть к нескольким датам.

Милтон ослеп в 1654 году. Поэт начал «Потерянный рай» около 1658 года; сочинение заняло три года, но публикация была отложена до 1667 года.

Если бы Милтон имел хоть какое-то знание о Кэдмоне, это могло быть только через единственную и бережно хранимую рукопись Юниуса. Чтобы предоставить даже во временное пользование единственный оригинал, которым обладал мир, мы можем предположить, что Юниус не спал бы все ночи его отсутствия. И если саксонская рукопись когда-либо была в руках Милтона, мог ли наш поэт прочитать ее?

У нас есть все основания полагать, что Милтон не читал по-саксонски. В те дни кто читал? Не было «десяти мужей, чтобы спасти город». В «Истории Англии» Милтона, вероятно, под рукой оказалась свободная и единственная ссылка на Саксонскую хронику, тогда еще не переведенную; ибо все его саксонские анналы взяты из латинских монашеских авторитетов: и в том удивительном списке из ста драматических сюжетов, которые поэт наметил для будущих тем своей музы, есть много саксонских историй; но все ссылки сделаны на Спида и Холиншеда. Племянник поэта перечислил все языки, которыми владел Милтон — «еврейский (и, думаю, сирийский), греческий, латинский, итальянский, испанский и французский». Мы не находим упоминания ни об одном из северных языков, которые этот приверженец классической древности и авзонийской мелодии и фантазии счел бы — можем ли мы сомневаться в этом? — диссонирующими и варварскими. Северные скальды были еще так же мало известны, как и наши собственные саксы. Недавнее открытие, что Милтон однажды желал читать по-голландски, возможно, может быть приведено саксонистами как приближение к изучению саксонского языка; но в то время Милтон занимал должность «секретаря по иностранным языкам» и находился в оживленных сношениях с голландцами.

«Секретарь Милтон» в тот момент, вероятно, стремился изучить фразы голландского государственного документа, чтобы вникнуть в характер их стиля. Если бы Милтон когда-либо овладел голландским идиомом для литературных целей, чтобы изучать Вондела, батавского Шекспира, из которого некоторые иностранцы воображают, что наш поэт мог почерпнуть своего «Люцифера», это не могло бы ускользнуть от племянника при перечислении филологических познаний его дяди. Но даже читать по-голландски — это не то же самое, что читать саксонскую рукопись, чьи странные символы, грубые сокращения и сложные конструкции осваиваются только долгой практикой. Чтобы узнать что-либо об одиноком Кэдмоне, поэт должен был быть полностью обязан дружеским услугам его хранителя; личной близости, которой не наблюдается. Невероятность того, что этот ученый переводил рукопись фраза за фразой, почти так же велика, как предположение, что поэт мог сохранить идеи и выражения, чтобы воспроизвести их в той эпической поэме, которая была начата лишь несколько лет спустя.

Личные привычки Юниуса были несколько своеобразны; до последних дней он неустанно занимался филологическими изысканиями, памятники гигантского трудолюбия которых он оставил Бодлианской библиотеке. Юниус был настолько строгим экономом времени, что каждый час был отведен для своей отдельной работы; каждый день был повторением предыдущего, и по системе он избегал всех посетителей. Такой человек не мог смириться с безрассудной потерей многих золотых дней, вдалбливая неясный смысл саксонского монаха, который, как обнаруживают критики по его собственному печатному тексту, он не всегда мог освоить; также не более вероятно, что сам Милтон мог поддерживать свое поэтическое возбуждение в течение утомительного процесса словесного или беглого парафраза библейской истории этим готическим бардом. В те дни даже Юниус не мог обнаружить те «эластичные ритмы», которые привлекают слух более современного саксонского ученого в его исследованиях Кэдмона, но которыми мы полностью обязаны мастерству, пунктуации и акцентуации недавнего редактора, мистера Торпа.

Заметим также, что Милтон опубликовал свой «Потерянный рай» при жизни Юниуса, единственного судьи, который мог бы изобличить барда, дерзко предложившего

	 
————преследовать

Вещи, еще не испробованные ни в прозе, ни в рифме —


 


в сокрытии того, что он молча присвоил.

Существует так много вероятностей против единственной возможности того, что Милтон имел хоть какое-то знание о Кэдмоне, что мы должны решать по численной силе наших собственных предположений.

Поразительные сходства, которые увели в сторону критические суждения, если их спокойно изучить, могут оказаться теми очевидными сходствами или совпадениями, к которым пришли бы поэты, черпающие из одного источника. Существует французская мистерия «Зачатие», где сцена — ад; Люцифер обращается к его обитателям с длинной речью. Этот Сатана из «Зачатия» поразительно напоминает Князя Тьмы Милтона и, действительно, имеет много творческих штрихов; и если бы она была написана после работы Милтона, она могла бы показаться пародией.

Сходство и совпадение не обязательно доказывают тождество и подражание. Также и необычная тема «восстания ангелов» не является исключительной для какого-либо из поэтов, поскольку те, кто никогда не слышал о саксонском монахе, создали целые поэмы и драмы о небесном мятеже.

Нас может мало интересовать, среди всех сомнительных исследований «происхождения «Потерянного рая»», была ли огромная поэма, самая сложная в своих частях и самая совершенная в своем завершении — работа, по словам великого художника —

	 
——кто знает, как долго

До этого замышлял?—П. Р., IX. 138.


 




была или могла быть заимствована из какого-либо неясного источника. Интервал между совершенством и посредственностью устраняет всякую связь; это интервал между неизлечимым бессилием и гениальным творением. Великий поэт никогда не может быть существенно обязан даже своему прототипу.

Если нам все еще интересно наблюдать первобытную энергию самоучки в сравнении с интеллектуальным идеалом поэтического характера, мы не должны позволять себе, как это можно было бы показать на примере одного из критиков саксонской школы, принимать природу в ее первой бедности, обнаженную, скудную, убогую, за изваянную наготу Граций. Природа Энния была не более природой Вергилия, чем природа Кэдмона — природой Милтона, ибо то, что очевидно и привычно, есть противоположность прекрасного и возвышенного. Мы видели идеальное существо,

	 
Чей рост достигал неба, и на его гребне

Восседал Ужас, оперённый —


 


у саксонского монаха опустившееся до саксонского каторжника, «скованного за шею, руки в кандалах, а ноги связаны».

Кэдмон представляет Еву, которая, сорвав плод, спешит к Адаму с яблоками —

	 
Некоторые она несла в руках,

Некоторые лежали у нее на груди,

Неблагословенного плода.


 


Как бы ни была естественна или прямолинейна эта спецификация, это то, что не могло произойти с «грудью» нашей нагой праматери человечества, и художественная концепция избежала трудности переноски этих яблок —

	 
————возвращаясь от дерева, в руке

Ветвь прекраснейшего плода.—IX. 850.


 


У Кэдмона Еве требуется целый день, чтобы убедить упрямого Адама, честного саксонца, на «темное дело»; и ее благоразумный довод, что «лучше повиноваться мнимому посланнику Господа, чем рисковать его неприязнью», как бы ни был естествен, очень хитер для столь юной грешницы. У Милтона мы находим Идеал, и прежде чем Ева заговорит, можно быть уверенным в падении Адама — ибо

	 
————на ее лице оправдание

Пришло прологом и извинением слишком поспешным,

Которым с мягкими словами по желанию она так обратилась.


 




Описание слишком метафизическое для скудного вымысла старого саксонского монаха!

Мы не смеем ставить «Милтона наших предков» рядом с единственным Милтоном, которого признает мир. Мы не стали бы сравнивать нашу саксонскую поэзию с саксонским искусством, ибо оно было слишком плачевным; но, чтобы поставить Кэдмона в параллель с Милтоном, что мог бы сделать Плутарх, ибо он не был очень разборчив в своих сходствах, мы могли бы с таким же успехом сравнить бесформенные формы и детские вымыслы грубого саксонского художника, обильно представленные в рисунках оригинальной рукописи Кэдмона, с благородными концепциями и бессмертными замыслами Сикстинской капеллы.


 
1 «Диссертация о Кэдмоне» сэра Фрэнсиса Пэлгрейва в «Археологии».

В другой работе этот эрудированный антикварий объясняет чудесную часть истории Кэдмона «естественными причинами»; и такой принцип исследования поистине философский; но мы не должны упускать из виду самозванство в поисках «естественных причин». «Неспособность Кэдмона выполнить свою задачу, — отмечает наш ученый толкователь, — по-видимому, проистекала скорее из отсутствия музыкальных знаний, чем из его тупости, и поэтому вполне возможно, что, делая скидку на некоторое преувеличение, его поэтические таланты могли внезапно развиться описанным образом». — «История Англии», I. 162. Таким образом, саксонский Милтон восстал в одну памятную ночь после целой жизни, прожитой без того, чтобы поэт хоть раз заподозрил себя в поэтичности; и таким образом, ибо мы не соглашаемся уступить ни единого пункта в повествовании о «Сне», появилось покровительственное видение и воодушевляющий диалог. Затянувшийся любитель средневекового гения не может увидеть ничего большего в обстоятельной легенде, чем «небольшое преувеличение». Мне кажется, я слышу пронзительные, слабые тона Ритсона, в его обычной идиоматической манере выкрикивающего: «Это ложь и самозванство вонючих монахов!»

Виконт де Шатобриан бесконечно более забавен, чем труженики на «утомительных путях древности». Мистическая сказка о саксонском монахе разбивается в сверкающую пену загадочной краткости. «Cædmon rêvait en vers et composait des poèmes en dormant; Poésie est Songe». И таким образом сны могут быть истолкованы снами! — «Очерк об английской литературе», I. 55.

2 «Шесть дней творения» предложили тему для героической поэмы Драконтию, испанскому монаху пятого века, который был осужден за то, что пренебрег почтением седьмого дня описанием субботы Божественного покоя. Она сохранилась в «Bib. Patrum», том VIII, и была опубликована с примечаниями. Бытие и Исход — падение Адама — Потоп — и переход через Красное море были темами, которые приглашали священные излияния Авита, архиепископа Вьеннского, процветавшего в шестом веке. Его сочинения были собраны отцом Сирмондом. Этот архиепископ нападал на ариан, но у нас есть только фрагменты этих полемических памфлетов; поскольку они были в высшей степени ортодоксальными, то, что утрачено, вызывало сожаления в прежние времена. Записаны и другие истории в латинских стихах, взятые из Ветхого Завета.

3 Среди наших предков все собственные имена были значимыми; и когда они таковыми не являются, у нас есть самые сильные предположительные основания подозревать, что имя было заимствовано из какого-то другого языка. Благочестие многих монахов во время их паломничеств на Святую Землю побуждало их приобрести некоторые знания иврита или даже халдейского языка — Беда читал на иврите. Ученый, который справедливо заметил это, несколько каббалистически обнаружил, что «начальное слово Бытия на халдейском языке», напечатанное еврейскими символами בהדסין, представляет предполагаемое имя саксонского монаха.

4 Этот вид центона, по-видимому, был любимой причудой этого мастерского стихотворца; ибо о другом англосаксонском барде, который сочинял на военные темы, этот критик говорит: «Если бы имена Патрокла и Менелая были заменены на Биртнота и Годрика, некоторые сцены могли бы быть почти буквально переведены в центон строк из Гомера». Претензия Гомера на оригинальность, однако, защищена от любого критического сопоставления со старым саксонским монахом.

5 Несмотря на информацию, которой меня любезно снабдили, я не могу отделаться от мысли, что «восстание ангелов» должно быть более явно описано среди еврейских преданий, чем это кажется сейчас; потому что мы находим намеки на него в двух апостольских писаниях. В послании Иуды, ст. 6: «И ангелов, не сохранивших своего достоинства, но оставивших свое жилище, Он соблюдает в вечных узах под мраком, на суд великого дня». И у Петра, II. 4: «Бог ангелов согрешивших не пощадил, но, связав узами адского мрака, предал блюсти на суд для наказания». Эти тексты допускали некоторые споры; но кажется, однако, вероятным, что апостолы, только что освободившиеся от своего еврейского рабства, еще не освободились от принятых еврейских доктрин.

6 Потерянный рай, II. 594.

7 Инферно, Песнь III. 5.

8 Кэдмон, стр. 29.

9 Потерянный рай, I. 221.

10 Потерянный рай, I. 592.

11 Потерянный рай, V. 798.

12 «История английских ритмов» Геста, II. 23.

13 Эта любопытная литературная информация была раскрыта Роджером Уильямсом, основателем штата Род-Айленд, который был отправлен в Англию в 1651 году, чтобы добиться отмены хартии, предоставленной мистеру Коддингтону. Я привожу этот примечательный отрывок словами этого англо-американца: — «Господу было угодно призвать меня на некоторое время и с некоторыми лицами практиковать иврит, греческий, латинский, французский и голландский. Секретарь совета, мистер Милтон, для моего голландского читал мне, я читал ему многие другие языки. Грамматические правила начинают считаться тиранией. Я учил двух молодых джентльменов, сыновей члена парламента, как мы учим наших детей английскому — словами, фразами и постоянным разговором и т. д.». Это расплывчатое «и т. д.» стоит так в оригинале и оставляет его «чудесную сказку наполовину рассказанной». — «Мемуары Роджера Уильямса, основателя штата Род-Айленд, Джеймса Д. Ноулза, профессора пастырских обязанностей в Ньютонском теологическом институте», 1834, стр. 264.

Я обязан этим любопытным замечанием любезности моего самого превосходного друга Роберта Саути; имя, давно дорогое публике, как оно будет дорого потомству; автор, точность знаний которого не уступает их широте.

14 Мистер Саути отмечает в письме, которое сейчас передо мной, что «Люцифер» Вондела был опубликован в 1654 году. Его «Самсон», та же тема, что и «Агонист», 1661. Его «Адам», 1664. Кэдмон, Андреини и Вондел, каждый или все они, могли побудить Милтона рассмотреть тему его «Потерянного рая». Но Вондел — тот, кто вероятнее всего произвел на него впечатление. Ни голландцы, ни язык не рассматривались с неуважением в те дни. Вондел был величайшим писателем этого языка, и «Люцифер» считается лучшей из его трагедий. За исключением одного Милтона, он был, вероятно, величайшим поэтом из ныне живущих».

Эта критическая заметка содержит любопытные даты. Милтон был слеп, когда был опубликован «Люцифер»; и в его «Самсоне-борце» так много личных чувств и состояния самого поэта, что вероятно, что в голландце можно было проследить мало или вовсе не проследить сходства. «Адам» Милтона и весь «Рай» были завершены в 1661 году. Что касается Кэдмона, я представляю настоящую главу на решение мистера Саути.

Ни один великий гений, по-видимому, не делал такого свободного и мудрого использования своего чтения, как Милтон, что в нескольких случаях приводило к обвинению в том, что некоторые могли бы назвать плагиатом. Мы не уверены, что Милтон, еще не будучи слепым, не читал некоторых из тех неясных современных латинских поэтов, которых вынюхал Лаудер.

15 «История английских ритмов» Геста.

16 Эта речь, в которой Сатана обращается к своим адским обитателям и характеризует их, может быть прочитана в анализе Мистерии Парфе. — Hist. du Théâtre François, I. 79.

17 «L’Angeleida» Вальвазоне, «Адам» Андреини и другие. — «Предположения Хейли о происхождении «Потерянного рая»». См. также Тирабоски и Гингене.

18 Эти необычные попытки в искусстве можно осмотреть на более чем пятидесяти пластинах в «Археологии», том XX. Мы можем радоваться их сохранению, ибо искусство, даже в попытках своих детей, может возбуждать идеи, которые иначе нам не пришли бы в голову.
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БЕОВУЛЬФ; ГЕРОИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ.

Англосаксонское поэтическое повествование о «Подвигах Беовульфа» образует поразительный контраст с хронологическим парафразом Кэдмона. Его подлинная древность, несомненно, делает его необычайной диковинкой; но он приобретает дополнительный интерес благодаря своему изображению первобытной простоты гомеровского периода — младенчества обычаев, нравов и эмоций той Героической жизни, которую гомеровские поэмы впервые нарисовали для человечества: — той Героической жизни, о которой Макферсон в своем Оссиане уловил лишь несовершенные концепции из фрагментов, которые он, возможно, собрал, в то время как он метаморфизировал своих идеальных кельтских героев в героев сентиментального романа другой эпохи и другой расы.

Северные орды под предводительством своих мелких вождей, поставленные в параллельное положение с теми принцами Греции, чьи царства были провинциями, а их народ — племенами, часто напоминали их в схожих обстоятельствах, схожих характерах и схожих манерах. Таковы были те корольки, которые могли завладеть территорией за один набег и чьи младшие братья, ускользая из своих одиноких бухт, расширяли свое владычество как «Морские короли» на беспредельном океане. Военный корабль и медовый зал возвращают нас к той ранней эре общества, когда великие люди умели только быть героями, льстимыми своими бардами, чьи песни всегда являются эхом их эпохи и их покровителей.

Мы обнаруживаем этих героев, датчан или англов, такими, какими мы находим их в гомеровский период, дерзкими с уверенностью в своей телесной доблести; хвастливыми и разговорчивыми о своих предках и о себе самих; сын всегда известен по обозначению отца, а отец — по своему брачному союзу — этот примитивный способ распознавания в период, когда среди постоянных конфликтов соперничающих вождей едва ли кто-либо, кроме родственников, мог быть друзьями; семейная связь была верным требованием защиты. Подобно гомеровским героям, они были столь же неумолимы в своей ненависти, сколь неразрывны в своей приверженности; подозрительны к чужаку, но приветливы к гостю; мы находим их алчными, ибо добыча была их сокровищем, и расточительными в раздаче своих золотых браслетов и взвешенного серебра, ибо их эгоизм был столь же безграничен, как и их насилие. И все же гордость и слава бродили в грубой закваске этих могучих мародеров, которые были даже рыцарственны еще до того, как рыцарство возникло как орден. Религия этих веков была дикой, как и их мораль; немногие герои не имели родства с Воденом; и даже в их грубом языческом христианстве какое-то мифологическое имя отбрасывало свой блеск на их генеалогии. В некритических хрониках средних веков не всегда очевидно, не был ли смертный божеством. Их мифические легенды внесли путаницу в их национальные анналы, часто принимаемые историками за подлинные записи. Но если антикварии все еще блуждают среди теней, поэт не может ошибаться. Беовульф может быть богом или ничтожеством, но поэма, которая записывает его подвиги, должна, по крайней мере, быть правдивой, правдивой в нравах, которые она рисует, и эмоциях, которые раскрывает поэт — эмоциях его современников.



Беовульф, вождь западных датчан, был Ахиллесом Севера. Мы впервые видим его с его последователями, высаживающимися на берегах датского королька. Один корабль с вооруженной компанией в те грабительские дни мог встревожить целое королевство. Мелкие независимые провинции Греции дают параллель; ибо Фукидид отметил этот период в обществе, когда добыча, добытая в хорошем бою, почиталась как героическое предприятие. Когда судно касалось чужого берега, искателей приключений спрашивали: «не воры ли они?», обозначение, которое спрашивающие не намеревались использовать как термин упрека, и оно не презиралось доблестными; ибо грабеж иностранцев в то время, когда право наций не существовало, не казался позором, в то время как он нес в себе нечто от славы, когда меч вождя поддерживал рой его последователей или приобретал для него расширенное владычество.

Беовульф был закованным в броню рыцарем, и его позолоченный знак висел, как метеор в воздухе, и никто не знал, какую судьбу он предвещал. Страж побережья, ибо в те дни многие стражи несли «океанскую вахту» на морских утесах, садится на коня и спешит к захватчику; бесстрашно он спрашивает: «Откуда и кто вы? Скорее всего, лучше дать мне ответ».

Герой пришел не для того, чтобы искать вражды или провоцировать оскорбление, но со свободным предложением своей собственной жизни, чтобы избавить государя восточных датчан, чьи тэны в течение двенадцати лет тщетно погибали, сражаясь с таинственным существом — одним из проклятого потомства Каина — гнусным и одиноким существом топи и болота. В мертвой тишине ночи этот враг человека, завистливый к славе и ненавидящий удовольствия, скользил в великий зал торжеств и пиршеств, яростно жаждущий крови храбрецов, покоящихся там в дремоте. Сказка распространилась в песнях по всей Готландии. Этот пожиратель жизни, который приходит, окутанный туманом с болот, может быть каким-то мифическим существом; но хотя он чудовищен, он делает не больше, чем играет роль Полифема древности и Огра современного сказочного мира.

В деревянном дворце комнаты были лишь маленькими и немногочисленными, и гости мелкого государя спали в одном великом зале, под чьей эхо-крышей собирался Витенагемот и проводился королевский банкет; там у каждого человека была разложена «постель и подушка», со щитом у головы, а его шлем, нагрудник и копье помещались на стойке рядом с ним — «во все времена готовые к бою как в доме, так и в поле».

Эта сцена поистине гомеровская; и таким образом мы находим в раннем состоянии Греции, ибо историк записывает это постоянное ношение доспехов, подобно варварам, потому что «их дома были не огорожены, а путешествия были небезопасны».

Страж морей не покидает побережья, исполненный долга в своих одиноких заботах; в то время как Беовульф со своими спутниками марширует вперед. Они пришли туда, где улицы были вымощены; указание в ту эпоху на королевскую резиденцию. Железные кольца в их кольчугах звенели, когда они ступали в своих «ужасных доспехах». Они достигают дома короля; они вешают свои щиты на высокую стену. Они садятся на скамью, расставляя кругом свои кольчуги, свои щиты и свои дротики. Это воинственное построение вызвало Улисса, «прославленного войной и мудростью»; они ведут переговоры; тэн спешит объявить о воинственном, но дружелюбном посетителе; и герой, столь прославленный доблестью, все же не хотел навязывать свою особу, стоя позади тэна, «ибо он знал правило церемонии». Принц восточных датчан радостно восклицает, что «он знал Беовульфа, когда тот был ребенком; он помнил имя его отца, который женился на единственной дочери Хретеля Гота. Говорят, что у него сила тридцати человек в хватке его руки. Только Бог мог послать его».

Беовульф, чей прекрасный корабль пришел по «лебединому пути», может теперь мирно показать себя в своем воинственном облачении. Беовульф стоял на возвышении; его «кольчуга из сетчатой брони» блестела там, где мастерство оружейника выковало вокруг военную сеть. Здесь мы обнаруживаем декоративного художника, как в гомеровский период. Он нашел принца восточных датчан, «старого и лысого», как Приам, сидящего среди своих эрлов. Наш герой, которого мы наблюдали столь пристойным в «своем правиле церемонии», теперь пускается в похвалу своей собственной доблести.

Тот, кто пришел победить демона, ликовал не меньше в соревновании по плаванию в морях, «когда волны кипели от ярости зимы», в течение семи целых дней и ночей, сражаясь с моржами.

Подвиги Беовульфа носят сверхъестественный характер; и это обстоятельство сбило с толку его переводчика среди мифических намеков, и таким образом герой погружается в воплощение саксонского идола — защитника человеческого рода. Трудно решить, являются ли чудесные инциденты мифическими или просто преувеличениями северной поэтической способности. Мы, однако, узнаем из них, что телесная энергия и неукротимый дух были славой героической жизни; и вспышки их самодовольства были результатом их собственных убеждений после многих яростных испытаний.

Такую героическую расу мы считаем варварской; но что есть благороднейшие духи всех времен, как не создания своей эпохи? кто, как бы ни был облагодетельствован обстоятельствами, может делать только то, что осуществимо в условиях общества.

Генфорт, сын Эглаффа, сидел у ног короля; ревность всколыхнулась в его груди при доблести «гордого мореплавателя». Этот циничный министр короля высмеивает его юношеские подвиги и саркастически уверяет героя, что «он пришел к худшему делу теперь, если осмелится провести пространство одной ночи с демоном». Этот персонаж — Терсит нашего северного Гомера —

	 
С остроумной злобой, стремящейся опорочить,

Презирая всю его радость, и смех — вся его цель.


 


И подобно Терситу, сын Эглаффа получает сокрушительный упрек: — «Я говорю тебе, сын Эглаффа, пьяный медом, что у меня больше силы на море, чем у любого другого человека. Мы двое (он намекает на своего соперника), когда мы были еще мальчиками, с нашими обнаженными мечами в руках, там, где волны были самыми свирепыми, сражались с моржами. Китообразная рыба потащила меня на дно моря, мрачная в своей хватке; могучий морской зверь принял военный натиск через мою руку. Море стало спокойным, так что я созерцал океанские мысы, когда свет пробился с востока. Никогда с тех пор морским морякам не мешали в их пути; никогда я не слышал о более тяжелой битве ночью под сводом небес, ни о человеке более несчастном на океанских потоках. О таких засадах и пыле мечей я не слышал ничего о тебе, иначе демон, которого я пришел победить, никогда не совершил бы таких ужасов против твоего принца. Я не хвастаюсь, поэтому, сын Эглаффа! но я никогда не убивал тех из своего рода, за что ты навлек на себя проклятие, хотя твой ум хорош».

В этом состоянии несовершенной цивилизации мы обнаруживаем уже правильное представление о женском характере. На банкете появляется королева; она приветствовала молодого гота, неся в своей собственной руке яркий сладкий ликер в витой медовой чаше. Она ходила среди молодых и старых, помня об их родах; свободнорожденная королева затем сидела рядом с монархом. Был смех героев. Бард пел безмятежно о «происхождении вещей», как Иопас пел при дворе Дидоны, а Демодок — при дворе Алкиноя. Тот же бард снова возбуждает радость в зале какой-то военной сказкой. Никогда не было банкета без поэта в гомеровские времена.

Здесь наша задача заканчивается, которая состояла не в том, чтобы анализировать сказку о Беовульфе, а исключительно в том, чтобы показать нравы первобытной эпохи в обществе. Весь роман, хотя и короткий, несет в себе еще одну поразительную черту могучего менестреля древности; он гораздо более драматичен, чем повествователен, ибо персонажи раскрывают себя больше через диалог, чем через действие.

Литературная история этого англосаксонского метрического романа слишком примечательна, чтобы ее можно было опустить. Он не только пролил новый свет на спорный объект в нашей собственной литературной истории, но и пробудил патриотизм иностранной нации. Беовульф разделил судьбу Кэдмона, сохранившись лишь в единственной рукописи в Коттоновской библиотеке, где он спасся от разрушительного пожара 1731 года, не без повреждений, однако. В 1705 году Уэнли пытался описать его, но он не преодолел трудности. Наши литературные антикварии, с Ритсоном во главе, упрямо утверждали, что у англосаксов не было метрического романа, как они полагали по своим скудным остаткам. Ученый историк наших англосаксов в ходе своего непрестанного поиска откопал это скрытое сокровище — которое сразу опровергло преобладающие представления; но этой литературной диковинке суждено было вызвать более глубокие эмоции среди честных датчан.

Существующая рукопись «Подвигов Беовульфа» относится к X веку, однако поэма, очевидно, была создана в гораздо более ранний период. Поскольку все персонажи этого романса — даны, а все описываемые обстоятельства — датские, можно предположить, что если это оригинальная англосаксонская поэма, то она была написана в то время, когда даны имели поселения в некоторых частях Британии. В Копенгагене литературный патриотизм весьма пылок. Местные ученые провозгласили Беовульфа своим и утверждали, что англосаксонский текст является версией датской поэмы; она стала одним из древнейших памятников ранней истории их страны, и не в последнюю очередь дорога им своей связью с английскими делами. Датские антикварии до сих пор тешат свое воображение некогда датским королевством Нортумбрия и продолжают называть нас «братьями», подобно тому как в Кане вся академия до сих пор упорствует в спорах о гобелене из Байё и именует себя нашими «учителями».

Поэтому для датчан было национальным унижением то, что именно англичанин первым открыл эту реликвию и что она хранилась только в библиотеке Англии. Ученый Торкелин был отправлен в литературную экспедицию, и тщательная копия рукописи Беовульфа была доставлена ученым и патриотичным датчанам. В 1807 году она была подготовлена к печати, сопровожденная переводом и комментариями. Во время осады Копенгагена британская бомба упала на кабинет злополучного ученого, уничтожив «Беовульфа», копию, перевод и комментарии — плод двадцатилетнего труда. Те немногие, чьи потери от осад никогда не попадают в королевские ведомости, восприняли это как одну из немалых бед в тот печальный день войны с «нашими братьями». Торкелина призывали восстановить утраченное, но его издание, опубликованное в 1815 году, вышло в крайне неблагоприятных условиях. Мистер Кембл восстановил нашу честь, опубликовав сверенное издание, впоследствии исправленное во втором томе с добавлением буквального перевода. Такие версии могут удовлетворить потребности филолога, но для обычного читателя они обречены читаться как словари. И все же, даже будучи столь приниженным и заслоненным, Беовульф стремится к поэтическому бытию. Он взывает к природе и возбуждает наше воображение, в то время как монах Кэдмон, ограниченный своей верной верой и упорной хронологией, кажется, доставил больше радости своим благочестием, чем другой своим гением, и остается прославленным как «Мильтон наших предков»!


 
1 См. любопытное описание викингов Севера в «Истории англосаксов» Тёрнера, т. I, с. 456, третье издание.

2 Мистер Кембл, переводчик Беовульфа, выбрался из необычайной дилеммы. Первый том, представляющий англосаксонский текст, в предисловии снабжен с тщательным изобилием всеми историческими разъяснениями о его неизвестном герое. Впоследствии, когда появился второй том, содержащий перевод, ему предшествует «Послесловие к предисловию», гораздо более важное. Здесь, с изящным раскаянием поспешной юности, он сокрушается о прошлом и предупреждает читателя, что «послесловие должно вырезать предисловие с корнем», ибо все, что он опубликовал, было заблуждением! В особенности «все ту часть моего предисловия, которая приписывает даты тому или иному принцу, я объявляю недействительной!» Результат всех мучительных изысканий этого ученого таков: мистер Кембл остался в темноте с Беовульфом в руках — двусмысленным существом, которое легенда наделяет сверхъестественными силами, а история тщетно пытается свести к смертным размерам.

Вина здесь едва ли лежит на нашем честном англосаксе, столь же доверчивом к данам, как и его предки в прежние времена. Это они, наши старые хозяева, во главе с графом Сумом, многословным летописцем Дании, «трактовали мифические и традиционные материи как установленную историю. Это старая история о Миносе, Ликурге или Нуме, приукрашенная для нас на Севере». Какая восхитительная фантасмагория возникает, пока мы остаемся в темноте! Но датский Нибур, возможно, еще осветит всю сцену этого Пантеона.

3 Эти тевтонские герои часто именовались названиями животных, которым они иногда подражали: так, герой, кичащийся костями и силой, был известен как «Медведь»; более ненасытный — как «Волк»; а «Дикий олень» — обычное прозвище воина. Термин «Олень» (Deer) был родовым названием животного и тогда не ограничивался своим нынешним конкретным значением.

«Крысы и мыши, и прочий мелкий зверь»,

ставили в тупик наших шекспировских комментаторов, которые редко обращались к великому источнику английского языка — англосаксонскому, и в своем недоумении предлагали удовлетворить современного читателя собственной правкой, читая «geer» или «cheer». Перси обнаружил в старом метрическом романсе «Сэр Бевис из Саутгемптона» то самое двустишие, которое пародировал Эдгар. — Уортон, III, 83.

4 Фукидид, кн. I.

5 Фукидид.
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АНГЛО-НОРМАННЫ.

Англосаксонское владычество в Англии длилось более пяти столетий.

Оседлый народ перестал быть кочующими захватчиками, но сам стал страшиться вторжений своего собственного древнего братства. Они трепетали на своих берегах перед теми хищными ордами, которые могли напомнить им об утраченной доблести их собственных предков. Но их воинственная независимость ушла в прошлое. И, как заявил один воинственный аббат о своих соотечественниках, «они сняли мечи со своих поясов и положили их на алтарь, где те заржавели, и их лезвия стали теперь слишком тупыми для поля боя». Они не могли даже защитить землю, которую завоевали, и часто им не хватало мужества выбрать короля из своей собственной расы. Иногда они были готовы платить дань данам, а иногда позволяли занимать трон датскому монарху. В состоянии полуцивилизации их грубая роскошь едва скрывала их интеллектуальную неразвитость. Слабые государи и покорный народ не могли достичь национального величия.

Когда герцог Нормандии посетил своего друга и сородича Эдуарда Исповедника, он увидел в Англии миметическую Нормандию; норманнские фавориты были придворными, а норманнские солдаты были замечены в саксонских замках. Эдуард, давно отчужденный от своего родного королевства, получил образование в Нормандии; и английский двор стремился подражать домашним привычкам этих французских соседей — знать говорила на иностранном наречии в своих домах и писала по-французски свои счета и записи. Уже при дворе ненационального английского государя существовала фракция офранцуженных саксов.

Вильгельм Нормандский обозревал империю, уже наполовину норманнскую; и в этой перспективе, со своей привычной дальновидностью, он размышлял о сомнительном престолонаследии. Народ, который часто позволял себе стать добычей своего более закаленного соседа, открыт для завоевания более интеллектуальной и утонченной расой.

Победа при Гастингсе не обязательно означала завоевание народа, и Вильгельм все еще снисходил до того, чтобы взойти на трон под сенью титула. После короткого пребывания всего в три месяца в своем вновь обретенном королевстве «Завоеватель» удалился в свое герцогство, где провел долгий интервал в девять месяцев. Вильгельм оставил многих несгибаемых саксов; дух сопротивления, как бы подавленный, связывал людей, и частичные восстания, казалось, приближали кризис, который мог бы обратить вспять завоевание Англии.

Во время этого таинственного и затянувшегося визита и кажущегося оставления своего нового королевства на попечение других, не созрел ли в советах норманнских вельмож обширный план господства, подкрепленный безграничной преданностью суровых авантюристов, которые все должны были разделить нынешнее разграбление и будущее королевство? Предвидел ли Вильгельм в своем дальновидном взгляде завоевание долгого труда и отдаленных дней; государство, знать, духовенство, народ, землю и язык — все должно было измениться? Юм рискнул предположить, что разум норманна трудился над этой гигантской структурой господства. Вероятно, однако, что это дитя новой политики подверглось более естественному вынашиванию и расширялось по мере того, как обстоятельства благоприятствовали его грозному росту. Однажды в декабре король внезапно появился в Англии, и вскоре неограниченные конфискации и королевские пожалования распределили землю саксов между лордами Нормандии и даже их копьеносцами. Казалось, будто каждый пришелец привозил свои замки с собой, так быстро замки покрывали почву. Это были твердыни для тирана-чужеземца или открытые убежища для его хищных банд; суровыми надзирателями были они над землей!

Норманнские лорды имели свои собственные дворы; будучи присяжными вассалами своего сюзерена, они были королями для народа. Иногда они видели саксонского лорда, чье сердце не могло оторваться от земель его рода, ставшим крепостным на своей собственной земле; но они без угрызений совести наблюдали за правами меча. Норманнские прелаты молча заменяли саксонских священнослужителей, и целые компании претендентов прибывали, чтобы украдкой завладеть бенефициями или ворваться в аббатства. Достаточно было быть иностранцем и высадиться в Англии, чтобы стать епископом или аббатом. Церковь и государство были теперь неразрывно соединены, ибо при всеобщем грабеже каждый занимал свой надлежащий ранг. Это был триумф просвещенной, возможно, хитрой расы, как прославился норманн, над «деревенским и почти неграмотным поколением», как простоту наших саксонских прелатов, которые не всегда могли говорить по-французски, описывает Ордерик Виталий, монах, который, долго отсутствуя в Англии, писал в Нормандии. Ингульф, монах из Кройланда, хотя и был пристрастен к «Завоевателю», тем не менее честно признается, что когда англичан изгоняли с их должностей, их преемники не всегда были их превосходителями.

Все, кто стремился угодить своим новым господам, были вынуждены скрывать свою природную деревенскую простоту. Они стригли макушки, укорачивали свои длинные волосы и, отбросив свободное саксонское платье, надевали облегающий камзол более ловкого норманна. «Железная кольчуга и стальные доспехи подошли бы им больше», — кричал возмущенный сакс. Мы видели, что заявил воинственный саксонский аббат Завоевателю, оплакивая своих миролюбивых соотечественников. Это было время, когда среди англичан считалось позором казаться англичанином. Стало пословицей описывать сакса, который жаждал какого-то высокого ранга: «он стал бы джентльменом, если бы только мог говорить по-французски».

Плодотворной на новшества, какой была эта удивительная революция, самым своеобразным стало изменение языка. Стиль власти и авторитета был норманнским; он интерпретировал законы и даже мучил подрастающее поколение Англии; дети изучали странное наречие, переводя свою латынь на французский, и таким образом, изучая два иностранных языка вместе, полностью разучивались своему собственному. Их не только учили говорить по-французски, но и французский алфавит был принят вместо их собственного. Вопиющим примером замысла Завоевателя уничтожить национальный язык было то, что, обнаружив в Оксфорде колледж с учреждением, основанным Альфредом для содержания богословов, которые должны были «обучать народ на их собственном вульгарном языке», Вильгельм постановил, что «ежегодные расходы никогда впредь не должны оплачиваться из королевской казны».

Норманнский принц по прибытии не мог иметь плана изменения языка, ибо он пытался его освоить. Секретарь Завоевателя записал, что когда монарх, казалось, был склонен принять обычаи своих новых подданных, на что поначалу указывали его умеренные меры, норманнский принц испытал свое терпение и слух, пытаясь лепетать на неподатливом наречии, пока не возненавидел звучание саксонского языка. Если из-за того, что Завоеватель не смог выучить саксонский язык, он решил полностью его упразднить, это казалось бы не более чем фантастической тиранией; но, по правде говоря, язык завоеванных обычно презирается завоевателями по другим причинам, помимо оскорбления деликатности слуха. Норманны не могли выносить немелодичных согласных саксов, как это приходило в голову даже самим неграмотным саксам; ибо, будучи варварскими ордами, когда они впервые стали хозяевами Британии, они сами заявляли, что британский язык был совершенно варварским.

Но не по его велению мог военный вождь навсегда заставить замолчать родной язык. Достаточно было «этому суровому человеку» охранять землю в мире, пока каждая отдельная гайда земли в Англии была известна ему и «оценена в ЕГО КНИГЕ», как записывает саксонский летописец. Язык народа нельзя завоевать так, как сам народ. «Язык рождения» может быть заключен в тюрьму или изгнан, но он не может умереть — люди думают на нем; образы их мыслей, их традиционные фразы, колядка над кубком с медом и их обычаи, широко распространенные, пережили даже железный язык комендантского часа.

Сами саксы, которые изгнали коренных британцев со своей земли, все еще обнаруживали, что не могут подавить язык беглого народа. Завоеватели дали свои англосаксонские названия городам и деревням, которые они построили; но холмы, леса и реки сохранили свои старые кельтские названия. Природа и национальность переживут преходящую политику новой династии.

Новое наречие стало языком только тех, с кем придворный язык, каким бы он ни был, всегда будет преобладать — людей, которые благодаря своей близости к великим мира сего стремятся участвовать в их влиянии. В том магическом кругу надежд и страхов, где королевская власть является единственным магом судеб человеческих, Завоеватель увековечил свою власть, увековечив свой язык. Незнание французского языка считалось достаточным предлогом для изгнания английского епископа, упорствующего в своей национальности, который некоторое время был допущен к королевским советам, но чье присутствие больше не требовалось доминирующей партии.

Преемникам норманна Вильгельма могло показаться, что английское наречие полностью стерлось из памяти людей; никто из наших монархов и государственных деятелей не мог понять самых обычных слов на национальном языке. Когда Генрих II был в Пембрукшире и к нему обратились по-английски: «Goode olde Kynge», король Англии спросил по-французски у своего эсквайра, что это значит? О титуле «Kynge» нам говорят, что его величество был совершенно не осведомлен! Комичный анекдот о канцлере Ричарда I является странным доказательством того, что английский язык был полностью иностранным для английского двора. Этот канцлер во время своего бегства из Кентербери, переодетый в женщину-торговку, неся под мышкой сверток ткани и имея в руке локтевую меру, сидел у берега моря, ожидая судна. Жены рыбаков спросили цену ткани; он мог ответить только взрывом смеха; ибо этот человек, родившийся в Англии и бывший канцлером Англии, не знал ни одного слова по-английски! Еще одно доказательство подтвердит, насколько полностью был отброшен саксонский язык. Когда знаменитый Гроссетест, епископ Линкольнский (который, несомненно, презирал бы свою саксонскую фамилию «Great-head»), плодовитый писатель, однажды снизошел до того, чтобы наставлять «невежественных», он писал для них благочестивые книги на французском языке; епископ не принимал в расчет ни старый национальный язык, ни души тех, кто на нем говорил.

Когда судьба завоевания сокрушила национальный язык и, таким образом, казалось, лишила нас всей нашей литературы, на самом деле она лишь отклонилась на новый путь. В течение трех столетий популярные писатели Англии сочиняли на французском языке. Гаймар, писавший о нашей саксонской истории; Вас, чья хроника является рифмованной версией хроники Гальфрида Монмутского; Бенуа де Сент-Мор (или Сеймур); Пьер Лангтофт, составивший историю Англии; Хью де Ротеланд (Ратленд) и многие другие — все они были англичанами; некоторые были потомками норманнских предков, но во всех остальных отношениях они были англичанами. Некоторые были в третьем поколении.

Наш Генрих III был щедрым покровителем этих англо-нормандских поэтов. Этот монарх пожаловал романисту Рустисьену де Пиза, который провозгласил королевскую щедрость миру, пару прекрасных «chateaux», которые я бы, однако, не стал переводить так, как это было сделано английским термином «castles». Хорошо мог романист, столь богато вознагражденный, обещать своему королевскому покровителю закончить «Книгу Брута», бесконечную тему для слуха британского монарха, который, действительно, стремился обладать таким аутентичным государственным документом. Кем был этот Рустисьен де Пиза, нельзя сказать наверняка; но он был одним из многочисленных выводков, которые, стимулируемые «щедротами» и прекрасными замками, любили воспевать рыцарство британского двора, для них — вечный источник чести и продвижения. Мы можем теперь улыбнуться ворчливому национализму графа де Трессана, который возмущен тем, что авторы французских рыцарских романов Круглого стола проявляют заметную аффектацию, останавливаясь на всем, что может способствовать славе трона и двора Англии, предпочитая сказочного Артура истинному Карлу Великому, а английских рыцарей — французским паладинам. Когда писал Трессан, это поразительное обстоятельство еще не получило своего истинного разъяснения; рука этих писателей лишь изливалась их благодарностью; эти писатели сочиняли, чтобы доставить удовольствие своему государю или какому-нибудь знатному покровителю при английском дворе, ибо они были уроженцами Англии или английскими подданными, долго скрывавшимися от потомства как англичане, сочиняя на французском языке. Тогда ускользнуло от внимания наших литературных антиквариев дома и за рубежом, что эти англичане не могли сочинять ни на каком другом языке. Как несовершенен каталог ранних английских поэтов Рисона! ибо с его дней этот важный факт в нашей собственной литературной истории был признан самими французами, которые наконец провели различие между норманнскими и англо-нормандскими поэтами. М. Гизо получил возможность от французского правительства потешить свой литературный патриотизм, отправив искусного собирателя в Англию для поиска в наших библиотеках норманнских сочинений; и нам говорят, что не было найдено никого, кроме англо-нормандских писателей — то есть англичан, пишущих об английских делах, и настолько английских, что они не всегда избегали неосторожного выражения своей неприязни к иностранцам и даже к норманнам!

Стоит отметить, что даже те норманнские писатели, которые приехали в Англию молодыми, вскоре приобрели цвет почвы; и что нас скорее удивляет, учитывая моду двора того периода, они изучали оригинальный национальный язык, переводили наши саксонские сочинения и часто смешивали в своих французских стихах фразы и термины, которые мы до сих пор узнаем как английские. Об этом у нас есть интересное свидетельство англо-нормандской поэтессы, лишь недавно известной под именем «Мария Французская»; однако, если бы она не написала случайно этот единственный стих —

	 
Me nummerai par remembrance,

Marie ai num, si sui de France —


 


мы бы, исходя из ее сюжетов и ее совершенного знания народного наречия англичан, поместили эту Сапфо XIII века среди женщин Англии. Эта поэтесса говорит нам, что она переложила в свои французские рифмованные стихи Эзоповы басни, которые один из наших королей перевел на английский с латыни. Этот королевский автор не мог быть никем иным, как Альфредом, которому приписывают такое собрание. Мы узнаем от нее самой повод для ее версии. Ее задача была выполнена для великой особы, которая не читала ни по-латыни, ни по-английски; это было сделано из «любви к прославленному графу Вильгельму Длинному Мечу» —

	 
——Cunte Willaume,

Le plus vaillant de cest Royaume.


 


Кто бы подсчитал «щедроты», которые «граф Вильгельм», этот могучий Длинный Меч, бросил на колени этой живой музы, когда она предложила всю эту мелодичную мудрость; чью прекрасную простоту мог бы понять ребенок, но чьи моральные и политические истины привели бы даже норманнского Длинного Меча в состояние рационального раздумья? Ее «Лэ», короткие, но дикие «Бретонские сказки», которые наша поэтесса посвятила своему государю, нашему Генриху III, являются доказательством того, что Мария могла также искусно тронуть сердце и развлечь воображение.

В своих стихах Мария перевела многие французские термины на чистый английский язык и изобилует аллюзиями на английские места и города, чьи названия не изменились с XIII века. Ее местные аллюзии и ее близкое знание народного наречия английского народа доказывают, что «Мария», хотя по случайности рождения на нее может претендовать Франция, все же своим ранним и постоянным проживанием, и постоянными темами своих сочинений, своими «Бретонскими сказками» и своими «Баснями» из английского, своими привычками и симпатиями была англичанкой.

В этот необычайный период, когда Англия была иностранным королевством, английский народ нашел несколько одиноких друзей — и это были деревенский монах и странствующий менестрель, ибо они были саксами, но подданными, слишком ничтожными и отдаленными для хватки норманна, занятого искоренением их лордов, чтобы навсегда насадить своих собственных на саксонской почве.

Монахи, жившие в уединении в своих разбросанных монастырях, пришельцы посреди своей завоеванной земли, часто чувствовали, как саксонская кровь бурлит в их жилах. Не только сыновняя любовь к своей стране углубляла их симпатии, но и более личное негодование терзало их тайные души при виде иностранных захватчиков, французов или итальянцев — тиранического епископа и сладострастного аббата. Действительно, были монахи, и некоторые из них были нашими летописцами, низкородные, униженные и живущие в страхе, которые в своих книгах, когда упоминали своих новых хозяев, называли их «завоевателями», отмечали год, когда пришел какой-то «завоеватель», и записывали, что «завоеватели» постановили. Все эти «завоеватели» обозначали иностранцев, которые были главами их домов. Но были и другие, более истинные саксы. Вдохновленные в равной степени своими общественными и личными чувствами, они были первыми, кто, отбросив и латынь, и французский, обратился к народу на единственном понятном ему языке. Патриотичные монахи решили, что народу следует напомнить, что они саксы, и они продолжили свою историю на своем собственном языке.

Эта драгоценная реликвия дошла до нас — «Саксонская хроника», которая, по сути, является собранием хроник, составленных разными лицами. Эти саксонские летописцы были очевидцами событий, которые они записывали, и эта необычная детализация происшествий по мере их возникновения без комментариев является феноменом в истории человечества, подобно истории евреев, содержащейся в Ветхом Завете, и, подобно ей, как метко заметил ее ученый редактор, «регулярной и хронологической панорамой народа, описываемой в быстрой последовательности разными писателями на протяжении многих веков на их собственном НАРОДНОМ ЯЗЫКЕ». Изменения в языке этой древней хроники столь же примечательны, как и судьбы нации в ее прогрессе от грубости к утонченности; не менее примечательны и записи в этом великом политическом реестре с первого года от Христа до 1154 года, когда он внезапно обрывается. Скудость более ранних летописцев контрастирует с более впечатляющей детализацией поздних, расширенных и вдумчивых умов. Когда мы доходим до Вильгельма Нормандского, у нас есть характеристика этого монарха от того, кто знал его лично, живя при его дворе. Это не только мастерское описание, но и искусное и устойчивое препарирование. Более ранний саксонский летописец записал поражение и отступление, которые Цезарь потерпел в своем первом вторжении, что было бы трудно обнаружить в «Записках» Цезаря.

Истинный язык народа задерживался на их губах, и казалось, что он дарует призрачную независимость населению, находящемуся в рабстве. Чем отдаленнее была местность, тем упорнее был сакс; и этих жителей позже стали называть «горцами» (Uplandish) жители городов. Около двух столетий «горцы» не имели социальных связей; разделенные не только расстоянием, но и своими изолированными диалектами и своеобразными обычаями, эти уроженцы почвы замыкались в себе, вступая в браки и умирая на одном и том же месте; они едва ли осознавали, что остались без страны.

Великим результатом норманнского правительства в Англии было то, что оно связало наше островное и уединенное владение с той более благородной ареной человеческих дел, Континентом Европы. В Нормандии мы прослеживаем первые шаги нашей национальной мощи; английский государь, теперь принц Франции, вскоре на французской земле соперничал по величине территории со своим сюзереном, монархом Франции. Такая постоянная связь не могла не привести к единообразию в манерах; то, что происходило среди наших ближайших соседей, соперников или союзников, отражалось в старой саксонской земле, которая утратила свою национальность.


 
1 Спид, 441. Это было сказано «Завоевателю», и этот аббат Сент-Олбанса дорого заплатил за патриотизм, который тогда стал изменой.

2 Обстоятельство, которое записал Мильтон.

3 Наши великие юристы, вероятно, воображали, что честь страны замешана в титуле, обычно присваиваемом Вильгельму Нормандскому; Спелман, великий антикварий, и Блэкстон, историк и толкователь наших законов, абсолютно свели предполагаемый титул «Завоевателя» к чисто техническому феодальному термину «Conquestor», или приобретатель любого имущества вне обычного порядка наследования. Первый покупатель (то есть тот, кто ввел имущество в семью, которая в настоящее время им владеет) назывался «Завоевателем», и такая фраза до сих пор является правильной в праве Шотландии. Рисон возмущен тем, что он называет «жалкой судебно-юридической уловкой».

Но другой великий юрист и лорд-канцлер, рассудительный Уайтлок, положительно утверждает, что «Вильгельм завоевал только Гарольда и его армию; ибо он никогда не был и не претендовал на то, чтобы быть завоевателем Англии, хотя льстивые монахи того времени дали ему этот титул». — «История Англии» Уайтлока, 33.

В хартии, дарующей определенные земли для церкви Святого Павла, которую Стоу перевел из записи в Тауэре, Вильгельм именует себя «милостью Божьей, Королем англичан» (Rex Anglorum) и адресует ее «всем своим возлюбленным французским и английским людям, привет». — «Обзор Лондона» Стоу, 326, изд. 1603 г. Заявлял ли Вильгельм когда-либо, что он был «Завоевателем», а также сувереном Англии? Когда Вильгельм пытался выучить саксонский язык, очевидно, что он не желал напоминать своим новым подданным, что он правил, как Вольтер пел о своем герое, —

	 
—————————qui regna sur la France,

Par droit de Conquête et par droit de Naissance.


 


4 Окончательная история этих цитаделей может проиллюстрировать тот стих Голдсмита, который напоминает нам —

«Бежать от МЕЛКИХ ТИРАНОВ — к Трону!»

За короткий промежуток в семьдесят лет владельцы этих замков бросали вызов даже самому величеству; эти лорды, из-за своей чрезмерной доли власти, находились в постоянном восстании; пока две королевские особы, хотя и противостоящие друг другу, Стефан и Мод, не постановили для своей взаимной выгоды снос тысячи пятисот пятнадцати замков. Они были разрушены по указу или по предписаниям шерифам; и был далее принят закон, что «никто впредь, без лицензии, не должен укреплять свой дом». И так была сломлена эта аристократия замков. См. две диссертации о «Замках» сэра Роберта Саттона и Агарда; «Любопытные дискурсы выдающихся антиквариев», I, 104 и 188.

Это число замков кажется невероятным; возможно, многие были «укрепленными домами». Мой ученый друг, преподобный Джозеф Хантер, антикварий, наиболее сведущий в рукописях, склонен думать, что может быть какая-то писцовая ошибка древнего переписчика, который был склонен добавить или пропустить ноль, не особо понимая цифры, которые он переписывал без мысли, подобно тому, что случилось с одиннадцатью тысячами девственниц святой Урсулы.

5 Спид, 440.

6 Любопытный факт, обнаруженный мистером Тёрнером в Коттоновской рукописи, довел это обстоятельство до нашего сведения. В пожаловании земли в Корнуолле англосаксонский король, упомянув саксонское название места, добавляет: «которое жители там называли, barbarico nomine, варварским именем Пендифиг;» что было британским или валлийским названием. — «Оправдание древних британских поэм», 8.

7 Кэмден отметил это поразительное обстоятельство в своей «Британии». См. также Предисловие Перси к «Северным древностям» Малле, xxxix.

8 См. его Предисловие к прозаическому роману «La Fleur des Batailles».

9 Мисс Герни, которую почетно приветствовали как «Элстоб своего века», в частном порядке напечатала свою собственную близкую версию «Саксонской хроники» с печатного текста, 1810 г. Счастливая леди! которая, когда болезнь сделала ее своей пленницей, открыла «Саксонскую хронику»; и она узнала, что может учить ученых.

Преподобный доктор Ингрэм, директор Тринити-колледжа в Оксфорде, с тех пор опубликовал свой перевод, сопровождаемый оригиналом, сверкой рукописей и критическими и пояснительными примечаниями. 1823. 4to. Том не менее ценный, чем любопытный.
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ПАЖ, БАРОН И МЕНСТРЕЛЬ.

Когда обучение было исключительно церковным и схоластическим, не было наставников для человечества. Монастырь и университет были далеки от симпатий повседневной жизни; все знание было вне досягаемости мирянина. Именно тогда энергии людей сформировали курс практических занятий, свою собственную систему образования. Уникальный институт рыцарства возник из сочетания обстоятельств, где, когда грубость и роскошь смешивались вместе, величайшая утонченность оказывалась совместимой с варварским величием, а святая справедливость — с великодушной властью. В беззаконные времена они изобрели единый закон, который включал целый кодекс — закон рыцарской чести. L’Ordenne de Chevalerie — это мораль рыцарства, наделяющая претендента всеми моральными и политическими добродетелями, как и всякой военной квалификацией.

Лишенные национального образования, высшие сословия таким образом нашли замену в конвенциональной системе манер. Обстоятельства, возможно, изначально случайные, стали обычаями, запечатленными знаком чести. В этом моральном хаосе порядок выстраивал путаницу, как утонченность украшала варварство. Могучий дух лежал, так сказать, в маскировке, и он прорвался в формах воображения, страсти и великолепия, ища свои объекты или их подобие, и, если иногда ошибаясь, все же закладывая основы социального порядка и национальной славы в Европе.

Регулярный курс практических занятий был назначен будущему благородному «дитяти» с того дня, как он покинул родительский кров ради баронского зала своего покровителя. В этих «питомниках благородства», как Джонсон хорошо описал такое учреждение, в своей первой обязанности в качестве варле или пажа, семилетний мальчик был прислужником за столом барона, и это не было унизительным занятием, когда юноша вырастал, чтобы стать резчиком и виночерпием. Он играл на виоле или танцевал в драках, пока его не обучали более серьезно «тайнам лесов и рек», искусствам охоты и наукам лебединой, цапельной и рыбной ловли; юнец весело трубил в охотничий рог, или сокольничий своим голосом ласкал своего внимательного ястреба, который не подчинился бы ему, если бы он пренебрег этой ежедневной лестью.

В четырнадцать лет варле становился эсквайром, вскакивая на своего огненного скакуна и совершенствуясь во всех благородных упражнениях, будучи весьма искусным в науке «куртуазности», или этикете двора; и уже этого «слугу любви» учили избирать La dame de ses pensées, и он носил ее знак и ее ливрею ради «любви к чести или чести любви», как выразился сэр Филипп Сидни в стиле рыцарства.

По достижении зрелости в двадцать один год бывший варле, а теперь эсквайр, выступал кандидатом, чтобы украсить свой щит рыцарством — совершенный джентльмен этих готических дней, и весьма ученый тоже, если он может прочесть свою Библию и свой романс. Очаровательное зеркало всего рыцарства! если он сочиняет песни и кладет их на свои собственные мелодии. И все же нежный «бакалавр» будет мечтать о каком-нибудь галантном подвиге оружия или каком-нибудь военном достижении, чтобы «завоевать свои шпоры». При своем торжественном входе в церковь, положив меч на алтарь, он возобновлял его клятвой, которая навсегда связывала его защищать церковь и церковников. Таким образом, все человеческие дела тогда были окружены церковной орбитой, за пределы которой никто не смел выйти. Все начиналось и все заканчивалось, как романсы, которые составляли весь его курс обучения — преданностью, которая, казалось, была адресована человеку в той же мере, что и Небесам.

После окончания Крестовых походов великим событием в жизни Барона было паломничество в святой город Иерусалим; то, что кающийся Крестоносец не смог завоевать, казалось утешением преклонить колени и оплакать: обычай, не устаревший еще в правление наших последних Генрихов; и до сих пор, хотя и менее публично признаваемый, меланхоличный Иерусалим видит, как еврей и христианин исполняют какой-то тайный обет, чтобы скорбеть с сокрушением, которое, кажется, они не чувствуют дома.

В этих странствиях знатный британец мог случайно встретить какого-нибудь французского или итальянского рыцаря, столь же безрассудного и высокомерного; законом рыцарства было то, что рыцарь не должен уступать дорогу никому, кто требует этого как права, и не должен отказываться от поединка с любым рыцарем под солнцем; поэтому вызова нельзя было избежать. Но pas d’armes не всегда был дружеским приглашением, ибо часто под видом рыцарства скрывалась национальная враждебность сторон.

Но когда ни крестовый поход, ни паломничество на Восток, ни хищническая вылазка на Запад, ни даже гербы турнира, которые питали его глаза картиной битвы, не призывали надеть кольчугу, как праздный Лорд должен был коротать свои монотонные дни в своем замке праздности? Домашний шут стоял рядом с ним, лукаво грустный или серьезно веселый, как того желал его господин, с пословицей или остротой; и со своим лицензированным жезлом был самым горько мудрым человеком в замке. Покровитель дорогостоящей рукописи, которую он сам не мог прочесть, романист его дома ожидал его зова; у великих тогда были фабуляторы или сказители, как у королевской власти сейчас, по званию их должности — ее чтецы. Но этот Лорд был слишком энергичен для покоя, и спокойствие шахмат было слишком утомительным для его мозга; шахматная доска часто разбивалась о голову какого-нибудь немого зависимого человека или, возможно, о того, кто отвечал кинжалом на доску. Не было покоя для его беспокойства, когда, устав в своем кресле, его бесценный норвежский ястреб сидел над его головой, а его праздные гончие растекались по полу, непрестанно напоминая ему о тех широких и хмурых лесах, которые постоянно посягали на пашню презираемого земледельца, предлагая миметическую войну не только против птицы и зверя, но и против самого человека; ибо логовища леса скрывали оленя, которого он преследовал, и часто бандита, который преследовал Лорда — ужасного Лорда этого царства леса и воды, где всякий, кто хотел бы подстрелить птицу или ударить оленя, мог лишиться глаз, вырванных из орбит, или на месте своего преступления взойти на немедленную виселицу.

В замкнутом особняке было беспорядочное величие, которое должно было потребовать указа этого Суверена многих лиг, окруженного многими сотнями своих вассалов; но редко крику угнетенных позволялось потревожить Лорда, в то время как все внутри были точны в своих назначениях, как часовые механизмы, которые заводились в управлении этими огромными домашними хозяйствами. Великие семьи имели свои «домовые книги», и в некоторых из них до сих пор можно увидеть неразборчивую руку самого лордского господина, когда наступал день, что даже бароны побуждались к библейским попыткам. Эти дворяне, по-видимому, были более разборчивы в своем сокольничем и своем chef de cuisine, чем в своем домашнем наставнике, ибо такой был среди вассалов дома. Этот униженный мудрец, действительно, в своем собственном лице был моделью для молодых варле, которым в его обязанности входило внушать то терпеливое послушание и глубокое почтение к своему Лорду и своим начальникам, которые, казалось, составляли единственный принцип их образования. В этот период мы находим домашнюю пословицу, которая явно пришла из буфета. Поскольку тогда ежедневно нужно было накрывать восемь или десять столов, вполне вероятно, что рыцарские эпикурейцы иногда находили свои вкусы разочарованными кулинарными художниками; казалось бы, это приводило их в внезапные вспышки дурного настроения, ибо пословица гласит, что «менестрелей часто бьют за ошибки поваров».



Слишком много досуга, слишком много бездельников и скука затянувшихся банкетов, нехватка удовольствий роскошного оседлого образа жизни были бы столь же насущными, как и в эпохи более интеллектуальные и утонченные; те удовольствия, в которых мы участвуем, хотя мы пассивны, получая впечатления без каких-либо усилий с нашей стороны — удовольствия, которые делают нас восхищенными слушателями или зрителями. Театр еще не был воздвигнут, но вялость пустоты породила всех пестрых художников веселья. Если у них не было самой комедии, они изобиловали комическим, и без трагедии трагическое часто трогало их эмоции. Не были они даже тогда без своих сценических иллюзий, чудес, которые приходили и исчезали, когда Трежетур хлопал в ладоши — чары! которые, хотя Чосер полагал лишь «естественной магией», весь мир с трепетом наслаждался как работой дьяволов; ощущение, которое мы полностью потеряли в некромантии наших пантомим. И так случилось, что в освещенном зале феодального Лорда мы обнаруживаем целую драматическую труппу; которая, однако, будучи несхожей в своих профессиональных искусствах, была вся зачислена в неопределенный класс Менестрелей; ибо в домашнем состоянии общества, которое мы сейчас вспоминаем, поэтического менестреля нужно отделять от тех других менестрелей с очень разными навыками, с которыми, однако, он был связан.

Были менестрели, которые занимали почетные должности в великих хозяйствах, иногда выбираемые за свое мастерство и красноречие для выполнения достойной службы глашатаев, и были в тайном доверии своего Лорда; это были те фавориты замка, чья награда иногда была столь же романтичной, как любой инцидент в их собственном романсе.

Ни один праздник, публичный или частный, не обходился без того, чтобы менестрель-поэт не был его венчающим украшением. Они пробуждали национальные темы в присутствии собранных тысяч при инсталляции аббата или приеме епископа. Часто в готическом зале они оглашали какой-нибудь возвышенный «Geste», или какой-нибудь старый «Бретонский» лэ, или с каким-нибудь более веселым Фаблио, предаваясь жилке импровизатора, изменяя старую историю, когда не хватало новой. Восхитительные рапсоды или забавные сказители, сочетающие поэтический и музыкальный характер, они демонстрировали влияние воображения на грубую и неграмотную расу —

	 
——They tellen Tales

Both of WEEPYING and of Game.


 


Чосер изобразил восторг менестреля, возбужденного своей арфой, портрет, очевидно, с натуры.

	 
Somewhat he lisped for his wantonness

To make the English swete upon his tonge;

And in his Harping when that he had songe,

His Eyen twinkled in his Hed aright,

As don the Sterrés in a frosty night.


 


Менестрель особенно радовал «Lewed», или народ, когда, сидя в их компании, арфист приковывал их внимание каким-нибудь фрагментом хроники их отцов и их отечества. Семейный арфист затрагивал более личные симпатии; родовые почести барона делали даже вассала гордым — домашние традиции и местные инциденты углубляли их эмоции — морализирующая песенка смягчала их ум мыслями, и у каждого графства была своя легенда, при которой сердце уроженца билось. Из этого менестрельства мало что было записано, но традиция живет через сотню эхо, и «реликвии древней английской поэзии», и менестрельство Шотландского пограничья, и некоторые другие остатки, по большей части, были сформированы столькими метрическими повествованиями и мимолетными излияниями.

Были периоды, в которые менестрели были столь высоко ценимы, что их вознаграждали более щедро, чем духовенство — обстоятельство, которое побудило Уортона заметить с большей правдой, чем проницательностью, что «в этот век, как и в более просвещенные времена, народ предпочитал быть развлеченным, нежели наставленным». Таково было их очарование и их страсть к «Щедротам!», что их упрекали в истощении казны принца. Несомненно, эта бездумная раса пострадала от дурного глаза монашеских летописцев, которые смотрели на менестрелей как на своих соперников в дележе расточительности великих; однако даже их монашеские цензоры смягчались всякий раз, когда появлялись эти гуляки. Это был праздничный день среди столь многих безрадостных, когда группа менестрелей приближалась к одинокому монастырю. Тогда сладкозвучная Виола или веселый Ребек отзывались в сердцах-отшельниках дремлющих обитателей; прыгуны начинали кувыркаться, жонглеры очаровывали их глаза, и гротескный Мим, который не хотел уступать своей обученной обезьяне. Затем приходил величественный менестрель с арфой, которую нес перед ним его улыбающийся паж, обычно называемый «Мальчик менестреля». Один из братства описал странствующую труппу, которая

	 
Walken fer and wyde,

Her, and ther, in every syde,

In many a diverse londe.


 


Легкая жизнь этих амбулаторных музыкантов, их щедрые вознаграждения и определенные привилегии, которыми менестрели пользовались как здесь, так и среди наших соседей, развратили их манеры и побудили распутных и безрассудных претендовать на эти привилегии, присваивая их титул. Беспорядочная толпа менестрелей заполняла каждое публичное собрание и преследовала частные жилища. В разные периоды менестрелей изгоняли из королевства, в Англии и во Франции; но их возвращение редко задерживалось. Народ нельзя было заставить отказаться от этих разносторонних раздатчиков утешения среди их собственных монотонных забот.

В разные периоды менестрели, по-видимому, были людьми весьма состоятельными — обстоятельство, которое мы обнаруживаем по их вотивным религиозным актам, совершавшимся в духе и по обычаям тех дней. Приорат Святого Варфоломея в Смитфилде в 1102 году был основан «Рахиром», королевским менестрелем, которого описывают как «приятного и остроумного джентльмена» — именно таким мы можем представить себе богатого менестреля, да к тому же еще и «королевского». В церкви Святой Марии в Беверли, в Йоркшире, стоит благородная колонна, покрытая фигурами менестрелей, с надписью: «Этот столп воздвигли менестрели»; а в Париже ими была воздвигнута часовня, посвященная Святому Юлиану Менестрельскому, украшенная фигурами менестрелей, несущих все музыкальные инструменты, использовавшиеся в Средние века, где скрипка или фидель высечены с мельчайшими подробностями.

Если в эти века романтики и сочинителей романов к прекрасному полу редко приближались без преданности, граничащей с идолопоклонством, то всякий раз, когда «ход истинной любви» менялся — когда слабая душа любила слишком поздно и не должна была любить, — наказание становилось более преступным, чем само преступление; ибо в действиях самовластного мужчины, становившегося палачом собственного указа, было больше эгоистичной мести и ужасающей злобы, нежели правосудия. Домашние хроники тех времен являют нам столь душераздирающие происшествия, как история «Шателен де Вержи», где внезапная сцена самосожжения потрясла преданное семейство, или история «Дамы дю Файель», которую заставили съесть сердце ее возлюбленного. А те, кому приходилось не наказывать, а испытывать чувства женщин, находившихся в их власти, проявляли ужасные прихоти, свирепость в своей варварской любви. Год за годом готический лорд пытался сломить бессмертное терпение Гризельды, и таков был наш «Чайльд Уотерс», подвергавший подобным испытаниям страсти, физическим и душевным, девушку, почти ставшую матерью. В XIV веке, столетием позже историй о «Шателен» и «Даме», женский характер либо становился совершенно распущенным, либо тирания мужей — совершенно безрассудной, когда мы обнаруживаем, что нередко женщины бывали задушены замаскированными убийцами или, прогуливаясь у реки, были сброшены в нее. Это утопление женщин породило популярную пословицу: «Ничего страшного! Всего лишь женщину топят». Лафонтен, вероятно, не подозревая об этой отсылке к практике XIV века, сохранил эту пословичную фразу в своей басне «Утопленница», начинающейся так:

	 
Я не из тех, кто говорит: «Ничего страшного»,

«Это всего лишь тонущая женщина!»


 


Персонажи и нравы, здесь неполно обрисованные, составляли домашнюю жизнь нашего рыцарского общества с XII века до первых гражданских войн в Англии. В этот долгий промежуток времени немногие умели читать; даже епископы не всегда могли писать, а готический барон ссылался на привилегию мирянина, чтобы не делать ни того, ни другого.

Интеллектуальный облик нации можно проследить лишь по странствующему менестрелю и надменному церковнику. Менестрель, смешиваясь со всеми классами общества, отражал все их симпатии и в действительности был одним из самих этих людей; но церковник стоял особняком, слишком священный, чтобы к нему можно было прикоснуться, в то время как сам его язык не был ни языком знати, ни языком народа.



Густое суеверие омрачало землю со времен первого крестового похода до последнего. Можно усомниться, был ли во всем христианском мире хоть один христианин, ибо новый вид идолопоклонства был введен в святилищах, реликвиях и мессах; святые источники, грозные экзорцизмы, святые бдения, поминальные службы, паломничества вдаль и покаяния дома; зажжение лампад перед алтарями, украшенными золотыми образами и увешанными вотивными изображениями рук и ног калек, исцелившихся от ревматических недугов. Энтузиазм по поводу фигуры креста придавал менее чистую святость этому памятнику благочестивой скорби. Повсюду он был перед ними. Крестоносец носил этот знак на правом плече, и когда его изваяние лежало на гробнице, скрещенные ноги благоговейно созерцались. Они осеняли себя крестным знамением движением руки в опасности или в удовольствии, в печали и в грехе, и не ожидали счастливого исхода в приключении, не перекрестившись неоднократно. Крест ставился в начале и в конце их писаний и надписей, он открывал и закрывал алфавит. Мистические добродетели креста были постоянной темой монашеских орденов, и его целовали в восторге на индульгенциях, выдаваемых папским иерофантом. Поскольку даже в священных вещах новизна и мода извращенно предъявляют свои права, мы находим, что писатели и скульпторы варьировали вид креста; его простая форма заключалась в круг и вновь варьировалась точками. Охранительный крест защищал местность; и в Англии, при возникновении приходов, крест стоял как священный свидетель, отмечавший границы, нарушить которые было святотатством. Было не редкостью ставить этот знак в начале частных писем, каково бы ни было их содержание, как мы находим это в хартиях и других публичных документах. В одном из писем Пастонов благочестие автора гораздо более позднего периода не могло описать обычные события недели без вставки священных букв I.H.S.; подобные призывания встречаются и в других.[image: ][image: ][image: ]

Материальный символ христианства был, таким образом, без разбора принят, не неся с собой добродетелей Евангелия. Крест был мифом — крест был фетишем идолопоклоннического христианства; они кланялись ему, они преклоняли перед ним колени, они целовали его, они целовали осязаемое и видимое божество; никогда еще Божество не было представлено более доступным для грубого понимания черни; и в эти века нехристианского христианства крест был низведен даже до вульгарного знака, который удобно служил подписью для какого-нибудь неграмотного барона.


 
Сен-Пале, которому мы обязаны идеалом рыцарства, справедливо заметил: «Toutes les vertus recommandées par la Chevalerie tournoient au bien public, au profit de l’Etat» («Все добродетели, рекомендуемые рыцарством, направлены на общественное благо, на пользу государства»). Именно тогда, когда причины его установления исчезли и не осталось ничего, кроме форм без побудительных мотивов, изменившиеся нравы могли безопасно высмеивать некоторые благородные качества, которые, хотя ныне и вытеснены, не всегда находили равноценную замену. В прогрессе общества можно насчитать и некоторые потери.

Я припоминаю эту черту у Чосера. Норвежский ястреб был одним из самых ценных предметов собственности, оценивавшимся в сумму, равную 300 фунтам стерлингов в нынешних деньгах. — Николлс, «История Лестершира», xxxix.

Нормандец Вильгельм наказывал людей лишением глаз за охоту в его владениях. — Примечания Селдена к «Полиольбиону» Дрейтона, Песнь II.

Мгновенная казнь двух юношей егерями по приказу их лорда описана в древнем романе, недавно опубликованном во Франции. — Journal des Savans, 1838.

Любопытным образцом этих «Домовых книг», хотя и более позднего периода, является книга семейства Нортумберлендов, напечатанная епископом Перси. Многие из них существуют в рукописях и содержат сведения более ценные, чем цены на товары, ради которых их обычно оценивают; они предлагают поразительные картины нравов своего века. [Отчеты о гардеробе Эдуарда IV, расходы на личный кошелек Эдуарда IV и Генриха VIII были с тех пор опубликованы сэром Харрисом Николасом, а расходы принцессы Марии, впоследствии королевы, — сэром Фредериком Мэдденом. Рассудительные примечания и диссертации этих редакторов делают их весьма полезными для иллюстрации истории каждой эпохи. — Ред.]

«Уортон», i. 94.

«Уортон», ii. 412.

«Обзор» Стоу в редакции Страйпа, книга iii. 235. Нам хотелось бы узнать, на каком основании Стоу приписывает это «приятное остроумие» Рахиру XI века! Поскольку перо почтенного Стоу никогда не двигалось праздно, наш антикварий должен был обладать какими-то сведениями, которые ныне утрачены. «Королевский менестрель» — также сомнительное обозначение: был ли основатель этого приората «королем менестрелей»? Должность, которая существовала и у французов, Roy des Ménéstraulx, — правитель, назначенный для поддержания порядка среди всех менестрелей. Наш Рахир, как бы он ни был «приятно остроумен», кажется, понес покаяние за свое «остроумие», ибо стал первым приором.

Antiquités Nationales, par Millin, xli. Две гравюры демонстрируют эту готическую часовню и различные музыкальные инструменты.

Обе эти романтические повести можно считать подлинными рассказами, хотя их часто использовали авторы художественной литературы. «Шателен де Вержи» иногда путают с «Шателеном де Куси», возлюбленным «Дамы дю Файель». История графини Тержи (на которой основан роман XIII века, Hist. Litt. de France, xviii. 779) была любимой у сказителей — королевы Наваррской, Банделло и Бельфоре, и элегантно переложена в стихи в «Фаблио, или Сказках» Уэя. Историю Дамы дю Файель один из отцов французской литературной истории, старый Фоше, извлек из хорошей старой хроники, датированной двумя столетиями раньше того времени, когда он писал. Эта история также встречается в древнем романе XIII века в Королевской библиотеке Франции. — Hist. Litt. de la France, xiv. 589; xvii. 644. История Чайльда Уотерса в собрании Перси обладает всей трогательной простотой древнего менестрельного искусства, которая ощущается сильнее, если сравнить ее с переделкой миссис Пай в «Старинных балладах» Эванса.

Монтень был настолько хорошо знаком с этой практикой, что использовал ее как привычную иллюстрацию упрямства некоторых женщин — что, полагаю, добрый человек считал невозможным сравнить с примерами из мужского пола; однако его язык не должен быть замаскирован современным переводом. «Тот, кто сочинил сказку о женщине, которая, несмотря на любые угрозы и побои, не переставала называть своего мужа «вшивым» и которая, будучи брошенной в воду, еще поднимала, задыхаясь, руки и делала над головой знак убивания вшей, сочинил сказку, в которой, по правде говоря, каждый день видишь явный образ женского упрямства».

Наказание нашим «стулом для окунания» для женских скандалисток, возможно, возникло из этой средневековой практики бросания женщин в реку: но это лишь безобидное крещение, в то время как мы находим здесь упрямую жену, которая, вероятно, говорила достаточно правдиво, задыхаясь, — просто за то, что исправляла грязного увальня, своего лорда и господина.

«Путеводитель» Лиланда, ii. 126.

«Письма» Пастона, v. 17.

См. весьма любопытную главу о «Фетишизме» в той весьма оригинальной и ученой работе «Доктор», v. 133.
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ГОТИЧЕСКИЕ РОМАНЫ.

Новый вид литературы возник в ходе того практического образования, которое приняло общество; литература, обращенная к страстям, порожденным обстоятельствами времени; посвященная войне, любви и религии, когда дело жизни, казалось, ограничивалось крайним потворством этим облагораживающим занятиям. В слишком большой любви, слишком большой войне, слишком большой преданности не предполагалось, что рыцари и дамы могут когда-либо ошибиться. Если иногда любовь была совершенно распутной, рассказывались чудесные истории об их безупречной чистоте; если их религия была тогда омрачена грубейшим суеверием, их вера была подлинной и выдержала бы мученичество; и если рыцарская доблесть часто упивалась своей свирепостью и алчностью, ее великодушная честь посреди беззаконного состояния общества поддерживала справедливость в стране копьем, поражавшим угнетателя, и щитом, укрывавшим беспомощных.

Все приняло более обширную форму: пышность общества варьировалась и умножалась; пир затягивался; праздничные дни были часты; балладное повествование или спонтанная лирика, которых хватало их более грубым предкам, чтобы привлечь внимание, теперь требовали большего объема и большего разнообразия; роман с более глубоким интересом должен был вращаться в запутанном повествовании многих тысяч строк. Существовал традиционный запас, фонд сказительства, героические панегирики, сатирические песни и легендарные баллады; все это служило материалом для ткацких станков более могучих ткачей рифмы, чьи предшественники оставили им это наследство. Чудесное в Романе вырвалось наружу, и эта грандиозная ткань вымысла очаровывала Европу в течение трех столетий.

Роман, от легкого фаблио до объемного вымысла, допустил в роскоши наших знаний и любопытства не только критическое исследование, но и свое изобретение путем прослеживания его до единственного источника. Происхождение Романа было поставлено в зависимость от теоретической истории; и путем поддержания исключительных систем, по большей части причудливых и отчасти правдивых, оно было сделано сложным. Пришло ли изобретение в форме Романа от восточного сказителя или скандинавского скальда, или же вымыслы Европы являются порождением провансальской или армориканской почвы, — об этом поведали наши ученые исследователи; и они не преминули значительно умалить притязания каждой конкретной системы, противостоящей их собственной; но величайшая ошибка обнаружится в их взаимных опровержениях. Пока каждый стоял, окопавшись в исключительной системе, они лишь предоставляли неотъемлемую часть безграничного и сложного исследования. Они с микроскопической точностью вглядывались в ту обширную ткань вымысла, которую готический гений может с гордостью противопоставить вымыслам древности, и временами казались забывчивыми о превратностях, которые, через отдаленные интервалы и в силу новых обстоятельств, расширяли и видоизменяли изменчивое состояние романтического вымысла у каждого народа.

В попытке проследить Нил Романа до единственного источника, в пылу своих открытий они еще не установили, что этот Нил имеет много далеко разделенных истоков, и некоторые из них Время никогда не очистит от облаков; ибо кто осмелится приписать происхождение древним милетским сказкам, если сказки и их происхождение в равной степени утрачены?

Уортон, обремененный своей теорией восточного происхождения, развернул карту, чтобы проследить путь арабской сказки: он высадил ее в Марселе, том порту, через который древняя Греция впервые поддерживала связь с нашей Европой, и оттуда сказка была отправлена вперед через благодатную Италию, но вынуждена была укрыться в этом путешествии Романа на далеких берегах Бретани, той земли Романа и древнего бритта. Результат его системы поразил литературный мир его предположением, что «британская история» Гальфрида Монмутского целиком состоит из арабских вымыслов! — реальный источник воздушного существования нашего британского Артура! Епископ Перси был почти столь же авантюрен в своем готическом происхождении, высадив ряд северных бардов с армией Ролло в Нормандии; событие, которое способствовало внедрению скальдического гения в рыцарские романы, чей национальный герой — Карл Великий, покровитель Франции и Германии.

Они смотрели на восток и на север — и где бы они ни искали происхождение Романа, оно находилось. Они искали в уголке вселенной то, что является универсальным.

Роман родился в каждом климате, будучи родным везде, где бы он ни был найден, несмотря на то, что он был странником во всех землях, и столь же расточительным раздатчиком, сколь свободным в своих заимствованиях и искусным в своих сокрытиях.

Искусство сказительства можно отнести к миметическим искусствам — это способность универсальных и пластичных способностей нашей природы; и человека можно было бы неплохо определить и охарактеризовать как «миметическое и сказительное животное».

Самые ранние Романы появляются в метрической форме около середины XII века. Первыми были «Estoires», или притворные хроники, подобные «Бруту» Васа; затем преобладали Романы о воинских подвигах, рыцарях Артура и паладинах Карла Великого; приключения любви и галантности относятся к более поздней эпохе. В изменчивости вкуса произошел необычайный переход; после почти двух столетий, проведенных в рифмовании, все стихи должны были быть превращены в прозу. Насыщают ли объемные рифмы общественный слух, или искали новизну в форме, даже когда у них был небольшой выбор, писатели Романов, весьма гибкая братия, которые из всех других писателей рабски приспосабливаются к общественному вкусу, с более беглыми перьями перешли на более обширную страницу; или, как они сами выражались, «translatés de rime en prose» («переведены с рифмы на прозу») или «mis en beau langage» («изложены прекрасным языком»). Многие старые французские метрические Романы в XIV веке были замаскированы в этой смиренной форме; но их «mensogne magnanime» («великодушная ложь»), по выражению Тассо, который любил их, ничего не потеряла в количестве или смелости. С открытием типографского искусства в XV веке многие из этих прозаических Романов в рукописях получили новую жизнь, пройдя через печать; и они, в своих почтенных «lettres Gothiques» («готических буквах»), до сих пор хранятся для утешения любопытствующих в вымыслах подлинной древности и изобретениях в их расцвете, как дома, так и за рубежом; и в сокращенной форме мы находим их выживающими среди людей на Континенте. Удивительно, что метрические Романы, по-видимому, никогда не получали почестей, оказанных прозе.

Эти Романы в их рукописном состоянии были заветными объектами; могучие тома, иногда состоящие из сорока или пятидесяти тысяч строк, описываемые как те «великие книги пергамента» или «великая книга Романов», обычно украшались пером и карандашом всеми украшениями, которые могла подсказать фантазия; переплетенные в малиновый бархат, охраняемые серебряными застежками и усыпанные золотыми розами; изобилующие великолепными иллюстрациями и украшенные тончайшими миниатюрами, «написанными золотом граверной работы» на лазурном фоне; или пурпурная страница, оттеняющая серебристые буквы; — объекты тогда постоянного притяжения для читателя, верящего в истории, и которые теперь очаровывают глаз, который не мог бы так терпеливо изучать бесконечную страницу. Моды времен точно показаны в платьях и домашней мебели; так же как и их инструменты, военные и музыкальные.

Изучая их как художник, так и любопытный антикварий, мы можем увидеть оперение в шлеме, изогнутое и спадающее с особой грацией, и женское платье, плавающее в своей амплитуде; и организованные украшения одежды, которым наш вкус мог бы подражать. Французский любитель, который владел «Романом о Фиалке», романом о сказочном графе Неверском, был настолько глубоко поражен его изысканными и верными миниатюрами, что нанял лучших художников, чтобы скопировать самые интересные, и поместил их в свою коллекцию костюмов и мод французской нации; коллекцию, хранящуюся в Королевской библиотеке Франции. Если их жесткий контур не всегда перетекает в грацию, их воображение работало под таинственным влиянием Романа через весь их преданный труд. В группе фигур мы можем заметить, что головы не механически отлиты по одной форме, но отдельный характер выглядит так, будто вдумчивый художник проработал свои воспоминания, над которыми он медитировал. В некоторых головах были узнаны портреты выдающихся лиц. Не менее примечательны арабески, часто встречающиеся на полях, где игривый карандаш расточительно разбросал цветы и фрукты, имитируя цветение, или насекомых, которые выглядят так, будто они сели на лист. Эти поля, однако, иногда демонстрируют арабески совершенно иного характера; фигуры или предметы, которые часто забавляли карандаш монашеских миниатюристов, сатирические штрихи, направленные на их братьев и сестер — монахов и монахинь! Я наблюдал волка в монашеской рясе и капюшоне, протягивающего лапу, чтобы благословить петуха, склоняющего свою покорную голову; кошку в одеянии аббатисы, держащую блюдо в лапах перед мышью, приближающейся, чтобы лизнуть его, намекая на соблазны аббатис завлекать молодых женщин в монастыри; и свинью в монашеском покрывале, взгроможденную на ходули. Папа, кажется, брошен дьяволами в котел, а кардиналы жарятся на вертелах. Все эти выражения подавленного мнения должны были быть исполнены самими монахами. Эти реформаторы до Реформации сочувствовали народному чувству против надменного прелата и роскошного аббата.

Великий Роман об Александре, хранящийся в Бодлианской библиотеке, раскрывает секрет стоимости времени, свободно потраченного на этот единственный и могучий том. Иллюминатор, сохраняя дату, когда он завершил свою собственную работу, по сравнению с датой переписчика, когда тот закончил свою часть, по-видимому, потратил почти шесть лет на картины, которые украшают этот драгоценный том.

Такой метрический Роман был подарком, преподнесенным королевской особе, когда он был написан восторженной рукой самого Романиста; автограф в презентационном экземпляре мог рассчитывать на награду в виде «массивных кубков», когда щедрый покровитель находил новый том восхитительным на свой вкус, что, впрочем, было предвосхищено писателем. Этот случай произошел с Фруассаром при представлении своего Романа Ричарду Второму, когда в ответ на вопрос его величества о содержании автор ликующе сказал, что «книга повествует о Любви!»

Писателям этих древних Романов мы не можем отказать в обильном изобретательстве, пестром воображении и, среди их блуждающих излишеств и гротескных чудес, тех очаровательных чарах, которые греки и римляне поднимали лишь частично и холодно. Мы часто можем также обнаружить ту правду человеческой природы, которая не всегда, как предполагается, скрыта в этих отрывочных композициях. Среди их своеобразных экстравагантностей, которые, по крайней мере, могут послужить поводом для случайной улыбки, штрихи природы обильны и все еще могут формировать исследования писателей художественной литературы, как бы они ни зависели от нетерпения писателей и читателей наших двенадцатых долей. Древние писатели живописны: сама их ошибка способствует созданию замечательного эффекта — полнота, часто переполняющая, но которая, по крайней мере, не является скудостью, оставляющей расплывчатость несовершенного описания. Их детали более обстоятельны, их впечатления более ярки, и они часто рассказывают свою историю с искренностью людей, которые беседовали с актерами или были зрителями сцены. Мы можем быть утомлены, как можно быть на затянувшемся процессе свидетелями, но нас часто поражает энергичная реальность, которую мы иногда упускаем у их отполированных преемников. Их изобилие, действительно, без выбора; они писали до того, как стали критиками, но их правда не является менее правдой от того, что она дана с малым искусством.

Расширение метрических Романов в тома прозы Уортон считал доказательством упадка изобретательности. Не было ли это осуждение скорее чувством поэта к своему искусству, чем решением критика? Ибо более обширные сцены Романов в прозе требовали более широкой сцены, допускали более полный драматический эффект в инцидентах и более совершенное описание персонажей через более устойчивое действие. Если прозаические Романы не являются эпосами по условному кодексу Стагирита, по крайней мере, они эпичны; и некоторые грубые Гомеры спят среди этих старых Романистов, метрических или прозаических. Живой поэтический критик, наиболее искусный в арбитраже, ибо он без каких-либо предубеждений в пользу наших древних писателей, честно признал их верность природе в их трогательной простоте; «и не менее», добавляет он, «они предоставляют, благодаря своему более смелому воображению, адекватные предметы для исторического карандаша». И он более конкретно отметил «Le bone Florence de Rome» — так написанный нашими неграмотными менестрелями. «Классическая поэзия едва ли когда-либо передавала в более коротких границах столько интересных и сложных событий, сколько можно найти в этом хорошем старом Романе». Это действительно так верно, что мы находим, что эти романтические сказки не только декламировались или читались, но их сюжеты были вплетены в гобелены, которые покрывали стены их квартир. Библия и Роман в равной степени предлагали сюжеты глазам, наученным «Estoires», которые никогда не будут забыты.

Наши мастера-поэты черпали свои воды из этих древних источников. Сидни мог бы сам быть одним из их героев и был не недостойным соперником своих учителей: Спенсер заимствовал много и платил с щедростью: Мильтон в своей самой возвышенной теме смотрел вниз с восхищением на эту земную расу,

	 
————и что звучит

В басне или романе о сыне Утера,

Опоясанном британскими или армориканскими рыцарями.


 




«В «Амадисе Галльском», — сказал наш истинный лауреат, — можно найти Зельману из «Аркадии», Маску Купидона из «Королевы фей» и Флоризеля из «Зимней сказки». Сидни, Спенсер и Шекспир подражали этой книге: была ли когда-либо книга удостоена чести тремя такими подражателями?»

Большое сходство наблюдается среди этих писателей художественной литературы, как в их инцидентах, так и в идентичности их фраз; доказательство того, что эти изобретатели часто черпали из общего источника. В эти века рукописей они практиковали без колебаний многие уловки и могли безопасно присваивать самые удачные пассажи своих анонимных братьев. Один Роман порождал многих путем вариаций; та же история служила основой другой: и более поздний Романист, чтобы успокоить сомнения читателя, обычно находил недостатки у своих предшественников, которые, написав ту же историю, не дали «истинную!» Этим невинным обманом, или этой изобретательной наглостью, они стремились придать своему Роману достоинство Истории. Метрические Романы претендуют на перевод какой-то древней «Cronik», с которой можно было ознакомиться в Каэрлеоне, магическом дворце исчезнувшего Артура: или они выдают свой собственный оригинальный Роман как от какого-то «Latyn auctour», чье имя осторожно скрывается; или они практикуют другие устройства, притворяясь, что извлекли свою работу из «греческого», или «английского», и даже из «неизвестного языка». В некоторых колофонах прозаических Романов имена реальных лиц назначаются как писатели; но один и тот же Роман в равной степени приписывается разным лицам, и работы выдаются как переводы, которые на самом деле являются оригиналами. Среди этой преобладающей путаницы и этих противоречивых утверждений мы должны согласиться с редактором Уортона, что мы не можем с какой-либо уверенностью назвать автора любого из этих прозаических Романов. Ритсон метко назвал этих псевдонимных переводчиков «соломенными людьми». Мы можем сказать о них всех, как воскликнул антикварий Дус в агонии своих безуспешных исследований одного из их любимых авторитетов, блуждающего огонька по имени Лоллий, несколько серьезно: «О Лоллии каждому подобает говорить с неуверенностью». Ариосто, кажется, уловил этот шутливый юмор мистификации своих читателей в своем собственном готическом Романе, серьезно ссылаясь на свои экстравагантности на «Хронику псевдо-архиепископа Турпина» для своего подтверждения! То, что для итальянца было лишь игривым штрихом сатиры на притворную истинность самого Турпина, могло покрывать более серьезный замысел у этих древних авторов романов. Отец Менестрие приписывал эти произведения Герольдам, которые, по его словам, всегда выбирались за свои таланты, свои знания и свой опыт; квалификации не самые существенные для написания романов. «Согласно плохому вкусу тех невежественных веков», продолжает он, «именно от них исходило так много Романов о подвигах оружия и о рыцарстве, которыми они стремились возвысить свою собственную должность и отпраздновать свои путешествия в разных землях». Сен-Пале, принимая это понятие об этих Геральдических Романистах, с большим знанием древних Романистов, чем обладал добрый Отец, добавил более многочисленный корпус, Труверов, которые, либо репетируя, либо сочиняя эти поэтические повествования, могли выдвинуть более сильное притязание.

Когда отец Менестрие вообразил, что намерением этих Герольдов, посредством этих Романов, было «отпраздновать свои путешествия в разных землях», от него, по-видимому, ускользнуло, что «путешествия» этих Романистов в призрачный Каэрлеон, в Англию или в Македонию были лишь географией Страны Фей.

В Истории Литературы мы здесь обнаруживаем целое поколение писателей, которые, будучи далеки от того, чтобы требовать чести своих изобретений или стремиться к награде славы, даже старательно скрывали свои притязания и, со скромностью и осторожностью, трудными для понимания, опустились в свои могилы без единого поминовения.

Эти праздные работы бездельников должны были быть приятными произведениями людей большого досуга, с некоторым оттенком литературы, и для которых, по особенности их положения, слава была абсолютным нулем. Кто были эти писатели, которые так презирали славу? Кто преследовал деликатные задачи иллюминатора и каллиграфа? Кто украшал Псалтири с религиозным терпением и тратил целый месяц на придумывание виньетки инициальной буквы? Кто были эти художники, которые работали без выгоды? В те века церковники были единственными людьми, которые соответствуют этому характеру; и только в тишине и досуге монастыря такой творческий гений и такое утонченное искусство могли найти свое место обитания. Я иногда думал, что именно убеждение отца Ардуэна во всем этом литературном усердии монахов заставило его предаться своей экстравагантной догадке, что классические писания древности были фабрикациями этого сидячего братства; и его «псевдо-Вергилий» и «псевдо-Гораций» поразили мир, хотя и вызвали его смех.

Готические средневековые периоды были веками воображения, когда в искусстве создавались произведения удивительной величины, в то время как художники не посылали никаких претензий потомству. Мы не знаем, кто были многочисленные писатели этих объемных Романов, но, что гораздо более удивительно, мы почти так же не знакомы с теми великими и оригинальными архитекторами, которые покрыли нашу землю дворцовым монастырем, церковью и собором. В самих религиозных обществах был найден гений готического архитектора: епископ или аббат планировали, открывая свою казну; а скульптор и рабочие были арендаторами религиозного дома. Преданность труда и веры воздвигла эти чудеса, в то же время поместив их вне неоцененной славы, которую может дать мир.

Мы не можем думать меньше, чем отец Ардуэн, что не было поэтических и творческих монахов — Гомеров в капюшонах и Вергилиев, которые пели вечерни, — которые могли бы сочинить в свой свободный день более красивые романы, чем их грубые легенды или сухие анналы книги Лейгера их аббатства. Некоторое знание у этих писателей было о мифологических и даже гомеровских и вергилиевских вымыслах, ибо они часто давали дубликаты классических басен древности. Цирцея была прекрасной волшебницей, одноглазый Полифем — грозным гигантом, а Персей ехал верхом на крылатом драконе, прежде чем они отразились в романах. Но что мы обнаруживаем особенного в этих работах, так это странная смесь священных и мирских дел, всегда рассматриваемых в манере, которая пахнет монастырем. Перед тем как вступить в бой, рыцарь часто на коленях, призывая своего святого покровителя; он предлагает свои обеты на святых реликвиях; в то время как дамы, помещенные в последнюю опасность или самые деликатные положения, своими горячими повторениями крестного знамения или обетом основать аббатство, так же верно спасаются: и для другого утонченного штриха монашеского изобретения, герои часто заканчивают свою карьеру в монастыре или отшельничестве. Монашеская мораль, которая сидела на них свободно, была, однако, жесткой в своей церемониальной дисциплине. Ланселот де Лак покидает постель виновной Гвиневры, королевы доброго короля Артура, при звоне утреннего колокола, чтобы присутствовать на мессе; столь щепетильны были такие писатели, что даже в преступных легкомыслиях они не должны пренебрегать всеми службами Церкви. Предмет одного из этих великих романов — поиск чаши, которая держала реальную кровь Христа; и эта история Санг-реаля формирует серию романов. Кто, кроме монаха, подумал бы и даже осмелился бы записать, что все обстоятельства в этом романе не только верны, но были первоначально записаны рукой самого Иисуса? и далее осмелился заметить, что Иисус никогда не писал, кроме двух раз до этого — Молитвы Господней и предложения о женщине, пойманной в прелюбодеянии. Такой благочестивый или богохульный обман был не необычен среди темных фантазий монашеских легендариев.

Некоторые из этих Гомеров должны были оставить свою удлиняющуюся Илиаду, как, кажется, сделал сам Гомер, незаконченной; уставшие, или утомляющие, ибо без сомнения часто была репетиция, «сказка наполовину рассказанная» была возобновлена каким-то Елисеем, который поймал мантию, которую его более вдохновенный предшественник позволил упасть. Кажется очевидным, что несколько были продолжателями любимого романа; и из-за недостаточного внимания или недостаточного мастерства была обнаружена фатальная несоответствие в идентичных персонажах — обычная судьба тех, кто пишет после идей другого, с неясными концепциями, или с фантазиями, идущими вразрез с идеями первого изобретателя.

Эти метрические романы в рукописи и печатная проза в их оригинальных изданиях сейчас очень дорогостоящи. Антикварием и поэтом эти тома могут часто открываться. С антикварием они служили подлинными регистрами их веков. Французские антикварии и Карт в Англии часто иллюстрировали этими древними романами многие неясные моменты в географии и истории. За исключением простого механизма их фантазии, у этих писателей не было мотива искажать ведущие факты, ибо они служили для придания цвета аутентичности их притворной истории или для фиксации их местоположения. Поскольку у них не было эрудиции, чтобы показать, и они не осознавали уместности копирования, обычаи и нравы века их легендарного героя, они верно передали свои собственные; мы никогда бы не имели, кроме этой удачной абсурдности, «Сказку о Фивах», превращенную в историю средних веков; в то время как Александр Великий — лишь идеал нормандского барона в великолепии и высоте концепции писателей. Именно невежество иллюминаторов наших латинских и саксонских рукописей любой другой страны, кроме своей собственной, позволило Стратту поместить перед глазом живописную выставку наших англо-саксонских отцов. По сравнению с реальностями этих оригиналов, со всеми их ошибками утомительности, современные копировальщики древних времен, в своих насмешливых сценах других веков, слишком часто отражают в холодном лунном свете своей фантазии призрачную несущественную древность.

Влияние этих сказочных достижений непобедимых героев и самоотверженных любовников на интеллект и страсти мужчин и женщин, в течение того огромного интервала времени, когда они формировали единственную литературу, было всемогущим. В ранних романах рыцарства, когда их гений был чисто военным и направлен на разжигание страсти к присоединению к крестовым походам, мы редко находим приключения нежной страсти; но, поскольку женщины не могут терпеть пренебрежения, а женский характер обладает всей гибкостью симпатии и выполнил свою роль в каждом веке на театре общества, мы обнаруживаем необычайный факт, что многие дамы надевали пернатый шлем и ловко управляли копьем. Дамы ехали среди вооруженных рыцарей, столь же неотразимые, как и они сами. Это было впоследствии, когда мы обнаруживаем, что сингулярно фантастическое учреждение «Судов Любви», которые выносили свои «Arrets» в стиле самой утонченной юриспруденции, что эти прекрасные спутницы-по-оружию были удовлетворены покорением завоевателей более законными соблазнами, и что романы рассказывали мало о чем, кроме любви. Ариосто и Тассо, как предполагается, нарисовали своих женщин-воинов с амазонской Пентесилеи и Камиллы Гомера и Вергилия; но казалось бы, что прототип этих женских рыцарей эти поэты также нашли среди тех старых романов, которые они любили.

Несомненно, что эти воинственные романы рыцарства разжигали беспокойство тех многочисленных военных авантюристов, которые нашли обширное поле для своего рыцарства после крестовых походов, в наших продолжающихся вторжениях во Францию, каковой страной мы долгое время были живой чумой, от правления Эдуарда III до правления Генриха V, почти столетие национального бедствия. Многие «gentyl and noble esquyer», если случайно английский монарх держал перемирие с Францией или Шотландией, улетали на какую-то иностранную службу. Сэр Роберт Ноллс был известен французам как «le véritable démon de la guerre» («истинный демон войны»); и сэр Джон Хоквуд, когда дома нельзя было получить сражения, переправился в Италию, где он зарекомендовал себя таким чудом «человека-по-оружию», что благодарные флорентийцы воздвигли его статую в своем соборе; этот образ английской доблести все еще можно с гордостью созерцать. Эта рыцарская раса читателей романов не была, однако, всегда самого чистого «ордена рыцарства». Если они жаждали предприятия, они были не менее жадны до его более благоразумных результатов. Замок или выкуп во Франции, лордский брак или домен в Италии были осадком, который лежит на дне их славы.

Мы продолжали долго в этом смешанном состоянии славы, омраченной варварством; ибо в то время, когда литература и изящные искусства были на грани прорыва в великолепие понтификата Льва Десятого, в нашей собственной стране великий герцог Бекингем, около 1500 года, держал старый роман «Рыцарь Лебедя» в высочайшем уважении, потому что переводчик утверждал, что наш герцог был линейно потомком этого героя; первый пэр королевства гордился тем, что выводил свою родословную от сказочного рыцаря в романтической генеалогии.

Но все изобретения и моды человека имеют свою дату и свое завершение. В течение трех столетий эти древние романы, метрические или прозаические, составляли чтение немногих, кто читал, и очаровывали круг жадных слушателей. Очарование было на убыль; их поклонники стали несколько скептически относиться к «истинной истории», которая была так торжественно гарантирована; другой вкус в более сдержанных писаниях римской и греческой мудрости был теперь на подъеме. Одна последняя попытка была сделана в этом упадке романтической литературы, в том мозаичном компиляции, где пестрые куски, извлеченные из французских прозаических романов рыцарства, были тонко квадратированы вместе не неумелым мастером, в сэре Томасе Мэлори, для английского любителя древнего романа хорошо известного под названием «Смерть Артура». Этот последний из этих древних романов был закончен в девятый год правления Эдуарда IV, около 1470 года. Кэкстон ликовал, печатая этот эпический роман; и в то же время он имел удовлетворение упрекать «отсталый» век. «Что вы делаете теперь», воскликнул древний печатник, «кроме того, что идете в Bagnes и играете в кости? Оставьте это! оставьте это! и читайте эти благородные тома». Тома, которые не многие годы спустя, когда новая система дел произошла, чтобы вытеснить этот долго-идолизируемый «орден рыцарства», Роджер Асхэм прямо утверждал, что только учили «открытому непредумышленному убийству и смелой распущенности». Такова была окончательная судьба Любви и Оружия!


 
Уортон и Перси, Ритсон и Лейден, Эллис и Тернер и Прайс, и недавно покойный аббат де ла Рю.

Глубокий и поэтический гений выдвинул новое предположение о происхождении этих восточных сказок. «Я не думаю, что маловероятно, что «Милетские сказки» содержали зародыши многих из тех, что сейчас в «Тысяче и одной ночи». Греческая империя должна была оставить глубокие впечатления на персидском интеллекте — так же многие из римско-католических Легенд взяты из Апулея. Изысканная история Купидона и Психеи — это явно философская попытка парировать христианство квази-платоническим отчетом о падении и искуплении человека». — «Литературное наследие» Кольриджа, i. 180. Какими бы ни были эти «Милетские сказки», они забавляли греческих мудрецов в самый ранний период их истории.

Ритсон и Вебер элегантно напечатали некоторые из лучших английских метрических романов. Во Франции они недавно обогатили литературу многими из этих рукописных романов. См. «Gentleman’s Magazine», октябрь 1839.

Любопытный факт, что в 1390 году сэр Джеймс Дуглас из Далкита, предок графа Мортона, по-видимому, ценил их примерно равными статутам королевства; ибо он завещал в своем завещании своему сыну: «Omnes libros meos tam Statutorum Regni Scocie quam Romancie». — «Ранние метрические сказки» Лэйнга, Эдинбург, 1826.

Коллекция этих романов, сформированная в три фолио тома в рукописи, была обогащена семьюстами сорока семью миниатюрами, avec les Initiales peintes en or et couleurs. 6093, Roxburgh Cat.

Кат. герцога де ла Вальера, 4507. Стратт сделал бы столько же для нас, но он работал в невознагражденном одиночестве со всей страстью французского любителя, но без его «лучших художников».

Этот роман был составлен около 1200 года; настоящий экземпляр был сделан в 1338 году. Существует также великолепная рукопись с богатыми и деликатными иллюстрациями древнего романа об Александре в прозе в Британском музее, Bib. Reg. 15, E. 6.

«Эссе об английской поэзии» Кэмпбелла.

Наша национальная литература обязана неустанному рвению нашего лауреата недавними изданиями «Смерти Артура», «Пальмерина Английского» и новым переводом с португальского «Амадиса Галльского». Для читателей, которые не являются антиквариями и которые могут отпрянуть от многословия древних романов, есть работа их вида, которая может в полной мере удовлетворить их любопытство, и она легко приобретается. Это не неумелая компиляция из романов рыцарства, сделанная Ричардом Джонсоном, известным книжником в правление Елизаветы; она прошла через бесчисленные издания и, наконец, заняла свое место в популярной библиотеке нашей юношеской литературы. Я подозреваю, что стиль слишком часто менялся в современных изданиях, что повредило его пикантности. Она хорошо известна как «Знаменитая история Семи Чемпионов Христианства». Компилятор метаморфизировал Роланда, Оливье, Гая, Бевиса и т.д. в семь святых или чемпионов христианства; но «он сохранил некоторые из самых капитальных вымыслов старого арабского романа». — Уортон, iii. 63, изд. 8vo. Она может служить заменой старым романам в черном шрифте, будучи компендиумом их богатых или их гротескных фантазий; или, как замечает Ритсон со своей привычной энергичной критикой: «Это соединение суеверия, и, так сказать, всех лжей в христианстве в одной лжи, и во многих частях страны верится по сей день, что это так же верно, как евангелие». — «Диссертация о Романе», xxxiv.

Одной из самых знаменитых романтических историй является «Троянская книга» Гвидо делле Колонне, которую принято считать первоисточником всех последующих сказаний о Трое. Благодаря проницательному предположению Тируита, Дус установил, что эта вымышленная история, многими считавшаяся оригинальной, — всего лишь латинский перевод труда одного нормандского поэта*, который Гвидо выдает за историю, собранную по Дарету и другим фиктивным авторам, но недобросовестно скрывает имя Бенуа де Сент-Мора, чьи работы, по-видимому, он обнаружил, прибыв в Англию. В средние века была распространена практика присвоения чужих работ путем осторожного умалчивания об оригинале. Тирабоски мог бы теперь убедиться, что Гвидо делле Колонне был в Англии, в чем он сомневался, поскольку теперь его обвиняют лишь в переложении на латинскую прозу поэмы нормандца, то есть английского поэта при дворе нашего Генриха II.

* «Иллюстрации к Шекспиру» Дуса.

11 В любопытном каталоге этих романов из библиотеки Роксбурга составитель объявил трех или четырех из этих мнимых авторов «именами, неизвестными никаким историкам литературы», и счел это объявление литературным открытием.

12 Отец Менестрие, «Древнее и современное рыцарство», гл. V. О герольдах.

13 См. «История и древности Или» Бентама, 27.
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ПРОИСХОЖДЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНЫХ ЯЗЫКОВ ЕВРОПЫ.

Господство латинского языка на протяжении многих столетий замедляло развитие национальных наречий Европы. Когда варварские народы одержали победу над Древним Римом, язык латинян остался непокоренным; этот язык распространился вместе с всемирным владычеством и, живя в умах людей, не нуждался ни в легионах, ни в консулах для поддержания своего превосходства.

В силу случайности, а порой и необходимости, размножающиеся орды, некоторые из которых, по-видимому, говорили на языке, который никогда не был записан, и были кочевым народом в период до начала исторических записей, переняли тот единственный разговорный идиом, который донесли до них их господа, привлеченные, если не его красотой, то, по крайней мере, удобством. Эта вульгарная латынь, конечно, не была латынью великих писателей древности, но в своем испорченном состоянии, освобожденная от сложной структуры и даже от грамматики, она легче приспособилась к жаргону более грубого народа. Тевтонские термины или кельтские слова с испорченными латинизмами были названы «пеной древнего красноречия и ржавчиной вульгарных варварств» одним возмущенным критиком в середине пятого века. 1 Именно среди этого смешения рас, идиом и обычаев из этой неоднородной массы были высечены те НАЦИОНАЛЬНЫЕ НАРЕЧИЯ Европы, которые наделили каждый народ своим собственным идиомом и которые теперь выделяются как современные языки.

В этом переносе и переливании языков Италия сохранила звучные окончания своей родной почвы, а Испания не забыла величие латинского акцента — земли, обласканные более мягким небом, и люди, наделенные более гибкими органами речи. Но готические и северные расы варварски сокращали или уродовали свои латинские слова — звукам, столь новым для них, они придавали свои собственные грубые интонации; существует лишь один орган, регулирующий тонкость орфоэпии — музыкальный и обученный слух. Галл 2, сокращая слова, приобрел носовую резкость, а норманны, в столкновении своих твердых, избыточных согласных, утратили слияние гласных.

Эта вульгарная или испорченная латынь, смешанная с этим разнообразием жаргонов, была порочной матерью сестринских языков Европы — сестер, до сих пор несущих свое семейное сходство, того же простонародного происхождения, но с разной судьбой, пока некоторые не достигли красоты и богатства своего латинского корня. С самого начала сами люди величали свое незаконнорожденное порождение языка «романским» (Romans, Romance или Romaunt), возможно, все еще гордясь его римским источником; но сами критически настроенные латиняне называли его «деревенским» (Rustic), чтобы указать на низкий диалект, используемый только теми, кто был далек от метрополии мира.

Но когда эти различные народы установили свою независимость, этот национальный идиом был полностью оставлен на откуп народу; он был отражением их собственного варварского состояния, недостойным изучения и неадекватным гению любого писателя. Универсальный язык сохранял свое превосходство над частным диалектом, и по мере того, как ход человеческих событий привел к сокрушению Древнего Рима, другой Рим затенил мир. Церковный Рим, откуда теперь должна была исходить новая вера христианства, гораздо более могущественный, чем военный Рим, увековечил древний язык. Духовенство по всем разрозненным королевствам Европы удерживалось в строгом единообразии и общей связью было приковано к престолу священства — одна вера, одна дисциплина, один язык!



Латинский язык, как в стихах, так и в прозе, был привит среди людей с самыми противоположными интересами, обычаями и характерами. Первобытные отцы, поздние схоласты, монашеские летописцы — все они писали на латыни; все юридические документы, даже брачные контракты, составлялись на латыни; и даже языком христианской молитвы был язык упраздненного язычества.

Идиом их отчизны — или, как мы ласково называем его, наш «родной язык», а как наш древний переводчик «Полихроникона» энергично называет его, «язык рождения» — те первые человеческие звуки, которые уловил их младенческий слух и которые с отрочества ассоциировались с самыми нежными и радостными воспоминаниями, — каждая нация оставляла колебаться на устах простонародья, грубым и заброшенным. Всякий раз, когда писатель, намереваясь просветить народ по вопросам, которые более близко их касались, писал на национальном идиоме, только сильный импульс мог побудить его так унизить свой гений. Один из французских крестоносцев, ученый рыцарь, стремился к тому, чтобы нация ознакомилась с великими подвигами освободителей Иерусалима; именно повеление его епископа побудило его составить повествование на национальном идиоме; но двенадцать лет, которые он посвятил своей хронике, не считались им потраченными ради своей славы, ибо он признается, что унизительный стиль, который он использовал, был мучительным исполнением религиозного покаяния.

Все, кто стремился к продвижению в мирских делах и принадлежал к высшим слоям общества, культивировали язык Рима. Именно благодаря этому обстоятельству, отмечает ученый историк нашей страны, «латинский язык и классические писатели были сохранены христианским духовенством от того разрушения, которое полностью смело с лица земли язык и письменность Финикии, Карфагена, Вавилона и Египта» 3. Мы должны также помнить, что влияние латинского языка стало гораздо более постоянным, когда великие шедевры древности постепенно извлекались из своих тайников. В этом воскрешении вкуса и гения они черпали свое бессмертие из неистребимой души своего сочинения. Вся Европа была обречена быть копиистами или в отчаянии — плагиаторами.

Хорошо известно, как восхитительные литературы Греции и Рима придали новый импульс литературным занятиям в тот период, который был назван возрождением словесности. Эмиграция греческих беглецов доставила утраченные сокровища их более древней литературы к дружественным берегам Италии. Италии тогда пришлось изучать новый язык и заимствовать вдохновение у другого гения.

Занятие по извлечению рукописей, которые долгое время были погребены в темнице, велось с энтузиазмом, о котором нам сегодня, возможно, было бы трудно составить адекватное представление. Многие истощали свои состояния в далеких путешествиях или при ввозе из Востока; и владение рукописью считалось не слишком дорого купленным ценой передачи поместья, поскольку только за заем одной рукописи залог был не меньшим 4. Открытие автора, возможно, впервые услышанного, было равносильно приобретению провинции; и когда была обнаружена полная копия «Квинтилиана», новость облетела всю Европу. Восторг от сопоставления, восстановление испорченного текста или бесконечный комментарий стали амбицией всей жизни, даже после эпохи книгопечатания.

Это был полезный век критической эрудиции. Он обеспечивал ученых почестями и занятиями; но они были зарезервированы только для них самих: он отвлекал их от развития всей национальной литературы. Они не искали популярного признания, когда профессорская кафедра или почетное секретарство предлагали единственную прибыль или честь, на которую рассчитывал литератор. Привыкнув к законченным сочинениям древних, ученый отворачивался от грубости родного языка. Не существовало иного общественного мнения, кроме того, что собиралось из сочинений Немногих, которые писали для Немногих, которые читали; они переписывали как священное то, что давно установил авторитет; их аргументы были схоластическими и метафизическими, ибо они почти не общались с миром или между собой, кроме как через ограниченную среду своих сочинений. Это состояние было наследием идей и мнений, передаваемым из века в век с небольшими дополнениями или сокращениями. Авторитет и цитата закрывали все споры и заполняли огромные тома. Университет отвечал университету, и люди гения следовали друг за другом по овечьим тропам древности. Даже в столь поздний период, как дни Эразма, каждое латинское слово подбиралось с классическим суеверием; и неделя агонии тратилась на страницу, тонко инкрустированную мозаикой фраз 5. Пока процветало это словесное поколение, некоторые выдающиеся ученые были лишь смешными обезьянами Цицерона, а в центонах стихов — пустыми эхо Вергилия. Всякая природная сила угасала в холодности подражания; а сходство мышления и стиля лишало писателей той пикантности, которую народы Европы впоследствии проявили, когда они развивали свою национальную литературу.

Примечательно, что те писатели, которые уже отличились своими латинскими работами, когда начинали писать на родном языке, те классические излияния, на которые они уверенно возлагали свою будущую славу, погружались в забвение; и сами писатели переставали быть предметами критического исследования или народного любопытства, за исключением того языка, на котором они открыли жилу оригинальной мысли, в манере и дикции, являющихся созданием их собственных чувств. Здесь их природная сила и освобожденные способности ставили их на безопасное расстояние от их подражателей. Современные писатели на латыни были обречены найти слишком много академических равных; но те, кто был неподражаем в своем национальном идиоме, не могли опасаться соперника и обнаружили, как произведения сердца, а не лексикона, отзывались их авторам голосом их современников.



Народ, действительно, был удален далеко от влияния литературы. Люди не могли ни стать разумными благодаря знаниям, ни сопереживать эмоциям, скрытым в идиоме, который давно перестал быть разговорным и который требовал всего труда и досуга затворника-студента.

Такое положение дел не возникало среди греков и едва ли среди римлян, которые составляли свои бессмертные произведения только на своем родном языке. Их искусства, их науки и их литература приобретались через единственный язык, который они использовали. Несчастьем их преемников во власти было утомлять нежность юности отталкивающими трудами по изучению языков двух великих наций, чья империя навсегда закрылась, но чей более тонкий гений восторжествовал над их завоевателями.

У древних обучение не начиналось до седьмого года жизни; и до тех пор, пока они не достигали этого периода, природа не беспокоилась в своих таинственных процессах: девственный интеллект не был обречен страдать от насилия наших первых бесплодных занятий — той пытки изучения языка, который перестал быть разговорным, через посредство другого, столь же неизвестного. Возможно, именно благодаря этому благоприятному обстоятельству среди низших классов общества в двух древних нациях их многочисленные рабы проявляли такую склонность к литературе, будучи выдающимися искусными писцами и даже оригинальными писателями.

Один из первых прозаиков на нашем языке, когда стиль только начинал культивироваться, метко описал с помощью домашнего, но остроумного образа эффект того, как наша молодежь собирает бремя грамматических вязанок в «Сильве» древности. Это сэр Томас Элиот, который говорит в «Книге о правителе», напечатанной в 1531 году: «К тому времени, когда ученик доходит до самого сладкого и приятного изложения старых авторов, искры пылкого желания гаснут под бременем грамматики, подобно тому как маленький огонь гаснет под большой кучей мелких веток, так что он никогда не может добраться до главных бревен, где он должен гореть большим приятным пламенем».

Именно Италия, Мать и Кормилица Литературы (как приветствовало ее сыновнее рвение ее сыновей), первой открыла народам Европы возможность каждого создавать национальную литературу, отражающую образ не греков и римлян, а самих себя.

Три памятных человека, с самым тонким и контрастным гением, появились в одной стране и в один период. С тем презрением к языку народа, в котором участвовали ученые, занятые, как они были, при восстановлении словесности своими новыми исследованиями и прогрессивными открытиями, Петрарка презирал свои собственные итальянские «Рифмы» и был даже нечувствителен к вдохновению более могучего гения, чем его собственный, — того гения, который с родительской привязанностью усыновил сиротский идиом своей отчизны; сиротский идиом, который еще даже не нашел названия; ибо тогда было неясно, какой язык является истинным языком Италии. Данте сначала предлагал писать на латыни; но при всем своем обожании своего учителя Вергилия он отверг стихи Вергилия и предвосхитил потребности будущих веков. Особая трудность, однако, возникла у первого создателя национальной литературы Италии. В состоянии этого неустоявшегося языка — состоящего из фрагментов латыни прежнего населения, с искажениями и новшествами, привнесенными его новыми хозяевами, — изуродованного большим разнообразием диалектов, — отданного в устах народа на волю их капризов и не отмеченного рукой мастера — казалось безнадежным зафиксировать какой-либо идиом, который по своему внутреннему благородству мог бы претендовать на выдающуюся честь считаться итальянским. Данте отказал в этой завидной милости любому из соперничающих княжеств своей страны. Поэт, однако, таинственно утверждал, что истинный итальянский «volgare» может быть обнаружен в каждом итальянском городе; но, будучи общим для всех, он не мог быть присвоен ни одним из них. Данте возвеличил «volgare illustre», который он задумал в своем уме, великолепными титулами; — он был «знаменитым», он был «кардинальным», он был «аулическим», он был «придворным», это был язык самых ученых, которые писали на вульгарном идиоме, будь то на Сицилии, в Тоскане, в Апулии, даже в Ломбардии или в марках Анконы! Это причудливое описание итальянского языка показалось загадочным для методических исследований холодного и осторожного Тирабоски. Тот серьезный критик подверг внутреннее чувство поэта проверке фактами и датами. С большей эрудицией, чем вкусом, он отметил механические градации — стадии каждого языка, от грубости до утонченности. Простой исторический исследователь не мог представить себе иного стиля, кроме того, который предоставила его хронология. Но дух Данте проник дальше осязаемых субстанций исследователя фактов и составителя дат. Данте в своих размышлениях набросил мистическую вуаль на итальянский язык; но поэт прозорливо созерцал, среди отвлечения столь многих диалектов, что возникнет итальянский стиль, который в какой-то отдаленный день будет считаться классическим. Данте писал, и Данте был классиком своей страны.

Третьим великим мастером национальной литературы Италии был Боккаччо, который излил плодородие своего гения в volgare самой природы. Этот Шекспир сотни новелл перевоплощался во все условия общества; он касался всех страстей человеческих существ и проникал в мысли людей, прежде чем описывал их нравы. Даже два ученых грека признали, что рассказчик из Чертальдо на своих пестрых страницах проявил такую силу и разнообразие в своем гении, что ни один греческий писатель не мог сравниться с его «volgare eloquenza».

Итальянская литература таким образом родилась и достигла зрелости; в то время как примечательно, что другие языки Европы после своих первых усилий впадали в дряхлость. Наша саксонская грубость, кажется, требовала большего обтесывания и полировки, чтобы быть смоделированной в элегантность, и большей беглости, чтобы течь в гармонию, чем даже гений ее самых ранних писателей мог позволить. Данте, Петрарка и Боккаччо были современниками Гауэра, Чосера и «Пахаря»; они радуют свою нацию спустя многие столетия; в то время как критики эпохи Елизаветы жаловались, что «Пирс Пахарь», Чосер и Гауэр тогда требовали глоссариев; и так же, в более поздний период, Ронсар, Баиф и Маро во Франции. В прозе у нас не было ни одного автора до конца шестнадцатого века, который уже выстроил бы стиль; а во Франции Рабле и Монтень приобрели ржавчину и грубость древности, как это казалось утонченности следующего поколения.

Нельзя думать, что гений итальянцев всегда превосходил гений других стран, но материал, с которым работали эти художники, более охотно поддавался их прикосновению. Раковина, по которой они ударяли, издавала более мелодичный звук, чем грубая и скрипучая дудка, вырезанная из северных лесов.

Обычай и предрассудки, однако, преобладали над чувствами ученых даже в Италии. Их эпистолярная переписка все еще велась на латыни, а их первые драмы были на языке Древнего Рима. Анджело Полициано, по-видимому, был первым, кто сочинил драматическое произведение, своего «Орфея», в «stilo volgare», и для чего он приводит причину, которая могла прийти в голову многим его предшественникам — «perchè degli spettatori fusse meglio intesa», чтобы его лучше понимала аудитория!

Национальный идиом в Италии все еще был так мало в почете, в то время как предрассудок в пользу латыни был так глубоко укоренен, что их молодежи запрещалось читать итальянские книги. Любопытный анекдот того времени, который его автор донес до нас, однако, показывает, что их родные произведения действовали с тайным очарованием на их симпатии; ибо Варки рассказал странное обстоятельство, что его отец однажды отправил его в тюрьму, где его держали на хлебе и воде в качестве покаяния за его закоренелую страсть к чтению произведений на национальном языке.

Борьба за установление национальной литературы была заметна примерно в тот же период в разных странах Европы; одновременное движение за то, чтобы отстоять честь и продемонстрировать достоинства своего национального идиома.

Жоашен дю Белле, из прославленной литературной семьи, прожил три года со своим родственником кардиналом в Риме; слава великих национальных авторов Италии воспламенила его пыл; и в одном из своих стихотворений он развивает красоту «сочинения на нашем родном языке» через более глубокие эмоции, которые он вызывает у наших соотечественников. Впоследствии он опубликовал свою «Защиту и прославление французского языка» в 1549 году, где красноречиво и учено он убеждал свою нацию писать на своем собственном языке. Феррейра, португальский поэт, примерно в то же время, со всеми чувствами патриотизма, решил дать жизнь национальной литературе; призывая своих соотечественников культивировать свой национальный идиом, который он очистил и обогатил. Он так прочувствованно выразил это славное чувство —

	 
Eu desta gloria so’ fico contente

Que a minha terra amei, e a minha gente.


 


В Шотландии мы находим сэра Дэвида Линдсея, в 1553 году пишущего свой великий труд о «Монархии» на своем национальном идиоме, хотя он счел необходимым извиниться, сославшись на пример Моисея, Аристотеля, Платона, Вергилия и Цицерона, которые все сочиняли свои труды на своем собственном языке.

В нашей собственной стране лорд Бернерс предвосхитил это общее движение. В 1525 году, когда он решился на труд своего объемного и энергичного Фруассара, он описал его как «переведенный с французского на наш родной английский язык»; выражение, которое указывает на те сыновние стремления литературного патриотизма, которые теперь должны были дать нам национальную литературу.

Преобладающий предрассудок писать на латыни был впервые остановлен в Германии, Франции и Англии лидерами той великой Революции, которая противостояла династии тиары. Одним из великих результатов Реформации было то, что она научила ученых обращаться к народу. Версии Священного Писания, казалось, освятили национальный идиом каждой нации в Европе. Пьер Вальдо начал использовать национальный язык в своей версии, пусть и грубой, Библии для вальденсов, тех самых ранних реформаторов Церкви; и хотя том был подавлен и запрещен, современный французский историк литературы выводит вкус к письму на родном языке из этой грубой, но великой попытки привлечь внимание народа. Тот же инцидент произошел в наших собственных анналах; и именно английская Библия Эдуарда VI открыла запечатанные сокровища нашего родного языка для множества. Кальвин написал свой великий труд «Наставление в христианской вере» в то же время на латинском языке и на французском; и так случается, что оба эти труда одинаково оригинальны. Кальвин считал, что для того, чтобы сделать народ разумным, его наставник должен быть понятным; и что если книги написаны для великой цели, они превосходны лишь в той степени, в какой они умножаются. Кальвин обращался не к нескольким эрудированным затворникам, а к целой нации.



Несомненно, что Реформация начала уменьшать почтение к латинскому языку. Будь то из любви к новизне или, скорее, благодаря тому переходу к новой системе человеческих дел, педантизм древнего образца уступал место культивированию национального языка. Приближалась великая революция, которая придала бы новое направление занятиям схоластического дворянства и ввела бы новый способ обращения к народу. Это была революция, пугающая тех, кто хотел бы оградить общественное мнение, ограничив все знания привилегированным классом. Замечательное свидетельство этой склонности появляется в инциденте, который произошел с сэром Томасом Уилсоном, автором двух английских трактатов по искусству логики и риторики. Эмигрант во времена папистской Марии, он был привлечен в Риме перед судом Инквизиции по общему обвинению в ереси, но особенно за то, что написал свои «Искусства логики» и «риторики» на языке, который, по крайней мере, мы можем предположить, весь конклав не мог критиковать. Пытка была не только показана ему, но он говорит нам, что «он почувствовал некоторую ее боль». Темные инквизиторы преподали нашему критику новый канон в его собственных любимых искусствах; и наш английский Аристарх вскоре обнаружил, насколько эти вероломные искусства рассуждения и красноречия могут предать злополучного оратора, когда его слова слушают злонамеренные судьи, одинаково искусные в искажении предложений или ловле на свободных словах. «Они сломили мое великое сердце, прямо сказав мне, что моя защита поставила меня в еще большую опасность». Наш сбитый с толку ритор увидел, что его единственное спасение — воздержаться от использования великого инструмента своего искусства, который теперь был заперт в молчании. Он остался, как он выражается, «без всякой помощи и без всякой надежды, не только на свободу, но и на жизнь». Он спасся благодаря странному инциденту. По-видимому, во время восстания простонародья они подожгли тюрьму, и в порыве народной свободы, забыв о своем фанатизме или из духа мести своим ненавистным хозяевам, они позволили еретикам выползти из своих камер; всплеск общественного духа у «достойных римлян», который злополучный английский толкователь логики и риторики мог вполне счесть «предприятием, никогда ранее не предпринимавшимся». По возвращении Уилсона в Англию его просили пересмотреть его восхитительное «Искусство риторики», но он решительно отказался «вмешиваться в него, ни горячо, ни холодно». Все еще страдая от пытки, которую вызвало его невинное потомство, он, кажется, облегчил свое мученичество причудливым юмором сварливого пролога.

В этих ужасных переходах от одного состояния общества к другому даже самые проницательные предрасположены обнаруживать то, чего они тайно желают. Эразм предвидел, что приближается великая перемена; но хотя он высказал предсказание, кажется сомнительным, правильно ли он разглядел объект. «Я вижу, — пишет он, — некий золотой век, готовый возникнуть, который, возможно, не будет моей долей, но я поздравляю мир, и младший сорт я поздравляю, в чьих умах, однако, Эразм будет жить и оставаться, благодаря памяти о добрых делах, которые он совершил». Эти «добрые дела» ограничивались его пылкими трудами в классической литературе; но предвидел ли Эразм в этой перемене ниспровержение папской системы, которой Лютер часто пугал робкую тишину нашего нежного затворника, или возникновение национальной литературы, которая еще не существовала? Эразм, действительно, был так мало чувствителен к этой приближающейся перемене, что свои забавные «Разговоры» и «Похвалу глупости», чей сатирический юмор был так удачно адаптирован, чтобы открыть умы людей, он ограничил кругами литераторов; как сэр Томас Мор свою «Утопию», которая, если бы она была понятна народу, могла бы впечатлить их некоторыми принципами политического управления. Мудрец из Роттердама воображал, что великое движение эпохи должно восстановить классические занятия древности, и никогда не мечтал о том, что в противовес древнему вскоре получило отличие «Нового Учения», как выражается Роджер Аскэм — знание, которое было адаптировано к потребностям и состоянию народа. Эразм был бы поражен истиной, что язык древности будет даже пренебрегаться большинством писателей; что каждая европейская нация будет иметь своих собственных классиков; и что лучшие гении будут обращаться к народу на языке народа.

Предрасположенность к сочинению на римском языке долго сохранялась среди самых выдающихся писателей как дома, так и за рубежом. Рассудительный критик в правление Якова I, Эдмунд Болтон, в своем «Нероне Цезаре» рекомендует, чтобы история Англии была составлена на латыни классическим пером ученого сэра Генри Сэвила, редактора «Златоуста». Действительно, любопытно обстоятельство, что когда английская пьеса была исполнена в Кембриджском университете перед королевой Елизаветой, вице-канцлера призвали протестовать перед министрами Елизаветы против такого умаления учености и достоинства университета. Этот самый вице-канцлер, который должен был протестовать против всех английских комедий, однако, сам был автором «Иглы Гаммер Гуртон», которая долгое время считалась первой попыткой английской комедии 6. Это поведение университета не предлагало никакого поощрения людям учености и гения сочинять на своем национальном идиоме.

Гений Веруламского, чьи прозорливые взгляды часто предвосхищали институты и открытия последующих времен, по-видимому, никогда не созерцал будущих чудес своего родного языка. Лорд Бэкон не предвидел, что английский язык однажды будет способен забальзамировать все, что может открыть философия или изобрести поэзия; что его страна, наконец, будет обладать национальной литературой и ликовать в своих собственных моделях. Так мало лорд Бэкон ценил язык своей страны, что его любимые работы составлены на латыни; и то, что он написал на английском, он стремился сохранить, как он выражается, на «том универсальном языке, который может длиться столько, сколько длятся книги». Лорда Бэкона могло бы удивить, если бы ему сказали, что ученые в Европе однажды будут изучать английских авторов, чтобы научиться думать и писать, и предпочтут его собственные «Эссе» в их живой сути более холодным переливаниям латинских версий его друзей. Вкус философского канцлера был, вероятно, ниже его изобретательности. Наш прославленный Кэмден в значительной степени разделял это господствующее безумие, когда писал правление Елизаветы — историю своих современников, и «Британию» — историю нашей страны, на латинском языке; как это делал Бьюкенен в отношении Шотландии, а де Ту — свою великую историю, которая включает историю Реформации во Франции. Все эти работы, обращенные к самым глубоким симпатиям народа, не были переданы им.

Существовала особая абсурдность в сочинении современной истории на древнем языке народа, столь же чуждого чувствам, как и природе самих событий. Латынь не имела ни надлежащих терминов для описания современных обычаев, ни подходящих названий для титулов, имен и мест. Привередливая деликатность писателей современной латыни не могла вынести того, чтобы испортить свою классическую чистоту готическими именами своих героев и варварскими местностями, где происходили памятные события. Эти великие авторы в своем отчаянии фактически предпочитали пролить неясность на всю свою историю, чем нарушить расстановку своей многочисленной дикции. Бьюкенен и де Ту с помощью смешной игры слов переводили собственные имена лиц и мест. Шотландский достойный человек, Уайзхарт, был возвеличен Бьюкененом греческим наименованием Софокардус; так что в истории Шотландии имя выдающегося героя не появляется или должно быть найдено в греческом лексиконе, который, в конце концов, может потребовать каламбуриста в качестве читателя. История де Ту таким образом часто непонятна; и два отдельных указателя имен и мест, а также государственных должностей, которые занимали его персонажи, не всегда согласуются с копией, хранящейся в семье. Имена лиц латинизированы в соответствии с их этимологией, а все государственные должности обозначены теми римскими, которые имели некоторое воображаемое сходство. Но современная должность плохо указывалась древней; коннетабль Франции, военная должность, отличалась от magister equitum, а маршалы Франции — от tribunus equitum. Его двусмысленные персонажи не всегда узнаются в этом травести их римского маскарада.

Замечательный пример грубой неуместности сочинения английской истории на латыни и упрямого предрассудка ученых, которые воображали, что древний идиом придает достоинство теме, полностью национальной, появился, когда делегаты Оксфорда приобрели кропотливый труд Энтони Вуда «История и древности Оксфордского университета». Наш честный антикварий с истинным национальным чувством написал историю английского университета в течение непрерывного десятилетнего труда на своем бесхитростном, но естественном идиоме. Ученые делегаты полагали, что это унижение оксфордской прессы — пропускать свою историю через нее на языке страны; и доктор Фелл вместе с другими был выбран, чтобы возвеличить ее до латыни. Каков был результат этого напыщенного и бессмысленного труда? Автор был сильно уязвлен при виде своего прекрасного потомства, замаскированного в его иностранном и фантастическом наряде. То, что было ясно на английском, было неясно в перифразах округлых периодов и напыщенных фразеологизмов; обстоятельное повествование и местные описания, столь интересные для английского читателя, были не только излишними, но и отталкивающими для иностранца. Энтони Вуд с негодованием переписал всю свою английскую копию и оставил прекрасные тома на попечение самого университета, не без надежды, которая осуществилась, что его работа будет передана потомству, отмеченная родным гением автора 7.

Таков был кризис, и таковы были трудности и препятствия той национальной литературы, в процветающем состоянии которой теперь ликует каждый европейский народ. Гомогенная с их привычными ассоциациями, сформированная их обычаями и нравами и повсюду отмеченная специфической организацией каждой отдельной расы, мы видим, что национальная литература всегда пропитана качествами почвы, из которой она проистекает, разнообразная, но всегда верная природе. Если бы природный гений великих светил литературы не нашел жилу, которая могла бы достичь самых скромных из их соотечественников, те, кто сейчас являются создателями нашей национальной литературы, остались бы лишь напыщенными плагиаторами или холодными болтунами, а современники могли бы все еще шагать в путах миметической древности.


 
1 Сидоний Аполлинарий.

2 Изобретательный литературный антикварий дал нам обильный словарь как полное доказательство латинских слов, просто сокращенных путем опускания их окончаний, откуда произошли те многочисленные односложные слова, которые обедняют французский язык. В следующих примерах галлы использовали только первый слог для всего слова: damnum — damn; aureum — or; malum — mal; nudum — nud; amicus — ami; vinum — vin; homo — hom, как писалось в древности; curtus — court; sonus — son; bonus — bon: и таким образом сделали многие другие.

Носовой звук наших соседей все еще преобладает; таким образом, Gracchus превращается в Gracque; Titus Livius — это лишь Tite Live; а историк Александра Великого, достойный Квинт Курций, — это смешной Quinte Curce! — Оги, «О гении французского языка».

3 «История Англии» Тёрнера.

4 См. «Любопытности литературы», статья «Восстановление рукописей».

5 Эразм сочинил сатирический диалог между двумя мстительными цицеронианцами; говорят, что дуэль была вызвана бесстрашием в поддержании чистоты латыни писателя. Педантизм смешивания греческих и латинских терминов в национальном языке высмеивается Рабле в его встрече с лимузенским студентом, которого он запугал до такой степени, что юноша закончил тем, что изъяснялся на простом французском и перестал «пиндаризировать» все остальные свои дни. — «Пантагрюэль», кн. II, гл. 6.

6 «История драматической поэзии» Кольера, II, 463.

7 Мы теперь обладаем этой ценной историей литературы, которую никто, возможно, кроме Энтони а Вуда, не мог бы так пылко преследовать: «История и древности Оксфордского университета» в пяти томах, кварто. Под редакцией Джона Гатча. Это отдельная работа от широко известной «Athenæ Oxonienses». Почему этот великий труд, как и некоторые другие, вышел с латинским названием? Эта абсурдность была остаточным пятном древнего предрассудка. Но английская работа не становилась более классической от того, что носила латинское название.
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ПРОИСХОЖДЕНИЕ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА.

Джонсон объявил невозможным установить, когда наша речь перестала быть саксонской и начала быть английской; и хотя со времен его дня английская филология расширила свои границы, линии демаркации очень подвижны для литературного антиквария. С какой бы точки мы ни начали, мы можем обнаружить, что что-то, что предшествовало, было опущено; столетие может пройти и не оставить точной эпохи; а переходы слов и стилей, подобно оттенкам, тающим друг в друге, могут ускользать от восприятия. Слишком часто не имея достаточных данных, труд антиквария становится сбитым с толку, а микроскопический глаз филолога вглядывается в пустое пространство. У ученых есть свои теории; но в темноте мы обречены блуждать, и в кругу мы не можем зафиксировать никакого начала.

Элегантные исследования Эллиса, антикварные знания Ритсона, простота вкуса Перси, поэтический пыл Кэмпбелла, кропотливое усердие Шэрон Тёрнер и более недавние имена, сведущие в саксонских знаниях, дали противоположные гипотезы, догадки и опровержения. «Модификация языка в действительности не является изменением», — отмечает мощный исследователь в истории литературы 1, который находится в затруднении, «должны ли некоторые сочинения сойти за последнее потомство матери или за первый плод плодовитости дочери» — проницательное подозрение, которое генеалоги слов могут питать относительно законных и незаконных, или чистых и испорченных.

Саксонский язык был испорчен некоторыми латинскими терминами от церковников и некоторыми модными норманизмами от двора Исповедника; когда нормандско-французский, фатальный, как стрела, пронзившая Гарольда, одним ударом сбил эту почтенную форму — и она никогда не восставала! И теперь, со всем своим величием, каким оно было, он лежит погребенным и в гробу в некоторых скудных рукописях.

Мы действительно торжествуем, что язык наших предков никогда не покидал землю, поскольку он выжил среди народа. Что выжило? Он вскоре перестал быть письменным языком, ибо никто не заботился культивировать идиом, который больше не требовался и был совершенно презираем. После Завоевания жалкие саксы потеряли свое «книжное мастерство». Мы не находим ничего написанного, кроме продолжения скудной хроники. Несколько пиетистов все еще задерживались в случайных проповедях, и одиночная хартия была увековечена; но стиль уже изменился, и как литературный язык англосаксонский навсегда ушел! Он опустился до народа, и они обращались с древним идиомом на свой манер — язык книг не служил простым людям; отложив его флексии, инверсии и произвольную конструкцию, они выбрали более короткую и прямую передачу своих мыслей и только придерживались языка, приспособленного к делам повседневной жизни. Это освобождение от обременений англосаксонского языка, мы можем считать, сформировало неясные начала английского языка. Все постепенные изменения или внезапные инновации на протяжении более двух столетий могут быть не заметны для потомства; но филологи отметили, как сначала инверсия была упрощена, а затем флексии отброшены; как конечное E стало немым, а в конце концов было выброшено; как древние слова были изменены, а нормандские неологизмы введены. По мере того как этот английский очищался от туманности, аномалий и всего сложного механизма материнского идиома, сформировался естественный стиль, очень простой, ибо этот хваленый саксонский теперь исходил из уст народа и от тех друзей народа, монахов, которые писали только для своих скромных братьев-саксов. Английские писатели, которые сочиняли на французском, и более ученые, которые демонстрировали свою грамотность своей латынью, имели стандарт литературы, который регулировал или продвигал их литературное мастерство; но не было стандарта в языке рабства: он смешался, как странно описывает Ритсон, «с тем, не знаешь с чем», дезорганизация слов и идиом. Многочисленные ДИАЛЕКТЫ пронизывали землю; восток и запад соглашались так же плохо друг с другом, как оба они с севером и югом; и те, кто писал для народа, каждый выбирал диалект своего собственного графства.



«Саксонская хроника», которая заканчивается 1155 годом, продолжалась через прогрессивные интервалы разными писателями; этот аутентичный документ англосаксонской дикции демонстрирует замечательные вариации стиля; и критический саксонист обнаружил искажения его идиома, его флексий и его орфографии — одним словом, что на протяжении последовательных периодов он претерпел существенное изменение в своем характере 2.

Спустя несколько более чем столетие после нормандского вторжения, около 1180 года, Лайамон сделал английскую версию «Брута» Васа — той французской метрической хроники, которую англо-нормандцы извлекли из латинской истории «Гальфрида Монмутского». Здесь мы обнаруживаем полную изменчивость стиля, или, скорее, трансформацию; но как это назвать, самые искусные не согласились. Джордж Эллис нарисовал обильный образец писателя, не замеченного Уортоном; но, сбитый с толку «его странной орфографией» и печально сомневающийся в своем собственном достойном глоссарии, он счел стиль, «хотя простой и несмешанный, все же очень варварским саксонским». Недавний критик полагает, что Лайамон «кажется, остановился между двумя языками, письменным и разговорным». Мистер Кэмпбелл воображает это «рассветом» нашего языка; в то время как некоторые саксонисты заклеймили его как полусаксонский. Это кажется языком, брошенным в замешательство, борющимся за то, чтобы приспособиться к новому состоянию вещей; в нем нет нормандско-французского, он насыщен саксонским, но предложения свободны от инверсий 3.

Примерно в тот же период, что и версия Васа Лайамона, у нас есть очень оригинальная попытка писателя, в те дни капризного произношения, передать читателю орфоэпию путем регулирования орфографии. Поскольку только недавно мы получили какое-либо правильное представление о письме, которое претерпело много заблуждений со стороны наших более ранних английских ученых, история этой работы становится библиографической диковинкой.

Церковник перефразировал евангельские истории. Он был критическим писателем, проектирующим систему, которой он строго придерживался, предупреждая своих переписчиков так же пунктуально соблюдать ее, иначе «они не напишут слово правильно»; поэтому они должны были «писать те буквы дважды, которые он написал так». Система состояла в удвоении согласной после короткой гласной для регулирования произношения. Он писал broth err и afft err; iss и itt 4.

Очевидно, что этот критик был также утонченным писателем; ибо это указывало на некоторую деликатность, когда мы находим его извиняющимся за определенные дополнения в своей версии, которая была метрической, не найденной в оригинале и просто использованной им для удобства заполнения своего метра. Первые историки литературы, чьей долей выпало записать эту аномальную работу, среди которых были Хикс и Уэнли, судя по внешнему виду, в избытке грубых согласных, сочли письмо этого утонченного англосакса работой невежественного писца, или грубым провинциальным диалектом, или достаточно резким, чтобы быть работой английского датчанина; его метрическая форма ускользала от всякого обнаружения, так как стихи были своеобразным метром из пятнадцати слогов, все сваленные вместе как проза: как таковые они дали некоторые отрывки, но очевидно, что это было сделано с малым пониманием их автора. Тируит, занятый своим «Чосером», имел более восприимчивый слух к этим англосаксонским метрам и обнаружил, что эта проза была строго метрической; но он, конечно, не продвинулся дальше — он не обнаружил замысла писателя, что «Ennglisshe writ» был для «Ennglisshe menn to lare» — чтобы учиться. Действительно, Тируит, который жалуется, что Хикс, замечая эту особенность написания, «не объяснил причину автора для этого», сам так мало понимал систему двойных согласных, что в своем отрывке, юмористически «прося прощения» у этого старого и странного реформатора, которого критик не только оскорблял, но и истреблял, «за неследование его предписаниям», он отбрасывает «все лишние буквы!» не осознавая, что намерением писателя было сохранить орфоэпию. Даже наш англосаксонский историк упустил секрет; ибо он заметил о словах, что они были «безосновательно нагружены двойными согласными». Тем не менее, он не был полностью нечувствителен к существенным качествам писателя, ибо он обнаружил в дикции, что «порядок слов равномерно более естественен, флексии более редки, и фразы нашего английского начинают появляться». И, наконец, наш последний авторитет решает, что эта работа, столь долго неверно истолкованная, является «самым старым, самым чистым и, безусловно, самым ценным образцом нашего старого английского диалекта, который оставило нам время» 5.

Что такое «староанглийский» — вот в чем вопрос. Заглавие этого труда, возможно, озадачило первых исследователей не меньше, чем двойные согласные. Автор был священнослужителем по имени Орм, и он был настолько очарован собственным трудом из-за чистоты его дикции и точности модулированных звуков, что в литературном восторге окрестил его в честь самого себя; и Орм с любовью назвал свой труд «Ормулум»! Едва ли можно было ожидать встречи с таким «нарциссом» литературы среди древних англосаксонских филологов столь отдаленной эпохи, однако теперь мы видим, что Орм вполне мог гордиться своим «Ормулумом»!

Почти столетие спустя после Лайамона, в той же части Англии, монах Роберт Глостерский написал свою «Хронику» (около 1280 года). Этот честный монах с усердием изложил для своих собратьев-саксов всю историю Англии в форме рифмованных александрийских стихов; дикция этих стихов настолько приближается к прозе, что, должно быть, являлась разговорным идиомом запада. «Инглиш», как его называли в течение столетия между Лайамоном и Робертом Глостерским, обнаруживает поразительные перемены; и современные филологи дали прогрессивный термин «среднеанглийский» языку этого периода вплоть до Реформации. Нашему хронисту не повезло с потомками, о которых он, вероятно, никогда и не помышлял. Роберт Глостерский, полностью лишенный поэтического дара, как и все рифмованные хронисты, имел несчастье подвергнуться критике со стороны двух безжалостных поэтов; а чтобы сделать его неуклюжесть еще более отталкивающей, фанатизм его редактора, приверженного готическому шрифту, с хвастовством облачил монаха, которого он почитал, в черную готику, ощетинившуюся саксонскими знаками. Поэтому потребовалось нечто вроде физического мужества, чтобы взяться за чтение Роберта Глостерского. И все же в этом рифмоплете, которого Уортон низверг, Эллис открыл метрического летописца, чьи речи почти красноречивы, чьи характеристики монархов энергичны, а то, что он записывает о своем собственном веке, достойно детальной истории.

Другой монах, Роберт Мэннинг из Брунна, или Борна, в Линкольншире, который переложил в стихи «Хронику» Пирса Лангтофта, оставил перевод «Manuel des Péchés» («Руководство по грехам»), приписываемого епископу Гроссетесту, который сочинил его на более изысканном французском. В этом «Руководстве по грехам», или, как он его называет, «A Handlyng of Sinne», следуя монашеской морали и монашеским ухищрениям для устрашения грешников, наш монах-затейник ввел короткие рассказы, некоторые серьезные, а некоторые, как он полагал, шутливые, которые дают представление о домашней жизни и домашнем языке. Не без любопытства мы изучаем эти, самые ранние попытки в том трудном пустяке — искусстве рассказывания короткой истории. Роберт де Брунн — не Мэтью Прайор и не Лафонтен, но он — тот материал, из которого можно было бы высечь одного или другого, и он показывает, что без особого искусства рассказ может быть вполне сносно рассказан. Его восьмисложный стих более плавен, чем затянутый александрийский стих его «Хроники». Слова складываются в естественном порядке, и кажется, что мы продвинулись в этом грубом и бесхитростном «инглише». Но самое верное доказательство того, что «английский» привлекал внимание тех писателей, которые открыто посвящали свои перья тем, кого они называли «простонародьем», заключается в том, что они теперь начали критиковать; и мы находим, что Роберт де Брунн постоянно протестует против «странного инглиша». Эта фраза несколько озадачила наших исследователей. «Странный инглиш», по-видимому, относится к определенным новшествам в дикции, используемым сказителями и арфистами, ибо так говорит нам наш монах:

	 
«Я писал

На простом языке, как умел,

Что легче всего на устах людских.

Я не творил ни для сказителей,

Ни для певцов, ни для арфистов,

Но для любви к простым людям,

Которые странного инглиша не знают».


 


Примерно в это время метрические романы, переведенные с французского, распространились в большом количестве и ввели множество экзотических фраз. В знаменитом романе об «Александре» мы находим французские выражения, не разбавленные никакой попыткой их англизации, переполняющие страницу. Фраза, однако, однажды применяется к определенным странным метрам, которых наш монах избегал, ибо многие, «кто читал по-английски, были бы ими сбиты с толку».



Что бы ни имел в виду Роберт де Брунн под своим «странным инглишем», тот же самый возглас и идентичные выражения повторяются писателем спустя не так много лет — Ричардом Роллом, называемым «отшельником из Хэмпола». Он создал самые ранние версии Псалмов на английской прозе с комментариями к каждому стиху; и объемную поэму в десять тысяч строк под названием «Укол совести», переведенную с латыни для «неграмотных людей Англии, которые понимают только английский». В прологе к этой первой Псалтири на английской прозе он говорит: «Я не ищу странного инглиша, но самого легкого и самого общего, и такого, который наиболее близок к латыни; и там, где я не нахожу подходящего инглиша, я следую смыслу слов, чтобы те, кто не знает латыни, через инглиш могли прийти ко многим латинским словам». Здесь мы приходим к открытой порче! Уже появляется писатель, достаточно утонченный, чтобы жаловаться на бедность языка в предоставлении «подходящего инглиша» или синонимов для латыни; следующий шаг должен последовать, и им в свое время станет латинизация «инглиша».

Великая диковинка подлинной простоты нашего национального идиома того времени дошла до нас в рукописи из коллекции Арундела, ныне находящейся в нашей национальной библиотеке. Это том, написанный монахом из монастыря Святого Августина в Кентербери на кентском диалекте, примерно через полтора столетия после Лайамона и через полвека после Роберта Глостерского, в 1340 году. Этот честный монах, подобно другим из саксонского братства, писал для своих смиренных соотечественников, или, как он выражается с грубой дорийской простотой,

«Ради отца, и ради матери, и ради другой родни».

Я выношу в примечание то, что переписал из этого образца старосаксонского английского, или, как его называют, «полусаксонского». В этом образце языка, на котором говорил народ, варварство является врожденным, чистым в своей нечистоте и не разбавленным никаким чужеродным экзотизмом. Этот английский, на котором говорили в Уилде в Кенте, как говорит нам Кэкстон, в его время был «таким же широким и грубым английским, как и тот, на котором говорят в любом месте Англии». В сравнении с дикцией северного барда, которого для нас вернул необычайный случай, он представляет собой любопытную картину английского языка, столь различного в один и тот же период. Поток стихов менестреля почти предвосхищает элегантность писателя, жившего двумя столетиями позже.

Поэмы Лоуренса Майнота состоят из десяти повествовательных баллад о некоторых войнах Эдуарда III в Шотландии и во Франции. События, которые записывает этот бард, показывают, что его сочинения были завершены в 1352 году. Его редактор удивлен тем, что «великий монарх, которого он так красноречиво и так искренне воспевал, был либо не осведомлен о его существовании, либо нечувствителен к его заслугам». Майнот, вероятно, был не более чем северным менестрелем, чья слава не распространялась дальше многих лье. Его стихи дают нам полное представление о характере менестреля, извергающего свои почти импровизированные «лэ» о преобладающих событиях своего дня. Все эти повествовательные поэмы начинаются с просьбы к слушателям:

	 
«Слушайте!

И я расскажу вам о битве при Халидон-Хилле».


 


И в другой —

	 
«Слушайте,

Как долго король Эдуард стоял со своими людьми перед Турне».


 


Своеобразие этих «лэ» заключается в том, что они дошли до нас в письменной форме, очевидно, с большой заботой и любовью, неся неизвестное имя своего автора. Они могли бы уместно быть сохранены в «Реликвиях английской поэзии» Перси.

Прошло три столетия, а национальный гений все еще томился в нормандском рабстве языка. Но простонародье росло числом и весом, и возмущенное чувство отсутствия национального языка не ограничивалось мирянами; оно привлекало внимание тех, кто мыслил и кто писал. Ричард Бери, епископ Даремский, который выпустил первый библиографический трактат англичанина и может быть причислен к числу самых ранних критических собирателей частной библиотеки, в своем знаменитом трактате о любви к книгам «Филобиблон» дышит всем энтузиазмом учения; но, направляя наше внимание на классических писателей древности, он побуждает своих современников подражать им, сочиняя новые книги. Хотя сам он писал на латыни, он сожалеет, что не существовало учреждения для обучения детей английскому языку; и он жалуется, что наша английская молодежь «сначала учила французский, а с французского — латынь». Нашу молодежь отправляли во Францию, чтобы отполировать их носовой нормандский акцент. Этот писатель процветал около 1330 года и тем самым подтверждает, что в начале правления Эдуарда III английскому языку не обучали. «Полихроникон», латинская хроника, составленная монахом Хигденом, была закончена несколько позже, около 1365 года; и мы находим, что жалоба возобновляется еще более горько. «Нет такой нации, — писал этот честный монах, — чьи дети были бы вынуждены оставить свой собственный язык, как мы, с тех пор как норманны пришли в Англию. Ребенок джентльмена должен говорить по-французски с того времени, как его качают в колыбели или он играет с детскими штанишками».

Латинская хроника Хигдена двадцать лет спустя была переведена на английский Джоном де Тревизой. В этом месте переводчик делает важное замечание, что с тех пор, как это было написано, произошла революция в наших грамматических школах: патриотические усилия некоего сэра Джона Корнуолла по обучению своих учеников переводить латынь на английский язык были повсеместно приняты; «так что теперь, — продолжает Тревиза, — в год Господень 1385, во всех грамматических школах Англии дети оставляют французский и переводят и учатся на английском». Нововведение поразило нашего переводчика, ибо, как и во всех нововведениях, были как потери, так и прибыль, когда, оставляя то, к чему мы привыкли, мы сомнительно пускаемся в новое приобретение. Отказ от французского повредил бы их общению за границей, а в важных случаях — и дома. Это было время, когда сам Тревиза, выбирая некоторые библейские надписи для часовни замка Беркли, где он был капелланом, велел написать их на досках на нормандском французском и латыни, чередующимися строками. Они до сих пор видны. Сам английский был еще слишком низок для служения Богу.

Это все еще был спорный вопрос, как видно из вступительного диалога между Тревизой и его покровителем, лордом Беркли, был ли вообще необходим какой-либо перевод Хроники, поскольку латынь была общим языком. Это было, однако, благородное предприятие, ставшее первым великим усилием в нашей национальной прозе. Этот могучий том представляет собой всемирную историю, которая по своей широте и разнородному характеру, казалось, содержала все, что люди могли знать; и эта версия долго пользовалась благосклонностью всех читателей как первое историческое собрание на английском языке. Она несет на себе печать монашеского вкуса, будучи в равной степени благочестивой и сказочной. Она не только открывается днями до Адама, но, подобно творению, имеет семь делений; в ней, однако, есть чудовища, которых нет в Книге Бытия. Монах сомневается, произошли ли они от Адама или от Ноя. Они, действительно, пришли от старшего Плиния, чьим детским чудесам и поспешной компиляции мы обязаны основанием нашей естественной истории.

Примерно в тот период, когда Хигден завершил свои труды, сэр Джон Мандевиль счел мудрым, написав свои «Путешествия» на латыни и французском, сочинить их также на народном идиоме; — это сильный признак растущего стремления к развитию национального языка. Политика нашего правительства теперь соответствовала общему настроению; и отсюда возникло благородное решение Эдуарда III в 1362 году изгнать из наших судов нормандский французский; но настолько неловким казалось это великое новшество, что статут написан на том самом языке, который он упраздняет, и, действительно, за который наши великие юристы, робкие рабы прецедентов, долгое время после этого цеплялись в своих варварских юридических французских фразах, смешанных с их родным английским.

Более мощным движением, чем королевский указ в пользу поощрения национального языка, был перевод Священного Писания, осуществленный бесстрашным духом Уиклифа. Это было сделано с залогом его жизни, ибо она часто была в опасности, пока он таким образом наносил первый импульс той Реформации, которая повлияла не только на его собственный век, но и на более отдаленный. Перевод Уиклифа был новым откровением Слова Божьего на языке многих. Улицы были переполнены лоллардами, как называли его последователей, происхождение чего, подобно другим подобным одиозным именам, прикрепленным к растущей партии, остается неопределенным; лоллардство, однако, было удобным термином для описания измены в Церкви и Государстве. Перевод Ветхого Завета Уиклифа до сих пор лежит в многочисленных рукописях, за наше холодное пренебрежение к которым мы навлекли на себя порицание иностранцев. Новый Завет, к счастью, был напечатан.



Если мы поместим рядом с текстом Уиклифа наши более поздние версии, мы сможем познакомиться с тем саксонским английским, который наш достопочтенный Кэкстон впоследствии считал «более похожим на голландский, чем на английский».

Но живописный язык наших эмоций, творческая дикция поэзии, проявились в придворном стиле Чосера, который благородно стремился сделать национальный язык утонченным и разнообразным, в то время как его великие современники, автор «Пирса Пахаря», застряли в грубом диалекте, а Гауэр все еще сочинял попеременно на латыни и на французском.

Эмансипация национального языка была впоследствии подтверждена другим монархом. Недавно был раскрыт любопытный анекдот в нашей литературной истории о Генрихе V. Чтобы поощрить использование народного языка, этот монарх в письме к одной из городских гильдий заявил, что «английский язык в современные дни начал почетно расширяться и украшаться, и для лучшего понимания людьми общий идиом должен использоваться в письме»: это было сразу же отбрасыванием нормандского французского и латыни для повседневных дел гражданской жизни. Из этой записи следует, что многие из цеха пивоваров, к гильдии которых было адресовано это письмо, имели «знание письма и чтения на английском идиоме, но латыни и французского они никоим образом не понимали». Мы далее узнаем, что теперь «лорды и общины начали записывать свои дела на родном языке»; и этот пример, следовательно, должен был быть последовательно принят городскими гильдиями.

В этот продвинутый век перехода язык обычных дел был настолько неустоявшимся, что один и тот же документ свидетельствует о трех разных идиомах. Мы находим петицию ирландского вождя, узника в Тауэре, написанную на французском языке, в то время как одобренный королевский ответ — на английском, а приказ совета — на латыни. Бюллетени Генриха V мэру и олдерменам Лондона написаны на английском, но заверены на французском.

Как будто они стремились показать пример своим подданным и санкционировать использование родного английского, как этот принц, так и его отец, Генрих IV, оставили свои завещания на национальном языке, в то время, когда дворяне использовали для таких целей латынь или французский.

Между нами и нашими близкими соседями из Франции часто существовала симпатия, когда ее не нарушала война. Это великое движение по установлению национального языка и освобождению от римского рабства было предпринято в более поздний период французским правительством, которое было почти сбито с толку в этой попытке. Был издан ордонанс Людовика XII об отмене использования латинского языка; но таково было предубеждение в пользу древнего языка, что, несмотря на то, что латынь адвокатуры выродилась в самый нелепый варваризм, юристы не желали уступать народному желанию. Использование латыни во Франции во всех юридических документах длилось до следующего правления Франциска I, который двумя ордонансами провозгласил, что французский язык должен исключительно использоваться во всех публичных актах. Однако лишь сорок лет спустя, в 1629 году, государственные учреждения наконец согласились составлять свои документы на народном языке. Столь долго общее улучшение должно бороться с силой привычки и страстью предубеждения; и таковы были трудности, которые должен был преодолеть народный стиль обеих этих великих империй.

Когда ученый Хикс в своем патриотическом рвении проследить легитимность английского языка от его родительского языка постановил, что «девять десятых наших слов имеют саксонское происхождение», он ликующе апеллировал к молитве «Отче наш», в которой есть только три слова французского или латинского происхождения. Это поразило Тируита, тогда занятого своим чосеровским глоссарием, у которого в той работе перед глазами был другой аспект нашего пестрого английского. Это был не тот день, когда писатели могли отстаивать мнения против авторитета. Пораженный великим саксонистом, поэтический антикварий пошел на компромисс, утверждая, что «хотя форма нашего языка все еще была саксонской, содержание в значительной мере было французским». Его преемник в английской филологии, Джордж Эллис, еще больше колебался и арбитрировал, предполагая, что великий саксонист, чтобы завершить свою любимую схему, проследил бы какой-нибудь древнегалльский французский к тевтонскому происхождению. Прослеживая формирование английского языка, мы чувствуем, что широкие и прочные основы лежат в саксонском, но надстройка часто, с магическим движением, менялась в своей архитектуре. Влюбленный саксонист недавно рискнул утверждать, что «английский — это лишь другой термин для саксонского»; но наглядная демонстрация была представлена в образцах современного английского наших мастеров-писателей, отмечающих курсивом все слова саксонского происхождения. Из них видно, что переводчики Библии счастливо сохранили для нас первозданную простоту нашего саксонского английского, подобно свету в соборе через его сюжетное и святое окно, проливающему свои античные оттенки на священные объекты. Но по мере того, как мы продвигаемся, мы обнаруживаем, что у наших самых выдающихся писателей англицизмы уменьшаются; и Шэрон Тёрнер заметил, что пятая часть саксонского языка перестала использоваться. Недавний критик любопытно подсчитал, что английский язык, состоящий сейчас из около 38 000 слов, содержит 23 000, или почти пять восьмых, англосаксонских по своему происхождению; что у наших самых идиоматичных писателей около одной десятой не англосаксонских, а у наших наименее — около одной трети. Крик о нашем отступничестве от нашей саксонской чистоты был поднят теми, кто сами не практиковали ее в своих более возвышенных композициях; но должны ли мы считать испорченным тот английский, который отступает от своего саксонского характера и заставляет дочь потерять сходство со своей матерью? Должны ли мы навсегда изгнать тех иностранцев, которые уже удобрили нашу саксонскую почву? В век расширенной литературы, знакомый с объектами и порождающий ассоциации, которые никогда не входили в опыт наших предков, древний язык народа должен неизбежно оказаться неадекватным; новый язык должен возникнуть из новых концепций. Загляните в нашу нынешнюю «казну слов»; там лежит много изысканной монеты, отчеканенной из искусств и философий Европы. Каждое слово, которое создает гений и которое освятит время, является владением языка, которое должно быть вписано в ту изменчивую книгу Страшного суда слов — Английский словарь. Почитатели Тора и Водена! День вашего идолопоклонства прошел, и ваши сетования тщетны, как ваши суеверия.


 
1 Г-н Халлам.

2 Д-р Босуорт.

3 Об этом глубокомысленном писателе Эллис сказал: «вероятно, Лайамон никогда не будет напечатан»; но мы живем в век публикаций, и говорят, что Лайамон уже находится в печати. [С тех пор как это было написано, работа была опубликована за счет Общества антиквариев под редакцией сэра Фредерика Мэддена.]

4 Д-р Босуорт или г-н Торп объяснили эту попытку более полно. «Из этой идеи удвоения согласной после краткого гласного, как в немецком, мы можем сформировать некоторые довольно точные представления о произношении наших предков. Так, Орм (или Ормин) пишет min и win только с одной n, и lif с одной f, потому что i долгий, как в mine, wine и life. С другой стороны, везде, где согласная удвоена, предшествующий гласный является резким и кратким, как winn, произносимое как win, а не wine». — «Происхождение германских и скандинавских языков», 24.

5 «История английских ритмов» Геста, ii. 186.

6 В течение тринадцатого века органическое изменение происходило так быстро, что существует столь же большая разница между языком Лайамона и тем, что было написано в начале четырнадцатого века (примерно во времена Роберта Глостерского), как между английским языком правления Эдуарда II и языком сегодняшнего дня. — См. ученый «Очерк о литературе англосаксов» г-на Райта, 107.

7 Хирн в своем предисловии восклицает в экстазе: — «Это первая книга, когда-либо напечатанная в этом королевстве, возможно, во всем мире, готическим шрифтом, со смесью саксонских знаков, что является тем самым нарядом, который был в моде во времена автора, то есть в тринадцатом веке». Хирн часто требует нашей благодарности, в то время как его искренняя простота вызовет улыбку. О наших древних Библиях он не мог удержаться от восклицания: — «Хотя я получил такое удовольствие от чтения английской Библии 1541 года, все же это ничто по сравнению с тем, что я получил бы, листая Библию 1539 года». Его антикваризм разжег его благочестие над Библией Кранмера.

Томаса преследовала химера, что все устаревшее заслуживает возрождения. Этот честный дух антикваризма, работающий на самом неразборчивом интеллекте, кажется, разжегся в литературный фанатизм в его ненасытном наслаждении «готическим шрифтом дней наших дедов». Хирн подал этот несчастный пример печатания древних писателей со всей их устаревшей отталкивающей орфографией и шрифтом. Ему внимательно последовали Ритсон и Уитакер в своем издании «Пирса Пахаря»; и эти редакторы, несомненно, отпугнули многих неофитов в нашей народной литературе. Ритсон напечатал свои «Древние песни» с саксонскими знаками и сокращениями, которые часто делают их непонятными. Этот литературный антикварий дожил до того, что пожалел об этом суеверном антикваризме. Он подготовил новое издание, полностью очищенное от этих правонарушений, но которое, к сожалению, уничтожил в болезненном конце своей жизни.

8 «История Англии» Тёрнера, v. 217, легко предоставит любопытному читателю несколько таких образцов способов мышления и действий средних веков, когда только монахи были наставниками человечества.

9 Этот термин «странный инглиш» до сих пор оказался настолько неясным, что вызвал некоторые критические замечания, которые, подобно Интерпретатору в «Критике», наиболее трудны для понимания. Я должен сослаться на очень восхитительную «Историю завоевания Англии» месье Тьерри, ii. 271, для очень утонченного размышления о неудачной неясности нашего Роберта де Брунна. Месье Тьерри воображает, что «странный инглиш» был утонченным английским, который перелетел в Шотландию и там стал культивируемым языком менестрелей и двора, и который наши несчастные саксы по эту сторону Твида опустили до диалекта, пригодного только для крепостных. Этот более изысканный и возвышенный английский не мог быть понят низким простонародьем; это был «странный инглиш» для них. Очень интересное событие в истории обеих наций пересадило более чистый английский к шотландскому двору: — Малкольм, которого узурпация Макбета изгнала с шотландского трона, был экспатриирован в Англии в течение интервала почти в двадцать лет; привязанность монарха к англичанам была такова, что он принял их язык, и когда королевская семья Англии была изгнана Завоевателем, король принял их и эмигрантов-саксов и женился на английской принцессе. Это породило то общение с югом Шотландии, результат которого в нашей литературной, если не в гражданской, истории замечателен. Несомненно, что много широкого шотландского — это хороший старый английский, и благороднейшее менестрельство приходит «из Северной страны».

10 На листе появляется, почерком автора: «Эта книга Дэна Мишеля из Нортгейта, написанная по-английски его собственной рукой, которая называется Ayenbyte of inwyt, и находится в книжном доме Святого Августина в Кентербери». Писателю было семьдесят лет; и он говорит нам, что он не был —

	 
«Слепым, и глухим, и также немым,

Семидесяти лет, не совсем круглым,

Не тянущимся к земле,

Ни за пенни, ни за марку, ни за фунт».


 


В конце монах говорит нам, для кого он пишет —

	 
«Теперь я хочу, чтобы вы знали, как оно пошло,

Что эта книга написана на инглише Кента.

Эта книга сделана для простых людей,

Ради отца, и ради матери, и ради другой родни,

Чтобы уберечь их от всякого рода греха,

Чтобы в разуме не осталось дурного помысла.

Кто как Бог, чье имя названо,

Кто эту книгу сделал, Бог дай ему тот хлеб,

Ангелов Небесных, и к тому же свой совет,

И примет его душу, когда тот умрет».


 


11 Пока Тируит был занят «Кентерберийскими рассказами», его внимание было привлечено старым каталогизатором рукописей Коттона к Chaucer exemplar emendate scriptum. На запасном листе было нацарапано имя Ричарда Чосера, которое могло быть именем какого-то бывшего владельца. Есть две фатальности, которые висят над пером дремлющего каталогизатора — невежество и праздность. Наш нынешний поймал бессмертное имя и никогда не двигался дальше; и, пораженный чистотой письма, сделал вывод, что это критически точная копия Чосера. Оказалось, что это сочинения неизвестного поэта, который не добровольно отказался от своих претензий на потомство, ибо он подписал свое имя, Лоуренс Майнот. [Рукопись помечена Galba, E. IX.; образцы были впервые опубликованы из нее Тируитом и Уортоном, а вся серия в конечном итоге Ритсоном.]

12 Первое издание Майнота Ритсона (1795), ставшее очень трудным для приобретения, было элегантно переиздано, и, по-видимому, правильно, в 1825 году.

13 «Philobiblion, sive de Amore Librorum et Institutione Bibliothecæ», приписываемый Ричарду Бери, епископу Даремскому; но Фабрициус говорит, что он был написан Робертом Холкотом, ученым монахом, по его желанию. — Fab. «Bib. Med. Ævi», vol. i. Однако именно епископ был собирателем и всегда говорит от своего собственного лица. Он был недавно переведен г-ном Инглисом.

14 Баррингтон о Статутах.

В «Комментариях» Блэкстоуна, книга iii. гл. 21, мы находим много любопытной информации и некоторые философские размышления. Использование технической юридической латыни ловко защищено. При Кромвеле записи были переведены на английский; при Реставрации практики заявили, что не могут выразить себя столь значительно на английском, и вернулись к своей латыни. В 1730 году статут приказал, чтобы судебные разбирательства велись на английском, чтобы простой народ мог понимать процесс и т. д. Но после многих лет опыта люди так же невежественны в вопросах права, как и прежде, и страдают от неудобств увеличения расходов на все юридические разбирательства из-за того, что обязаны по гербовым сборам писать только установленное количество слов на листе, а английский язык из-за множества своих частиц настолько более многословен, чем латынь, что количество листов значительно увеличивается. Два года спустя потребовалось принять новый акт, чтобы разрешить всем техническим терминам оставаться латинскими, которые были слишком нелепыми для перевода, такими как nisi prius, fieri facias, habeas corpus. Этот последний акт, в 1732 году, сорвал все полезные цели, предусмотренные предыдущим статутом 1730 года.

Едва ли можно было ожидать филологической проницательности в сухом обсуждении юридической латыни, но когда три слова, «secundum formam statuti», требуют семи на английском, «according to the form of the statute», легко понять тяжелый вес гербового сбора за написание на английском. Саксы, которые не использовали частицы речи, имели больше достоинств, чем мы осознавали.

15 Преподобным Джоном Льюисом, 1731, фолио, и переиздано преподобным Г. Г. Бэбером, 1810, кварто.

Порицание Фабрициуса заслуживает нашего внимания. После упоминания версии Библии Уиклифа он добавляет: «Mirum est Anglos eam (versionem) tam diu neglexisse quum vel linguæ causa ipsis in pretio esse debeat». — «Bib. Lat.», v. 321.

Раздражает, когда иностранец напоминает нам о наших пренебреженных обязанностях. Мы, безусловно, могли бы с любопытством узнать, как возвышенные, а также разговорные и повествовательные части этого огромного сокровища нашего древнего языка были созданы под примитивным пером Уиклифа. Прекрасная копия Библии Уиклифа была в библиотеке г-на Дауса, и я слышал с большим удовлетворением, что она, вероятно, будет отредактирована сэром Фрэнсисом Мэдденом.

16 «История городских гильдий» Герберта.

Я извлекаю этот любопытный факт из «Истории Генриха Монмутского» г-на Тайлера, ii. 245.

17 Эти завещания хранятся в «Собрании королевских завещаний» г-на Николса.

19 Граф де Нёфшато, «Очерк о французской литературе», предисловие к последнему изданию сочинений Паскаля.

20 «Эдинбургское обозрение», октябрь 1839 г.

21 См. «Квартальное обозрение», lix. 34. — Критик глубоко проникнут своим наслаждением саксонским английским. «Первые всплески в нашей литературе (вероятно, имеются в виду самые благородные) почти на чистом саксонском». Критик особенно апеллирует к Мильтону за двумя примерами; однако, конечно, грецизированный, латинизированный и даже итальянизированный Мильтон не послужит для утверждения превосходства нашего достопочтенного диалекта. «Сельская конгрегация» — это его более верный тест; где язык народа — единственный требуемый язык. Сочинения Коббетта повсюду являются саксонско-английскими. Кольридж считал Асгилла и Дефо самыми идиоматичными писателями.
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ПЕРЕМЕНЫ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА.

Перемены английского языка более очевидны, чем его происхождение. В истории языка нам постоянно напоминают, сетованиями критиков, о порче его чистоты, опасностях инноваций и навязывании неологизмов, в то время как мы находим, что эти же критики привередливо отвергают то, что они считают устаревшим и вышедшим из употребления; многие причины постоянно вызывают эти изменения языка. Стиль одного века перестает быть стилем другого; новые модификации мысли создают новые способы выражения; и по мере того, как знание расширяет свою сферу, а общество меняет свои манеры, новые объекты властно требуют адекватных терминов.

Наш язык был подвержен тем доминирующим событиям в истории нашей страны, которые так сильно повлияли на наш гений и нашу судьбу; и, поскольку наше островное положение вызывает общее общение со всеми континентальными нациями, наш национальный идиом был испещрен иностранными неологизмами.

Более пяти столетий саксонский язык был языком Англии; ужасная революция 1066 года породила новшества всех видов, но ни одно из них не было больше, чем полное изменение в нашем саксонском языке, который, однако, наши нормандские хозяева никогда не могли искоренить среди народа. В течение трех столетий большинство наших английских писателей сочиняли на французском. Когда греческий язык впервые начали изучать в правление Генриха VII, он посадил много эллинизмов в наш английский; перевод Священного Писания в правление Эдуарда VI, передавая много латинизмов, в то же время возродил простоту саксонского английского, который, казалось, нес своего рода доказательство того, что примитивный язык был наиболее подходящим для примитивного христианства в контрасте с помпезными пороками Рима.

При Елизавете любимые фразы внедрялись в диалект чрезмерно утонченными путешественниками, которые говорили «по-миньонски», в то время как революция в Нидерландах включила среди нас много грубого, но энергичного обитателя. Во дни Якова и Карла долгое пребывание испанца Гондомара при нашем дворе, романтическое паломничество любви в Мадрид и политические связи, которые связывали две нации, сформировали стиль вежливости, а также установили моду.

Пуританское содружество при Кромвеле опустило язык до его самых низких употреблений. Обнаженный до наготы, жаргон рынка и лавки скрылся под тарабарщиной своего канта. Писателей тогда было в изобилии, одинаково неграмотных и фанатичных. Возможно, мы обязаны этим ничтожным писакам презрением и гордостью, с которыми Мильтон построил по латинской модели инверсий и инволюций предложений свою искусственную и ученую прозу, в отличие от стиля своих современников, и которая никогда не должна была стать стилем его преемников; это был механизм, слишком дорогой для своей цены и слишком громоздкий для обращения обычного рабочего. При втором Карле мы видим нацию и язык одинаково галлизированными, и так оставалось до дней Анны. Предположим на мгновение, что когда первые Георги были назначены на английский трон, Германия того дня была бы Германией настоящего. Каков был бы результат? Вместо двух оцепенелых немцев, лишенных всякой чувствительности к литературе и искусству, мы могли бы увидеть образованного герцога Веймарского в Сент-Джеймсе, и Виланда, Шиллера и Гёте при нашем дворе; наши авторы были бы впечатлены немецким гением, в нашем соревновании и восторге. Такова простая история английского языка, как он был, или мог бы быть, подвержен нашим национальным событиям.

История народного языка других европейских наций обнаруживает ту же изменчивость, хотя и не всегда порожденную теми великими общественными инцидентами, которые могли быть присущи нам самим. В Испании, однако, мы находим, что владение этой землей маврами оставило в кастильском языке целый словарь арабских слов, которые теперь смешиваются с народным идиомом и вечно будут свидетельствовать о триумфах их древних хозяев. Но в истории народного языка может также случиться, что первые писатели, объединяясь в единстве вкуса, могут построить особый стиль. Самые ранние писатели Франции моделировали свой вкус по греческому; Жодель, Ронсар, Дю Бартас и другие, проникнутые аттической литературой, грецизировали французский идиом своими соединениями, своими новыми терминами и своими звучными перифразами. Двор и дамы принимали этот новый стиль, и, как обычно, неискусные отклонялись в самые нелепые аффектации. Но было возможно, что французский язык мог бы приобрести краткость и энергию, которых он сейчас лишен, ибо те ранние писатели выбрасывали более оригинальную силу, чем их ручные преемники. Искусственная деликатность французских критиков осудила эти попытки как варварства; но пересадка этих аттицизмов в родную почву была скорее смелостью, чем варварством. Попытка провалилась, если она вообще могла увенчаться успехом, из-за гражданских войн, которые вскоре отвлекли умы людей от примиримых новаторов языка.

Французы, хотя и не островной народ, были подвержены быстрым революциям в своем языке. Древний галльско-французский долгое время был таким же непонятным для современного француза, как наш саксонский для нас; даже те многочисленные поэты Франции, которые в более поздний период сочиняли на своем langue Romane, разбросаны на полях своей поэзии только как туши, которые никакое чудо антикварного знания никогда не воскресит. Сравните стиль одного писателя с другим всего два столетия спустя, или Рабле с Вольтером! Век Людовика XIV произвел самое быстрое изменение в народном стиле, настолько, что дикция писателей предыдущего правления Людовика XIII устарела в короткий промежуток в полвека. И все же смягченный стиль века Людовика XIV, с его холодным подражанием классической древности, должен был получить более высокий блеск из рук Паскаля, новую яркость от прикосновения Монтескье и более многочисленную прозу от страстного Руссо. Век эрудиции и вкуса должен был смениться более энергичным веком гения и философии. Анекдот, записанный о Вожла, возможно, правдив и является замечательным свидетельством этой вечной мобильности стиля. Этот писатель жил между 1585 и 1650 годами и в течение тридцати лет был занят, more suo, переводом Квинта Курция. Именно в этот затянувшийся период французский стиль проходил через свои быстрые переходы. Так много фраз устарело, что этот мученик чистоты своей дикции был вынужден переписать первую часть своей версии, чтобы модернизировать ее своим более поздним улучшенным сочинением. Ученый Менаж дожил до того, что встревожился этой переменой вкуса и не стеснялся признать, что никакая работа не может длиться, если она не составлена на латыни.

Языки высококультурных наций более подвержены этой инновации и изменчивости, чем язык народа, чья родная скудость получает лишь редкие приращения. Отсюда древние и постоянные жалобы через все поколения критиков, со времен Юлия Цезаря и Квинтилиана до тех, в которые мы сейчас пишем. Та же враждебность к новизне в словах или в стиле неизменно провозглашается. Придирчивость критики обычно ссылалась на стиль предыдущих авторов как на стандарт, от которого преобладающий стиль его современников ошибочно отклонился. Наставники гения во все времена, казалось, были нечувствительны к естественному прогрессу языка, сопротивляясь новым качествам стиля и новым формам выражения; в действительности это означало, что существует совершенный язык и что творческий гений должен быть ограничен их ограниченными и произвольными системами. Это предубеждение достопочтенного братства, я думаю, можно проследить до его источника. Каждый век выгодно сравнивает себя со своим предшественником, ибо он сделал некоторые успехи и редко подозревает, что тот же триумф зарезервирован для его преемника; но помимо этой иллюзии в отношении стиля, который, подобно манерам времени, проходит, ветеран-критик долгое время был практикующим мастером, и в смелых и сомнительных новшествах, которые время не освятило, он должен спуститься к новому ученичеству; но его жесткие привычки больше не гибкие; и для зрелого арбитра литературы, который вкушает «горечь новизны», что остается, кроме инвективы против чеканки новых слов и изменчивости новых вкусов?

Заблуждение систематических критиков проистекает из принципа, что современный язык является стационарным и стабильным, подобно тем, которые эмфатически называются «мертвыми языками», в которых каждое отклонение, не подкрепленное авторитетом, юридически осуждается как варваризм. Но правда в том, что каждый современный язык всегда существовал в колебании и изменении. Сами люди, действительно, не являются новаторами; их самые фразы традиционны. Популярный язык может передавать только единичные несложные понятия людей; это стиль фактов; и они понятны друг другу самыми короткими средствами. Их саксонский английский почти односложный, а их фразеология скупа. Отсюда мы находим, что язык толпы в 1382 году является в точности естественным стилем толпы этого дня. Но этот популярный стиль никогда не может быть установлен как стандарт гения, который изменчив со своим веком, создавая способности и воплощая мысли, которые не входят в опыт людей и, следовательно, не могут упражнять их понимание.

Серия фактов проиллюстрирует наш принцип, что язык каждого литературного народа существует в колеблющемся состоянии и что его хваленая чистота и его постоянная стабильность являются химерическими понятиями.

В этой истории перемен английского языка мы можем начать с наших отдаленных предков, англосаксов. Когда их занятия и их язык получили литературный характер, они жаждали большой помпезности в своем стиле. Они перекладывали свои строфы латинскими словами; и даже в правление Исповедника французский язык был модным. «Аффектация англосаксонских литераторов явно стремилась к фальсификации их языка; и даже если бы Завоевание не произошло, чистота английского языка была бы быстро разрушена примесью иностранного словаря». Так рано мы подвергали опасности нашу чистоту!

В 1387 году Джон де Тревиза, переводя латинский «Полихроникон» Хигдена, говорит нам, что он избегает того, что называет «старым и древним английским». Столетие спустя Кэкстон, печатая этот перевод Тревизы, должен был переписать его, чтобы изменить «грубый и старый английский, то есть, знать, определенные слова, которые в эти дни не используются и не понимаются». Мастера Кэкстона могло бы поразить подозрение, что он мог бы быть для нас тем, чем Тревиза был для него, как это в равной степени поразило бы Тревизу, когда он обнаружил архаизмы, которые покрылись ржавчиной времени, вообразить, что его более свежий английский должен был стать архаизмами для его печатника в следующем столетии.

В тот период, когда начала складываться наша современная национальная литература, Элиот, Мор и Ашам придерживались величайшей простоты мысли и идиоматики; однако даже в это время, около 1550 года, язык казался находящимся в неминуемой опасности; это повысило тон наших первых критиков, и ужасы неологизмов приняли в их глазах самые пугающие формы!

Изысканным критиком нашего языка был тогда ученый сэр Джон Чек, который в ту раннюю пору полагал, что английский язык способен сохранять величайшую чистоту стиля, и ревностно следил за малейшими ее нарушениями. Его друг, сэр Томас Хоби, придворный переводчик «Придворного» Кастильоне, обратился к нему за критическим мнением. Ученый Чек, будучи одновременно дружелюбным и требовательным, выразил свое отвращение к «неизвестному слову» и извинился за свои исправления, дабы его не сочли «слишком строгим судьей, портящим чужую работу». Хоби, очевидно, встревожил целомудренный слух нашего англиканского пуриста некоторыми вкраплениями итальянизмов — капризными «новомодными» словами. Я сохраняю это примечательное письмо как уникальный образец нашего английского языка, не загрязненного даже латинизмами.

«Наш собственный язык должен быть написан чисто и ясно, не смешан и не искалечен заимствованиями из других языков, в противном случае, если мы не будем осторожны, со временем, постоянно занимая и никогда не возвращая, он будет вынужден влачить существование банкрота. Ибо тогда наш язык естественно и похвально выражает свой смысл, когда не заимствует никакой подделки из других языков, чтобы принарядиться; но использует просто свой собственный, с тем умением, к которому его ведут природа, мастерство, опыт и следование другим превосходным образцам; и если ему когда-либо чего-то не хватает (а будучи несовершенным, он должен испытывать нужду), пусть он заимствует с такой скромностью, чтобы было видно, что если бы форма нашего собственного языка могла послужить нам для создания собственного слова, или если бы старые, укоренившиеся слова могли удовлетворить и облегчить эту нужду, мы бы не стали дерзко пускаться в авантюры с неизвестными словами. Я говорю это не для упрека вам, кто едва ли и по необходимости использовал, где того требовал случай, странное слово так, что оно кажется вырастающим из самой сути дела, а не выисканным; но в свою собственную защиту, дабы меня не сочли слишком строгим судьей, если я не дам вам, мой друг, этого отчета о том, как я испортил вашу работу».

Таков был тон даже наших первых критиков! Ужасы неологизмов всегда стояли перед их глазами. Все те приращения будущего богатства национального языка либо не предвиделись, либо решительно предавались анафеме, в то время как нужды и несовершенства языка, при всей его чистоте или бедности, ощущались и признавались. Мы видим, что даже этот суровый поборник своего национального идиома признается, что «он может испытывать нужду, будучи несовершенным, и должен заимствовать со скромностью». Крики критиков внезапно обрушиваются на нас. Другой современный критик, авторитет которого не ниже, сетует, что «похоже, не осталось родного языка». «Далеко путешествовавшие джентльмены» возвращались домой не только влюбленными в иностранные моды, но и столь же склонными «припудривать свою речь заморским языком». Существовал французско-английский и итальянизированный английский. Профессионалы уродовали язык условной педантичностью; жеманный придворный не болтал «ни о чем, кроме Чосера». «Мистические мудрецы и поэтические клерки изъяснялись вычурными пословицами и темными аллегориями». Педантичное племя в своих яростных латинизмах, ощетинившихся многосложной напыщенностью, считало себя удачливым, когда могло наткнуться на «темные слова», которые наш критик метко описывает как «поимку чернильного термина за хвост». Красноречие более легкомысленных порхало в великолепных лоскутах современных языков. Казалось, будто родного идиома больше не существует, и доброе зерно было задушено сорняками, процветавшими рядом. Другой современный критик объявляет, что «наш английский язык — это галиматья или мешанина из всех прочих наречий». Артур Голдинг скорбит о расчлененных членах языка:—

	 
«Наш английский язык почти лишен своего естества,

Расчленен, изрублен, искалечен, разорван и растерзан,

Обезображен, залатан, испорчен и превращен в посмешище».


 


Критик, оставивший нам «Искусство английской поэзии», написанное, возможно, около 1550 или 1560 года, призывая поэта сделать свой язык — чего, впрочем, он никогда не мог достичь в собственных стихах — «естественным, чистым и наиболее употребительным во всей его стране», казалось, был в затруднении, где установить стандарт стиля. Он хотел бы видеть двор законодателем речи, но признает, что «проповедники, секретари и путешественники» были великими развратителями, и не в меньшей степени «наши университеты, где ученые используют много капризной аффектации слов из примитивных языков». Грубые отруби нашего родного английского, однако, следовало просеять; но где было собрать подлинный английский идиом? Наш привередливый критик протестует против «повседневной речи северян». Хорошим южным наречием было то, «которое используем мы в Мидлсексе или Суррее». Мидлсекс и Суррей должны были тогда регулировать идиом всех британцев! И вся наша Англия была обречена на варварство, поскольку она отклонялась от «обычной речи двора и Лондона в пределах шестидесяти миль, и не намного больше». Но был ли наш английский более стабильным в этих назначенных границах метрополии, чем любая другая линия разграничения? Около 1580 года Кэрью сообщает нам, что «за эти шестьдесят лет мы включили так много латинских и французских слов, что третья часть нашего языка состоит из них».

Были среди нас те, кто, встревоженный тем, что такие непрерывные вливания загрязняют родные источники английского языка, с почтением и нежностью оглядывались на наших древних мастеров. Наш великий поэт Спенсер, тогда еще юный, объявил, что язык Чосера — чистейший английский; и наш бард приветствовал его в стихе, часто цитируемом критиками —

Дан Чосер, источник английского языка, незапятнанный.

Но в этом источнике смешано много вод. Чосера обвиняли в том, что он обогатил язык добычей Франции, смешав старый саксонский с нормандско-французским и современным ему галльским, за что он был яростно осужден строгостью филологов-антикваров. Скиннер и его последователи осудили Чосера за введение «целого воза слов» и провозгласили, что Чосер «писал на языке, не принадлежащем ни одной эпохе»; упрек, который был перенесен и на нашего Спенсера, пересадившего немало экзотических растений в английскую почву и переделавшего немало английских слов ради невинной подделки рифмы! Так что двум величайшим гениям нашей литературы за переделку языка приходится склонить головы под тяжелый топор словесного педантства.

Спустя целый век, в 1656 году, мы с удивлением обнаруживаем Хейлина, в период относительно современный, повторяющим слова своих древних предшественников. Этот критик опубликовал свои замечания на педантичные сочинения Хэмона Лестрейнджа, который открыл перед нами шлюзы латинизмов. Хейлин отмечает: «Больше французских и латинских слов укоренилось у нас со времени середины правления королевы Елизаветы, чем было допущено нашими предками не только со времен нормандского, но и римского завоевания». Это было написано до Реставрации Карла II, когда нас должны были наводнить галлицизмы. Эта жалоба не прекратилась с Хейлином, ибо ее часто возобновляли. Хейлин составил в алфавитном порядке неуклюжие и необычные слова, которые можно найти в «Истории» Хэмона Лестрейнджа, и все же многие из этих чужестранцев со времен Хейлина стали полноправными гражданами. Настолько неустоявшимися были наши филологические представления о стиле, что Лестрейндж мог позволить себе в своем ответе, содержащем достаточно «vinaicre» (уксуса), как он пишет, защиту этих трудных слов, которая весьма занимательна. «Что касается этих высокопарных слов, я заявляю всему миру это не лишенное искренности признание, что, общаясь с авторами самого благородного и главного значения на нескольких языках, не только их мысли, но и сами их слова, особенно наиболее элегантного значения, стали наконец настолько привычными для меня, что, приступая к этой работе, я счел очень трудным отказаться от своего прежнего знакомства с ними; но поскольку они свободно предлагали себя, я принял их, исходя из следующих соображений. Во-первых, я был уверен, что среди ученых людей им не нужно иного пропуска, кроме их собственного происхождения; а что касается тех, кто был просто английским читателем, я не видел причин, по которым они должны удивляться им, учитывая, что для их удовлетворения я отправил вместе с каждым иностранцем его переводчика, чтобы он служил вместо словаря». «Жизнь Карла I» Хэмона Лестрейнджа была, безусловно, образцом неудачного педантства, как мы можем судить по этому примеру.

Даже великие авторы смотрели с подозрением на эти превращения языка, не без убеждения, что они сами лично заинтересованы в этих неопределенных новшествах. Казалось бы, Мильтон, после нового вторжения галльских слов и галльской легкости, ворвавшихся во время Реставрации, питал некоторые тревожные предчувствия, что его собственная ученая дикция и возвышенная форма поэзии могут пострадать от этого перехода, и что сам Мильтон может стать столь же устаревшим, как некоторые из его великих предшественников казались его веку. Племянник Мильтона в предисловии к своему «Театру поэтов», где так часто проявляется критическое касание великого мастера, заступается за наших древних поэтов, которые не становятся менее поэтичными от того, что их стиль устарел. Пиша в правление Карла II, в 1675 году, он говорит: «Со времен правления королевы Елизаветы язык не был настолько неотесанным, чтобы сделать поэзию того времени неприятной для тех, кто в наши дни возьмет на себя труд хорошо ее изучить. Если бы никакая поэзия не должна была нравиться, кроме той, что рассчитана на каждое утончение языка, пусть подумает о том, к каким дурным последствиям это приведет в будущем, и примерит это на себя тот, кто, будучи ныне в доброй славе, спустя два или три века, когда язык станет дважды утонченным, узнает, что его труды стали устаревшими и отброшенными. Я не могу...» — продолжает он, возможно, Мильтон, — «я не могу не смотреть на это как на очень забавную причуду, что мы должны быть настолько уступчивы французскому обычаю, чтобы следовать установленным модам не только в одежде, но и в музыке и поэзии. Что касается одежды, я оставляю ее на усмотрение модников; бриджи и дублет не подпадают под метафизическое рассмотрение. Но в искусствах и науках, так же как и в моральных понятиях, я не побоюсь утверждать, что то, что было "verum et bonum" однажды, остается таковым всегда. Теперь, что лучше — мода на широкие штаны времен королевы Елизаветы или панталонный гений наших дней, я не буду спешить определять».

Хотим ли мы узнать истинную историю современного языка, мы не должны обращаться к критикам, которые лишь настаивают на единообразии и взывают к прецедентам; но мы должны обратиться к тем другим, более практичным торговцам словами — лексикографам, которые сразу открывают нам все приходы и расходы своей великой «казны слов». Полистайте предисловия наших старших лексикографов. Каждый из них претендует на то, чтобы отсечь словарный запас своих предшественников и восполнить в этой смертности слов те, что живут на устах современников. В огромном томе его записи архаизмов и неологизмов серый мох свисает с дуба, а прививка дает свежую зелень. Барет, один из наших первых лексикографов, в правление Елизаветы так выражается: «Я счел неуместным набивать эту работу старыми устаревшими словами, которые в наши дни ни один хороший писатель не использует». Слова, отвергнутые лексикографом 1580 года, были освящены почтенными отцами нашей литературы и Реформации не столетие назад; однако не проходит и века, как другой словарь ввергает все в путаницу. Генри Кокрам, чей том был переиздан по меньшей мере двенадцать раз, смело заявляет, что «то, что начали до меня другие в этом роде, я не только полностью завершил, но и досконально усовершенствовал»; и, полагаясь на привилегию «переводчика трудных английских слов», язык терпит крушение в штормовом педантстве латинских и греческих терминов, которые, однако, указывают на ту новую порчу нашего стиля, которую пытались внедрить некоторые писатели и ораторы, такие как Хэмон Лестрейндж. Какую картину мы набросали смертности слов, через все мимолетные стадии их упадка от Тревизы до Кэкстона, от Кэкстона до Барета, от Барета до Кокрама и от Кокрама до его многочисленных преемников!

Таким образом, наш язык находился в постоянном движении, и та «чистота стиля», предполагаемое нарушение которой вызывало столь повторяющиеся жалобы, в действительности оказалась лишь насмешливым призраком, беглым или бестелесным. Наш английский язык часто менял свой наряд, чтобы привлечь новыми грациями, и говорил более чем на одном языке. Он даже подчинялся моде, этому самому назойливому узурпатору слов, который посылает их неизвестно как и неизвестно зачем, изгоняя старые и устанавливая новые; и который всегда находил свою легитимность неоспоримой, когда в зрелом возрасте мы узнаем моду под освященным именем Обычая.

Но не будем оставлять эту тему «чистоты стиля», не выразив сочувствия тем, кто принял мученическую смерть в своей химерической преданности. В дни моей юности были те, кто не хотел писать ни слова, не санкционированного Свифтом или Тиллотсоном; их следовало крепко держать за чистую идиоматическую прозу те, кто чувствовал себя оскорбленным обременительными лексифанизмами тяжеловесной многословности Джонсона; а недавно возвращение к нашим саксонским словам, миниатюрным по размеру, было провозглашено в торжественной речи в Университете Глазго одной знатной особой. Этот вкус распространен среди критиков с ограниченным кругозором. Чарльз Фокс, прекрасный гений, слишком поздно обратившийся к литературным занятиям, был суровым страдальцем и очищал свой словарный запас со скрупулезностью, неведомой ни одному пуристу, настолько нервно этот великий человек опасался, что не напишет по-английски. Аддисон, Болингброк и Миддлтон не были для него достаточным авторитетом, ибо он не хотел использовать ни одного слова, которого нельзя было бы найти у Драйдена. Увы! Какие разочарования ждут немногих, кто ползет вдоль своего саксонского идиома или кто хотел бы корпеть над свободной грацией Драйдена как над словарем слов и фраз! Если бы химерическую чистоту, которую они ищут, когда-либо можно было найти, она никогда не придала бы очарования их странице, будь их вкус холодным, а фантазия слабой. Язык гения должен быть его собственным отражением, а удача авторов должна получить клеймо, используемое на их собственном монетном дворе.

С судьбой слов происходит то же, что и с судьбой империй. Люди в свои дни видят лишь начала вещей и более чувствительно ощущают неудобства того состояния перехода, которое навязано инновацией, в своих первых подходах часто капризной, всегда эмпирической. Эти превращения языка в конечном итоге должны были породить национальный идиом, более богатый, чем обещала наша природная скудость. Все те яростные крики критиков, которые мы собрали, были лишь острыми муками и схватками рождающегося языка в естественном процессе долгого и затянувшегося рождения.



Национальный идиом в своем могучем формировании, пробивающийся к своему совершенному существованию, обремененный тяжелой массой, в которой он пребывает, напоминает творение льва Барда Рая, когда

	 
————Наполовину показался

Бурый Лев, лапами

пытаясь освободить заднюю часть.


 



 
1 «Любопытные факты литературы», ст. «История новых слов».

2 Это политические памфлеты, выброшенные охлократией в правление Ричарда Второго. Они сохранены в «Истории Англии» мистера Тёрнера. Я печатаю их в их современной орфографии. Первый образец идет в знакомых рифмах:—

«Джек Мельник просил помощи, чтобы повернуть свою мельницу как надо. Он смолол мелко, мелко! Королевский сын Небес заплатит за все. Смотри, чтобы твоя Мельница шла как надо с четырьмя парусами, и столб стоял твердо. С Правдой и Силой, с Умением и Волей, пусть Сила поможет Правде, а Умение идет впереди Воли, и Правда впереди Силы, тогда наша Мельница пойдет как надо, а если Сила пойдет впереди Правды, а Воля впереди Умения, тогда наша Мельница испорчена».

Теперь у нас есть простая, понятная проза—

«Джек Картер молит вас всех, чтобы вы хорошо закончили то, что начали, и делали хорошо, и все лучше и лучше; ибо к вечеру люди близки к дню. Если конец хорош, то все хорошо. Пусть Пирс-пахарь живет дома и молотит нам зерно. Смотрите, чтобы Хобба-разбойника хорошо наказали. Стойте по-мужски вместе в правде, и помогайте правде, и правда поможет вам».

3 Сэр Фрэнсис Пэлгрейв, «Возвышение и прогресс английского Содружества»; Доказательства и иллюстрации, ccxiii.

4 Это письмо переводчику Хоби было пропущено теми, кто собирал немногие письма ученого Чека; и, что кажется странным, появляется только в первом издании перевода Хоби, будучи опущенным в последующих изданиях. Возможно, переводчик не был очарован своим превосходным критиком.

5 Сэр Томас Уилсон, «Искусство риторики», 1553.

6 Протест Спенсера против новаторов языка можно увидеть в его «Трех письмах», которые сохранены неискаженными в «Спенсере» Тодда; их нет в издании Хьюза.

7 Хейлин, «Замечания на Историю правления короля Карла». Ответ Лестрейнджа можно найти во втором издании его Истории.

8 «Alvearie, или четырехъязычный словарь», 1580.

9 «Английский словарь, или переводчик трудных английских слов», Г. К., джентльмен, 1658. Одиннадцатое и двенадцатое издания передо мной. Последнее, отредактированное другим лицом, не столь богато, как прежнее. В собственном издании Кокрама у нас есть первая «Книга» его «Трудных слов», за которой следует вторая, того, что он называет «Вульгарными словами», которые являются английскими. Последний редактор полностью опустил вторую часть. О первой части, или «Трудных словах», Кокрам отмечает, что «Это самые отборные слова, ныне находящиеся в употреблении, которыми наш язык обогащен и стал столь богат, к которым приложено общее значение». [См. примечание к этому словарю с несколькими образцами его содержания в «Любопытных фактах литературы», том iii.]
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ДИАЛЕКТЫ.

Диалекты отражают общий язык, диверсифицированный по местностям.

Диалект — это вариация в произношении и, неизбежно, в орфографии слов, или особенность фразы или идиомы, обычно сопровождаемая тоном, который кажется столь же местным, как и слово, которое он произносит. Это язык, редко понимаемый вне сферы населения, которым он присвоен. Язык закрепляется в нации процветающей метрополией обширной империи; диалект мог существовать одновременно с тем преобладающим диалектом, который случайно стал стандартом или общим языком; и, более того, презираемый диалект может иногда сохранять некоторые остатки или фрагменты языка, которые, будучи по-видимому утраченными, но отсюда восстановленными, позволяют нам правильно понять даже преобладающий идиом.

Все нации имели диалекты. Греция имела их, как Франция и Италия имеют их сейчас. Гомер мог включить в один стих четыре или пять диалектов; но хотя дорический и ионический считались самыми классическими, ни один из них не был варварским, поскольку их лучшие писатели сочиняли на этих различных диалектах. Даже некоторые итальянские поэты и комические писатели приняли любимый диалект; но ни один классический английский автор не смог увековечить ни один из наших собственных.

Древняя Греция, как описывает Митфорд, «хотя и была узкой страной, была сильно разделена горами и политикой». А горы и политика, которые препятствуют общему общению людей, неизбежно порождают диалекты. Каждое изолированное государство со страхом или гордостью отстаивало свою независимость не только своими обычаями, но и своим акцентом или своей фразой. Во Франции стандартный язык долгое время был лишь диалектом. Там могущественные дворяне, каждый из которых держал отдельный двор и суверенитет в своей провинции, предлагали много центральных точек притяжения. Графы Фуа, Прованса и Тулузы, и герцоги Гиени, Нормандии и Бретани были щедрыми покровителями тех, кто культивировал то, что они называли «l’art du beau parler», каждый на своем провинциальном идиоме. Все это были подразделения двух соперничающих диалектов, которым дал рождение романский язык. Но река Луара протекала между ними; и большая река часто была границей диалекта: Франция была таким образом долгое время разделена. К югу от Луары их речь называлась языком Ок, а к северу — языком Ойл; названия, которые они получили от различной манеры жителей произносить утвердительное «Oui». Язык поэтических трубадуров к югу от Луары не имел более счастливой судьбы, чем его соперник, используемый труверами на севере. Именно он стал стандартным языком, в то время как другой остается диалектом. Здесь мы имеем примечательный случай в истории диалектов в большой стране; долгое время было сомнительно, какой из них станет национальным языком; и случилось так, если верить энтузиасту из Лангедока, что его идиом, выражающий с большей гласной мягкостью и наивностью привычные эмоции любви и дружбы, и веселости и добродушия, уступил место более резкому идиому и острому носовому акценту; и все закончилось тем, что парижанин распознавал провинциалов по их шибболету, называя их всех одинаково гасконцами, а их склонность к преувеличению и хвастовству — гасконадами; в то время как южане, которые считают, что то, что называется французским языком, является лишь извращением их собственного диалекта, подобно нашему бывшему Джону Буллю, бросают в парижанина старое галльское прозвище «Франшиман».

Диалекты Англии были порождены событиями, которые не случались ни с одной другой нацией. Наше островное положение открыло нас столь многим хозяевам, что долгое время было сомнительно, будет ли Британия когда-либо обладать единым языком. Аборигены-бритты оставили некоторые из своих слов после себя в своем бегстве, как римляне сделали это в своем владычестве, и даже посещавший нас финикиец мог обронить некоторые слова на наших берегах. Юты, англы и саксы принесли новый язык, и, прибыв из отдельных местностей, этот язык пришел к нам, диверсифицированный диалектами; и датчане также присоединились к северному братству королей-пиратов, которые обосновались на нашей почве. Постепенное преобладание западносаксонского над мелкими королевствами, которые подразделяли Британию, впервые приблизилось к формированию национального языка. Западносаксонский был землей Альфреда, и королевская культура его диалекта, верховного в чистоте, как королевство стояло в силе, сделала его стандартным языком, который мы теперь называем англосаксонским.

«Если бы Октархия продолжалась», — заметил епископ Перси, — «наш английский язык, вероятно, был бы столь же богат своими диалектами, как греческий, или, по крайней мере, как диалекты нескольких независимых государств Италии». По правде говоря, мы оставались в значительной степени в таком состоянии, пока власть, враждебная национальному характеру, не приняла суверенитет. Настолько неустоявшимся был английский язык, что писатель в конце четырнадцатого века говорит нам, что разные части острова испытывали трудности в понимании друг друга. Разнообразие произношения, так же как и разнообразие в языке, было настолько распространено, что северные, южные и среднеземельные люди были непонятны, когда встречались; среднеземельные понимали северных и южных лучше, чем северяне и южане понимали друг друга; английский народ, казалось, составлял собрание отдельных рас. Даже по сей день можно было бы представить почти похожую сцену. Если бы крестьянин из йоркширских долин, и один из долин Тонтона, и другой с холмов Чилтерна встретились вместе, им потребовался бы переводчик, чтобы стать понятными друг другу; но в этой дилемме какой округ мог бы произвести англичанина, настолько сведущего в провинциальных диалектах, чтобы помочь своим трем честным соотечественникам?

Если этимология часто предоставляет генеалогию слов через все их аутентичные происхождения, так же точно могла бы быть построена карта провинциальных идиомов, чтобы указать местности диалектов. Там мы могли бы наблюдать, как расширяющаяся и удлиненная река, или промежуточные холмы и горы, которые разделяют два округа, могут остановить течение диалекта, так что идиом, распространенный на одной стороне, когда он пересекает границы, становится навязчивым, малоуважаемым, и прежде чем он достигает третьего округа, он угасает в проходе. Таким образом, Паррет, как нам говорят, является границей диалекта Сомерсетшира; ибо слова, используемые к востоку от Паррета, известны только синонимами на западной стороне. Тот же случай происходит в Италии, где единственная река протекает через ровную равнину; там пьемонтский крестьянин с западного конца, встречаясь с венецианцем с восточного, мог поддерживать лишь малое разговорное общение; генуэзец был бы абсолютно непонятен обоим, ибо, согласно их пословице, «Язык был даром Божьим, но генуэзский диалект был изобретением дьявола». В тех запущенных диалектах, оставленных расти в своем диком состоянии, без какого-либо стандарта литературы, мы едва узнаем национальный идиом; итальянский язык произошел из одного общего источника — его материнской латыни; но мы могли бы не подозревать об этом, если бы судили исключительно по его диалектам: и мы можем в равной степени удивляться, как некоторые из наших собственных могли быть когда-либо искалечены и искажены из прекрасных размеров языка Англии.

Все, кто говорит на диалекте, приобретают особую интонацию, которая почти так же, как любые местные слова, выдает их почву; эти провинциальные тона слушаются с колыбели; и, поскольку все диалекты очень древние, это звучание голоса передавалось из поколения в поколение. Это иногда низкое бормотание в горле, густое гортанное, как валлийское, или пронзительный носовой акцент, или каденция, или пение; столетия, по-видимому, не изменили тон больше, чем слово. Романс «Октавиан Император», который был написан, возможно, раньше правления Генриха VI, написан на гемпширском диалекте почти так, как на нем говорят сейчас. Речь йоркширца энергично описана нашим древним Тревизой. «Она так остра, режуща, скрежещуща и бесформенна, что мы, южане, едва можем понять этот язык». По мере продвижения на Север тона людей описываются как «круглые и звучные, широкие открытые гласные, а богатство и полнота дифтонгов наполняют их рты» твердой, выносливой речью.

Поразительный контраст наблюдается среди тех, кто благодаря своему уединенному положению мало общался со своими соседями и приобрел чрезмерную самооценку и провинциальную гордость своими обычаями, манерами и языком. Норфолк, окруженный с трех сторон морем, остается неизменным по сей день и до сих пор называет «Ширменами» всех, кто родился вне Норфолка, не без «некоторого выражения презрения». В их произношении есть «узость и тонкость», такие, как мы можем вообразить — ибо это лишь фантазия — ускользали бы с губ сдержанных, гордых людей, и которые, поскольку их соседи из Саффолка превращают свою обычную речь в странные меланхоличные каденции, охарактеризовали свою особую интонацию как «саффолкский вой»! В Дербишире произношение широкое, и они меняют G на K. Ланкаширцы говорят быстро и отрывисто, опускают буквы или произносят три или четыре слова вместе; таким образом, «I wou’didd’n» или «I woudyedd’d» — это какофония, которая означает «I wish you would»! Когда редактор девонширского диалекта обнаружил, что его поносят как самый неуклюжий жаргон в Англии, он апеллировал к ланкаширскому.

Но такой гнусный деревенский диссонанс или просто бессмыслица не касаются нашей национальной литературы, хотя кажется, что даже такой деревенский мусор может иметь свою пользу в провинциальном словаре; ибо глоссарий к «Эксмурскому языку» был составлен для использования юристами на западном округе, которые часто ошибочно принимали показания деревенского свидетеля из-за отсутствия интерпретации его слов. Некоторые смешные заблуждения относительно двусмысленных терминов или некоторая нелепая фразеология были записаны в других округах, среди судей и адвокатов на окружных ассизах.

Но именно среди наших провинциальных диалектов мы обнаруживаем много прекрасных архаизмов, разбросанных остатков нашего языка, которые объясняют те неясности наших более древних писателей, сингулярности фразы или языковые особенности, которые так часто сбивали с толку самых проницательных из наших комментаторов. После всех их объемных исследований и их предположительной дерзости, деревенский житель в Девоншире или в Саффолке, и, более чем кто-либо, более отдаленный уроженец Северной страны, своей обычной речью могли бы избавить сбитых с толку комментаторов от их агонии. Исправления современных редакторов часто оказывались лишь остроумными искажениями их собственных, всякий раз, когда возникал оригинальный провинциальный идиом.

Эти провинциальные способы речи часто фактически сохранили для нас происхождение английской фразеологии и просветили филолога на неисследованном пути. В одной из самых оригинальных и самых причудливых драм Бена Джонсона, «Печальный пастух», поэт намеревался присвоить провинциальный диалект семье ведьмы Модлин. Он консультировался с комиком Лейси, который был уроженцем Йоркшира, относительно северной фразеологии. К сожалению, эта драма так и не была закончена; и следствием этого является то, что диалекты даны неверно и ухудшены орфографией печатника. И все же именно из этой несовершенной попытки передать некоторое представление о наших диалектах Хорн Тук смог прояснить одно из своих грамматических открытий в отношении союза «if», который, из «Печального пастуха», демонстрируется как древний императив глагола «gif» или «give». Таким образом, именно благодаря, казалось бы, очень грубым диалектам, этот знаменитый филолог смог обосновать вне всякого сомнения значение, которое не приходило в голову никому, кроме него самого.

Язык в процессе своего совершенствования теряет, а также приобретает в количестве слов и удаче выразительных фраз. Некоторые становятся двусмысленными, меняя свое значение, а некоторые устаревают, никто не может сказать почему, ибо обычай или каприз вершат суд, не руководствуясь никаким законом, и часто с немузыкальным слухом. Эти отброшенные, но верные слуги, ныне рассматриваемые как изгои и даже не подозреваемые в том, что имеют какое-либо место жительства, благополучно приютились в некоторых наших диалектах. Поскольку люди — верные традиционалисты, повторяющие слова своих предков, и дольше всех сохраняют свои обычаи, они — самые верные антиквары; и их устные знания и их древние обряды часто проясняют многие археологические неясности. Отсюда в истории наших народных идиомов были обнаружены два примечательных следствия; многие слова и фразы, используемые в земле Кокни, ныне считающиеся не только вульгарными, но и неграмматичными, на самом деле являются не искажениями родного языка, а остатками того, что было древне в разные периоды установленным национальным диалектом. Этот переданный язык перешел к низшим классам, неповрежденным и не увеличенным, через длинную линию предков. Опять же, часто вероятно, что провинциальное слово, которое в своем произношении просто меняет порядок букв, как сейчас произносится, и которое слышится только из уст народа, может передавать оригинальный разговорный звук и быть подлинным английским. Уверены ли мы, что полировщики не могли часто быть развратителями нашего языка? И не будем утверждать, что столичный вкус всегда останавливался на самых удачных или самых сильных из наших идиоматических слов или фраз, поскольку мы можем обнаружить некоторые, задерживающиеся среди наших провинциальных диалектов, которые никогда не должны были быть уволены и которые требуют восстановления. Когда Джонсон составлял свой «Словарь», он не знал об аутентичной древности наших диалектных терминов и фраз. Наши литературные древности еще не привлекли внимание общих ученых. Провинциализмы не считались законодателем нашего языка легитимными словами; он не признавал их примитивных претензий, ни их относительных сходств, но выбрасывал их как бродяг. Но слова не являются варварскими или устаревшими, потому что больше не используются в нашем письменном сочинении, поскольку некоторые из самых изысканных и живописных, которые перестали обогащать наши писания, живут на бессмертных страницах. После выхода великого труда Джонсона наша национальная литература начала привлекать исследования литературных людей, которые вскоре поняли, как этот пренебрегаемый, но существующий запас идиоматического английского в наших провинциализмах более определенно объяснял наших старших писателей в стихах и прозе. Среди ропота, поднятого археологами, Эш попытался восполнить ощутимый недостаток Джонсона; но материала было слишком много, а его пространство слишком сжато. Тщетно он пытался сделать свое «Дополнение»; все округа Англии, казалось, восстали против неудачливого глоссариста; но, несмотря на его ограниченную полезность, его словарный запас часто предпочитался из-за его обилия более сложному лексикону. Дух исследования теперь был повсюду после «крылатых слов»; и остроумные люди за эти двадцать лет произвели ряд провинциальных глоссариев; но несколько все еще отсутствуют, особенно Кента, Сассекса и Гемпшира. Все эти глоссарии, собранные вместе, могли бы сформировать провинциальный лексикон, отмечающий каждый округ. Нескольким можно было бы позволить войти в великий словарь английского языка; но это не было бы их самым безопасным местом, ибо они тогда лежали бы на милости последовательных редакторов, которые не всегда различали бы драгоценный архаизм среди низости и порчи языка. Происхождение, природа и история наших провинциальных идиомов еще никогда не были исследованы, хотя предмет, освобожденный от своих простых варварств, открывает разнообразное поле философу, антиквару и филологу.

Гроуз, который писал в 1785 году, замечает состояние тех округов, которые были удалены от метрополии или которые не имели с ней непосредственного общения до того, как «газеты и дилижансы привезли скептицизм и сделали каждого пахаря и молотильщика политиком и вольнодумцем». Ускоренное общение людей давно вышло за пределы ежедневного фолианта и мимолетного дилижанса, и в столетие железных дорог и национальных школ провинциальный глоссарий окончательно исчезнет.


 
1 «Лангедокско-французский словарь», аббат де Соваж. «Franchiman образовано от немецкого и означает человек Франции». Аббат писал в 1756 году, когда он не заботился о том, чтобы переводить слишком буквально; Франк-человек означал Свободный человек, ибо франки называли себя так, как «свободный народ». Этот ученый гасконец в своем рвении к Лангедокскому языку объясняет, что «Parla Franchiman» означает «говорить с акцентом (хорошим или плохим) провинций севера королевства»: намек на то, что французский акцент может быть не обязательно лучшим. Добрый аббат имел такое совершенное убеждение в превосходстве своих лангедокцев, что он не хотел бы иметь других слуг не только из-за их превосходной честности, но и из-за честности их языка.

2 «Пэлгрейв», 174. Они также получили некоторые в обмен, многие слова у Цезаря были британскими.—Херн, «Итинерарий Леланда», vi.

3 В той очень любопытной «Английской логономии» ученого Александра Гилла — отца, ибо его сын с тем же именем сменил его на посту учителя школы Св. Павла — у нас есть орфоэпия наших диалектов, данная с большой точностью. Эта работа была создана около 1619 года, и мы находим специфическое провинциальное произношение сегодняшнего дня. Работа, столь любопытная в истории нашего национального языка, не должна была быть составлена на латыни. Мистер Гест тщательно перевел рассудительный отрывок — «История английских ритмов», ii, 204.

4 Покойный доктор Вэлпи сказал мне, что мистер Уокер, орфоэпист, имел столь глубокое знание провинциальных особенностей произношения, что на частном курсе чтения в Оксфорде с двенадцатью студентами он сказал каждому из них соответствующее место их рождения или раннего образования.

5 Тук, «Развлечения Перли», стр. 141.

6 В «Анекдотах английского языка» Сэмюэля Пегга, антиквара, который называл себя «старым современником», читатель найдет несколько любопытных примеров вульгарного диалекта, иногда причудливо, но часто удовлетворительно установленных. Забавно обнаружить то, что мы называем вульгаризмами, составляющими язык Чосера и Шекспира, и даже наших Библий и Литургий.

7 Рэй был первым, кто собрал «Местные слова, Северной страны и Южной и Восточной страны». «Эксмурская брань и ухаживание» — аутентичный образец Эксмурского языка. Слова были собраны слепым скрипачом, а диалоги были написаны священником с помощью скрипача до 1725 года. У нас есть глоссарий ланкаширских слов и фраз, содержащийся в юмористических работах Тима Боббина. Другие окружные глоссаристы появились за последние пятнадцать лет:— Брокетт, «Слова Северной страны»; «Саффолкские слова и фразы», майор Мур; «Попытка глоссария чеширских слов» мистера Роджера Уилбрахама; «Диалект Запада Англии» мистера Дженнингса, особенно сомерсетширские слова; мистер Бриттон о словах Уилтшира; и преподобный Джозеф Хантер дал «Халламширский глоссарий», к которому приложены «Слова, используемые в Галифаксе» преподобного Джона Уотсона, а также дополнение к «Йоркширским словам» Торесби, лидского антиквара.

Исследование происхождения, природы и истории диалектов было предложено покойным доктором Бушером для полного глоссария всех диалектов королевства. Но эти драгоценные запасы, не только слов, но и домашней истории Англии — ее манер, занятий, развлечений, диеты, одежды, зданий и других разнообразных тем — богатые всем изобилием трудолюбивых чтений большего количества лет, чем осада Трои, были лишь хлебом, брошенным на воды, и никогда не были даны публике из-за отсутствия общественной поддержки. После смерти автора два выдающихся редактора рьяно возобновили работу, которая была уже подготовлена; но публика оставалась настолько мало осведомленной о ее ценности, что она внезапно прекратилась! Работы национальной пользы должны быть освящены как национальная собственность, и средства должны быть всегда готовы предотвратить такое бедствие для литературы Англии и для информации англичан, каким было подавление трудов Бушера.
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МАНДЕВИЛЬ; НАШ ПЕРВЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК.

Мандевиль был Брюсом четырнадцатого века, столь же часто оклеветанным и даже высмеиваемым. Самый искренний из путешественников был осужден как праздный баснописец; самый осторожный — как доверчивый до слабоумия; и том подлинного писателя, который был переведен на каждый европейский язык, был формально исключен из коллекции аутентичных путешествий. Его истинное оправдание будет найдено в понимании его; и чтобы познакомиться с его характером, мы должны искать его в его собственном веке.

В период, когда Европа едва могла похвастаться тремя неспешными путниками, крадущимися по лицу вселенной; когда Восток все еще оставался лишь Страной Фей, а «карта мира» была еще не закончена; в то время, когда требовалась целая жизнь, чтобы пересечь пространство, которое три года могли бы теперь закончить, сэр Джон Мандевиль отправился в неведомые регионы. Вернувшись домой после отсутствия более тридцати лет, он обнаружил «чудо», столь же странное, как те, которые он любил записывать — что он был совершенно забыт своими друзьями!

Он вернулся «против своей воли», ибо тридцать четыре года не утолили его любопытства; его благородная карьера подчинилась обычным немощам — подагре и боли в конечностях; они, как он прискорбно говорит, «определили конец моего труда против моей воли, Бог знает!». Рыцарь в этом паломничестве жизни, кажется, заключил долг с Богом, что пока у него есть дыхание, он должен странствовать, и, не имея ничего делать дома, быть достойным в своем поколении своим предприятием по всей земле. И искренне он молится «всем читателям и слушателям моей книги» (ибо «слушателей» тогда было больше, чем «читателей»), «прочитать за него Pater-Noster с Ave-Maria». Он писал для «утешения в своем жалком покое»; но старая страсть, преданность его души, наконец восторжествовала над всеми артритическими болями. Земной шар, очевидно, был его истинным домом; и так Льеж, а не Лондон, принял кости неутомимого путешественника, чьи мысли всегда выходили за пределы экватора.



Нам, для кого экскурсия в «Землю Обетованную» иногда возникала из утреннего обязательства — нам, кто, движимый паром, идет «куда мы хотим», с теми билетами, которые могли бы служить рекомендательными письмами в степях Тартарии, — нам может быть удивительно, как наш рыцарь, который не хотел прокладывать себе путь искусствами торговли, как его предшественник Марко Поло, поддерживал свое рыцарство; ибо в своих странствиях ему нечего было предложить, кроме своего почетного меча и, вероятно, своей медицинской науки, которая могла быть иногда столь же опасной. Но трудности, непреодолимые для нас, не могли войти в эмоции, и они не были теми случайностями, которые препятствовали путешественнику, «который в день Св. Михаила, в год Господа нашего 1322, перешел море и отправился в путь в Иерусалим, и чтобы увидеть чудеса Индии». Глубокая религиозная эмоция, смутное неопределенное любопытство и мужественное решение странствовать везде, где нога человека могла ступить на земной шар, чтобы рассказать миру «чудеса», которые он бессознательно хранит в своей орбите, были вдохновением путешествия, которое стояло следующим по торжественности после отбытия в мир духов. Сэр Джон подготовил себя, ибо он был учен не только в языках, но и в аутентичном романсе и в романтической истории; и он честно решил рассказать все «чудеса», которые он видел, и те, которые он не видел; и последние были не самыми меньшими.

Честность сэра Джона Мандевиля остается вне подозрений, ибо точность всего, что он излагает на основании личных наблюдений, была подтверждена последующими путешественниками. По возвращении в Европу он поспешил в Рим, чтобы представить свою книгу Папе, а также «его мудрому совету» и «тем ученым мужам всех народов, что пребывают при сем дворе». Том был подвергнут критическому разбору, и его святейшество «ратифицировал и подтвердил мою книгу во всех пунктах», сославшись на латинскую рукопись: этот отчет, вероятно, был написан каким-то миссионером; Рубрук был отправлен с безуспешной миссией христианизировать великого хана Тартарии в 1230 году; или же это были сочинения Марко Поло, которые не могли быть неизвестны в Риме. В те времена вся достоверная информация доверялась случайным рукописям, известным лишь отчасти и зачастую подверженным вставкам и произвольным изменениям со стороны их владельцев, а иногда — что случалось нередко — и молчаливому плагиату со стороны других авторов, в чем подозревали даже самого Мандевиля.

Папа постановил, что не только все рассказанное Мандевилем является правдивым, но и что латинская книга, которой располагало его святейшество, содержит «гораздо больше», и именно на ее основании была составлена Mappa Mundi. В самом деле, Мандевиль и сам говорил нам, что писал лишь по своим воспоминаниям, как они «приходили ему на ум»; они неизбежно были зачастую отрывочными и неясными. Некоторые «чудеса» остались незаписанными и в будущем должны были быть «рассказаны более ясно»; но боюсь, что они для нас утрачены.

В этой «правдивой» книге мы находим много весьма неправдоподобного, однако можно усомниться, что в те дни кто-либо был столь категоричен в этом мнении. Сам автор не замышлял обмана своих читателей; он сообщает нам то, во что верил сам; часть этого он видел, остальное слышал, а иногда переписывал из источников, которые считал достоверными. Кто может заподозрить рыцаря безупречной чести, чье благочестие не позволило бы променять Ave-Maria на господство? Сражаясь в течение двух лет под знаменем султана Египта и получив предложение жениться на дочери султана и получить в придачу провинцию, он отказался от обоих, когда от него потребовали сменить христианство на магометанство.

Это был период, когда чудесное ничуть не ослабляло достоверности рассказа. Громадный том Плиния, это ужасающее хранилище всех заблуждений древности, и другие писатели с не меньшими именами подробно описывают чудеса и легенды, как это делают и Отцы Церкви. Кто не радовался бы переписыванию Плиния или святого Августина? Кто мог вообразить, что все восхитительные приключения из рыцарских романов, над которыми они проводили многие мечтательные дни, с самими именами персонажей и местами, где они происходили, были лишь химерами воображения? Ученый Мандевиль, очевидно, не принадлежал к числу этих скептиков, ибо он замечает, что «деревья солнца и луны, как хорошо известно, говорили с королем Александром и предупреждали его о смерти». Этот бесспорный факт содержится в том знаменитом романе; можно было бы сослаться и на другие, если бы нам потребовались дополнительные доказательства. Я читал об этих говорящих деревьях солнца и луны у Гварино, прозванного Мескино, который прожил среди них год, чтобы узнать свою родословную, а затем оказался достаточно нечестивым, чтобы посмеяться над этими деревянными оракулами. Мандевиль не забыл на острове Ланго, недалеко от Крита, легенду о несчастной «Даме земли», которая оставалась драконицей, потому что ни у кого не хватило смелости поцеловать ее в губы, чтобы снять заклятие. Он рассказывает также о Фее, охранявшей ястреба; всякий, кто отваживался помогать этой даме в течение трех дней и ночей, вознаграждался даром получить все, что пожелает. Королю, которому ничего не было нужно, хватило дерзости пожелать саму даму, и его честно предупредили, что он не знает, о чем просит, как это случается с безрассудными; но, настаивая на своей непреклонной воле, он навлек на себя проклятие вечной войны до последнего из своего рода!

Мы прослеживаем подобные истории в рыцарских романах со всеми их подробностями; некоторые из них могли дойти до слушателя от арабских рассказчиков. Чудовищ, которых он описывает, Мандевиль никогда не выдумывал; он приводил их, как и некоторые его предшественники, вслед за Плинием, Элианом или Ктесием, которые передали их потомкам, чтобы те были запечатлены в «Великой Нюрнбергской хронике» и украсили бессмертные страницы Шекспира. Марко Поло упоминал ту чудовищную птицу, которая могла поднять слона своими когтями; он не говорит нам, что видел птицу с такими крыльями, но мы все знаем, где ее можно найти — в «Арабских сказках»! Сэр Томас Браун обвиняет Мандевиля в подтверждении баснословных рассказов Индии, изложенных Ктесием; но, по правде говоря, наш рыцарь не «подтверждает эти опровергнутые понятия древности»; он лишь повторяет их с прелюдией «люди говорят». Никто не был честнее Мандевиля, ибо, когда ему пришлось описывать местоположение рая, он прямо признает, что «не может говорить о нем должным образом, ибо не был там; он далеко, но, как я слышал от мудрых людей, он находится в самой высокой части земли, близ круга луны». Тем не менее, ему удалось описать стену, которая сделана не из камня, а из мха, с единственным входом, «закрытым пылающим огнем»; и хотя ни один смертный не мог войти туда, было известно, что в раю есть источник, откуда берут начало четыре потока, текущие по земле. «Мудрые люди», говорит он нам, утверждали это; некоторые из этих «мудрых людей» были раввинами; и три столетия спустя описания рая, сделанные более тонким умом, чем у Мандевиля, прославленным Рэли, оставались почти такими же.

Чтобы объяснить некоторые из тех невероятных происшествий, которые случились с самим автором, может потребоваться некоторая критическая изобретательность. Приключение Мандевиля в «Опасной долине», когда он увидел голову дьявола с огненными глазами, великое множество золота и серебра, к которому он побоялся прикоснуться, и, кроме того, множество трупов, словно там была битва, вероятно, можно объяснить каким-то извержением вулкана, а остальное — его собственным ужасающим воображением; ибо он с большой простотой рассказывает: «Я был тогда более набожен, чем когда-либо прежде или после, и все из-за страха перед демонами, которых я видел в разных обличьях»; то есть в очертаниях расщепленных скал. Путешественников сбивали с ног бури, ветры и гром, бушевавшие в этой замкнутой долине. Поскольку он указывает местоположение, это место можно установить и по сей день.

Во всех подобных легендах не было никакого обмана; это мы поражаемся сверхъестественному в личном повествовании; но в XIV веке чем удивительнее была история, тем более достоверной она казалась, погружаясь в самые мягкие и богатые формы самого плодородного воображения. Читатели или слушатели были так же готовы верить, как писатели — собирать свои вымыслы. Сборники «Mirabilia Mundi», «Чудеса», были модным названием, применявшимся к любой отдельной стране, так же как и ко всему миру — к Англии или Ирландии, к Святой Земле или Индиям. «Mirabilia» могли служить общим заголовком для целой системы географии. Эпоха воображения давно лишилась всех своих искусных украшений, и все же мы до сих пор ловим какой-то мимолетный час фантазии, восприимчивый к этим древним наслаждениям. Мы потеряли что-то, чему у нас нет замены. Разве современный романист не радовался бы привилегии вплетать сверхъестественные вымыслы, чтобы нарушить ровный ход своих повседневных событий и своих тривиальных, так быстро забывающихся страстей? Но этот сияющий день закатился, не оставив ни одного из своих эфирных оттенков в наших холодных сумерках. Мандевиля все еще можно читать ради тех диких арабесок, которые так долго несправедливо вредили его достоверному повествованию. Его простота часто служит гарантией его правдивости; он уверяет нас, что Иерусалим расположен в центре земли, потому что, когда он воткнул свой посох в землю ровно в полдень, тот не отбрасывал тени; и, установив сферическую форму земного шара, он удивляется, как антиподы, чьи ноги направлены прямо вверх к нам, все же не падают в небосвод! Когда он описывает изящные украшения «виноградной лозы из золота, которая обвивает весь зал, со множеством гроздьев винограда, некоторые белые, а красные сделаны из рубинов», он рассказывает то, что видел в каком-то диване; но когда он записывает, что «у императора в его покоях есть золотой столб, в котором находится рубин и карбункул длиной в фут, освещающий всю его комнату ночью», можно усомниться, является ли этот карбункул чем-то большим, чем арабская фантазия, история, которую он услышал. Некоторые из его чудес, виденных воочию, были подтверждены не вызывающими сомнений авторитетами. Описание Мандевилем магического представления перед ханом Тартарии — замечательный пример странных оптических иллюзий сценического искусства и ловкости индийских фокусников; подобная сцена появляется в недавней версии автобиографии императора Акбара. То, что казалось магическими заклинаниями европейцам той эпохи, и о чем некоторые удивительные описания были принесены в Европу крестоносцами или паломниками и украсили рыцарские романы, наши изысканные маски и грандиозные пантомимы воплотили в жизнь. Должно было пройти три столетия, прежде чем двор Англии смог соперничать с некромантией двора Тартарии.

Мандевиль сначала сочинил свои путешествия на латинском языке, который затем перевел на французский, а в конце концов с французского на английский, чтобы «каждый человек моего народа мог понять это». Мы видим постепенную оценку языков по этому любопытному заявлению, которое сделал сам Мандевиль. Автор сначала обеспечил существование своего труда на языке, знакомом всему европейскому миру; французский был адресован более изысканным кругам общества; и последним языком, о котором заботился автор, был народный идиом, который в то время ценился меньше всего и требовал от писателя всего его патриотизма в этом служении своему перу.

Копии этих путешествий размножались до тех пор, пока почти не сравнялись по количеству с копиями Священного Писания; сейчас мы можем улыбаться «чудесам» XIV века и Мандевиля, но именно дух этих бесстрашных и доверчивых умов провел нас через всю вселенную. Детям воображения, возможно, мы обязаны кругосветным плаванием и всеобщим общением народов.


 
1 Ктесий, врач, пользовавшийся большим авторитетом при персидском дворе, на которого часто ссылается Диодор. Он был повсеместно осужден как сказочный писатель, каковому обвинению были подвержены его описания некоторых животных. Но натуралист высочайшего порядка, знаменитый Кювье, возможно, совершил акт справедливости по отношению к этому создателю животных. Ктесий сообщал о мифологических творениях, которые он видел в иероглифических изображениях, как о реально существующих животных. Великое дело — снять с очерненного имени писателя, несправедливо осужденного, позор двух тысяч лет. — «Теория Земли», перевод профессора Джеймсона, 76.

2 Из современных изданий «Путешествий» Мандевиля в Англии, издание 1725 года, напечатанное Боуэром, представляет собой большой том в октаво. Существует множество рукописей Мандевиля. Сверенное издание могло бы обнаружить либо пропуски, либо вставки. Это могло бы послужить трудом для любителя. Мандевилю не выпало счастья, как его предшественнику Марко Поло, встретить Марсдена, сведущего в географических и литературных комментариях.

Много позже того времени, когда была написана эта статья, данное издание 1725 года было переиздано с преимуществом библиографического введения мистера Холливелла и сверки текстов. [Оно было опубликовано в 1839 году в томе формата октаво на 326 страницах с иллюстративными гравюрами из рукописей и печатных книг.]
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ЧОСЕР.

В хронологии наших поэтических сборников Гоуэр несправедливо ставится выше Чосера, ибо Чосер сочинил многие из своих произведений на том самом языке, на котором он писал, прежде чем старший заявил о своих правах на звание английского поэта, пишущего на народном языке, и, вероятно, лишь подражая успеху того, кто первым подал этот славный пример. Не менее важное место в ранге поэзии должен занимать Чосер. Первый истинный английский поэт — это Чосер; и, несмотря на то, что ритмические каденции его неравномерного метра теперь для нас утрачены, Чосер является первым создателем героического двустишия и других разновидностей английского стихосложения. Благодаря счастливому сочетанию своего поэтического характера, Чосер был не только отцом, но и учителем тех двух школ поэзии, которые до сих пор разделяют своих приверженцев праздным соперничеством и которые, подобно нашей архитектуре, прослеживаются: одна — к готическому происхождению, а другая — к классическому образцу.

Личная история Чосера, поэтическая и политическая, могла бы быть подвергнута значительному развитию, если бы поэт сам написал ее, ибо у его биографов не было жизни для записи. Спегт, один из ранних редакторов, в хорошей манере того времени, составив множество заголовков, включая все, что мы могли бы пожелать знать о любом человеке, когда этот систематизатор общих мест дошел до заполнения этих хорошо спланированных разделов о Чосере, смог лишь опровергнуть то, что было принято, и предоставить лишь то, что является неопределенным. «Жизнь Чосера» Годвина — это теоретическая жизнь, и, насколько это касается самого Чосера, один единственный роковой факт, когда все было закончено, рассеял беспочвенное видение. Все это основывалось на недостоверных и противоречивых утверждениях Лиланда, который, писавший столетие спустя после времен Чосера, поспешно собрал необоснованные предания и, что было менее простительно для Лиланда, впал в некоторые анахронизмы.

Эта дефектная хронология в жизни поэта затронула более важный предмет — хронологию его произведений. Потомство может мало интересоваться датами его рождения и погребения — его неизвестным происхождением — его описательным именем — и, прежде всего, его подозрительным щитом, который, как полагали герольды, должен был быть украшен двадцать седьмым и двадцать восьмым положениями первой книги Евклида из любви поэта к геометрии, или, что более очевидно, из-за отсутствия герба «гораздо более древней старины». Но потомство интересовалось бы историей гения Чосера, который, долго шагая по удлиненному кругу словесного перевода и рабского подражания, прошел через некоторые замечательные переходы, разжигая холодный пепел перевода в огонь изобретения; из туманной аллегории прорываясь к солнечному свету прекраснейшей пейзажной живописи; и из любовного романа переходя в ту жилку юмора и сатиры, которая в его старости излилась новым творением. Все это он мог бы рассказать сам, или Гоуэр мог бы открыть, если бы старший бард, который восхвалял песни и «дифирамбы» юности «Клерка Венеры», любил его так же сильно в его старости. Но изящная литература, в отличие от схоластической, тогда не имела ни цены, ни награды. Немногие люди гения, писавшие в этот ранний период, известны нам только по своим сочинениям и, вероятно, были более известны своим современникам по положению, которое они могли занимать, чем по тому, которое они сохраняют в потомстве.

По королевским патентам и грантам поэту мы прослеживаем его раннюю жизнь при дворе, его различные назначения и его почетные миссии в Геную и Францию — мы не должны добавлять с такой же уверенностью его визит к Петрарке.

Чосер в своей политической жизни был связан с партией Джона Гонта, герцога Ланкастерского; и, по духу, с новыми доктринами своего друга, доктора Уиклифа. Сестра его жены в конце концов стала третьей герцогиней Ланкастерской, и семейный союз укрепил политическую связь. Как ланкастриец взорвался в поэте, что-то мы знаем, но мало понимаем; и те, кто пытался приподнять завесу, не поздравили себя с успехом. Сам поэт не доверил свою тайну потомству, за исключением, как это принято у поэтов, красноречивых сетований. Изложение политической сделки никогда не обходится без некоторых ценных результатов; и хотя мы лишены имен и дат, мы не лишены некоторых тусклых огней: осязаемая истина может быть не очевидна, но может случиться так, что мы наткнемся на нее.

Сам Чосер заявил: «В юности я был вовлечен в согласие на определенные заговоры и другие великие дела управления гражданами, и эти вещи были моими зазывалами и возбудителями в делах, столь раскрашенных и подцвеченных, что сначала мне казались тогда благородными и славными для всех людей».

Здесь история ясна, ибо это язык того, кто рано в жизни участвовал в какой-то популярной схеме, и эти ранние признаки темперамента уиклифита или ланкастрианца, или того и другого, впоследствии привели к некоторым более опасным попыткам. Они были, как и все реформы, чем-то «благородным и славным для людей», и, как иногда случается среди реформаторов, то, что поначалу казалось таким многообещающим, закончилось разочарованием и «покаянием в темной тюрьме».

Местом этого патриотического акта был город Лондон. Он намекает на «свободные выборы при великих криках многих людей» из-за великой болезни плохого управления в руках «притесняющих граждан». Когда настал роковой день, что он открыто присоединился к партии «за народ» против тех граждан, которых он так грозно осудил, очевидно, хотя у нас нет средств различать фракции в эпоху фракций, что он и его «заговорщики» обнаружили, что «все люди» не были одного мнения. Этот приверженец или эта жертва реформы внезапно бросает свое презрение на «ненависть могущественных сенаторов Лондона или его общины» и заканчивает болезненным воспоминанием о «пересудах ОВЕЧЬИХ ЛЮДЕЙ!» Стиль Чосера несет на себе отпечаток страстных эмоций; слова измерения или едкого сарказма. «Притесняющие граждане» — это ужасный удар, а «овечьи люди» достаточно живописны.

В смятении вся партия обратилась в бегство. Чосер в Зеландии истощил свои средства, чтобы удовлетворить нужды своих политических соратников, пока сам не обнаружил, что даже партнерство в общем несчастье не всегда спасает людей от неблагодарности. Вернувшись домой, могущественные преследователи бросили его в темницу. Был ли герцог Ланкастерский в отъезде или герцог Глостерский у власти? Заметим, что во всех этих темных событиях лояльность поэта никогда не подвергалась сомнению, ибо Чосер без перерыва пользовался благосклонностью обоих своих суверенов, Эдуарда III и Ричарда II; и мы обнаруживаем, что однажды, когда он был уволен с должности, Ричард позволил ему служить через заместителя, что было доказательством того, что Чосер никогда не был уволен самим королем. Вся сделка, чем бы она ни была, была политическим движением между двумя фракциями. Чосер действительно оправдывается, что все, что он сделал, было под контролем других, будучи сам лишь «слугой своего суверена». В тот период фракции в государстве были более могущественны, чем монарх. В судорожном управлении юного принца те, кто противостоит двору, не обязательно противостоят суверену.

Именно за решеткой мрачного окна в Тауэре, где «каждый час казался сотней зим», Чосер, недавно вернувшийся из изгнания и уязвленный преследованиями, вспомнил о популярном в те дни произведении, которое было сочинено в темнице — «Утешение философией» Боэция — и которое он сам ранее перевел. Он сочинил свой «Завет любви», заменив строгость абстрактного существа более живым вдохновением самой любви. Но вымысел был реальностью, а горести были глубже, чем фантазии. В этой хронике сердца поэт оплакивает «восхитительные часы, которыми он привык наслаждаться», свое «богатство», а теперь свою нищету — тщетное сожаление о своем злоупотребленном доверии — предательство всего того «летнего выводка», который никогда не приближается к потерянному другу в «зимний час» железного одиночества. Поэт энергично описывает свое состояние; там он сидел «без ума, задумчивый; и незрячий, глядящий». Эту работу поэт сочинил в прозе; но в досуге тюрьмы дикция стала более поэтичной в мыслях и словах, чем язык того времени еще достиг, и для тех, кто читает готический шрифт, она все еще сохраняет свое впечатляющее красноречие.

Но это оправдание, которое Чосер оставил о своем поведении в этой политической сделке, вызвало роковое порицание. «Никогда, — замечает мистер Кэмпбелл, — темное дело не передавалось в более темном оправдании». Его политическая честность свободно подвергалась сомнению. Чосер был даже поражен блестящей стрелой виконта де Шатобриана. «Куртизан, ланкастриец, уиклифит, неверный своим убеждениям, предатель своей партии, то изгнанник, то путешественник, то в фаворе, то в опале». Нет, ты, красноречивый галл! Чосер никогда не был в опале, как бы его ни увольняли с должности более одного раза; и мы не можем знать, был ли поэт когда-либо «неверным своим убеждениям».

Темной навсегда должна остаться история оправдания в политической сделке, которая закончилась со стороны апологета раскрытием «сведений для мира в королевстве», отрицаемых теми, кого они затрагивали, хотя их истинность предлагалось поддержать обвинителю, по обычаю того времени, в поединке; и признаниями, которые признают ошибки суждения, но не намерения; и покаянием, которое, если патриот замышлял то, что было «славно для всех людей», он никогда не должен был раскаиваться.

Это темное оправдание скрывает агонию противоречивых эмоций — негодование на неблагодарных соратников и низкое дезертирство древних друзей, которые плели против него заговоры. Желал ли Чосер похоронить в неясности историю мучительных деталей или историю, слишком запутанную в смутных мотивах, чтобы кто-либо мог рассказать ее с точностью простого заявления, мы не знаем никаких доказательств, которые могли бы позволить нам решить с какой-либо уверенностью дело, которое никто не претендует понимать. Чосер мог быть козлом отпущения суверена или защитником народа. Мы можем скорее судить о его бедствии, чем о его поведении. Много причин может разорвать узы неверных «заговоров»; и не всегда тот, кто покидает партию, должен быть обвинен в политической изменчивости.

Обстоятельства жизни Чосера сочетались с его разносторонними способностями. Он был вовлечен в дела мира как дома, так и за рубежом: искусный в манерах и тесно связанный с великолепным двором, Чосер был одновременно философом, который исследовал человечество в его широчайшей сфере, поэтом, который посещал одиночества природы, и элегантным придворным, чьи богатые вкусы часто обнаруживаются в изящной пышности его описаний. Это было не низшее сочетание наблюдения и сочувствия, которое могло собрать в одну компанию разноцветные состояния и профессии общества, очерченные с живописной силой и драматизированные поэтической концепцией, отражающиеся в истории, которая казалась наиболее соответствующей их настроениям. Полная идентичность этих собранных персонажей, спустя почти пять столетий, делает нас знакомыми с домашними привычками и способами мышления наиболее интересного периода в нашей стране, не осмотренного узкими деталями антикварного микроскопа, а в широком зеркале, отражающем ту истину или сатиру, которая одна могла бы различить страсти, стремления и слабости общества. Таким образом, живописец природы, который поймал сияние ее небес и ее земли в своем пейзаже, был также миниатюрным портретистом человеческих подобий. Когда Чосер писал, классики древности были недостаточно известны в этой стране — греческая муза никогда не достигала наших берегов; это, вероятно, было благоприятно для природной свободы Чосера. Английский поэт мог потерять свою пикантность из-за холодного подражания латинским мастерам; среди итальянцев, Данте, Петрарки и Боккаччо, Чосер нашел только модели, чтобы подражать или превзойти. Отсюда английский бард предавался тому более подходящему изобилию мыслей и образов, которое не признает иного правила, кроме удовольствия, которое оно приносит в изобилии природы и фантазии. Великий поэт может быть не менее гомеровским от того, что никогда не читал Гомера.

Природа в своих отчетливых формах лежит открытой перед этим поэтом-живописцем; его творческий глаз преследовал ее во всей ее изменчивости, но в своих деталях он был близким копиистом. В его сельских пейзажах есть свежесть в их пышности; ибо его впечатления были запечатлены их местоположением. Это местоположение настолько примечательно, что у Поупа была идея, которую, как он сказал, никто другой не заметил, что Чосер всегда описывал реальные места, чтобы сделать комплимент владельцам конкретных садов и прекрасных зданий. Давайте присоединимся к нему в его прогулках —

	 
Когда туманный пар прошел,

И ясным и прекрасным было утро,

Росы, как серебро, сияли

На листьях.


 


Цветы сверкают в «своих разных оттенках» — он иногда считает их цвета — «белый, синий, желтый и красный» — на своих стеблях, расправляя свои листья в ширину против солнца, обожженные золотом. Его трава «такая маленькая, такая густая, такая свежая по цвету». Поэт идет мимо реки, чья вода «чиста, как берилл или хрусталь»; сворачивая на «маленький путь» к парку в окружности, и мимо маленьких ворот.

	 
Всякий, кто хотел, мог свободно войти

В этот парк, обнесенный зеленым камнем.


 


Владелец этого парка, вероятно, был удивлен, когда он подошел к «маленькому пути» и к «маленьким воротам». Это был либо парк какой-то великой особы, либо, возможно, Вудсток-парк, где стоял каменный домик, так долго известный под названием «Дом Чосера», что во времена Елизаветы он все еще описывался как таковой в королевском гранте. Если поэты редко строили дома, по крайней мере их имена освятили многие.

Его

	 
Сад у реки на зеленом лугу;

Гравий золотой, вода чистая, как стекло,


 


и «беседка из шиповника и платана, так густо сплетенная, где прохожие, стоявшие снаружи весь день, не могли обнаружить, есть ли кто-нибудь внутри», была, безусловно, каким-то конкретным садом. Величественная роща имеет все характеристики своих деревьев — дуб, ясень и ель — до «свежего боярышника»,

Который в белом пестром так сладко пахнет.

Во всех этих прекрасных сценах было восхитительное чувство радостного существования; обитатели леса вырывались наружу, от «маленьких кроликов, зверей нежного рода» до «страшной косули и оленя», и со своих зеленых листьев те, кто «голосом ангелов» приводил в восторг поэта-музыканта —

	 
Так громко они пели, что весь лес звенел

Словно он должен был разлететься на мелкие кусочки,

И, как мне показалось, Соловей

С такой великой силой вырывал свой голос,

Прямо как будто ее сердце от любви разорвется.


 


Так верно случайное замечание знаменитого Чарльза Фокса, что «из всех поэтов Чосер, кажется, больше всех любил пение птиц». Это были особые наслаждения в поэтических привычках Чосера, который рано вставал и часто размышлял над многими рондо в садах, на лугах и в лесах на самом рассвете. Восходы солнца этого поэта — самые бодрящие в нашей поэзии.

Мы можем усомниться, могут ли весенние сцены Чосера быть разделены его более холодным потомством. Процветала ли Англия во времена Чосера более мягким маем и более сияющим июнем? Или нам следует подозревать, что путешествовавший поэт облек нашу почву пышностью провансальской фантазии и позаимствовал ясную лазурь Италии, чтобы смягчить британскую суровость даже наших небес?

Тируит, способный комментатор Чосера, высказал случайное замечание, которое кажется одинаково утонченным и верным. «Чосер в своих серьезных произведениях часто следует за своим автором с рабством простого переводчика; и в результате его повествование сухо и скованно (как часто появляется в «Романе о Розе» и его переводах Данте), тогда как в комическом он обычно довольствуется заимствованием легкого намека на свой предмет, который он варьирует, расширяет и приукрашивает по своему усмотрению, и придает всему вид и цвет оригинала; верный признак того, что его гений скорее вел его к композициям последнего рода».

Это замечание — пример критической проницательности. Творческая способность Чосера не проявилась в его переводах, которые, очевидно, были его самыми ранними произведениями. Природный склад его гения, веселость его темперамента выдают себя игривыми штрихами насмешки и скрытой сатиры, когда их меньше всего ожидаешь. Его тонкая ирония иногда могла оставить его похвалы или даже объекты его восхищения в очень двусмысленном состоянии. Ученый редактор второй части «Писем Пастона» отсюда был вынужден сделать вывод, что дух рыцарства со времен правления третьего Эдуарда полностью пришел в упадок и существовал только в формах условного и модного общества, и опустился до простого щегольства, системы форм и этикетов, потому что Чосер, придворный поэт, относится с иронией к рыцарским манерам. Будет ли этот остроумный вывод держаться у литературных антикваров, я не решусь; но я склонен подозревать, что пристрастие Чосера к иронии не было в уме этого ученого редактора. Наш поэт запечатлел своей бессмертной насмешкой историю, рассказанную от его собственного лица — «Рифма о сэре Топасе», которая считается бурлеском на метрические романы. В те дни было наводнение этих романов, как «жажда и голод» настоящего времени удовлетворяются таким же поддельным выводком. У нас есть наша «пустая проза», как у них была их «пустая рифмовка». Но должны ли мы делать вывод из этого смехотворного излияния великого поэта, что он так легко относился к почтенным баснописцам, древним романистам, чьими «лучшими частями» он питал свой собственный гений? Это его собственное признание. Часто в свои годы горя, когда поэт задавался вопросом



	 
Как он жил, ни днем, ни ночью,

Я не могу спать —

Сидя прямо в своей постели,


 


тогда именно он прописал для своих «тайных печалей» то лекарство, которое, «выпитое глубоко», заставляет нас забыть самих себя. В те часы поэт

	 
Велел кому-то принести мне Книгу,

Роман, и он мне его дал

Читать и прогнать Ночь;

Ибо мне казалось, что это лучшая игра,

Чем играть в Шахматы или Нарды.


 


И, безусловно, Чосер нашел много отрывков у старых баснописцев не менее захватывающих, чем некоторые из его собственных. Наш поэт предавался этой жилке игривой иронии как по отношению к людям, так и по отношению к вещам. Скрытый панегирик, достаточно двусмысленный для нас, чтобы принять его как утонченный штрих, мы находим по запутанному и бесконечному вопросу о предопределении; о котором священник Монахини заявляет —

	 
Но я не могу просеять это до отрубей,

Как может святой доктор Августин,

Или Боэций, или епископ Брадвардин.


 


Поскольку этот епископ, впоследствии архиепископ Кентерберийский, был первым, кто рассматривал теологию на математических принципах, а также писал о «Квадратуре круга», мы можем предположить, что «епископ Брадвардин» скорее озадачил поэта. Чосер обнаруживает свою ироничную манеру, когда серьезно излагает различные теории сновидений —

	 
————Что вызывает Сновидения

Утром или вечером?


 


он игриво заключает, и современная философия не могла бы лучше помочь в исследовании —

	 
————Кто из этих Чудес

Причины знает лучше, чем я

Пусть определит, ибо я, конечно,

Не могу их, и никогда не думаю

Занимать свой ум, чтобы трудиться

Чтобы знать, почему это больше, чем то,

Хорошо стоят этого дела Клерки,

Которые трактуют об этом и о других работах,

Ибо я, никакого мнения

Не имею.


 




С той же приятностью он избегает всех банальных описаний, игриво намекая на свою притворную неумелость в деталях или недостаток образования —

	 
Мне не хочется из мякины, ни из соломы,

Делать такую длинную историю, как из зерна.

«Рассказ Юриста».


 


Тем не менее, юмор и ирония — не единственные его достоинства, ибо те, кто изучает Чосера, знают, что у этого великого поэта есть мысли, которые растворяются в нежности; никто более искусно не касался более скрытых пружин сердца.

Геркулесовым трудом Чосера было создание нового стиля. В этом он был так же удачлив, как и несчастлив. Он смешивал с природной грубостью наших английских слов провансальскую фантазию и некоторые слова французского и латинского происхождения. Он изгнал устаревшее и неуклюжее и смягчил сварливую природу нашего твердого англосаксонского; но поэт почти поставил под угрозу новую дикцию, когда его искусственная педантичность приняла то, что он называл «украшенным стилем» в «Романе о Розе» и в его «Троиле и Крессиде». Этот «украшенный стиль» ввел сесквипедальные латинизмы, слова огромных размеров, которые не могли скрыть свою пустоту мысли. Чосер кажется покинутым своим гением, когда «украшенный стиль» выдает его муки и беспокойство. Поскольку ошибка прекрасного гения становится ошибкой многих, потому что чудовищные выступы могут быть скопированы, в то время как смягченные линии красоты остаются неподражаемыми, этот «украшенный стиль» развратил низших писателей, которые, теряя всякий вкус к естественному чувству и изящной простоте своего мастера, наполняли свои стихи шумом и бессмыслицей. Этот порочный стиль столетие спустя был возобновлен Стивеном Хоусом. У нас, однако, есть славное доказательство, среди этой борьбы как с новым, так и с ложным стилем, природного хорошего вкуса Чосера; он наконец полностью отказался от этой искусственной дикции; и его более поздние произведения, больше не обезображенные такими вымученными фразами и такими отдаленными словами, пробуждают наше сочувствие на знакомом языке жизни и страсти.

Тируит остроумно сконструировал метрическую систему, чтобы приспособить стихосложение к слуху современного читателя; этим приспособлением он устранил бы все препятствия в произношении и в слоговых количествах. Он утверждал, что строки были правильными десятисложниками. Но кто может читать этого поэта сколько-нибудь долго, даже «Кентерберийские рассказы» в проработанном тексте Тируита, не вспоминая о его ошибочности? Даже конечное E, на котором наш критик сделал такой акцент, хотя часто звучит, безусловно, иногда немо. Дан Чосер делает по своему желанию слова длинными или короткими, двусложными или трехсложными; и это он сам сказал нам —

	 
Но поскольку рифма легка и проста,

Все же сделай ее несколько приятной,

Хотя некоторые стихи и не хватает слога.


 


Наш критик часто был озадачен собственной изобретательностью, ибо в некоторых застарелых случаях он в отчаянии высказывал наблюдение, что «читателю, который не может проделать такие операции самостоятельно (то есть помочь с метром), лучше не забивать себе голову стихосложением наших древних авторов». Стих Чосера кажется более тщательно отрегулированным в его более поздней работе, «Рассказах»; но очевидно, что Чосер доверял свои каденции своему слуху, и поэтому его стих обычно ритмичен, а случайно — метричен.

По особому случаю поэт подчинился ограничению равных слогов, как мы обнаруживаем в «Суде любви», тщательно метрическом и адресованном «своей княжеской даме» с надеждой, что она не откажет ему «из-за отсутствия украшенной речи». Очевидно, поэтому, что Чосер имел четкое представление о героическом или десятисложном стихе, но он не считал, что механическое построение его стиха существенно для свободного духа его фантазии. «Я не метрик», — однажды воскликнул он; он писал

	 
Книги, песни, дифирамбы

В РИФМЕ, или же в КАДЕНЦИИ.

«Дом славы».


 


Это обстоятельство возникло из обычая эпохи, когда поэмы декламировались, а не читались; читателей среди народа не было, хотя слушателей никогда не не хватало; то же самое было и среди высших слоев. Поэмы обычно исполнялись в простом пении, и стих был музыкальным благодаря модуляции арфы. Перед глазами чтеца не было типографского метра; мелодия поэта слишком часто зависела от ловкости исполнителя; и единственными издателями популярных поэм Чосера были арфисты, которые в величественных залах в праздничные дни приводили в восторг свою аудиторию «Рассказом» Чосера или его «Балладой». Его поэма «Троил и Крессида», хотя почти такая же длинная, как «Энеида», предназначалась для того, чтобы ее пели под арфу, а также читали, как говорит нам сам поэт, обращаясь к своей поэме —

И читай, где бы ты ни был, или же пой.

В самых древних рукописях произведений Чосера цезура в каждой строке тщательно отмечена, чтобы точно сохранить ритмическую каденцию; без этой предосторожности гармония такого свободного стихосложения была бы утрачена. В более поздних изданиях, когда раса странствующих менестрелей ушла, и наш стих стал исключительно метрическим, печатники опустили это руководство к древней декламации. Мы ощущаем эту нехватку в неопределенных размерах стихосложения Чосера; и ловкая модуляция все еще требуется, чтобы уловить речитатив поэм Чосера.

Должны ли произведения нашего великого поэта быть отправлены в литературную темницу кабинета антиквара? Я боюсь, что существует более одного препятствия, которое стоит между именем поэта, которое никогда не умрет, и произведениями поэта, которые никогда не будут прочитаны. Массивный том, темный готическим шрифтом, чьи устаревшие слова и трудные фразы, и, для нас, неритмичный метр, должны быть изучены по глоссарию, такому же устаревшему, как и текст, к которому нужно постоянно обращаться, прерывая всю поэзию и все терпение, ужаснул даже дотошного антиквара Сэмюэля Пегга, как видно из его честного признания. Уже практикующий библиософ провозглашает, намекая на издание Тируита «Кентерберийских рассказов» Чосера: «А кто читает какую-либо другую часть поэта?» Тем не менее, «Кентерберийские рассказы» — это лишь самая малая часть произведений Чосера! Но некоторые искусные критики обдумали и решили иначе: даже среди запланированных трудов Джонсона было издание произведений Чосера; и Годвин, усердно занимаясь этим великим поэтом, с справедливой строгостью заметил, что «вульгарное суждение было распространено ленивыми и праздными людьми, что «Кентерберийские рассказы» — единственная часть произведений Чосера, достойная внимания современного читателя, и это способствовало плачевному состоянию, в котором позволено существовать его произведениям».

Должны ли мы теперь больше не задерживаться над визионерскими эмоциями великого поэта в прекрасных портретах его гения с его юных дней, когда лихорадка его души, не зная, где искать свою истинную пищу, безразличная к жизни, питалась своими собственными печальными размышлениями, в «Сне» Чосера, или, далее в жизни, в «Завете любви», этой хронике сердца в тюремном одиночестве? И не интересуют ли нас больше те личные черты, которые Чосер так часто ронял о своих собственных вкусах и настроениях, так что мы на самом деле лучше знакомы с Чосером, чем с Шекспиром? Даже во время своих официальных занятий этот поэт любил свои прилежные уединенные ночи и часто намекает на свою страсть. Должны ли мы закрыть этот «Дом славы», фрагментами которого Поуп воздвиг «Храм»? Исчезло ли все очарование лунной страны рыцарства и сказочности в «Цветке и листе»? Должны ли мы больше не слушать «Жалобу Черного Рыцаря», которая тронула герцогиню или королеву? или строфы «Кукушки и соловья», которые музыкально звучат в той музыкальной встрече? Должна ли легенда о патетической нежности в страстном «Троиле» и «глупой женщине, которая обманула Троила» когда-нибудь закрыться? там мы можем проследить превратности любви в том, что поэт называет «маленькой трагедией»; и мы находим овидиевы грации среди ее полной простоты. Существуют, действительно, превратности вкуса, как и любви. «Троил и Крессида» был фаворитом во времена Генриха VIII над «Кентерберийскими рассказами» и «Цветком и листом»; это был также образец Сидни при дворе Елизаветы; Любовь торжествовала при дворе над Юмором и Фантазией.

Правда, язык Чосера потерпел неудачу, но не писатель. Мрамор, который ваял Чосер, предал благородную руку художника; статуя была закончена; но серые и пятнистые прожилки вышли наружу, затуманивая прозрачную белизну.



Для поэта или поэтического трудность языка может быть преодолена с разумной долей повседневного терпения. Я знаю от нескольких моих литературных современников, что это, однако, не было признано. Чем больше я знакомился с Чосером, тем больше я наслаждался значимостью чосеровских слов. От некоторых современных критиков иногда имя Чосера поражает слух. Один, действительно, недавно жаловался, что «божественные качества Чосера вяло признаются его несправедливыми соотечественниками»; и Кольридж выразительно сказал: «Я испытываю непрестанный восторг от Чосера. Его мужественная жизнерадостность особенно восхитительна в моей старости. Как изысканно он нежен!»

Однако популярность этого одаренного дитя природы и проницательного наблюдателя человеческой натуры обречена на иные препятствия, нежели его причудливый слог. Игривость его комического вымысла и свобода его простодушия более не будут служить оправданием для легкомыслия некоторых его сюжетов. Когда Уортон, желая продемонстрировать подлинную жилку чосеровского юмора, неосмотрительно взялся за разбор «Сказки мельника», то, дойдя до середины, критик, спохватившись, внезапно прервался резким замечанием: «Продолжение здесь приведено быть не может!». В приступе полного пренебрежения к знаниям, в злосчастный час, поэт «Дон Жуана» решил — хотя, вероятно, он в ужасе отпрянул бы от фолианта Чосера, напечатанного готическим шрифтом, — что «Чосер, несмотря на все расточаемые ему похвалы, на мой взгляд, непристоен и достоин презрения. Своей славой он обязан лишь своей древности». Как будто величайший из наших поэтов был прославлен лишь в те дни, когда писал Байрон! И все же во всей необузданной изобретательности и наготе стиля не было ни грубости в характере, ни, тем более, в привычках поэта. Он обращался к своему веку так же, как это делали его современники во Франции и Италии, у которых он и позаимствовал те самые две сказки, на которые обрушилось это порицание. Рассказывая «веселую байку», Чосер не мог предвидеть подобного обвинения; и, по правде говоря, у него не было склонности к непристойным и отвратительным сюжетам, что он и доказал, упрекнув Гауэра за выбор двух отталкивающих тем — противоестественных страстей Канаки и Аполлония Тирского. О них наш Чосер восклицает:

О всех таких проклятых историях я говорю: «Фу!»

Наш поэт сам оправдывался тем, что, выбрав своего персонажа, он не имел иного выбора, кроме как рассказать ту историю, которую рассказал бы сам этот человек. Прежде чем приносить Чосера в жертву на алтарь Граций, нам следует прислушаться не только к его оправданию, но и к его собственному простому средству от этого недуга, порожденного его слишком верным подражанием природе.

	 
————Кому не хочется слушать,

Переверни страницу и выбери другую сказку!


 


Наши представления и обычаи в отношении деликатности — результат перемен в наших нравах, произошедших совсем недавно; и по сравнению с нашими соседями многие из них до сих пор остаются лишь условностью. Это верно даже в отношении нас самих, ибо, не возвращаясь к золотым дням Елизаветы, язык и манеры двора королевы Анны привели бы в замешательство современное благопристойнось. «Светская беседа» Свифта, к счастью, сохранила для нас образцы, которые мы не могли бы себе и представить. В наших поэмах, комедиях и сказках, вплоть до времен Свифта и Поупа, встречаются намеки и даже сюжеты и описания, которые мы больше не терпим. Насколько наша брезгливость поверхностна в вопросах мелкой морали, я судить не берусь; но люди гениальные жаловались, что эта брезгливость стала слишком ограничивающей, сужая сферу изобретательного юмора, который часто вспыхивает в таких пустяках, как забавные сказки и игривые вольности, которым не место на наших столах.

Чосер долго оставался любимцем в самых изысканных кругах; Обри в конце XVII века в своей «Идее» рекомендует изучение Чосера как поэта, пользующегося полной репутацией. В более поздний период, во времена Драйдена и Поупа, наши стихотворцы постоянно обновляли его юмор и его более изящные вымыслы. Огл и другие пытались модернизировать Чосера; но сделать такую версию Чосера столь же невозможно, как перевести оды Горация. Они портили его своими вставками и ослабляли своей многословностью; Чосер был неразличим в тумане их переложений. Великие красоты Чосера произрастают из той почвы, в которой они покоятся; и самая искусная рука обнаружит, что, срывая цветок, он неизбежно перестает жить без своего корня.

У нас никогда не было сколько-нибудь точного издания этого поэта-мастера; и сам факт постоянной популярности его поэм в народе стал причиной их нынешнего плачевного состояния. Когда произведения распространялись в рукописном виде, до эпохи книгопечатания, популярность поэта делала его текст более подверженным порче. Множество списков создавалось небрежными или недобросовестными переписчиками, чьи оплошности, постоянные ошибки и даже вставки могут быть оценены лишь теми, кто сверяет рукописи Чосера. Это произошло и с самым первым печатным изданием Кэкстона. Наш патриархальный издатель обнаружил, что печатал с очень дефектной рукописи, и в тот примитивный век простоты и книгопечатания благородно уничтожил тираж, позоривший автора, и заменил его исправленным. Несомненно, Гауэр, серьезный и ученый поэт, чьи списки удивительно изящны, дошел до нас в более чистом виде, чем Чосер, ибо его переписывали редко. Спегт был первым редактором, который выпустил более полное издание Чосера с полезным дополнением в виде глоссария — первым в своем роде, ставшим счастливым приобретением для позднейших глоссаторов. Но Спегт, с помощью столь же прилежного Стоу, обладал столь малым критическим чутьем, что включал в издание любой текст, найденный на общей свалке, если на нем стояли инициалы Чосера. Таким образом, наш поэт претерпел все невзгоды от неверных переписчиков, неразумных печатников и некритичных редакторов. Чтобы сделать плохое еще хуже, последнее современное издание Чосера под редакцией Урри, хотя и рекомендованное белым шрифтом, предлагающим это мягкое облегчение современному читателю, представляет собой показной том, из которого нам запрещено читать хоть строчку! История этого издания — свидетельство того, насколько плохо наши ученые еще совсем недавно были подготовлены к тому, чтобы решать судьбу великого национального автора. Урри, ученик декана Олдрича и друг епископа Аттербери, по-видимому, был одним из той плеяды или союза остроумцев, называемых «остроумцами Крайст-Черч». «Студент Крайст-Черч, Оксфорд» предложил титул и место, которые санкционировали бы издание Чосера; одной из целей которого был сбор пятисот фунтов на завершение Пеквотерского четырехугольника. Помпезный фолиант появился, возвещенный королевской лицензией на исключительную продажу в течение четырнадцати лет. Наш редактор поначалу, казалось, был сдержан и скромен, пока его великие покровители не подтолкнули его отбросить всякий страх перед автором. В своей наивности полагая, что росчерки его собственного пера молчаливо улучшат устаревшего гения, этот безжалостный интерполятор, меняя слова и слоги по своему усмотрению, предоставил текст, который Чосер никогда не писал! Если худшее из когда-либо изданных изданий способствовало завершению Пеквотерского четырехугольника, забавно вспомнить, что причины часто странным образом несоразмерны своим следствиям.

Знаменитая часть «Разнообразного тома» Чосера оказалась счастливой в редакторских заботах Тируита. Тируит, ученый и антикварий, был искусным филологом; его обширное чтение в области нашей национальной литературы и наших национальных древностей быстро восполнило то, что не могло войти в его более классические штудии; и его проницательность, по-видимому, позволила ему вынести решение по разночтениям во всех рукописях, проникнув в самую суть мыслей поэта.

Примечательно, что некоторые из самых живых произведений многих великих писателей были созданы в их зрелом возрасте. Джонсон превзошел все свои предыдущие труды в своей последней работе — популярных «Жизнеописаниях поэтов». «Кентерберийские рассказы» Чосера были плодом его преклонных лет, а созвучные им стихи Драйдена были созданы в расцвете его поздних дней. Мильтон мог бы быть причислен к второстепенным поэтам, если бы не дожил до того возраста, когда стал наиболее возвышенным. Пусть это будет источником утешения, если не торжества, в долгой, полной учености жизни истинного гения: знать, что воображение может не угасать вместе с силой тела, которое его вмещает; для многих людей гения старости не существует.

Мы должны посетовать, что на столь раннем этапе нашей национальной литературы нам приходится констатировать, что два отца нашей поэзии, будучи родственными душами, слишком походили на большинство своих сыновей — в одной из самых болезненных немощей гения. Я уже говорил в другом месте, что ревность, долгое время считавшаяся порождением малых умов, тем не менее, ими не ограничивается. У нас нет тайной истории двух великих поэтов, Чосера и Гауэра; но Бертеле в своем издании «Исповеди влюбленного» Гауэра, цитируя хвалебные строки Чосера о Гауэре, говорит, что поэты «были оба превосходно образованы и оба были большими друзьями». Древние биографы обычно прибегают к этому расплывчатому стилю панегириков, который служил их целям лучше, чем более критическое исследование. Истинная правда, что «они были большими друзьями», но, о чем Бертеле умолчал, они стали также «большими врагами». Мы знаем, что Чосер почтил достойные заслуги «морального Гауэра», и что Гауэр излил не менее пылкое, чем изящное, излияние из уст Венеры, которая называет Чосера «своим собственным клерком, который в цвете своих лет создал дите и радостные песни, наполнившие всю землю». Неужели эта маленькая страсть поэтической ревности прокралась в их великие души? Иначе как случилось, что Чосер, который некогда просил исправляющей руки своего друга, в своей последней работе упрекнул мудреца и поэта, а Гауэр, который не скупился на богатую награду своей похвалы, появившуюся в первых копиях его «Исповеди влюбленного», стер бессмертие, которое он даровал? Справедливость их взаимной похвалы ни один из этих соперников не мог изгладить, ибо она переживает их мелкие ревности.


 
После того как Годвин отправил в печать свою биографию Чосера, показания о возрасте поэта в Геральдической коллегии выявили всю ошибочность построения: поскольку здание, столь искусно возведенное, рухнуло на самого воздушного архитектора, он справедливо заявил, что показания «противоречили общепринятым сведениям всех биографов»; на самом деле они просто повторяли первоначальные неверные утверждения. Приложение, таким образом, к истории этого современного биографа стоит как вечный свидетель против ее достоверности; — есть некоторые истории, для которых приложение может оказаться роковым. В этой дилемме наш смелый софист был «достаточно абсурден и немилосерден», чтобы добавить еще одно предположение к своей «Жизни Чосера» — что «поэт из тщеславия был побужден заявить под присягой, что ему около сорока, тогда как на самом деле ему было пятьдесят восемь!» — Хипписли, «Главы о ранней английской литературе», 85.

Не один писатель утверждал, что это таинственное дело относится к выборам мэра Джона Нортгемптонского, уиклифита и ланкастерца. Но мистер Тёрнер, чьи исследования носят более широкий масштаб, чем у любого из его предшественников, справедливо замечает, что: «Существуют и другие периоды, помимо обычно выбираемого, к которым применимы личные беды, на которые жалуется Чосер». — «История Англии», т. 296. Столь же вероятно, что это произошло, когда Николас Брамбр, доверенный партизан правительства в Сити, назначенный на пост мэра своей партией, ловил «свободных граждан» с помощью засад вооруженных людей и превратил Гилдхолл в крепость. В такое время «свободные выборы» могли быть сочтены Чосером чем-то «благородным и славным для всего народа».

Сны.

Лучше.

Автобиография английского опиофага. — «Тейтс Мэгэзин», август 1835 г.

«Застольные беседы» Кольриджа.

Настолько неискусен или нелюбопытен был Уорбертон в языке наших древних поэтов, что в своих примечаниях к Поупу он цитирует следующие строки Чосера —

	 
«Любовь не будет ограничена господством.

Когда приходит господство, Бог любви тотчас

Бьет крыльями, и прощай, он улетел» —


 


из издания Урри, в котором они выглядят так преобразованными и испорченными:

	 
Любовь не будет ограничена господством.

Когда приходит господство, Господь любви тотчас

Взмахивает крыльями, и тотчас он ушел.


 


[Превосходный пример превосходной силы Чосера можно увидеть в оригинальном отрывке из его «Паламона и Арситы» в сравнении с более вялой модернизацией того же самого Драйденом в «Любопытностях литературы», том II, стр. 107. — Ред.]

Эта «проницательность» была многократно и справедливо поставлена под сомнение более продвинутыми исследователями средневековой литературы. Сэр Харрис Николас выпустил отличное издание поэта; но лучший текст «Кентерберийских рассказов» был опубликован мистером Томасом Райтом на основе тщательной сверки с древнейшей рукописью. — Ред.
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ГАУЭР.

В церкви Святого Спасителя в Саутуорке можно увидеть древний памятник с его скульптурным готическим балдахином; на его боковой стороне изображены три визионерские девы — Милосердие, Сострадание и Жалость, взывающие к молитве прохожего за душу просителя, чье изваяние лежит, вытянувшись на гробнице, со сложенными руками и в камчатном одеянии, ниспадающем до самых ног. Его голова покоится на трех могучих томах и увенчана гирляндой — либо из роз, провозглашающих его рыцарство, либо венком литературы, который более справедливо отличал бы носителя, — Джона Гауэра, поэта.

В жизни этого поэта почти единственным достоверным фактом кажется его надгробный памятник: и даже его пришлось восстанавливать после злобы иконоборцев; а из трех изваянных томов, поддерживающих голову поэта, лишь один был открыт миру, ибо гробница увековечила то, чего не сделала печать.

Три тома на гробнице Гауэра представляют три его великих труда; но что примечательно и показывает неустойчивое состояние нашей литературы, каждый из этих великих трудов написан на разном языке, хотя и одинаково украшен латинскими названиями. Первый, на французском, — «Speculum Meditantis»; моральные размышления, разбавленные историческими примерами. Второй, в латинских стихах, — «Vox Clamantis»; этот «Голос» исходит не из пустыни, ибо это голос народных криков; сатира на все сословия и увещевание юному монарху обуздать свое самопотакание; он включает хронику восстания простонародья, или «клоунов», как их называли в царствование Ричарда II. Народный стиль, а не латинские стихи, более подобающе воспел бы подвиги Уота Тайлера, или Бета и Сима, Гибба и Хайка, Хадда и Джадда, Джека и Тиба. Репортер, несомненно, присутствовал на месте событий. Рой бросается на зов друг друга в гекзаметрах и пентаметрах. Своеобразие темы, которая дает неплохую картину суеты беспорядочной толпы, и удачность старого перевода побуждают меня сохранить частичный отрывок из рукописи. Наш собственный век был свидетелем подобных сцен.

	 
Watte vocat, cui Thome venit, neque Symme retardat,

Betteque, Gibbe simul Hyke venire jubent.

Colle furit, quem Gibbe juvat nocumenta parantes,

Cum quibus ad dampnum Wille coire vovet.

Grigge rapit, dam Dawe strepit, comes est quibus Hobbe,

Lorkin et in medio non minor esse putat.

Hudde ferit, quos Judde terit, dum Tebbe juvatur,

Jacke domos que viros vellit, et ense necat.


 


	 
Том приходит, когда его зовет Уот, и Саймон, как мы видим, спешит следом;

Бет зовет так же быстро Гибба, и Хайка, чтобы никто не медлил.

Гибб, хороший щенок из этого помета, помогает безумному Коллу творить еще больше зла,

И Уилл клянется, что время пришло, и он тоже присоединится к их компании.

Дэви жалуется, пока Григ получает прибыль, а Хобб с ними делит добычу;

Лоркин громко, посреди толпы, считает, что его доля не меньше.

Хадд разрушает, кого Джадд истребляет, а Тебб протягивает руку помощи,

Но Джек, безумный сорванец, хватает людей и лошадей и убивает всех по своему приказу.


 


Третий и величайший труд, и единственный напечатанный труд Гауэра, — это «Исповедь влюбленного», английская поэма из примерно тридцати тысяч строк; причудливая смесь аллегории, морали и сказок. Она усеяна сентенциозными максимами и пословицами, богато разнообразна повествованиями, приятными и трагическими; но аффектация учености, ибо ученость в своем сыром виде всегда навязывает себя даже в произведениях для развлечения, сжала аристотелевскую философию, чтобы назидать и удивлять читателей сказочных или романтических историй поэта. Роберт де Брунн, чтобы проиллюстрировать монашескую мораль, перемежал ее бытовыми историями; и среди царящей скудости воображения этот рифмующий монах дает древнейшие образцы английских сказок в стихах: и поскольку единственное печатное произведение Гауэра относится к тому же виду сочинений — системе этики, проиллюстрированной сказками, — полагают, что монах, рифмовавший в 1300 году, был истинным предшественником поэта, процветавшего в конце того же века, как бы Гауэр ни очищал «собачью рифму» и ни возвышал детскую сказку. Соломенная крыша должна быть поднята, прежде чем появится купол. Гений в своей генеалогии не должен краснеть за своего отдаленного предка; благороднейший рыцарь часто может вернуться к мельнице или кузнице. Если этот грубый морализирующий рифмоплет действительно является поэтическим отцом Гауэра, то этот устаревший монах — изобретатель той повествовательной поэзии, которую Чосер, Спенсер, Драйден и даже некоторые наши современники так восхитительно разнообразили. Но рассказывание историй существовало во все времена.

В этом томе есть часть, которая касается личной истории поэта.

Этот труд был написан по предложению самого Ричарда II, который среди прочих роскошеств любил романсы Фруассара и рифмы Чосера и даже был готов учиться серьезным урокам, которые не мог применить на практике. Когда Гауэр однажды плыл в своей лодке по Темзе, он встретил своего «сюзерена» в королевской барке, который приказал поэту войти и в долгой, непринужденной беседе пожелал ему «записать что-нибудь новое в той манере, к которой он привык». Вероятно, юный монарх имел в виду «Vox Clamantis», в которой поэт призывал своего «сюзерена» проявлять все королевские добродетели и без обиняков касался слишком многих несовершенств придворной жизни. Это должна быть «книга», добавил юный монарх, «в которую он сам мог бы часто заглядывать». Поэт стремился закрепить оказанную ему честь и решил, по его собственным словам,

	 
Писать таким образом,

Что может быть мудростью для мудрых,

И забавой для тех, кто хочет забавляться.


 


Одним словом, мы имеем здесь великий горацианский принцип, постигнутый интуицией нашего раннего поэта.

Политические наставления и острая сатира на юных фаворитов юного монарха роскошного двора, а также на распущенные нравы высших сословий, духовенства и судей — все это было предложено с большей, чем у поэта, свободой: они звучат глубокими тонами патриота. Мудрец торжественно размышлял о недовольстве и криках народа и прозорливо наблюдал за зарождением той государственной бури, которая в одно мгновение свергла этого великолепного и бездумного принца.

В ходе правления Ричарда II, по-видимому, в поэму было внесено несколько изменений. Посвятительное предисловие было подавлено. Бертеле, древний печатник «Исповеди влюбленного», обнаружил, что «пролог» исчез, хотя было вставлено такое же количество строк, «совершенно противоположных как по смыслу, так и по значению». Гауэр, таким образом, навлек на себя упрек в нелояльном предательстве своего злосчастного господина ради того, чтобы угодить успешному узурпатору. Один критик говорит, что «он был склонен меняться вместе с поворотами государства». Епископ Николсон с тупой легкостью насмехается над всеми поэтами, ибо он порицает Гауэра за то, что тот «слишком вольно обращается со своим принцем — свобода, по-видимому, дозволенная людям его профессии»; в то время как Томас Херн, слепой фанатик пассивного послушания, редактируя монашеское житие Ричарда II, хотел бы предать Гауэра забвению, потому что «он плохо обошелся с памятью монарха и с равной свободой отзывался о духовенстве». Это колеблющееся поведение «морального Гауэра», однако, не должно оставлять пятна на его памяти. Мы видим, что он никогда и ни в какое время не льстил юному монарху; как бы его сказки ни очаровывали королевский слух, стихи часто оставляли после себя здоровую горечь. Гауэр хвалил Генриха Ланкастерского в то время, когда он не мог предвидеть смены династии; а когда это случилось, поэт был в возрасте, слишком преклонном, чтобы разделять надежды или страхи, сопутствующие новому правлению.

Но эта история о свободной и честной сатире Гауэра на дворы и придворных еще не закончена. Сфера влияния поэта гораздо шире, чем его собственный век; и как бы мы теперь ни судили об этом серьезном и древнем поэте, он все еще находил понимающих поклонников еще в царствование Карла I. В любопытной «Конференции», которая состоялась, когда Карл I посетил маркиза Вустера в замке Рагланд со своим двором, есть следующий анекдот, касающийся поэта Гауэра.

Маркиз был проницательным, хотя и причудливым человеком, и любимцем короля за свою прямоту и любовь к искусствам. Его светлость развлекал королевского гостя с необычайной пышностью. Среди его редких диковинок был роскошный экземпляр тома Гауэра.

Карл I обычно навещал маркиза после обеда. Однажды он застал его светлость с открытой книгой Джона Гауэра, которую, как сказал король, он никогда раньше не видел. «О!» — воскликнул маркиз. — «Это книга книг! И если бы ваше величество были хорошо с ней знакомы, она сделала бы вас королем королей». — «Почему так, милорд?» — «Ну, здесь изложено, как Аристотель воспитывал и наставлял Александра Великого во всех рудиментах и принципах, принадлежащих принцу». И под видом Аристотеля и Александра маркиз прочитал королю такой урок, что все присутствующие были поражены его смелостью.

Король спросил, знает ли он свой урок наизусть или говорит по книге? «Сир, если бы вы могли прочитать мое сердце, может быть, вы нашли бы его там; или если бы вашему величеству было угодно выучить его наизусть, я одолжу вам свою книгу». Король принял предложение.

Некоторые из новоиспеченных лордов нервничали и кусали губы при определенных пассажах в речи маркиза; и некоторые протестовали, что никто так не выступал за абсолютную власть короля, как Аристотель. Маркиз сказал королю, что он действительно покажет ему один примечательный отрывок на этот счет; и, перевернув страницу, прочитал —

	 
Король может убить, король может спасти;

Король может сделать лорда плутом;

А из плута — лорда тоже.


 


После этого несколько новоиспеченных лордов выскользнули из комнаты, что, заметив, король сказал маркизу: «Милорд, такими темпами вы разгоните всю мою знать».

Этот забавный анекдот — доказательство того, что этот этический поэт спустя два с половиной столетия не был забыт; его дух был все еще жив, его том все еще лежал открытым на библиотечном столе; он преподал едкий урок придворным Карла I, как и придворным Ричарда II.

Гауэр был ученым, дидактичным и достойным. Рукописи его работ обычно представляют собой благородные и роскошные копии; написанные более изящно и более богато иллюминированные, чем работы других поэтов. Его общие места и легендарные предания, по-видимому, внушали трепет простоте читателей двух столетий, чей вкус еще не чувствовал той неудачи поэта, который пересказывал басню из Овидия с тупой многословностью хроникера-фактолога. Его вымыслы редко бывают образными; однако критики, куда более способные судьи его относительных достоинств, чем мы сами, поскольку они жили в сфере его влияния, приветствовали этого серьезного отца нашей поэзии. Лиланд, королевский антикварий Генриха VIII, выразил свои мысли с большой элегантностью и чуткостью, когда сказал о Гауэре, что «его прилежное возделывание нашей поэзии искоренило обычные сорняки; и что нежная фиалка и пурпурный нарцисс теперь растут там, где прежде не было видно ничего, кроме чертополоха и терновника». В его пустыне действительно есть несколько изящных цветов. Но всякая критика обычно относительна к веку, а совершенство всегда сравнительно. Гауэр запечатлел силой этического рассуждения свои гладкие рифмы; и это было близким приближением к самой поэзии. Если в уме Чосера мы более чувствительны к импульсам гения — этим творческим и мимолетным штрихам, — то его дикция более смешана и неустойчива, чем спокойная элегантность Гауэра, у которого часто много острых предложений и удивительная чистота фразы. Современный читатель, я думаю, нашел бы стиль Гауэра более легко понятным, чем высшие усилия более изобретательного поэта.
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ВИЛЛЬЯМ О ПИРСЕ ПАХАРЕ.

Современником Гауэра и Чосера жил единственный в своем роде автор «Видений Вильяма о Пирсе Пахаре»; единственный в более чем одном отношении: своим предметом, своим стилем и, можно добавить, бесстрашием и силой своего гения.

Это необычайное произведение приписывается тому, чье имя лишь традиционно, — Роберту Ленгленду, светскому священнику из Салопа; когда он писал и где умер, столь же сомнительно, как и его текст, подлинность которого часто неясна из-за вариаций во всех рукописях. Но настоящая жизнь автора, по крайней мере для потомства, лежит за пределами могилы; и ни один писатель не является безымянным, чей том дошел до нас как один из самых памятных в нашей древней национальной литературе.

По характеру, по исполнению и по замыслу «Видения Вильяма о Пирсе Пахаре» полностью отделены от отполированных поэм Гауэра и Чосера; работа не несет следов их манеры, их утонченности или их версификации; и она поставила в тупик догадливую критику, пытаясь определить точный период сочинения, которое кажется более древним, чем любые предполагаемые современные ему писания. Те, кто хотел бы судить о времени, в которое писал автор, по его стилю, здесь теряются в догадках, как блестящая эпоха романтического рыцарства, век Эдуарда III и его внука, породивший любопытную ученость и легкие рифмы «Исповеди влюбленного», а также приятность и тонкую дифференциацию характеров «Кентерберийских рассказов», могла породить устаревший саксонский и деревенский дух этого подлинного английского барда. Либо его труд был завершен до того, как сочинения придворных поэтов дошли до нашего безвестного сельского священника в его уединении в отдаленном графстве, либо он презирал их экзотические фантазии, их латинизмы, их галлицизмы и их итальянизмы, и их тривиальные рифмы, чтобы во всех отношениях оставаться их поразительным контрастом, не уступая в гениальности. В порицании этого поэта Уортоном не было философской критики, когда он осуждает его за то, что тот «не воспользовался растущими и быстрыми улучшениями английского языка», и порицает его за «аффектацию устаревшего английского». Эти растущие улучшения, возможно, никогда не доходили до нашего барда, или, если и доходили, он мог их презирать; ибо автор «Видений о Пирсе Пахаре» был строго национальным поэтом; и не было никакой «аффектации устаревшего английского» в поэте, сохраняющем формы своего родного идиома и избегающем всех экзотических новинок в энергии своего англосаксонского гения. Его незапятнанный ум вернулся к англосаксонскому аллитерационному метру и нерифмованным стихам или продолжил их; он доверял их каденцию слуху, презирая подчинение рифме. Уэбб, критик елизаветинской эпохи, считал этого поэта «первым, кто соблюдал количество наших стихов без любопытства рифмы».

Бесполезно давать скелет бессвязного и утомительного аллегорического повествования. Последний редактор, доктор Уитакер, вообразил, что «он впервые показал, что оно было написано по регулярному и последовательному замыслу», несмотря на то, что сам признается, что «заключение удивительно холодное и безрадостное и оставляет исследователя после долгого странствия все еще далеким от объекта его поиска» — заключение, где ничего не заключено! Визионер мог бы быть застигнут сном среди кустов Малвернских холмов еще на двадцать песен, нисколько не нарушив ничего из того, что он сказал, или не доставив неудобств тому, что он мог бы сказать. По правде говоря, это груда рапсодий, без всякой хитрости связи или запутанности сюжета, или какого-либо устойчивого интереса к одному актеру больше, чем к другому среди многочисленных идеальных существ, которые порхают вдоль мечтательных сцен.

Истинный дух этого творческого произведения более понятен, чем любой установленный замысел. Этот таинственный или мифический персонаж, «Пирс Пахарь», является представителем «Вселенской Церкви», говорит доктор Уитакер; или «христианской жизни», говорит мистер Кэмпбелл. Кем он может быть, очень сомнительно, ибо у нас есть «Истинная Религия», прекрасная леди, которая, безусловно, предъявляет более высокие претензии на представление «Вселенской Церкви» или «христианской жизни», чем «Пахарь», которому приходится возделывать свой полуакр и спасать своих праздных товарищей от «расточительства» и «упадка». Самым важным персонажем является «Мзда», или взяточничество, которое, кажется, оказывает необычайное влияние на скамью подсудимых, адвокатуру, церковь и на каждую профессию, которая пришла на ум поэту.

Жемчужины в этих водах лежат не на поверхности. У визионера были более глубокие мысли и более скрытые чувства, чем эти рапсодические призраки. В общем обзоре общества он созерцает двор и духовенство, бросая взгляд на все разнообразные сословия мирян, не щадя и самого народа, как их грозный обличитель. Это был голос из пустыни на языке народа. Дети нужды и угнетения нашли своего одинокого защитника. Прелаты, растворенные в роскоши папского величия, и варварская аристократия со своими алчными иждивенцами не заботились о морали или счастье тех человеческих стад, чьи головы были пересчитаны, но чьи сердца они никогда не могли назвать своими.

Нам любопытно узнать в этом беспорядочном состоянии Содружества политические взгляды, которых придерживался этот мудрец. Они столь же таинственны, как и сам Пирс Пахарь.

Пассивное послушание высшим властям внушается, по-видимому, скорее из-за его благоразумия, чем из-за долга. Мы заключаем это из его живой притчи о «Коте двора» и «Маршруте крыс и маленьких мышей». «Грималкин, хотя иногда склонный играть тирана, когда аппетит был острым, часто приходил, смеясь и прыгая среди них. Крыса, усач с репутацией, хитро предложила украсить кота орнаментом, подобным тем, что носят великие лорды, которые носят цепи и ошейники на шеях; это должен быть звенящий колокольчик, который, если бы коты полюбили моду, предупреждал бы нас об их приближении. Мы могли бы тогда в безопасности быть сами лордами и не быть в этой нищете ползания под скамейками. Но ни одна крыса из всего маршрута, ради королевства Франции или чтобы выиграть всю Англию, не привязала бы колокольчик вокруг имперской шеи. Мышонок, который не очень любил крыс, заключил, что если бы они даже убили кота, то пришел бы другой, чтобы грызть нас и наш род; ибо люди не позволят, чтобы их еду грызли мы, мыши, и их ночи нарушались грохотом буйных крыс. Лучше для нас оставить кота в покое! Мой старый отец говорил, что котенок хуже. Кот никогда не причинял мне вреда; когда он в хорошем настроении, он мне нравится, — и по моему совету ни кот, ни котенок не будут огорчены. Я буду терпеть и ничего не говорить. Зверь, который сейчас наказывает многих, может быть исправлен несчастьем. Крысы должны быть нашими правителями? Я говорю вам, мы не стали бы править сами собой!» Поэт добавляет: «Что это значит, вы, люди, которые любите веселье, истолкуйте для меня, ибо я не смею!»

Притча кажется достаточно очевидной. Крысы представляют высокомерную аристократию, а «маленькая мышь» — один из самих людей, который в своей мышиной мудрости предпочел одного суверена многим лордам. Но собственное размышление поэта, обращенное к «людям веселья», кажется загадочным. Не предается ли он тайному смеху над пассивным послушанием благоразумной мыши?

Возмущенный дух нашего автора, действительно, яростно демократичен. Он осмелился написать то, что многие боялись прошептать. Гений отражает подавленные чувства своего века. Это была волнующая эпоха. Дух инквизиции вышел в лице Уиклифа; и где бы ни появился Уиклиф, так же верно появится и Пирс Пахарь. Когда появляется великий предтеча новых мнений, именно люди гения в уединении думают и пишут.

Но наш сельский священник в своем созерцательном настроении был не менее примечателен своим благоразумием, чем своей смелой свободой, осознавая, что самые коррумпированные будут самыми мстительными. Непримиримые церковники, посредством грозной дисциплины церкви, обрекли бы апостола человечности, но отступника своего ордена, на вечное молчание — заклинанием анафемы; а высокомерный дворянин раздавил бы свою жертву железной рукой своей собственной или гражданской власти. День еще не настал, когда великие должны были терпеть свободу порицания. Мудрец, сатирик и провидец, ибо пророком он оказался, скрыл свою голову в аллегории; он не публиковал никаких иных имен, кроме имен добродетелей и пороков; и чтобы избежать личности, он довольствовался олицетворением.

Объемная аллегория — самая грубая и самая невыносимая из всех поэтических вымыслов; она берет начало в ранний период общества — когда его круги сжаты и изолированы, а поэт более знаком со страстями человечества, чем с индивидуумами. Гений высшего порядка только мог провести нас через единственное прочтение такой поэмы, очарованием оживляющих деталей, которые позволяют нам забыть аллегорию вовсе — утомительную драму небытия или абстрактных существ. В таких творческих штрихах автор «Пирса Пахаря» демонстрирует картины домашней жизни с минутной верностью фламандской живописи; так правдиво его простодушие! Он великий сатирик, касающийся едкой инвективой или острой иронией общественных злоупотреблений и частных пороков; но в глубине своих эмоций и в дикости своего воображения он прорывается торжественными тонами и с мрачным величием Данте.

Но этот грубый природный гений был глубок, как и проницателен, и его философия закончилась пророчеством. В эпоху Реформации они были поражены открытием неизвестного писателя, который за два столетия до той ужасной перемены предсказал судьбу религиозных домов от руки короля. Визионерский провидец, кажется, пришел к принципу, который привел Эразма к предсказанию, что «те, кто был у власти», захватят богатые святыни, потому что никакой другой класс людей в обществе не мог сравниться с таким могущественным органом, как монахи. Только власть могла осуществить эту великую цель, и отсюда наш предсказатель остановился на высшем как на наиболее вероятном; и глубокая дальновидность безвестного сельского священника, для подтверждения которой потребовалось два столетия, стала великим моральным и политическим предсказанием.

Не умаляя, однако, проницательности предсказателя, есть основания подозревать, что та же мысль приходила в голову и некоторым из великих мира сего. Реформацию Генриха VIII можно датировать со времен правления Ричарда II. Этот могучий переход к новому порядку событий в нашей истории произошел бы тогда, ибо олень был спущен, и охота началась. Это было случайное и неожиданное обстоятельство, которое отвело надвигающееся событие, которое должно было быть будущим, а не немедленным. Генрих Болингброк в ранней части своей жизни, кажется, придерживался некоторых свободных мнений относительно собственности церкви. Он казался не неблагосклонным к доктринам Уиклифа и, будучи графом Дерби, однажды заявил, что «у принцев слишком мало, а у религиозных домов слишком много». Это неосторожное выражение, которое не должно было быть забыто, как нам говорят, вызвало одно из восстаний во время его правления. Но когда Генрих Болингброк узурпировал трон, возраст и благоразумие могли прийти вместе; монарх уравновесил страх перед бурной аристократией и неопределенное владение властью, которое должно было удерживаться по их желанию, против безопасности укрытия трона под широким союзом могущественной прелатии; могущественной прелатии, чья судьба была решена, хотя час еще не пробил! Монарх приложил кровавую печать к этой политической конвенции, предоставив статут, который сделал преступление ереси караемым смертью; преступление, которое до сих пор в законе было столь же неизвестным, как и казалось невозможным его обозначить, и описанным только в фигуральных терминах, как нечто очень тревожное, но которое любой благоразумный еретик мог легко, если не объяснить, то по крайней мере отречься. Чтобы придать ему больше торжественности, статут изложен на латыни, и наказание сожжением должно было быть применено «corum populo, in eminente loco».

«Видения Пирса Пахаря», когда настал день, который предвидела его прозорливость, были с жадностью приняты; говорят, что работа выдержала три издания за один год, около 1550 года, в царствование юного монарха Реформации; читатели в тот ранний период книгопечатания нашли бы много отрывков, созвучных народным настроениям, и наш безымянный автор был помещен среди основателей новой эры.

«Видения Пирса Пахаря» всегда будут предлагать исследования для поэтического художника. Этот том, а не Гауэра или Чосера, является источником английского языка, не оскверненного ничем. Спенсер часто созерцал эти Видения; Мильтон в своем возвышенном описании Лазаретного дома был, несомненно, вдохновлен воспоминанием о Пирсе Пахаре. Даже Драйден, которого мы не должны подозревать в том, что он был сильно пристрастен к чтению готического шрифта, помимо своего Чосера, должен был тщательно изучить нашего Пирса Пахаря; ибо он позаимствовал одну очень поразительную строку у нашего поэта и, возможно, мог взять другие. Байрон, хотя он высказал грубое мнение о Чосере, заявил, что «Пахарь» превосходит наших древних поэтов. И я склонен думать, что мы обязаны Пирсу Пахарю аллегорическим произведением того же дикого изобретения, от того другого творческого ума, автора «Пути паломника». Как мы можем думать об одном, не вспоминая о другом? Какое-то отдаленное родство, кажется, существует между «Dowell», «Dobet» и «Dobest» Пахаря, братом Льстецом, Грейс, привратницей великолепной Башни Истины, видимой на расстоянии, и рядом с ней темницей Заботы, Естественного Понимания и его худой и суровой жены Учености, и всей остальной этой многочисленной компанией, и призрачным паломничеством «Бессмертного Мечтателя» к «Небесному Граду». И все же я бы не доверял своему собственному чувству, когда так много способных критиков в своих различных исследованиях в поисках прототипа этого единственного в своем роде произведения до сих пор не предложили то, что кажется мне очевидным.

Почему наш деревенский бард выбрал характер пахаря в качестве персонажа, приспособленного для того, чтобы донести до нас свои теологические тайны, мы не знаем точно; но, вероятно, это произошло как компаньон, подходящий к более скромному положению самих апостолов. Такова, однако, была сила гения этого писателя, что его преемники довольствовались тем, что не искали никого из более высокого класса для олицетворения своих торжественных тем. Отсюда у нас есть «Кредо Пирса Пахаря»; «Молитва и жалоба Пахаря»; «Сказка Пахаря», вставленная в том Чосера; все они одинаково направлены против порочного духовенства того дня.

«Кредо Пирса Пахаря», если не написано автором «Видения», по крайней мере написано ученым, который полностью подражает своему мастеру; и Поуп был так глубоко поражен этой маленькой поэмой, что он очень тщательно проанализировал ее целиком.


 
Баррингтон, «Наблюдения над более древними статутами».

Для обычного читателя я боюсь, что «Видения Пирса Пахаря» должны остаться запечатанной книгой. Последнее издание доктора Уитакера, самый великолепный и пугающий том, который когда-либо видели в готическом шрифте, было отредактировано тем, чья тонкость вкуса не подходила для этой простой задачи: простая свобода энергичного языка иногда кастрирована, с ошибочным пересказом и скудным глоссарием; и отрывки пропущены с уничтожающим и т. д. Многого ожидали от этого великолепного издания; подписная цена была учетверена, и после его публикации каждый хотел бы избавиться от изуродованного автора. Редактор не помог читателю через свой варварский текст, перемежающийся саксонскими символами и сокращениями, и трудностями неясной и эллиптической фразеологии на очень устаревшем языке. Если когда-нибудь появится новое издание, чтение было бы облегчено печатью белым шрифтом. Существует отличный образец для улучшенного текста и издания в «Gent. Mag.», апрель 1834 г. [Этот улучшенный текст «Видения» и «Кредо» с тех пор, как эта заметка была первоначально написана, был опубликован с примечаниями Т. Райта, магистра искусств; и был снова переиздан недавно.]
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ОКЛИВ; УЧЕНИК ЧОСЕРА.

Уортон вынес Окливу приговор как «холодному гению и слабому писателю». Литературный антикварий, опираясь на имевшуюся у него рукопись, опубликовал шесть стихотворений Оклива, однако этот выбор был ограничен единственной целью — представить личную историю автора. Едкий Ритсон заявил, что они отличаются «особой тупостью»; Джордж Эллис отказался приводить «образец»; а мистер Халлам, вспоминая критическое братство, постановил, что «поэзия Оклива ужасно плоха, изобилует педантизмом и лишена изящества или духа». Мы вряд ли ожидали услышать что-то еще об этой обреченной жертве — этом древнем человеке, родившемся в XIV веке, который предстает перед нами и чьи сухие кости едва ли выдержат все эти встряски и побои.

Литературный историк, читавший рукописи с тем же рвением, с каким другие читают последнюю новинку, более осторожный, чем Уортон, и более разборчивый, чем Ритсон, с честной прямотой признал, что «Оклив не получил причитающейся ему доли репутации. Его сочинения значительно способствовали росту популярности нашей зарождающейся поэзии». Наш историк привел из рукописей Оклива свидетельства в пользу своего утверждения.

Среди шести напечатанных стихотворений одно, довольно значительное по объему, описывает привычки расточительного молодого джентльмена XIV века.

Оклив более двадцати лет был писцом в Тайной печати, где, как мы обнаруживаем, квартальные выплаты были крайне нерегулярными; и хотя взятки постоянно текли рекой, золотой дождь проходил мимо голов клерков, не роняя ничего в руки этих невинных созданий.

Наш поэт, во время своего обычного пути от «Честерс-инн у Стрэнда» до «Вестминстерских ворот» по суше или по воде — ибо «зимой дорога была глубокой», а «Стрэнд» был тогда тем, что означает его название, — часто задерживался из-за

	 
Внешнего знака Бахуса и его приманки,

Что у дверей его висит изо дня в день,

Побуждая народ отведать его влаги

Так часто, что они не могут сказать «нет»!


 


Было и другое приглашение для этого восприимчивого писаря Тайной печати.

	 
Не смею сказать, как свежий приток

Венериных дев, милых резвых детей,

Что были так хороши, так статны и прекрасны,

И так приятны в осанке и манерах.


 


Там он слонялся,

	 
Чтобы поговорить о веселье, развлечься и поиграть.


 


Он никогда не «скупился» на трактирщиков, поваров, лодочников и всю подобную братию.

	 
Среди многих в моей аудитории,

Мне показалось, я стал человеком навсегда —

Так щекотало меня это приятное почтение,

Что заставляло меня быть щедрее в расходах;

Ибо Распутство платит щедро всегда;

Он не останавливается, пока кошелек не опустеет.


 


Наконец он схвачен посреди своих увеселений,

	 
Силой безденежной болезни,

И нет желания спешить в Дом Бахуса.

Увы! нехватка монет разлучает компанию;

И тяжелый кошелек с щедрым сердцем

Утоляет жажду сухих сердец,

Где у скупого сердца ее мало.


 


Это «зерцало распутства и излишеств» совершило открытие, которое заключалось в том, что все беды, которые он перечисляет, происходят от высоких отзывов о нем самом, которые слуги приносят своему господину. Лозенгуру, или приятному льстецу, верили слишком легко, и медовые слова делали обманчивую ошибку более вредоносной. О! болтливая лесть! — восклицает он с жаром, — виновница всей лжи, заставляющая твоего господина весь день бедствовать. Таков смысл следующего неуклюжего стиха:

	 
Многие слуги говорят своему господину

Что весь мир говорит о нем с почетом,

Когда на самом деле все наоборот;

And lightly leeved is this Losengoúr,5

Его медовые слова, обернутые в заблуждение,

Слепо восприняты, тем больше вреда,

O thou, Favele, of lesynges auctoúr,6

Заставляют весь день твоего господина бедствовать.

Мировые обузы; именуемые чародеями

В книгах, как я читал...


 


Оклив был проницательным наблюдателем своего времени. То, что этот рифмоплет был даже игривым живописцем общества, мы имеем замечательное доказательство, сохранившееся в томе его великого учителя. «Письмо Купидона» в произведениях Чосера было творением Оклива и, по-видимому, было упущено из виду его современными критиками. Первоначально он озаглавил его «Трактат о беседах мужчин и женщин на маленьком острове Альбион». Это едкая «светская беседа», сочтенная настолько ужасно хорошей, что, как говорит наш древний критик Спит, она «вызвала такую ненависть среди придворных дам, что Оклив был вынужден отречься в той своей книге, которая называется “Planetas Proprius”». «Письмо Купидона» датировано так:

	 
Написано в цветущем месяце мае,

В нашем дворце, где многие миллионы

Истинных любовников имеют обитель,

В год благодати радостный и веселый,

Тысяча четыреста второй.


 




Образность и воображение не требуются в школе общества. Оклив, однако, кажется, иногда рассказывал историю недурно, ибо Уильям Браун, пасторальный бард, вставил целиком длинную историю старого Оклива в свою «Пастушью дудочку». Для нас он остается достаточно неуклюжим. Язык в этот период еще не приобрел даже синтаксиса, хотя при всей своей грубости он не был лишен ни энергии, ни богатства благодаря заимствованиям из французского, провансальского и итальянского языков, которыми Чосер обогатил свою манеру. Нынешний писатель, по-видимому, имел некоторые представления о критическом искусстве, ибо он просит ученого наставника принца Эдуарда, впоследствии Эдуарда IV, предупредить его, когда...

	 
Размер неверный;


 


и когда

	 
He speaks unsyttingly,9

Или не по верному весу взвешиваю свою мысль,

И не следую порядку изложения,

И мои краски часто ставлю неверно.


 


Нам было бы любопытно узнать, при всех этих представлениях о подобающем, весомом, порядке изложения и часто неверных красках, были ли у этих стихотворцев действительно какие-либо устоявшиеся принципы критики. Оклив — писатель народный, лишенный украшений. Он сказал нам, что мало знал «латынь или французский», хотя его часто наставлял его бессмертный учитель. Его восторженная любовь ликует:

	 
Ты был знаком с Чосером? — Ей-богу!

Бог да упокоит его душу!

Первого творца нашего прекрасного языка!


 


Есть еще одно небольшое обстоятельство, которое связывает скромное имя этого стихотворца с именем Чосера. Его нежная преданность великому поэту была зафиксирована Спитом в его издании Чосера. «Томас Оклив, из любви к своему учителю, приказал верно нарисовать его портрет в своей книге “De Regimine Principis”, посвященной Генриху V». В этой рукописи, с «нежной идолопоклоннической любовью», он поместил портрет своего учителя напротив призыва. С этого портрета была взята голова для памятника поэту, как и все наши гравюры. Она имеет верное сходство с портретом Чосера, написанным на доске в Бодлианской библиотеке. Если бы Оклив со своими чувствами оставил нам какое-то воспоминание о поэте и человеке, мы бы читали его стихи в лучшем настроении; но история гения еще не вошла даже в умы его самых ревностных почитателей.


 
1 «Стихотворения Томаса Хоклива, никогда ранее не печатавшиеся, отобранные из рукописи, находящейся во владении Джорджа Мейсона, с предисловием, примечаниями и глоссарием», 1796 г. Примечания неплохи, а глоссарий ценен; но стихи, напечатанные Мейсоном, — его наименее интересные произведения. Имя поэта здесь написано с буквы H, как оно фигурировало в рукописи; но нет нужды современному редактору менять привычный способ, поскольку имена писались или произносились по-разному даже в гораздо более поздние времена. Нынешнего писателя называли не только Оклив, но и Оклифф, как мы находим его в произведениях Чосера.

2 Тёрнер, «История Англии», т. 335.

3 Нет желания.

4 Скупое сердце.

5 Чосеровское слово, которое заслуживает сохранения в языке.

6 Фавель, автор «Лжи». Фавель, редактор Хоклива, объясняет это как cajolerie, или лесть, словами, приведенными Карпентье в его дополнении к «Дю Канжу». Павель олицетворен в «Видении о Петре Пахаре» и в «Bouge of Court» Скелтона. Favele в старофранцузском — это лесть, отсюда Fabel, Fabling. — «Словарь» Рокфора. Итальянское Favellio, parlerie, babil, caquet — «Большой словарь» Альберти — не полностью передает идею нашего современного Humbug, который сочетает в себе вымысел и болтовню.

7 Обуза для мира. В другом стихотворении он называет смерть «этим мировым обузой». Это было его любимое выражение, взятое у Чосера. См. «Уортон», II, 352, примечание.

8 Название, которое не фигурирует в каталоге его сочинений, составленном Ритсоном в его «Bibliographia Poetica».

9 Неподобающе.

10 Вес; вероятно, от французского poids.

11 Находится в Королевской рукописи 17 D. 6. Лучшая — в рукописи Харли 4866. Существует также очень любопытный портрет в полный рост, сохранившийся на одном листе пергамента, рукопись Слоана 5141; он был скопирован в книге Шоу «Одежда и украшения Средневековья», том I. — Ред.

12 Одна черта, однако, дошла до нас от того другого ученика Чосера, за которым мы последуем далее. Лидгейт уверяет нас, по слухам, что великий поэт не позволял мелким критическим замечаниям «нарушать его покой». Он не любил стонать и «цепляться за каждое пятнышко», но всегда «делал все, что мог» —

	 
Мой учитель Чосер, нашедший немало пятен,

Не желал ворчать или цепляться за каждое пятнышко;

И не тревожил себя, чтобы нарушить свой покой;

Я, право, сказал, но всегда говорил свое лучшее.

«Троя» Лидгейта.
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ЛИДГЕЙТ; МОНАХ ИЗ БЕРИ.

Лидгейт, монах из Бери, был также учеником Чосера: наш монах не провел всю уединенную жизнь в своем бенедиктинском монастыре; он путешествовал по Франции и Италии и был знаком с произведениями Данте, Петрарки, Боккаччо и Алена Шартье. Восхитительный каталог его сочинений, больших и малых, превышает двести пятьдесят и, возможно, еще не полон, ибо они лежат разрозненными в рукописном виде. Огромное множество сочинений, непрерывные движения одного ума, поначалу вызовут у нас чувство величия; и в этом величии, если мы заметим величайшее возможное разнообразие частей и, если можно так выразиться, вспышки самых изменчивых контрастов, мы должны поместить такой универсальный талант среди феноменов литературы.

Лидгейт сочинял эпические поэмы, которые оставались любимыми на протяжении двух целых столетий — так долго классические переложения «Трои» и «Фив» не казались утомительными. В свои более серьезные часы он наставлял мир этическими рассуждениями, эзоповыми баснями и причудливыми пословицами; фиксировал их удивление святыми легендами и правдивыми хрониками; и развлекался любовными песенками и множеством веселых историй: перевод или изобретение, труд или легкомыслие заполняли бессознательный день стихотворствующего монаха. Мы спускаемся от «Осады Трои», романа почти в тридцать тысяч строк, который долго украшал окно с эркером, к более свободной манере юмора «Лондонского лизоблюда», который открывает уличные сцены Лондона XIV века, и «Приорессы и ее трех поклонников», этой изысканно смешной народной баллады.



Ритсон, чья бешеная враждебность к духовному сословию была частью его конституционной болезни, касалось ли это «лживого прелата» или «вонючего монаха», потратив двадцать страниц на простое перечисление названий сочинений Лидгейта, бессердечно намекает на «груды мусора плодовитого стихоплета; прозаического и слюнявого монаха». И это жадно подхватывается рукой библиографа. Перси и Эллис также упоминают Дана Лидгейта с презрением. Критики часто находят удобным походить на собак, лая друг за другом без всякой иной причины, кроме первого лая собрата, который лишь лаял на луну. Теперь казалось решенным, что рифмующий монах должен быть изгнан навсегда. Очень заслуживающий доверия свидетель, однако, наконец заявил, что «Лидгейта чаще ругали, чем читали». И теперь мистер Халлам говорит нам, что «Грей, авторитет не из легких, отзывается о Лидгейте более благосклонно, чем Уортон или Эллис»; и этот нервный писатель, с его привычной верной проницательностью, привел вескую причину, почему Грей превосходил их в этой критике; ибо «великие поэты часто обладают вкусом, чтобы разглядеть, и великодушием, чтобы признать те красоты, которые скрыты среди утомительной скуки их более скромных собратьев».

Уортон, однако, уделил Лидгейту три обширные главы, что составляет половину того, что его энтузиазм даровал Чосеру. Готический монах, сочиняющий древние романы, был темой, слишком близкой, чтобы быть проигнорированной историком нашей поэзии, и он обрисовал и осветил феодального священника с любовью почитателя, который считал, в свои «одинокие часы»,

	 
Ни грубы, ни бесплодны извилистые пути

Седой Древности, но усыпаны цветами.


 




Его миниатюра изысканно проработана. «Он был поэтом не только своего монастыря, но и мира в целом. Если компания ювелиров задумывала маскарад, маску перед его величеством, майскую игру для шерифов и олдерменов Лондона, представление перед лорд-мэром, процессию пажей для праздника Тела Христова или гимн для коронации, с Лидгейтом советовались, и он давал поэзию».

Мистер Халлам возражает, что «внимание ослабевает в школьных историях о Фивах и Трое; но кажется вероятным, что Лидгейт был бы лучшим поэтом в сатире на свое время или в описании его нравов — темах, которые порадовали бы нас гораздо больше, чем судьба принцев».

Это относительно верно — верно в отношении некоторых из нас, но совсем не в отношении Лидгейта, ни людей его века, ни короля и принцев, которые заказывали темы, соответствующие их военному характеру и их простым вкусам, романтически очаровывая читателей двух столетий. Если наш критик, в проявлении своих энергичных способностей, живет вне некромантии старого романа, вдали от Фив и Трои, Томас Уортон был взращен среди детей фантазии и в своих странствиях отведал их дикого меда. Единственными произведениями Лидгейта, которые привлекли его внимание, были именно эти утомительные «Судьба принцев» и «Троянская книга».

Другие современные критики — Ритсон, Перси и Эллис — имели лишь поверхностное знание о Дане Лидгейте. Они обычно действовали под давлением момента, чтобы созвать поспешный суд «Пье-пудр» — тот беглый трибунал, проводимый на ярмарках, — чтобы решить дело преступника еще до того, как они успеют стряхнуть пыль со своих ног. Но время призывает к остановке поспешных суждений или выдвигает какого-нибудь выдающегося адвоката, чтобы отменить судебное решение или изложить несчастья обвиняемого. Двое, наиболее выдающиеся по гению, стоят рядом с монахом из Бери — Кольридж и Грей. Кольридж оставил нам свой протест в пользу Лидгейта, ибо он глубоко сожалеет, что в общем собрании наших поэтов непоэтичный редактор «не заменил почти бесполезного Гауэра полным собранием сочинений Лидгейта из сохранившейся рукописи». Грей единственный взглянул расширенно на состояние нашей поэзии и нашего языка в этот период. Когда этот мастер-дух оставил историю нашей поэзии из-за своей привередливой деликатности или из-за своей ученой лени, потому что Уортон задумал ее, английская литература понесла невосполнимую утрату. В Грее мы, несомненно, потеряли литературного историка, какого мир еще не знал; так редок тот гений, который счастливо сочетает качества, казалось бы, несовместимые. В его превосходной учености, его тонком вкусе, его более глубокой мысли и его более энергичном смысле мы нашли бы элементы более философской критики, с более проницательным и всеобъемлющим интеллектом, чем можно присудить нашему старому любимцу Томасу Уортону. В забытых кварто Грея мы обнаруживаем, что поэт серьезно взялся за археологию нашей поэзии; мы также находим в его работах те благородные версии северных скальдов и валлийских бардов, которые он намеревался включить в свою историю; таким образом, чтобы запечатлеть в нас совершенное понятие о национальной поэзии самой поэзией; редкая удача, которая не оживляет труд прозаических критиков или словесных толкователей. Грей нашел рукописи Лидгейта в Кембридже и сделал их средством для самых прекрасных рассуждений. На отрывке из Лидгейта поэт-критик развивает любопытное явление в истории поэтического искусства — а именно, ту склонность к мелким обстоятельствам, которая удлиняет строки наших старших поэтов и которую нетерпение современного вкуса отвергает как утомительность; однако это окажется «сущностью поэзии и ораторского искусства». Эта тема важна; и поскольку я не могу ни добавить, ни осмелиться убавить что-либо из этой совершенной критики, я подчиняюсь задаче переписать то, что, я уверен, придет к большинству моих читателей во всей своей свежести и новизне.

Наш древний поэт, кажется, извиняется за то, что рассказывает длинные истории, которые, как он утверждает, нельзя рассказать «в немногих словах» —

	 
Ибо историю, которая не рассказана ясно,

Но сжата в немногих словах,

Из-за отсутствия правды, будь они новыми или старыми,

Люди по пересказу не могут показать суть;

Эти великие дубы не срубаются

С первого удара, но долгим процессом;

И длинные истории словом не выразить.

Лидгейт, в своем «Падении принцев».


 


На это Грей высказал следующие наблюдения: «Эти “длинные процессы”, действительно, удивительно подходили к вниманию и простому любопытству века, в котором жил Лидгейт; много ударов нанесли он и лучшие из его современников по крепкой старой истории, пока не затупили свое собственное лезвие и лезвие своих читателей — по крайней мере, современный читатель найдет это так: но глупо судить о понимании и терпении тех времен по нашим собственным. Они любили, я не скажу утомительность, но длину и череду обстоятельств в повествовании. Вульгарные люди делают так до сих пор: это придает фактам вид реальности; это фиксирует внимание; поднимает и держит в напряжении их ожидание и восполняет недостатки их маленького и безжизненного воображения; и это идет в ногу с медленным движением их собственных мыслей. Расскажите им историю так, как вы рассказали бы ее человеку остроумному; она покажется им объектом, увиденным ночью при вспышке молнии: но когда вы поместите ее в различном свете и в различных положениях, они в конце концов увидят и почувствуют ее так же хорошо, как и другие. Но нам не нужно ограничиваться вульгарными людьми и пониманием ниже нашего собственного. Обстоятельство всегда было и всегда будет жизнью и сущностью как ораторского искусства, так и поэзии. Оно в некотором роде оказывает на каждый ум такое же влияние, как и на ум толпы; и я боюсь, что быстрота и деликатное нетерпение этих полированных времен, в которые мы живем, — лишь предвестники упадка всех тех прекрасных искусств, которые зависят от воображения. Гомер, отец обстоятельства, нуждается в том же оправдании, которое я привожу для Лидгейта и его предшественников».

В монастыре Бери мы могли бы послушать «добрую сказку» того готического монаха, или «знаменитую пословицу Эзопа» на случай; или святую легенду, или «веселую балладу»; или историю «Фив», которую ученик перенял у своего учителя Чосера: или ту, что из «Боккаччо», и «Троянскую книгу» Гвидо де Колонны: но слишком многочисленны были тома, чтобы пересказать, и слишком объемист был каждый том. Многословной и диффузной, но ясной и беглой была его страница; слишком мелко-обильными были его описания, но изображения казались тем более графичными; его стих, слишком длинный или слишком короткий, спотыкается в своих размерах, пока мы не впадаем в «метроритм» менестреля, и строки вырываются, прекрасные, как любые в наши дни. Он расширяет один и тот же образ и теряет всякое сходство в многословном сравнении, ибо его читатели не были так нетерпеливы, как мы. Эти поэты страдали или наслаждались роковой легкостью рифмовки, утраченной для нас из-за использования многосложных слов из французского и латинского языков, акцентированных на последнем слоге, — обычай, продолженный шотландцами; и они обеспечивали их слишком готовым изобилием поэтических окончаний или рифм, стремясь сделать их поэмы объемными. Искусство отбора — это искусство века менее цветистого и более привередливого, но не всегда более гениального или более изобретательного. Секатор не был в ходу, когда садовники были слишком нетерпеливы, чтобы собрать первые плоды с деревьев, которые они сами посадили в землю.

Увы! оправдания лишь оставляют неисправимые ошибки такими, какими они были! Утомительность Дана Лидгейта остается такой же вялой, его стих таким же спотыкающимся, а «Фивы» и «Троя» такими же пустынными, какими мы их нашли!

Давайте, однако, помнить, что тот, кто полностью пренебрегает изучением наших древних поэтов, должен смириться с потерей знания, которое оценил бы философ; нравы века, способы чувствования, поток мысли, девственные фантазии и то положение, которое человеческий характер занимает в отдаленные века, — все это наполнит его память гением его страны и вечной истиной подлинной природы. Ни один английский поэт не должен полностью уступать эти массы народной поэзии одинокому кабинету антиквария; тот, кто любит плоды труда, будет добывать из этих карьеров их мрамор, ибо мы знаем, что это мрамор, так как немало благородных колонн было воздвигнуто из этих бесформенных и необтесанных глыб.


 
1 «Троянская сказка» была сочинена по приказу короля Генриха V; как «Падение принцев» по Боккаччо — по желанию Хамфри, доброго герцога Глостерского. Он писал королевские поэмы для королей, в то время как распространял мудрость и веселье для их подданных.

2 Пока этот том проходит через печать, «Избранное из малых стихотворений Лидгейта» было отредактировано мистером Халливеллом. Универсальность поэтического мастерства Лидгейта выгодно показана в его комической сатире и его этике, почерпнутой из глубокого понимания человеческой природы. Редактор предлагает новое прочтение названия баллады «Лондонский лизоблюд», более подходящее к неудачам ее героя, — «Лондонский безденежник», ибо Лондон не мог облизать пенни с несчастного героя, у которого не было ни одного, чтобы предложить его. Гроуз, вероятно, увлеченный юмористическим обозначением, поместил ее среди своих местных пословиц.

Сказка о «Приорессе и ее трех поклонниках» — один из самых удачных фаблио. Мистер Кэмпбелл переписал «веселую сказку» для своих «Образцов», когда обнаружил, что предыдущий собиратель опередил его в лице мистера Джеймисона, который сохранил ее в своих «Народных балладах», I, 253.

3 Тёрнер, «История Англии», V.

4 Я могу указать на сырой материал, который наш поэтический антикварий здесь проработал с таким совершенным эффектом в этом живописном перечислении. Приложенный к «Чосеру» Спита, этот редактор предоставил очень любопытный список из около сотни работ Лидгейта, которые находились в его собственном владении. Большинство из перечисленных здесь необычных поэтических выставок упоминаются ближе к концу этого списка, который Уортон удачно присвоил и таким образом превратил сухой каталог в поэтическую картину. [Избранные стихотворения Лидгейта, в количестве 44, были напечатаны Обществом Перси в 1840 году.]

5 Дан, как говорит нам Ритсон, — это титул, даваемый лицам определенных религиозных орденов, от варварского латинского Domnus, вариации Dominus, или французского Dam, или Dom. Дан стал искажением Don от Dominus. Титул впоследствии распространился на лиц достойного положения, столь же расплывчатый, как наш комплиментарный эсквайр. Он был применен к Чосеру Спенсером, а когда вышел из употребления, стал шутливым; ибо у нас есть «Дан Купидон». Прайор возобновил его с шутливой серьезностью, рассказывая историю, которую он услышал от «Дана Поупа». Он до сих пор используется в почетном смысле испанцами в их Don.

6 «Литературное наследие», II, 130.

7 Великий поэт оставил два или три драгоценнейших фрагмента; но они долго были погребены в тех злополучных кварто, состоящих главным образом из заметок о греческом языке и Платоне, которые Маттиас опубликовал с необычайной помпой; и, как он имел обыкновение говорить, как памятник для себя, так же как и для барда, — памятник, который, как его вопиющее самодовольство дожило до того, чтобы увидеть, имел больше свойств надгробия, чем славы колонны.

8 «Сочинения Грея», под ред. Маттиаса, II, стр. 60.
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ИЗОБРЕТЕНИЕ ПЕЧАТАНИЯ

Печатание оставалось, пока его первые творцы могли хранить его, секретным и оккультным искусством; и это единственное искусство, которое непрерывно совершает все чудеса, которые другие тщетно обещали.

Кто первым додумался вырезать деревянные неподвижные буквы на блоках? — оттиснуть первый лист, который когда-либо был напечатан? Или кто, второй в изобретении, но первый в полезности, вообразил отливать металл с подвижными типами, отдельными друг от друга? — закрепить этот разрозненный алфавит в форме и таким образом одним ударом написать тысячу рукописей и, идентичными буквами, размножить не одно произведение, а все виды произведений в будущем? Была ли это счастливая случайность, или обдуманное размышление, или и то, и другое в постепенном открытии, что породило это изобретение? По правде говоря, мы не можем ни обнаружить грубые начала, ни едва ли осмелимся указать на начинателей. Origines Typographicæ даже в этот поздний час провоцируют ожесточенную полемику не только среди тех, кто живет в тени своих библиотек, но и среди честных горожан; ибо слава патриотизма связала себя с изобретением искусства, которое пришло к нам как божественное откровение в истории человечества. Но место, способ и лицо — изобретение и изобретатель — являются предметами томов! Почитатели Фуста, Шёффера, Гутенберга, Костера! Угрюмое молчание или смертельная вражда — ваш единственный ответ. Вы, ревнивые города Майнц, Страсбург и Харлем, у каждого из вас есть свой вооруженный защитник у ворот! 1

Мистический панегирист искусства печатания, который заявил, что «изобретение пришло с Небес», был не более озадачен обнаружением происхождения, чем те, кто искал его среди самых ранних печатников. 2 Ученые, но разгневанные спорщики о происхождении печатания, что, если искусство не может похвастаться ни одним изобретателем и не было продуктом одного акта? Рассмотрите разнообразие его практики, смену дерева на металл, фиксированного типа на подвижный; посмотрите на сложность его механизмов; повторяющиеся попытки часто должны были предшествовать стольким изобретениям, прежде чем они завершились великим. Из несовершенных и противоречивых уведомлений о ранних опытах — а о самых ранних у нас может не быть записей — мы должны сделать вывод, что искусство, хотя и секретное, было прогрессивным и что многие несовершенные начинания происходили в одно и то же время в разных местах.

Пораженные величием и великолепием знаменитой Библии Фуста, некоторые решили, что искусство было изобретено одним из его самых блестящих результатов; это, однако, не в обычном ходе человеческих дел и не в природе вещей. «Искусство печатания», — отмечает доктор Коттон в своем введении, — «было доведено почти до совершенства в своем младенчестве; так что, подобно Минерве, можно сказать, что оно появилось на свет зрелым, энергичным и вооруженным для войны». Но в статье «Moguntia, или Майнц» этот проницательный исследователь утверждает, что «после всего, что было написано с такими гневными чувствами по долго оспариваемому вопросу о происхождении искусства печатания, Майнц, по-видимому, все еще сохраняет наиболее обоснованную претензию на честь быть местом рождения типографского искусства; потому что», — добавляет он, — «образцы, приведенные в пользу Харлема и Страсбурга, даже если мы допустим их подлинность, по общему признанию, являются грубым и несовершенным исполнением». Нам не требуется иного доказательства важного факта, что искусство на своих ранних стадиях должно было пройти через многие переходы — от маленьких школьных книг, или Донатусов, Костера до великолепной Библии Фуста. Если бы искусство было заимствовано или украдено из одного источника, согласно популярной традиции, работы имели бы более братское сходство и проявили бы меньше неполноценности исполнения; но если несколько человек в одно и то же время работали в секрете, каждый своим методом, их различия и их неполноценность произвели бы «грубые и несовершенные образцы». Мистер Халлам позволил своему сильному волнению по поводу величия изобретения отразиться на самих скромных первооткрывателях и, необычно для его тщательных исследований, снова призывает Минерву доктора Коттона, но с более небесным доспехом. «Высокомыслящие изобретатели этого великого искусства попытались в самом начале столь смелый полет, как печатание целой Библии. Это была Минерва, прыгающая на землю в своей божественной силе и сияющих доспехах, готовая в момент своего рождения покорить и уничтожить своих врагов». 3 Библия, называемая Мазаринской Библией, так названная из-за того, что была найдена в библиотеке кардинала, остается до сих пор чудом типографики, не только из-за своего шрифта, но и из-за качества бумаги и сверкающей черноты своих чернил. 4 Успех искусства был установлен этой Библией; но ювелир Фуст, который сам не был печатником, был не более «высокомыслящим», чем ростовщическими ценами, на которые он спекулировал ради этого невинного обмана — продавать то, что теперь было печатной книгой, как рукописную копию!

Никакие утонченные соображения о природе и универсальных последствиях их открытия, по-видимому, не подтолкнули самых ранних печатников; это очевидно по постоянной ревности и мистифицирующему стилю, с помощью которого они долго пытались скрыть ту секретную монополию, которую они теперь получили.

Первые представления о печатании могли достичь Европы из Китая. Наше первое блочное печатание, по-видимому, имитирует китайское, которые печатают блоками дерева на одной стороне бумаги, как это делалось в самых ранних опытах печатания; и китайцы, по-видимому, также предложили использование густых черных чернил. Европейские торговцы могли ввезти некоторые беглые листы; их маршрут был даже указан: из Тартарии, через Россию; и из Китая и Японии, через Индию и Аравийский залив. Великая древность печатания в Китае была установлена. Дю Альд и миссионеры-иезуиты утверждают, что это искусство практиковалось китайцами за полвека до христианской эры! Во всяком случае, очевидно, что они практиковали его за много веков до того, как была предпринята попытка в Европе. История пороха проиллюстрировала бы возможность того, что одно и то же необычайное изобретение происходит в разные периоды. Роджер Бэкон указал на ужасные ингредиенты за сто лет до того, как монах Шварц, около 1330 года, фактически произвел огненный взрыв и получил славу его изобретения. Машины для передачи на расстояние грома и молнии, описанные их первооткрывателями, были произведены вскоре после этого. Но удивило бы этих изобретателей узнать, что пушки использовались еще в 85 году н.э. и что смертоносный порошок был изобретен ранее китайцами. Вполне мог философ Лангль быть поражен «удивительным совпадением изобретения в Европе компаса, пороха и печатания примерно в один и тот же период, в течение столетия». Эти три могущественных агента в человеческих делах были прослежены до той осторожной и литературной нации, которая, хотя и запрещает всякое общение с «любым варварским глазом», могла позволить этим возвышенным изобретениям ускользнуть за «их великую стену».

То, что случилось с искусством печатания, произошло и с сестринским искусством гравировки на меди. Традиция приписывала изобретение случайному открытию ювелира Мазо Финигуэрры. Но немцы настаивают, что они обладают гравюрами до дней итальянского художника; и несомненно, что несколько соотечественников Финигуэрры практиковали это искусство наравне с ним. Гейнекен хотел бы выступить арбитром между ревнивыми патриотами; он признает, что Вазари мог приписать изобретение искусства в Италии Финигуэрре, но что гравировка могла практиковаться в Германии, хотя и была неизвестна в Италии. Буонарроти, великий судья всего искусства, понимал, что в такого рода изобретениях каждый художник делает свои собственные открытия. Намекая на искусство гравировки, он говорит: «Было бы достаточно вызвать наше удивление, что древние не открыли искусство халькографии, если бы не было известно, что ОТКРЫТИЯ ТАКОГО РОДА обычно происходят СЛУЧАЙНО с механиками при исполнении их призвания». 5 На этом принципе мы можем уверенно основываться. Все ранние печатники, как и соперники Финигуэрры на родине и его неизвестные конкуренты в Германии, действовали с тем же искусством и могли выдвигать свои отдельные претензии.

Естественная магия вогнутых и выпуклых линз, эти чудеса оптической науки, одна из которых исследует Природу, когда она ускользает от глаза, а другая приближает самую отдаленную звезду — микроскоп и телескоп; кто были их изобретатели и как произошли эти изобретения? Эти инструменты появились примерно в одно и то же время. Немцы приписывают изобретение микроскопа голландцу, некоему Дребеллю; в то время как неаполитанец Фонтана претендует на более раннее изобретение; но Вивиани, ученик Галилея, утверждает, по собственному знанию, что он был представлен королю Польши тем отцом современной философии задолго до даты, установленной немцами. История телескопа предлагает аналогичный результат. Фракасторо мог случайно соединить две линзы; но он не указал ни форму, ни качество; а в них заключалось реальное открытие, которое мы находим у Баптисты Порты и которое впоследствии было усовершенствовано Галилеем. Изобретение искусства печатания кажется параллельным. Оно появилось в разных местах примерно в одно и то же время; и в процессе последовательных попыток, путем намека, догадки и эксперимента, каждый мастер незаметно продвигался к более совершенному изобретению; пока какой-нибудь удачливый претендент на открытие не оттесняет всех предыдущих эссеистов, которые, не без некоторых претензий на изобретение, оставляют своих адвокатов в другом поколении спорить об их правах, которые погребены в забвении или фальсифицированы традиционными легендами.

Таким образом случилось, что темные традиции окутывают происхождение некоторых из самых интересных изобретений. Если бы эти остроумные открытия были такими же простыми и позитивными, как их историки противоположно утверждают, эти истоки не допустили бы таких бесконечных споров. Мы можем поэтому разумно подозревать, что практики в каждом искусстве, которое достигло почти совершенного состояния, такого как печатание, молча заимствовали друг у друга; что часто существовала тайная связь в вещах и взаимное наблюдение в общении людей, одинаково нацеленных на одну и ту же цель; что страны незаметно передавали часть своих знаний своим соседям; что путешественники в каждую эпоху передавали свои новинки, намеки, какими бы грубыми они ни были, описания, какими бы несовершенными они ни были; все такие незначительные уведомления ускользают от обнаружения историком; ничто не может достичь его, кроме совершенства какого-нибудь успешного художника. Тщетно соперничающие конкуренты оспаривают изобретение; патриотический историк искусства цепляется за свой народ или свой город, чтобы зафиксировать изобретателя и изобретение, и распространяет сказки, чтобы подтвердить самые неопределенные доказательства. 6

История печатания иллюстрирует этот взгляд на его происхождение. Изобретение долгое время приписывалось Гутенбергу, однако некоторые поставили под сомнение, удалось ли этому предполагаемому отцу искусства когда-либо напечатать книгу, ибо нас уверяют, что ни один колофон не раскрыл его имени. Мы слышим о его попытках и его разочарованиях, его ссорах и его судебных процессах. Он, по-видимому, был спекулятивным неумехой в новообретенном искусстве, о котором он таинственно намекал, что оно должно составить состояние человека. Ювелир Фуст вложил капитал в поисках новой алхимии — проект заканчивается судебным процессом, ювелир выигрывает дело, а проектировщик увольняется. Гутенберг заманивает другую простую душу, и та же золотая мечта исчезает в сновидении. Эти сопартнеры, очевидно, уставшие от искусства, которое еще не нашло художника, молодой человек, вероятно, совершенствующийся на ошибках Гутенберга, в один счастливый день показал глазам своего хозяина, Фуста, пробный оттиск, сделанный на его собственном прессе. В восторге хозяин дарует этому Петеру Шёфферу долю своих будущих состояний; и чтобы связать ученика самыми надежными узами родства, привел смуглого юношу, славного типографской краской, к прекрасной руке своей юной дочери. Новое партнерство произвело их знаменитую Псалтирь 1457 года; и вскоре последовала их великолепная Библия.

В то время как эти события происходили, Костер из Харлема трудился над той же «благородной тайной», но печатал только на одной стороне листа, еще не обнаружив, что лист можно приспособить для содержания двух страниц. Партизаны Костера утверждают, что было доказано, что он заменил фиксированные буквы подвижными, что было шагом гиганта на этом новом пути. Неверный слуга убежал с секретом. История печатания изобилует такими сказками. Каждый шаг в прогрессе новоизобретенного искусства указывает на его постепенные приращения. О нумерации страниц не думали в течение значительного времени; листы долгое время различались только буквами или сигнатурами — обычай, до сих пор сохраняющийся, хотя, по-видимому, излишний.

Есть что-то привлекательное для рационального любопытства в самых ранних началах каждого искусства; каждое незначительное улучшение, даже если оно тривиально, имеет свой мотив и восполняет некоторую потребность. На этом принципе история пунктуации входит в историю литературы. Кэкстон имел заслугу введения римской пунктуации, как она использовалась в Италии; и его преемник, Пинсон, торжествовал, натурализовав римскую букву. Тире, или перпендикулярная линия, вот так: |, была единственной пунктуацией, которую они использовали. Было, однако, обнаружено, что «искусство пунктуации, хорошо используемое, делает предложение очень легким». Более элегантная запятая вытеснила длинную неуклюжую |; двоеточие было уточнением, «показывающим, что есть еще что сказать». Но точка с запятой была латинской деликатностью, которой тупой английский типограф сопротивлялся. Еще в 1580 и 1590 годах трактаты по орфографии не признают никакого такого новатора; Библия 1592 года, хотя и напечатанная с соответствующей точностью, без точки с запятой; но в 1633 году ее полные права установлены «Английской грамматикой» Чарльза Батлера. В этой хронологии четырех знаков пунктуации очевидно, что Шекспир никогда не мог использовать точку с запятой — обстоятельство, о котором скорбит глубокий Джордж Чалмерс, полагая, что точки с запятой часто спасали бы поэта от его комментаторов.

Фуст связал своих рабочих секретностью клятвы; но при осаде Майнца это масонство было потеряно. Эти ранние печатники рассеялись, некоторые были даже подкуплены. Двое немцев установили свой пресс в монастыре Субиако, в окрестностях Неаполя, чье братство состояло из немецких монахов. Эти самые печатники в конце концов отступили в Рим за тем покровительством, которое им еще предстояло искать; и в Риме они усовершенствовали искусство, приняв римский характер. Не только изобретение искусства было прогрессивным, но и само искусство было гораздо более таковым.

У нас есть другие рассказы о печатниках, романтически увезенных от родительских прессов; один из самых необычных — история печатания, установленного в Оксфорде за десять лет до того, как искусство практиковалось в Европе, за исключением Харлема и Майнца. Генрих VI, по совету архиепископа Кентерберийского, отправил доверенного агента в маскировке под руководством Кэкстона в его торговых поездках во Фландрию. Харлемцы были так ревнивы к бездельничающим незнакомцам, которые пришли с тем же коварным замыслом, что иностранцы часто были заключены в тюрьму.

Королевский агент так и не решился войти в город, но, щедро подкупив рабочих и вступив с ними в тайный сговор, в одну темную ночь тайно вывез печатника на корабле, похитив Фредерика Корселлиса. По прибытии в Англию этого печатника под охраной доставили в Оксфорд. Там за ним постоянно следили, пока он не раскрыл тайну своего ремесла. Доказательства этой неслыханной истории основывались на записи в Ламбетском дворце, подтверждающей весь рассказ, и на памятнике искусства Корселлиса, который любой желающий мог осмотреть в Бодлианской библиотеке — это была книга, датированная шестью годами ранее любых изданий Кэкстона. Однако запись в Ламбете так и не была найдена, о ней никто не слышал, а дата в книге могла быть случайно или намеренно фальсифицирована. Пропущенная буква «x» в дате печати могла бы объяснить странность появления книги, напечатанной до того, как наш Кэкстон овладел этим искусством. Эта история долго вызывала ожесточенные споры, когда Корселлиса в Оксфорде считали первым печатником в Англии. Возможность существования этого человека в Оксфорде и даже книги, которую он напечатал, подтверждается живым исследованием доктора Коттона; и меня заверили в одном обстоятельстве, которое, если оно истинно, делает историю о Корселлисе правдоподобной: семья с такой фамилией до сих пор встречается в Оксфордшире. Впрочем, всю эту историю некоторые считают вымышленной, опираясь лишь на свидетельство сэра Ричарда Эткинса, раболепного юриста и роялиста невысокой репутации времен Карла II. Привязав свою историю к случайности с датой в этой книге, он преследовал скрытую цель — поддержать теорию или право на то, что книгопечатание является «цветком короны», делающим суверена печатником Англии, а всех остальных — его слугами. Столь грандиозное предотвращение злоупотреблений прессой не показалось чрезмерным для тех отчаянных времен.

Единственное, что достоверно известно в истории книгопечатания после всех басен о его происхождении, — это его родина. Это немецкий роман, оживленный некоторыми таинственными приключениями, в котором не хватает лишь первых страниц, и никто не может их восполнить. Даже самый философски настроенный из библиографов, Дану, издает крик отчаяния и, более того, в наши дни, кажется, затрудняется определить характер влияния искусства книгопечатания! «Мы живем слишком близко к эпохе открытия книгопечатания, чтобы точно судить о его влиянии, и слишком далеко от нее, чтобы знать обстоятельства, которые породили его». Наш мудрец, по-видимому, полагает, что должен пройти еще один цикл, по крайней мере в тысячу лет, прежде чем мы сможем судить о реальном влиянии книгопечатания на судьбы человечества: это новое древо познания приносит иные плоды, нежели плоды его собственной сладости, источник добра и зла, смысла и бессмыслицы! Откуда мы срываем ветреные плоды мнений, сырых и изменчивых!

Как случилось, что такая простая история, как история искусства книгопечатания, превратилась в роман? Исключительно потому, что монополисты боялись разоблачения. Оно зародилось в обмане и могло процветать ради их коммерческого духа лишь в таинственной безвестности. Среди первых мастеров книгопечатания каждый стремился скрыть свою работу и даже ослепить рабочих. После завершения операций они осторожно отвинчивали четыре стороны своих форм и выбрасывали рассыпанный шрифт, ибо, как хитро заметил один из них своему партнеру: «Когда составные части пресса разобраны, никто не поймет, что они означают». Один из ранних печатников XV века в Мутине, или Модене, заявляет, что его пресс находился in ædibus subterraneis — несомненно, чтобы, если возможно, еще больше окутать тайной оккультное искусство. Они изъяснялись мистическим стилем, когда упоминали свое безымянное искусство, и внушали изумленному читателю, что том, который он держит в руках, является делом рук сверхъестественных сил. Они объявляли, что тома, созданные этим новообретенным искусством, «не нарисованы и не написаны пером и чернилами, как все книги до этого». В «Сборнике историй о Трое» наш честный печатник, простой Кэкстон, перенял гиперболический стиль темного монополизирующего духа братства. Привожу его слова, предварительно исправив орфографию: «Я практиковался и учился за свой великий счет, и решился издать (привести в порядок) сию книгу в печати, по образу и подобию, как вы можете здесь видеть, и она не написана пером и чернилами, как другие книги, с той целью, чтобы каждый человек мог иметь их СРАЗУ; ибо все книги этой истории, таким образом напечатанные, как вы видите, были начаты в один день и также закончены в один день». Том объемом более семисот страниц фолианта, «начатый и законченный в один день», был не менее чудесен оттого, что был невозможен. Но стиль соответствовал времени! Кэкстон хотел поддерживать удивление и тайну искусства, которое люди еще не понимали; и поскольку целый лист мог быть напечатан за один день и был оттиснут весь сразу, а не строка за строкой, наш почтенный печатник мистифицировал мир. И все это говорилось в то время, когда процесс переписывания был настолько медленным, что сто Библий нельзя было получить менее чем за семь тысяч дней, или почти за двадцать лет труда. Честные люди, слишком рьяные в своем усердии, особенно когда на кону их личные интересы, иногда натягивают правду на дыбу вымысла. Ложное чудо, которое, как утверждал наш первобытный печатник, он совершил, мы, кажется, реализовали: забавно представить изумление Кэкстона, если бы он был сейчас среди нас, увидев, как пар приводит в действие ту цилиндрическую машину, которая разносит слова оратора по всей нации, когда голос, произнесший их, еще звучит в наших ушах!


 
Город Харлем планирует воздвигнуть статую Костера [с тех пор, как это было написано, статуя была установлена на главной площади]; таким образом публично, в глазах Европы, отстоять приоритет этого изобретателя типографики. Но статуя — это не окончательный аргумент, который, подобно пушкам монархов (это ultima ratio regum), принесет убеждение на месте своего расположения. Майнц уже воздвиг статую Гутенберга. Я не сомневаюсь, что в нынешнем состоянии ажиотажа обе эти статуи будут иметь много чего сказать друг другу, подобно мистическим Пасквино и Марфорио типографики.

«Некоторые наблюдения об использовании и происхождении благородного искусства и тайны книгопечатания», Ф. Бёрджес. Норидж, 1701 г. Это объявляется первой книгой, напечатанной в Норидже; где, по-видимому, основание типографии, столь позднее, как 1701 год, встретило суровое сопротивление со стороны его мудрых граждан. Автор не знал, что еще в 1570 году голландский печатник практиковал новое искусство, печатая религиозные книги для общины голландских эмигрантов, нашедших убежище в Норидже, согласно недавнему открытию доктора Коттона в его «Типографическом справочнике» — томе, изобилующем самыми энергичными исследованиями.

Халлам, «Введение в литературу Европы», т. i, с. 211.

Существует двадцать экземпляров этой знаменитой Библии; один хранится в нашей Королевской библиотеке.

Оттли, «Исследование ранней истории гравюры». См. также примечание в «Литературных изяществах», т. i, с. 43.

Доктор Веттер из Майнца недавно показал, что, вопреки общему мнению, сам Гутенберг долгое время печатал с помощью деревянных досок; и что изобретение подвижных литер было не результатом долгих исследований, а возникло из «внезапной прихоти».

Как доктор подтвердил «внезапную прихоть», я не знаю, но апофеоз состоялся. В течение трех последовательных дней в августе 1837 года весь Майнц собрался, чтобы поклониться статуе работы Торвальдсена, изображающей их древнего гражданина на площади, которая отныне носит его имя. Хор из 700 голосов прославлял немецкого печатника; флаги на регате развевались в его честь; и праздник радовал город: а когда фигура Гутенберга была открыта, артиллерия, музыка и голоса людей, сливаясь воедино, казалось, отдавались эхом в небесах.

Любопытный «Типографический справочник» доктора Коттона, ст. Oxonia. О классе самых ранних печатных книг, не имеющих имени печатника, он замечает: «Они могли быть напечатаны Корселлисом или кем-либо еще».

Эткинс, «О происхождении и росте книгопечатания». Эта брошюра формата кварто высоко ценится коллекционерами за прекрасную гравюру Логгана, изображающую Карла II, архиепископа Шелдона и генерала Монка. Доктор Миддлтон опроверг эту нелепую историю об идеальном печатнике, неком Корселлисе, в своей «Диссертации о происхождении книгопечатания в Англии», впервые опубликованной в 1735 году, которую теперь можно найти в его трудах.

Четвертый день «Библиографического декамерона» доктора Дибдина представляет обширный обзор текущих споров об «Origines Typographicæ». У каждого библиографа есть свой любимый герой. Читатель заметит, что у меня его нет! И все же, возможно, моя история может оказаться самой правдивой.
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ПЕРВЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ПЕЧАТНИК.

Амбициозные войны могущественной аристократии принесли этой стране полвека общественных бедствий. Наши поля были почвой крови; и материнская Англия долго оплакивала победы, которые она одержала над собственными детьми — лорд против лорда, брат против брата, сын против отца. Враждующие администрации поочередно свергали друг друга в кровавых конфликтах; новый монарх объявлял опалу друзьям своего предшественника; заговор следовал за заговором — эшафот за эшафотом; король вновь восходил на трон — король погибал в Тауэре; Йорк торжествовал — и Йорк был уничтожен.

Мало было великих семей, которые не принесли бы в жертву своих мучеников или своих жертв; и часто случалось, что одна и та же семья в равной степени гибла с обеих сторон, ибо это была война аристократии с аристократией: «Спасайте общины и убивайте капитанов» — таков был общий боевой клич. Обезумевший народ, возможно, был безразличен к переменчивой судьбе партий, привыкнув видеть после каждой битвы головы лордов и рыцарей, выставленные на каждом мосту и воротах.

В течение этого страшного периода все вокруг нас было отброшено в состояние грубейшего младенчества; неграмотность эпохи приближалась к варварству; свидетельства истории были уничтожены; читателей было так мало, что не нашлось писателей, чтобы увековечить современные события. В самом деле, если бы они были, кто мог бы взяться рассудить между столь противоречивыми отчетами, где каждая сторона должна была рассказывать свою собственную историю? Забвение, а не история, казалось утешением тех жалких времен.

Именно в такую несчастную эпоху новое искусство книгопечатания было введено в Англию английским торговцем, который тридцать лет прожил во Фландрии, не владея никакими другими языками, кроме тех, что использовались в тех странах.

Наша литература была заинтересована в интеллектуальном облике нашего первого английского печатника. Мощный ум мог бы с помощью нового и могучего инструмента мысли создать национальный вкус или посеять то семя любопытства, без которого невозможно вырастить никакое знание. Такой гений мог бы на целое столетие предвосхитить ту всеобщую страсть к здравой литературе, которая впоследствии прославила нашу страну. Но ни времена, ни человек не были равны такому славному прогрессу.

Первая печатная книга на английском языке была напечатана не в Англии. Это перевод «Сборника историй о Трое» Рауля ле Февра, прославленного в свое время как самая романтическая история, а в наше — ради чести библиографии — романтически оцененного в тысячу гиней. Этот первый памятник английского книгопечатания вышел из младенческой типографии в Кёльне в 1471 году, где Кэкстон впервые приобщился к «благородной тайне и ремеслу» печати, когда книгопечатание было еще поистине «тайной», и сам Кэкстон не ввозил искусство, которое должно было совершить такую интеллектуальную революцию, до года или двух спустя, по возвращении домой. Первый печатник, очевидно, не имел иного представления о машине, которую собирался дать нации, кроме как об остроумном приспособлении или дешевой замене дорогостоящим рукописям — возможно, он, в своей расчетливой осторожности, даже сомневался в ее успехе!

При упоминании первой печатной книги на нашем национальном языке ум невольно останавливается: глядя на скромное происхождение нашей библиографии и на неясное начало самого новообретенного искусства книгопечатания, мы поражаемся огромным и сложным результатам.

Современники нашего первого печатника не были поражены своим новым и драгоценным владением, первыми плодами которого они пользовались в распространении и умножении своих томов. Введение этого искусства в Англию осталось совершенно незамеченным хронистами той эпохи, настолько они не осознавали этот новый инструмент человеческого разума. Мы находим Фабиана, который должен был знать Кэкстона лично — оба были членами Компании галантерейщиков, — обходящим молчанием своего друга; и вместо какого-либо описания печатного станка у нас есть только такие вещи, как «новый флюгер, установленный на кресте шпиля собора Святого Павла». Холл, столь обильный любопытными фактами, не обнаружил никакого любопытства, чтобы увековечить печатный станок; Графтон был слишком беспечен; а Холиншед, самый полный из наших хронистов, кажется, имел намерение сказать что-то, вставив одну строку, отмечающую имя «Кэкстона как первого практикующего искусство книгопечатания»; но он был более серьезно намерен в том же абзаце дать повествование о «кровавом дожде, красные капли которого падали на простыни, повешенные для просушки». Историю книгопечатания в Англии тщетно искали среди английских историков; настолько мало они были восприимчивы к тем широким взглядам и возвышенным концепциям, которые сейчас являются слишком банальными панегириками, чтобы их повторять.

Какими подлыми практиками среди первых изобретателей этого тайного искусства Кэкстон овладел им, нам не говорят, кроме того, что он изучил новое искусство «за свой собственный великий счет и издержки»; и по окончании своего возвращения домой его сопровождали иностранцы, которые жили в его доме, а после его смерти стали его преемниками. Уинкин де Уорд, Пинсон, Маклиния и другие своими именами выдают свое немецкое происхождение. Мы недавно обнаружили, что у нас был даже французский печатник, который печатал английские книги. Франсис Реньо (или Рейнольд, в англизированном варианте) был французом, который попал в немилость к инквизиции за печатание Библии на английском языке. Он проживал в Англии и имел на руках ряд букварей на английском и других подобных книг, что в конце концов вызвало ревность Компании книготорговцев в Лондоне — в правление Генриха VIII. Чтобы утихомирить эту библиополистическую бурю, перепуганный французский печатник со всем своим запасом на руках добился того, чтобы Ковердейл и Графтон ходатайствовали перед Кромвелем о предоставлении ему лицензии на продажу того, что он уже напечатал, обязуясь впредь «не печатать больше на английском языке, если у него не будет англичанина, который является ученым, чтобы быть его корректором»; и далее он предлагает аннулировать и перепечатать любой ошибочный лист снова.

Кэкстон не расширял свои взгляды за пределы взглядов коммерческого печатника и посредственного переводчика. Как писатель, Кэкстон имел основания говорить со смирением о стиле своих вернакулярных версий. Его покровительница, леди Маргарет, сестра нашего Эдуарда IV и герцогиня Бургундская, после осмотра нескольких тетрадей его перевода «Сборника историй о Трое» вернула их, обнаружив, как простодушно признает Кэкстон, «некоторые недостатки в его английском языке, которые она приказала ему исправить». Тируит саркастически замечает, что герцогиня могла быть пуристом. Поскольку нам не говорят, что это были за «недостатки», мы не можем судить о хорошем вкусе или привередливости сестры Эдуарда IV. Но герцогиня была не единственным критиком, с которым Кэкстону пришлось столкнуться, ибо мы узнаем из его предисловия к его «Книге об Энее, составленной Вергилием», ныне превращенной в варварский французский прозаический роман, и французский перевод переведен, что были «джентльмены, которые в последнее время обвиняли меня в том, что в моих переводах я использовал слишком любопытные термины, которые не могли быть поняты простыми людьми. Я охотно удовлетворил бы каждого человека». Он извиняется за свой собственный стиль, ссылаясь на неустойчивое состояние английского языка, о котором он говорит нам, что «язык, используемый сейчас, сильно варьируется от того, который использовался и на котором говорили, когда я родился». Отсутствие в течение тридцати лет на родной земле не улучшило дикцию, которая изначально была не из самых чистых. Мы находим в его переводах обилие чистых французских слов, и примечательно, что печатник третьего издания истории Трои в 1607 году изменил целые предложения «на более простой английский», утверждая: «переводчик, Уильям Кэкстон, будучи, как кажется, не англичанином!»

«Любопытные» цены, которые сейчас дают среди ценителей нашей ранней типографики за их «Кэкстоны», как почетно выделяются его готические работы, побудили некоторых, следуя традиционным предрассудкам, оценивать по той же причудливой стоимости «кэкстоновский стиль». Но хотя мы не знакомы с «недостатками», которые оскорбили леди Маргарет, ни с «терминами, которые не были легко поняты», как утверждали «джентльмены», ни с «предложениями, неправильно переведенными на английский», как заявил более поздний печатник, мы, подозреваю, не промахнемся, если заключим, что стиль писателя, лишенного литературного образования, многословного гения с вялой многоречивостью и почти иностранца в своем родном идиоме, не мог достичь никакого мастерства или изящества в материнском языке.



Как печатник, без эрудиции, Кэкстон естественным образом приспосабливался к вкусам своего века, и поэтому следствием было то, что ни один великий автор не появляется среди «Кэкстонов». Самыми славными выпусками его пресса были Чосер и Гауэр, где он был просто печатником. Остальные его работы — это переводы сказочных историй и тех подложных писаний монашеских веков, приписываемых невежественными переписчиками какому-нибудь древнему мудрецу. Он, по-видимому, часто был в недоумении, какую книгу печатать, и случайно выбирал работу, находящуюся под рукой; так он говорит нам: «Не имея работы под рукой, я, сидя в своем кабинете, где лежало много разных памфлетов и книг, случайно наткнулся на маленькую книгу на французском языке, которая недавно была переведена с латыни каким-то благородным клерком из Франции, какова книга называется Энеида». И это было происхождение его пуэрильного романа! Он не проявлял никакой разборчивости в выборе авторов, и простота нашего первого печатника намного превосходила его ученость. Одной из его великих работ является «Благородная история короля Артура и некоторых его рыцарей». Кэкстон, который очаровал себя и своих невежественных читателей своей аутентичной «Энеидой», колебался печатать «эту историю», ибо существовали разные мнения, что «не было такого Артура, и что все такие книги, которые сделаны о нем, суть лишь выдумки и басни». Было бы трудно объяснить скептицизм того, кто всегда находил чудесное более восхитительным, чем естественное, и кто опубликовал так много «вымышленных» историй — как «Истинная история доблестного рыцаря Ясона» или «Жизнь Геркулеса», и все «Чудеса некромантии Вергилия», торжественно ручаясь за их истинность! Его внезапные сомнения, однако, были развеяны, когда «джентльмен» заверил нашего печатника, что «это великая глупость и слепота — не верить в эту правдивую историю».

На ранней стадии цивилизации людям не хватает знаний, чтобы чувствовать какое-либо любопытство; подобно детям, они подвержены влиянию только через посредство своего воображения. Но это феномен в истории человеческого разума, что в период утонченности мы можем приблизиться к периоду варварства. Это происходит, когда господствующая страсть полностью возвращается к вымыслу и, таким образом, заканчивается безрассудным пренебрежением ко всем другим исследованиям. Всякий раз, когда история, суровая и возвышенная, показывающая людей такими, какие они есть, деградирует среди пиров и масок романа; и медленные индукции рассуждения, и минутные открытия исследования, и тонкие сродства аналогии нетерпеливо отвергаются, в то время как вымысел в своем преувеличенном стиле раздувает каждый объект до колоссальных размеров и поднимает каждую страсть до гиперболической ярости; отвращение к знанию и холодность к истине, которые должны последовать, фатальны для здравия интеллекта. И таким образом, в день нашей утонченности мы можем возвращаться к нашему варварскому младенчеству.

Кэкстон, помня о своих коммерческих интересах и вкусе своих читателей, оставил славу восстановления классических писателей древности, которых он не мог читать, ученым печатникам Италии. Оратор Цицерона, истории Геродота и Полибия, этика Сенеки и обстоятельные тома святого Августина были одними из богатых плодов ранней типографики немецких печатников, которые перенесли свое новое искусство в неаполитанский монастырь Субиако. Наш английский печатник, действительно, мог слышать об их несчастье, когда в петиции к Папе они испустили этот крик: «Наш дом полон корректурных листов, но нам нечего есть!» Тривиальные произведения из пресса Кэкстона, романтические или религиозные легенды, трактаты об охоте и соколиной охоте, моралите игры в шахматы, вместе с «Рейнеке-Лисом», были более забавны для невежественных читателей его страны; но национальный гений мало продвинулся благодаря череде «чудесных работ»; и сырые, несформированные вкусы читателей не созрели бы от стимулирования их непомерных аппетитов. Первый печатный станок в Англии не послужил тому, чтобы поднять национальный вкус из его варварского младенчества. Кэкстон не был гением, чтобы парить над своим веком, но у него было трудолюбие, чтобы идти в ногу с ним, и с малым суждением и еще меньшей ученостью он не находил препятствий в своем выборе авторов или своем прогрессе в переводе.

Наши самые ранние печатные работы состоят из этих переводов французских переводов; и историк нашей поэзии считал, что это самое обстоятельство, которое возникло из всеобщей неграмотности времен, было более благоприятным для нашей национальной литературы, чем была бы публикация римских писателей на их оригинальном языке. Если бы не эти французские версии, Кэкстон не смог бы предоставить ни одной из своих собственных. Умножение английских копий умножило английских читателей, и когда, наконец, появилось поколение читателей, английский пресс побудил многих стать авторами, которые были квалифицированы только писать на своем родном языке.

Почтенная тень Кэкстона! Вердикт трибунала потомства — это суровое решение, но неотъемлемый закон! Люди, которые появляются в определенные эпохи общества, как бы их ни восхваляли за то, что они сделали, все равно подлежат осуждению за то, что не сделали того, что должны были сделать. Патриарх печатного станка! который до своего последнего и смертного дня не отнимал руки от своей работы, тяжело, что ты должен быть подсуден закону, который твои способности не были адекватны понять; конечно, ты можешь торжествовать, ты, простой человек! среди эха твоих «Кэкстонов», радующихся твоим готическим страницам — но историк человеческого разума — это не историк типографики.


 
«Государственные бумаги Генриха VIII», т. i, 589.

У нас есть собственное признание Кэкстона в его предисловии к «Книге об Энее», или Энеиде Вергилия, где, прося недавно созданного поэта-лауреата в Оксфордском университете, Джона Скелтона, просмотреть его прозаический перевод французского перевода, он отмечает переводы Скелтона «Посланий Туллия» и «Истории Диодора Сицилийского» с латыни на английский, и как «того, кто читал Вергилия, Овидия, Туллия и всех других благородных поэтов и ораторов, мне неизвестных».
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РАННИЕ БИБЛИОТЕКИ.

Вероятно, было время, когда в королевстве не существовало частных библиотек, кроме монастырских; библиотека Оксфорда в конце XIII века состояла из «нескольких трактатов, хранившихся в сундуках». В ту первобытную эпоху книгособирательства полки еще не требовались. Сама королевская власть, по-видимому, была лишена королевской библиотеки. Как следует из одного из наших недавно опубликованных документов, король Иоанн одолжил том из богатого аббатства, и король дал расписку Симону, своему канцлеру, за «книгу под названием Плиний», которая находилась на хранении у аббата и монастыря Рединга. «Роман об истории Англии» вместе с другими томами также имеет королевские расписки. Король либо передал эти тома на хранение аббату, либо, что кажется не невероятным, не имел установленной коллекции, которую можно было бы считать библиотекой, и, по мере того как досуг или любопытство стимулировали его, приказывал одолжить том.

Одалживание тома было серьезным делом в те дни, и тяжелым был залог или обязательство, требуемое за заем. Одно из правил библиотеки аббатства Кройленд Ингульф привел. Оно касается «одалживания их книг, как меньших без картинок, так и больших с картинками»; любой заем запрещен под страхом не менее чем отлучения от церкви, что, возможно, могло быть более суровым наказанием, чем виселица.

Долгое время после этого периода наши английские библиотеки, как говорят, были меньше, чем те, что были на континенте; и все же, полтора столетия спустя после правления Иоанна, королевская библиотека Франции, принадлежавшая монарху, который любил литературу, Жану Доброму, не превышала десяти томов. В те дни у них не было идеи создания библиотеки; немногие тома, которые каждый монарх собирал с большими затратами, всегда рассеивались в виде даров или завещаний после их смерти; ничего не переходило к их преемнику, кроме миссалов, часословов и служб их часовен. Эти монархи XIII и XIV веков, среди господствующего невежества эпохи, не продвинулись в своем понимании использования постоянной библиотеки дальше своего великого предшественника IX века, ибо Карл Великий приказал продать свои книги после своей смерти, а деньги раздать бедным.

Тем не менее среди этих ранних французских королей было несколько тех, кто был любителем книг и не был нечувствителен к ценности ученого общения, стремясь привлечь переписчиков и переводчиков. Любопытный факт был записан о святом Людовике, что во время его крестового похода на Восток, узнав, что сарацинский принц нанимал писцов для копирования лучших философских трудов для использования студентами, по возвращении во Францию он принял ту же практику и приказал переписать Священное Писание и труды Отцов с копий, найденных в различных аббатствах. Эти тома были помещены в безопасное помещение, к которому ученые могли иметь доступ; и он сам проводил там много времени, занятый своим любимым изучением — трудами Отцов.

Карл Мудрый в 1373 году имел значительную библиотеку, насчитывающую девятьсот томов. Он поместил эту коллекцию в одну из башен Лувра, отсюда названную «Tour de la Librarie», и доверил ее хранение своему камердинеру Жилю Мале, назначив его своим библиотекарем. Он был не обычным персонажем, ибо, как бы велики ни были требуемые забота и изобретательность, он составил инвентарь этой королевской библиотеки собственной рукой. В ту раннюю эпоху книгособирательства тома не всегда имели названия, обозначающие их темы, или они содержали несколько в одном томе, отсюда они описываются по их внешнему виду, их размеру и форме, их обложкам и их застежкам. Эта библиотека Карла V сияет в чрезвычайном великолепии, с ее разноцветными шелками и бархатом, лазурью и киноварью, зеленым и желтым, и ее тканями из серебра и золота, причем каждый том отчетливо описывается по цвету и материалу его обложки. Этот любопытный документ XIV века существует до сих пор.

Эта библиотека прошла через странные превратности. Тома в последующие правления были захвачены или куплены по цене завоевателя герцогом Бедфордом, регентом Франции. Некоторые он отдал своему брату Хамфри, герцогу Глостерскому, и они составили часть богатой коллекции, которую этот принц подарил Оксфорду, чтобы там окончательно быть уничтоженными фанатичной английской толпой; другие тома нашли свой путь обратно в Лувр, выкупленные французами в Лондоне. Великолепный миссал, носящий имя регента, остается еще в этой стране, собственностью богатого частного лица.

Случай сохранил несколько каталогов библиотек дворян в XIV и XV веках, более приятных, чем эрудированных. В XIV веке тома состояли по большей части из тех рыцарских романов, которые так долго составляли любимое чтение дворянина, дамы и девицы, и всех бездельничающих юношей в баронском замке.

Частные библиотеки XV века ограничивались некоторыми французскими томами о рыцарстве или «веселой сказкой Боккаччо»; и их наука не продвигалась дальше «Календаря пастуха» или «Секретов Альберта Великого». Было смешение легендарных житий святых и апокрифических приключений «Нашего Господа» в Египте; с томом или двумя по физике, хирургии и астрологии.

Несколько каталогов наших монастырских библиотек все еще остаются, и они отражают образ исследований средних веков. Мы находим версии Священного Писания на английском и латинском языках — греческая или еврейская рукопись не отмечена; комментатор, отец и некоторые схоласты; и писатель по каноническому праву, и средневековые христианские поэты, которые сочиняли на латинских стихах. Роман, случайный классик, хроника и легенды — таково обычное содержание этих монастырских каталогов. Но хотя темы кажутся разнообразными, количество томов было чрезвычайно мало. Некоторые монастыри имели не более двадцати книг. В таком малом почете были любые писания на национальном языке, что библиотека аббатства Гластонбери, вероятно, самая обширная в Англии, в 1248 году обладала не более чем четырьмя книгами на английском языке по религиозным темам; и в более поздние дни Генриха VIII, когда Лиланд рылся в монастырях, он не нашел большего числа. Библиотека монастыря Бреттон, которая из-за своего изолированного расположения была среди последних распущенных и которая могла расширить свои запасы добычей других коллекций, которые предлагали времена, когда она была распущена в 1558 году, могла только похвастаться тем, что обладала ста пятьюдесятью отдельными работами.

В этом примитивном состоянии книгособирательства единственное свидетельство их библиографической страсти иногда было очевидно в монастырских библиотеках. Не считая письменный каталог, который, возможно, не часто открывался, достаточно привлекательным, чтобы напоминать им об их книжных запасах, они начертали стихи на своих окнах, чтобы указать книги, которыми они обладали, и над этими надписями они поместили портреты авторов. Таким образом, они не могли смотреть через свои окна, не вспоминая о своих томах; и сами портреты авторов, освещенные светом небес, могли пробудить любопытство, которое многие бесплодные названия оттолкнули бы.

Нам, привыкшим считать библиотеки тысячами, эти скудные каталоги покажутся печальным сокращением человеческого знания. Монастырские исследования не могли в какой-либо степени продвинуть национальный характер; они могли только держать его в стационарном состоянии; и, за исключением некоторых схоластических логомахий, в которых люди не могли иметь никакого интереса, один монашеский писатель едва ли мог когда-либо отличаться от другого.

Монастырские библиотеки были объявлены предоставившими последние убежища литературы в варварскую эпоху; и сохранение древней литературы было приписано монахам: но мы не должны принимать случайное происшествие за какое-либо свидетельство их заботы или их вкуса. В тусклом скриптории монаха, если древние авторы всегда получали столь безопасное место, они спали в относительной безопасности, ибо их не часто беспокоили их первые готические владельцы, которые едва ли когда-либо ссылались на них. Если древняя литература находила убежище в монастырских учреждениях, политеистические гости были не слегка презираемы своими хозяевами, которые лелеяли с другим вкусом бастардизированную расу римлян. Более чистые писатели не были в спросе; ибо более поздние латинские стихотворцы, будучи христианами, благочестие монахов оказалось бесконечно превосходящим их вкус. Боэций был их великим классиком; в то время как Пруденций, Седулий и Фортуний перевешивали Вергилия, Горация и даже Овидия; хотя Овидий был в некоторой милости за свой чудесный роман. Политеизм классических поэтов рассматривался с ужасом, настолько буквально они толковали аллегорические басни латинской музы. Даже до более позднего дня, когда само монашество было упразднено, тот же готический вкус сохранялся среди нас в его отвращении к классическим поэтам древности, как к работам идолопоклонников!

Если бы мы не получили наши знания о великих древних другими обстоятельствами, чем их случайное сохранение монахами, мы потеряли бы всю древность. Пергамент считался более драгоценным, чем гений автора; и было остроумно предположено, что реальная причина того, что второстепенные писатели древности дошли до нас целиком, в то время как мы должны вечно оплакивать рваные раны великих, была связана со скудностью пергамента миниатюрного тома. Они жаждали более объемных авторов, чтобы стереть какую-нибудь бессмертную страницу потерянных десятилетий Ливия или анналов Тацита, чтобы вписать на нее какую-нибудь тусклую гомилию или святую легенду. Что древние пренебрегались этими опекунами, видно по темной тьме темницы, из которой итальянец Поджо выкопал многих наших древних классиков; и Лиланд, в своем литературном путешествии по обследованию монастырских библиотек Англии, часто стряхивал с неизвестного автора целый век пыли и паутины. Когда библиотеки стали одним из источников удовольствий жизни, любители книг, по-видимому, были любопытны в выборе их места для идеального уединения и тишины среди своих благородных резиденций, а также в своих приспособлениях для расстановки своих томов, чтобы иметь их в мгновенном распоряжении. Одна из этих готических библиотек, в старом замке, принадлежащем Перси, была описана Лиландом с созвучным восторгом. Я перепишу его слова, приспосабливая читателя к нашей современной орфографии.

«Одна вещь мне чрезвычайно понравилась в одной из башен; это был КАБИНЕТ под названием РАЙ; где был шкаф посреди восьми квадратов, решетчатых «abrate»; и на вершине каждого квадрата была полка, чтобы ставить книги, на сундуках внутри них, и они казались присоединенными крепко к вершине шкафа; и все же, потянув, один или все они спускались до уровня груди в пазах (или желобах) и служили полками, чтобы класть книги».

Как бы неуклюжим это изобретение в «Раю» ни казалось нам, оно было не более таковым, чем обычай приковывать их книги к полкам, позволяя достаточную длину цепи, чтобы достичь пюпитра — способ, который долго преобладал, когда книгопечатание умножило заботы библиотекаря.
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Все эти библиотеки, состоящие из рукописей, были обязательно ограничены в своих числах; их коллекционеры не имели выбора, но с радостью принимали то, что попадало им в руки; именно когда книги умножались прессом, умы владельцев библиотек формировали их по своим собственным прихотям и ставили свои характеры на этих спутниках их уединения.

У нас есть каталог библиотеки Марии, королевы Шотландии, как переданный ее сыну Якову VI в 1578 году, очень характерный для ее элегантных исследований; тома главным образом состоят из французских авторов и французских переводов, множества хроник, нескольких романов, нескольких итальянских писателей, Петрарки, Боккаччо и Ариосто, и ее любимых поэтов, Алена Шартье, Ронсара и Маро. Эта библиотека образует поразительный контраст с библиотекой Елизаветы Английской, которую посетил в 1598 году Хентцнер, немецкий путешественник. Полки в Уайтхолле демонстрировали более классический массив; коллекция состояла из греческих, латинских, а также итальянских и французских книг.

Дороговизна пергамента и медлительность писцов делали рукописи вещами, покупаемыми только княжеской щедростью. Именно открытие бумаги из тряпья и новое искусство снятия копий без писцов сделали книги простыми объектами торговли и рассеяли сокровища человеческого разума свободными, как воздух, и дешевыми, как хлеб.


 
«Историческое эссе о библиотеке короля», М. Ле Пренс.

Этот Жиль Мале, который был также чтецом короля, имел большую силу характера; он так описан Кристиной Пизанской: — «Souverainement bien lisoit, et bien ponttoit, et entendens homs estoit»; «он читал суверенно хорошо, с хорошей пунктуацией, и был понимающим человеком». Она записала личный анекдот о нем. Однажды с его ребенком произошел фатальный несчастный случай, но такова была дисциплина официальных обязанностей, что он не прервал свое присутствие у короля в обычный час чтения. Король, услышав впоследствии о несчастном случае, который лишил отца его ребенка, заметил: «Если бы бесстрашие этого человека не превышало то, что природа дарует обычным людям, его отцовское волнение не позволило бы ему скрыть свое несчастье».

Читатель может составить некоторое представление о несогласованном расположении тома рукописей по следующим записям: — «Un Livre qui commence de Genesis, et aussi traite des fais Julius Cesar, appelle Suetoine». «Un Livre en François, en un volume, qui ce commence de Genesis, et traite du fait des Romains, de la vie des SS. Peres Hermites, et de Merlin».

«История Королевской академии надписей», том i, 421, 12mo.

За последние несколько лет она была добавлена в Британский музей. — Ред.

Dame была леди рыцаря; Damoiselle — жена эсквайра; Dameisel или Damoiseau — юноша благородного происхождения, но который еще не достиг рыцарства. — Рокфор, «Глоссарий романского языка».

Ритсон, «Диссертация о романе и менестрелях», lxxxi.

См. «Эссе об английских монастырских библиотеках» того ученого и изобретательного антиквара, преподобного Джозефа Хантера.

Некоторые из этих необычных оконных каталогов монастырской библиотеки Сент-Олбанс были найдены в монастырских клуатрах и пресвитерии того монастыря и сохранены в «Monasticon Anglicanum».

Дибдин, «Библиографический декамерон», iii, 245.
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ГЕНРИХ СЕДЬМОЙ.

Существовало состояние перехода в нашей литературе, как классической, так и национальной, которое заслуживает нашего внимания в прогрессе гения нации.

Благоразумный суверен в лице седьмого Генриха, среди фракций, скорее соединенных вместе, чем сцементированных, дал подобие покоя турбулентной земле, истощенной своими конвульсиями. Воинственная грубость все еще сохранялась среди великих; и мы обнаруживаем из любопытного разговора, который ученый Пейс вел с некоторыми из дворян, с которыми, возможно, он неблагоразумно спорил, пытаясь внушить их умам преимущества обучения, что его совет был возмущенно отвергнут. Такие занятия казались им немужественными и невыносимыми препятствиями в практике тех более активных искусств жизни, которые одни были достойны того, кто благородного происхождения; их отцы были хорошими рыцарями без этого праздного труда чтения.

Генрих VII, будучи графом Ричмондом, во время своего изгнания во Франции с 1471 по 1485 год стал читателем французских романов, поклонником французских актеров и любителем их своеобразной архитектуры. После своего воцарения мы прослеживаем эти новые вкусы в нашей поэзии, нашей драме и в новом виде архитектуры, который епископ Фокс называл бургундским и который является происхождением стиля Тюдоров. Будучи сторонником актерского искусства, он ввел труппу французских актеров. Осторожный в своих удовольствиях, как и в своей политике, этот монарх был умерен в своем покровительстве как поэтам, так и актерам, но он был осторожен, чтобы поощрять и тех, и других. Королева разделяла его вкусы и, по-видимому, одаривала особыми наградами «актеров», чьи выступления доставляли ей необычайное удовольствие; и среди любопытных статей расходов ее величества мы находим, что многие из этих актеров были иностранцами — «французский актер, итальянский поэт, испанский акробат, фламандский акробат, валлиец за сочинение рифмы, девушка, которая приехала из Испании и танцевала перед королевой».



Этот монарх перенес один из тех королевских браков, которые являются данью, уплаченной интересам государства. Генрих уступил с отвращением союзу с Елизаветой Йоркской; угрюмый ланкастриец долго смотрел на свою королеву глазами фракционера. К последним годам его жизни это отвращение, по-видимому, прошло, так как эта нежная супруга в значительной степени разделяла его вкусы. Вероятно, в их симпатии личные предрассудки Генриха растаяли. Это, действительно, был триумф искусств воображения над искаженными чувствами индивида; это ознаменовало переход от варварского оружия к прелестям литературы и смягчающему влиянию миметических искусств; это было предзнаменованием великолепия его преемника. Нация получила выгоду от этих новых вкусов; мирное правление совершило революцию в нашем дворе, наших манерах и нашей литературе.

Мы можем датировать с этого периода то счастливое общение, которое ученые англичане открыли с континентом и, в частности, с литературной Италией; наши ученые путешественники теперь появляются в большом количестве. Колет, основатель школы Святого Павла, не только переправился в Париж, но и задержался в Италии и вернулся домой с энтузиазмом классической древности. Гросин, чтобы приобрести истинное произношение греческого языка, которому он впервые учил в Оксфорде, жил в доме с Деметрием Халкокондилом и Анджело Полициано во Флоренции. Линакр, проектировщик Колледжа врачей, посетил Рим и Флоренцию. Лилли, грамматика, мы находим на Родосе и в Риме, а ученого Пейса в Падуе. Мы были таким образом рано великими литературными путешественниками; и более счастливые континенталы, которые редко переезжают из своих родных домов, часто удивлялись беспокойному состоянию тех, кого они иногда упрекали как Insulaires; все же им можно напомнить, что мы сделали не больше, чем самые древние философы древности. Наши упрекатели, к счастью, обладали искусствами и даже ученостью, которые мы были готовы приобрести путешествиями и затратами. «Островитяне», возможно, объединили все знания всего мира, свободу и расширение ума, которые те, как бы более удачно ни были расположены, редко могут обладать, кто ограничивает свою локальность и сужает свое понимание своими собственными ограниченными пределами.



Король, питавший любовь к поэзии, взрастил английскую музу в ученой рифме Стивена Хоуза, который был допущен в его личные покои, ибо Генрих находил удовольствие в слушании поэтических декламаций. Вероятно, именно вкус его королевского величества вдохновил этого барда на создание аллегорического романа о рыцарстве, любви и науке. Это искусное произведение называется «Развлечение удовольствием, или История Великого Амура и прекрасной Девы, содержащая познания о семи науках и жизненном пути человека». В то время, когда науки не имели под собой никакой реальности, к ним постоянно обращались; невежество дерзко выдавало себя за эрудицию, а экспериментальная философия заканчивалась лишь некромантией. Семь наук, подобающих образованному джентльмену, были теми самыми, что столь хорошо известны и заключены в схоластическом двустишии.

В идеальном герое «Великом Амуре» олицетворено воспитание совершенного джентльмена той эпохи. От Башни «Доктрины» до Замка «Рыцарства» путь открыт в равной степени, но движение по нему разнообразят многие окольные тропы и множество олицетворенных идей или аллегорических персонажей. Эти призрачные актеры ведут в призрачные места, но обилие событий спасает нас среди этой толпы бесстрастных созданий.

Это художественное произведение сочетает аллегорию с рыцарским романом, а науку — с рыцарством. В ранний период книгопечатания это был, вероятно, первый том, в котором искусство гравера было призвано усилить вымысел автора, а прилагаемые ксилографии свидетельствуют об изящном вкусе сочинителя, хотя тот угрюмый критик всякой поэзии, честный Энтони а Вуд, саркастически заключает, что эти гравюры были нужны лишь «чтобы помочь читателю лучше понять историю». Этот некогда придворный том, как сообщает наш мудрец, «ныне считается достойным лишь лотка разносчика баллад». «Развлечение удовольствием» презирал даже великий книжный коллекционер, генерал лорд Фэрфакс, который на имевшемся у него экземпляре оставил пометку: «следует сменять на книгу получше!». Судьба книг колеблется вместе с причудами библиофилов и усовершенствованиями более поздних эпох. Во времена Фэрфакса мрак гражданских войн уничтожил их воображение.

Но пышность этого романа поразила готическую фантазию историка нашей поэзии, магии, рыцарства и аллегории! В обстоятельном анализе Уортона читатель может проследить «жизненный путь человека» через изгибы лабиринта. Кажется, будто терпение критика искало отдушину среди его затянувшейся хроники безвестных стихоплетов в произведении воображения — единственном, появившемся со времен Чосера, которое для вдумчивого поэтического антиквария явило зачатки будущего Спенсера.

Этот аллегорический роман проникнут провансальской фантазией и, вероятно, подражает «Роману о Розе», который не мог не стать любимым произведением королевского покровителя среди тех французских книг, что он жаловал. Изобилующий выдумкой, он, однако, принадлежит к старому фонду: свежие луга и восхитительные сады, дамы в беседках, магические поединки вооруженных рыцарей на стальных конях, которые, приводимые в движение секретной пружиной, могли изображать турнир. Мы ударяем в щит у замковых ворот рыцарства и видим золотой свод зала, освещенный карбункулом чудовищного размера; мы отдыхаем в покоях, стены которых обиты серебром и украшены эмалью, повествующей множество историй. Среди аллегорических персонажей есть немало благородных образов. Та, которую впервые увидел Великий Амур, ехала на своем палфрие, летящем по ветру, окруженная языками пламени, с двумя белоснежными борзыми, на золотых ошейниках которых алмазными буквами начертано: «Милость» и «Правление». Она — Слава, ее палфрий — Пегас, а ее горящие языки — голос Потомства! Встречаются и гротескные эпизоды, как и в других романах: диковинный монстр, порождение Презрения и Странности — демон, состоящий из семи металлов! Есть у нас и карлик, которому предстоит сразиться с семиголовым великаном; наш коварный Давид взбирается по двенадцати ступеням, вырубленным в скале, и к удивлению великана обнаруживает в «мальчике, над которым он насмехался», равного себе по росту и своего победителя, несмотря на невообразимый рев его семи голов!

Уортон переписал несколько строк, чтобы показать «гармоничное стихосложение и ясное выражение» этого поэта, но сей краткий образец может создать ошибочное представление. Наш стих был еще нерегулярным, а его модуляция — скорее случайной, чем устоявшейся; метрические строки Хоуза по большей части следует читать ритмически, это было варварство, которое сохраняли даже более поздние поэты. Он также тяготел к витиеватой дикции; латинские и французские термины придавали оттенок педантизма, особенно когда благозвучие его стиха портилось завершением строк длинными многосложными словами; вероятно, он полагал, что размер слов неизбежно придает величие его мыслям. Со всеми этими недостатками Хоуз часто превосходит самого себя, и нас может удивить, что в поэме, сочиненной при дворе Генриха VII около 1506 года, поэт оставил нам столь детально проработанный портрет женской красоты, какой он дал Ла Пюсель; Хоуз бывал в Италии и, кажется, с глазом художника вглядывался в какую-то картину Рафаэля в его ранней манере или его учителя Перуджино в их жестком, но тщательном стиле.

	 
Ее сияющие волосы, так искусно уложенные,

Над челом ее, с прекрасными золотыми прядями;

Чело ее высокое, с красивыми изогнутыми бровями;

Глаза серые; нос прямой и изящный;

На белых щеках ее проступал прекрасный румянец,

Словно среди белизны пробивалась краснота;

Рот совсем маленький; дыхание сладкое;

Губы мягкие и алые, как роза;

Нет сердца живого, что не покорилось бы ей.

С маленькой ямочкой на миловидном подбородке;

Шея длинная, белая, как лилия,

С голубыми жилками, в которых текла кровь;

Груди круглые и к тому же весьма прелестные;

Руки тонкие, и станом хороша;

Пальцы маленькие и к тому же весьма длинные,

Белые, как молоко, с голубыми жилками меж ними;

Ножки ладные; она хорошо подвязывала чулки;

Я никогда не видел столь прекрасного создания.


 


Правление Генриха VII было туманным утром нашей национальной литературы, но это был рассвет; и хотя дорога неровна, мы обнаруживаем несколько имен, с которых можем начать отсчет — как находим на пути верстовой столб, который, пусть грубо обтесанный и стертый, служит для измерения наших расстояний.


 
1 Спид, «История», 995.

2 Этот заброшенный том из «лавки» Энтони ныне является жемчужиной в шкатулках старопечатных книг. Этот поэтический роман из-за своей чрезвычайной редкости — в Британском музее нет ни одного экземпляра — достиг необычайных цен среди наших коллекционеров. Экземпляр первого издания на аукционе Роксбурга был продан за 84 фунта, а на аукционе сэра М. М. Сайкса — за полцены; более поздние издания — за четверть. Экземпляр был продан на аукционе Хебера за 25 фунтов. Однако любознательных читателей может утешить известие, что теперь его можно приобрести по самой обычной цене. Мистер Саути с отличным суждением сохранил этот роман в своем ценном томе «Образцы наших древних поэтов» со времен Чосера; однако приходится сожалеть, что текст напечатан неточно и что поэма подверглась сокращениям — шесть тысяч строк, по-видимому, исчерпали терпение современного типографа. [Более совершенное и точное издание, основанное на печати 1555 года, было опубликовано Обществом Перси в 1845 году под редакцией мистера Томаса Райта.]
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ПЕРВЫЕ ИСТОЧНИКИ НОВОЙ ИСТОРИИ.

Общество должно было значительно продвинуться вперед, прежде чем оно смогло создать историческую летопись; и кто мог предоставить хотя бы ее подобие, если не самый просвещенный класс, наслаждавшийся непрерывным досугом среди любого народа? Поэтому история долго оставалась священным делом в руках духовенства, от политеистической эры римских понтификов, регистрировавших свои анналы, до дней, когда история христианской Европы стала записываться монашескими орденами. Если бы не монахи, восклицал наш ученый Маршем, у нас не было бы истории Англии.

Монахи создавали те хроники, которые послужили основой как для церковной, так и для гражданской истории каждого европейского народа. В каждом аббатстве наиболее способный из его насельников или сам аббат назначался для записи каждого значительного события в королевстве, а иногда они расширяли свой кругозор до иностранных дел. Все это записывалось в том, отведенный для этой цели; и по кончине каждого государя эти мемории представлялись на рассмотрение общего капитула, чтобы составить некое подобие хронологической истории, иногда с произвольным комментарием, как подсказывало настроение писца или как одобряли мнения всего монастыря.

Помимо этих скудных анналов, в монастырях были другие книги, более любопытные, чем их записи о государственных делах. Это были их «Лейджер-буки» (регистровые книги), некоторые из которых уцелели среди немногих реликвий всеобщего роспуска монастырей. В этих регистрах или дневниках они записывали все дела, касающиеся их собственного монастыря и его владений. Поскольку время никогда не поджимало монашеского секретаря, его заметки носили весьма разнородный характер. Здесь были родословные семей и владения поместьями; авторитетные свидетельства хартий и картуляриев; любопытные обычаи графств, городов и крупных поселений. Странные происшествия тогда были не редкостью; и иногда между чудом или природным явлением проскальзывал беглый анекдот. Дела монастыря представляли собой движущуюся картину домашней жизни. Эти религиозные дома, чьи ворота были открыты для путников и которые были распределителями полезных товаров для соседних бедняков — ибо в своих крупных хозяйствах они включали ремесленников всех классов — не сохранили, однако, свою щедрость незапятнанной мирскими страстями. Поддельные хартии часто скрепляли их владения, а фиктивные дарственные на случай смерти безмолвно передавали богатство семей. Эти землевладельцы, хотя и были снисходительными лендлордами, все же бросали «злой глаз» на земли соседа. Даже соперничающие монастыри сражались на лугах за право собственности; военные хитрости и боевой порядок двух отрядов монахов, вооруженных дубинами, могли бы послужить сюжетом для нескольких песен эпической поэмы, возможно, менее комичной, чем «Похищенное ведро».

В литературной простоте XII–XIV веков, когда каждый крупный монастырь имел своего историка, каждая хроника получала название по своей местности; так, среди прочих, были Гластонберийская, Питербороская и Абингдонская хроники: и когда Лиланд, уже в правление Генриха VIII, в своих поисках по монастырским библиотекам обнаружил одну в Сент-Неотсе, он не нашел иного способа описать ее, кроме как «Хроника Сент-Неотса». Знаменитая «Книга Страшного суда» изначально была известна как «Liber de Winton», или «Винчестерская книга», по месту своего первого хранения. То же обстоятельство имело место у наших соседей, где «Les grandes Chroniques de Saint Denys» назывались так потому, что были собраны или составлены монахами этого аббатства. Абстрактное понятие истории или какое-либо критическое различие одной хроники от другой еще не были знакомы даже нашим ученым; а в условиях нехватки литературы классические модели античности еще не были осмыслены в полной мере.

Не менее любопытно наблюдать, что в то время, когда литературная слава монашеского писца едва ли могла выйти за пределы монастыря, а сам монах был ограничен в передвижении, скованный нерасторжимыми цепями, этот одинокий человек, словно жаждущий обрести литературную репутацию, пусть даже сомнительную, не стеснялся прибегать к определенным нечестным уловкам. До открытия книгопечатания сокрытие рукописи с целью присвоения было уловкой, которая, если судить по некоторым слухам, случалась чаще, чем была обнаружена. Плагиат — обычный грех монашеского хрониста, к которому его часто толкало повторение заплесневелой истории, рассказанной сотни раз; но его вороватое перо доходило до тяжкого преступления — фелонии. Я рискну привести пару литературных анекдотов о монашеских писателях.

Матвей Парижский, один из этих хронистов, в некоторой степени почитаем, а Матвей Вестминстерский порицается за то, что скопировал в свои «Flores Historiarum» другого Матвея; но нам не нужно проводить никаких неблаговидных сравнений между двумя Матвеями, поскольку первый Матвей сам переписал труд Роджера, приора Вендовера. Знаменитый «Полихроникон», долгое время служивший учебником энциклопедических знаний XIV века, имеет два имени, приписанных к нему, и одно, пусть и ложное, которое невозможно отделить от труда, вплетенное в его ткань. Этот прославленный том приписывается Ранульфу, или Ральфу Хигдену из монастыря Св. Вербурга, ныне собора в Честере. Ральф, чтобы обеспечить владение этим грозным зданием всемирной истории на тысячу лет, весьма коварно придумал, чтобы начальная буква каждой главы в совокупности означала, что Ральф, монах из Честера, составил этот труд. Столетия не опровергали этого допущения; но время, этот болтун более роковых тайн, чем авторские, обнаружило в том же монастыре, что другой брат, Роджер, трудился для мира над их всемирной историей в своей «Polycratica Temporum». При изучении истина вспыхнула! Ибо вот! грешное перо Ральфа безмолвно переселило «Polycratica» в «Polychronicon» и лишь расставило ловушку для потомков своими предательскими акростихами! 2

Эти всемирные хронисты обычно начинали ab initio, с Сотворения мира, рассеивались в Вавилоне, возвращались домой и останавливались на нормандском завоевании. Это было их обычное первое деление; это был долгий путь, но проторенная дорога. Все, что они находили написанным, было для них историей, ибо они не имели средств исправить свою склонность к доверию. Их анахронизмы часто смехотворно опровергают их легендарные утверждения.

Большинство этих монашеских писателей сочиняли на собственной испорченной латыни, сухой и варварской, но выросшей вместе с эпохой; их дикция несет в себе грубую простоту. И хотя они не были художниками, бывали случаи, когда они неизбежно становились графичными — когда они излагали события, как свидетель в суде. Эти писатели были восхвалены благодарностью антиквариев и оценены философскими историками. Один современный историк заметил о них, что «ничто не может быть более презренным как сочинение; ничто не может быть более удовлетворительным как авторитет». Но необходимо помнить о частичном знании и пристрастиях этих источников нашей ранней новой истории. Поднимите капюшон с историографов в их кельях, записывающих те бурные события, в которых они никогда не участвовали, характеризующих тех выдающихся личностей, от которых они были далеки; Вильям Мальмсберийский, не самый последний из этих писателей, признается, что черпал свои знания из публичных слухов или того, что приносили им вестники. 3 В некотором отношении их история опускается до уровня одной из наших газет и столь же подвержена влиянию партийных чувств. Весь монастырь имел столь же ограниченные представления о государственных делах, как и о самом королевстве, о котором они знали мало что за пределами своего графства.

Ни один монашеский писатель как историк не остался в потомстве благодаря выдающемуся гению, ибо один и тот же склад ума придавал хождение их трудам. Горе государю, который попытался бы подрезать им крылья! тогда «языки болтали, а перья писали» по-монашески. У них была пословица: «Дающий благословен, но берущий проклят». Никто, кроме них самих, не мог взывать к Небесам, и для своих коронованных рабов они не скупились на блаженство. Они умели как пресмыкаться, так и громить. Они обычно цеплялись за правящую партию; и новая партия или смена династии неизменно меняли их летописное перо. Холл, хронист Генриха VIII, в первый момент, когда стало позволительно говорить определенно об этих монашеских писателях, заметил: «Эти монашествующие лица, ученые и неучи, лучше накормленные, чем обученные, взялись писать и регистрировать в книге славы искусства, деяния и политическое управление королей и принцев». Хронисту Генриха VIII, по-видимому, не пришло в голову, что если бы эти монахи «не взялись писать и регистрировать», у нас не было бы никакой «Книги Славы». Наш долг перед истиной — проникнуть в тайны монашества, но монахи всегда сохранят свое право на получение заслуженного восхищения их трудами.

Существовал также другой класс ранних хронистов по всей Европе; люди, исполнявшие должность своего рода королевского историографа, которые сопровождали короля и армию в их походах, чтобы записывать события, которые они считали наиболее почетными или важными для нации. Но события, записанные монахом в своей келье или дневнистом, шагающим рядом с величеством, были бы одинаково искажены — взглядами монастыря в одном случае или льстивой покорностью высшей власти в другом.

Таким образом писалась ранняя история Европы; более древняя часть была набита баснями; а когда она могла бы стать полезной в записи событий и лиц времен самого автора, мы имеем однобокий рассказ, в котором, пока половина скрыта, другая замаскирована лестью или сатирой. Хорошо известно, что такие причины исказили эти первые истоки новой истории, истории, в которой общины и народ в целом имели мало участия, пока не настал день, в ходе развития общества, когда хроники стали писаться мирянами на народном языке для своей нации.


 
1 Архиепископ Плегмунд курировал Саксонские анналы до 891 года. Первые хроники, Кентские или Уэссекские, регулярно продолжались архиепископами Кентерберийскими или по их указаниям вплоть до 1000 или даже 1070 года. — «Предисловие преподобного доктора Инграма к Саксонской хронике».

Это были наши самые ранние хроники; бритты, возможно, никогда ничего не писали.

2 У нас есть примечательный пример среди итальянских историков этого периода. Джованни Виллани писал около 1330 года; Муратори обнаружил, что Виллани полностью переписал древнюю часть своей истории из старой хроники Малеспини, который писал около 1230 года, без какого-либо упоминания. Несомненно, Виллани полагал, что изолированная рукопись за век забвения имеет мало шансов когда-либо быть причисленной к древнейшим записям итальянской истории. Хроника Малеспини, как и ее собратья, была набита баснями; Виллани был достаточно честен, чтобы не добавлять к ним, хотя и недостаточно, чтобы не присвоить безмолвно всю хронику — единственную, которую читал Данте. — «Тирабоски», т. 410, часть 2-я.

3 У нас есть изящная современная версия истории этого монаха, выполненная преподобным Дж. Шарпом.
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ХРОНИКА АРНОЛЬДА.

В самом начале XVI века появился том, который, по-видимому, привел в замешательство наших литературных историков своим изменчивым и неопределимым характером. Это книга без названия, ошибочно названная обманчивым именем «Хроника Арнольда, или Обычаи Лондона»; но «обычаи» здесь — это не нравы народа, а скорее «таможенные правила» (Customs), и она никоим образом не напоминает и не претендует на то, чтобы быть «хроникой». Это ошибочное название, по-видимому, было неразумно присвоено ей антикварием Хирном и не должно было сохраняться. Это аномальное произведение, существующее в трех древних изданиях, имело странную судьбу: все три вышли без названия и без даты; и наши библиографы не могут с уверенностью установить порядок или приоритет этих изданий. Одно издание вышло из-под пресса фламандского печатника в Антверпене и, возможно, является самым ранним. Первый печатник, будь то англичанин или фламандец, был явно в замешательстве, как окрестить это чудовищное разношерстное дитя, и нелепо взял название и темы первых попавшихся статей, чтобы обозначить более сотни самых разнородных предметов. Древние издания вышли под названием «Имена бейлифов, кустосов, мэров и шерифов города Лондона, с Хартией и вольностями того же города и т. д., с другими разнообразными делами, добрыми и необходимыми для понимания и знания каждому горожанину»; скромное название, столь же ошибочное, как и более высокое — «Хроника», ибо она описывает множество объектов значительного любопытства, более интересных, чем «мэры и шерифы», и даже «хартия и вольности» «города».

При передаче представления о мешанине, хотя сами вещи достаточно серьезны, мы не можем избежать комической ассоциации; однако это не должно умалять ценности содержащейся в ней информации.



Значительная часть этой мешанины полностью относится к муниципальным интересам граждан Лондона — хартии и гранты, с огромным разнообразием форм или образцов публичных и частных документов, главным образом коммерческого характера. Приходские постановления смешиваются с Актами Парламента; и когда мы изучили присягу бидла округа, нас поражает булла Папы Николая. У нас есть ремесло прививки деревьев и изменения плодов, как в цвете, так и во вкусе, рядом с речью посланника «Султана Вавилонского» Папе в 1488 году. Действительно, у нас есть много более полезных ремесел, помимо изменения вкуса плодов и речи магометанина представителю Св. Петра; ибо здесь есть кулинарные рецепты: как хранить осетра, как делать уксус «по-быстрому», как выращивать «петрушку за час» и как делать ипокрас, процеживая вино через мешочек со специями — это было не что иное, как наше глинтвейн; и далее — рецепты изготовления чернил, составления порошка, изготовления мыла и варки пива. Можем ли мы почерпнуть какие-либо свежие идеи у нашего предка 1500 года — судить не мне; но этому усердному переписчику потомство обязано одной из самых страстных поэм на нашем языке; ибо между «соглашением между купцами Англии и городом Антверпеном» и «расчетом на покупку товаров во Фландрии» впервые увидела свет «Баллада о смуглой деве». Таким образом, когда работает неразборчивый коллекционер, нельзя предугадать, какая удача может выпасть на его долю.

Уортон справедливо охарактеризовал этот труд как «самый гетерогенный и многообразный сборник, который когда-либо существовал»; но мне кажется, что он ошибся как в замысле коллекционера, так и в природе самой коллекции. Некоторые полагали, что коллекционер, Ричард Арнольд, намеревался сделать том антикварным репертуаром; но поскольку материалы были свежими, эта идея не может быть принята; и Уортон порицает составителя, который, чтобы составить том, напечатал вместе все, что мог собрать из заметок и бумаг любого рода и предмета. Современный редактор «Хроники Арнольда» был озадачен содержанием того, что он называет «странной книгой».

Критическое решение Уортона слишком придирчиво для тома, в котором составитель никогда не написал ни одной строки и, вероятно, никогда не имел ни малейшего представления о печатном станке. Эта книга без имени, по сути, не что иное, как простая коллекция, сделанная английским купцом, занимавшимся фламандской торговлей. И такой труд не был уникальным для этого бесхитростного коллекционера; ибо во времена редких публикаций такие люди, казалось, формировали для себя своего рода библиотеку из материалов, которые они считали достойными запоминания, к которым они могли легко обратиться. 2 По внутренним признакам Арнольд не был чужим ни в Антверпене, ни в Дордрехте. Антверпен тогда был излюбленным местом проживания английских купцов; там процветало типографское искусство, и печатники часто печатали английские книги; и поскольку эта коллекция была напечатана в Антверпене Дозеборо, фламандским печатником, мы могли бы склониться вместе с Дуко к выводу, что фламандское издание было первым; ибо кажется маловероятным, чтобы иностранный печатник выбрал английский том, представляющий малый интерес для иностранцев, для перепечатки; хотя мы можем представить, что из личных соображений или по случайности получения рукописи он мог быть побужден стать первым издателем. Кем бы ни был первый печатник, сам коллекционер, по-видимому, мало заботился о публикации, судя по сокрытию своего имени, отсутствию названия, отсутствию предисловия, отсутствию какого-либо упорядочивания этой любопытной мешанины полезных вещей, к которой он привычно обращался по мере необходимости, и — если мы можем сравнить серьезный том с чем-то легким — это был тот класс, который дамы называют своими «альбомами для вырезок», и, безусловно, не, согласно его ошибочному названию, ХРОНИКА.


 
1 В «Британском библиотекаре» Олдиса есть точный анализ работы, в котором перечислена каждая отдельная статья.

2 Подобный том, как у Арнольда, можно найти в «Harl. MSS.», № 2252.
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ПЕРВАЯ ПЕЧАТНАЯ ХРОНИКА.

Первая хроника на нашем народном языке, предназначенная для английского народа, была усердным трудом одного из них, горожанина и олдермена, а одно время и шерифа Лондона, Роберта Фабиана. Здесь впервые зрелище английских дел, сопровождаемое тем, что он назвал «Конкорданцией историй», которая включала отдельные заметки о французской истории, современной периодам, которые он записывает, было открыто для «неграмотных, не понимающих латыни». Наш хронист, в привычной манере, фиксирует периоды истории датами от Адама или от Брута. Он открывает излишним сокращением Гальфрида Монмутского — «Полихроникон» является одним из его любимых источников, но его авторитеты многообразны. Его французская история — это небольшой ручей из «La Mere des Chroniques» и других хроник его современника Гагена, королевского историографа, который блуждал в том же вкусе, но который, как имел проницательность обнаружить Фабиан, тщательно затемнял все дела, неприятные для французов, но никогда «не оставляя в своей книге ничего, что могло бы звучать в пользу возвышения французской нации».

Это было редким явлением для мирянина, к тому же купца, чтобы он культивировал французский и латинский языки. Фабиан не был ученым человеком, ибо эпоха ученых людей еще не наступила, хотя она была близка. В тот ранний день нашей типографики, когда наши родные летописцы лежали рассеянными в своем рукописном уединении, это было не обычное копание, которое ударило в разрозненные жилы тусклой и темной шахты нашей истории. Столь мало в тот день было критическое знание наших писателей, что Фабиан «цитировал один и тот же труд под разными названиями», а с некоторыми из наших исторических писателей он, по-видимому, не встречался в своих исследованиях, ибо хроники Роберта Глостерского и Питера Лэнгтофта, хотя и в стихах, привнесли бы некоторую свежесть в его собственную. В семи неравных частях хроника завершается днями седьмого Генриха. Эти семь частей были, вероятно, более фантастическими, чем критическими; число было принято, чтобы порадовать доброго человека «семью радостями Девы», которые он воспевает в неметрическом метре, очевидно, участвуя в восторженном завершении каждой из своих «семи радостей».

Наш серьезный хронист, облаченный в свои гражданские достоинства, кажется, спровоцировал чувствительность поэтического критика Уортона и едкого остроумца Горация Уолпола. «Ни один шериф», — восклицает Уолпол, — «не был менее квалифицирован, чтобы писать историю Англии. Он упоминает смерти принцев и революции правительства с тем же флегматизмом и краткостью, как он говорил бы о назначении церковных старост».

Мы можем подозревать, что наш горожанин и хронист, как бы он ни был знаком с публичными актами королевской власти, не имел точных представлений о принципах их правления. Мы не можем иначе судить об историческом летописце, чья политическая проницательность в той знаменитой встрече между нашим Эдуардом IV и Людовиком XI, о которой Коммин оставил нам живую сцену, не могла проникнуть дальше моды одежды французского монарха. Он рассказывает нам о «изящном и развратном замаскированном одеянии, которое носил король Людовик во время этой встречи, я мог бы сделать длинную репетицию, одетый больше как менестрель, чем как принц». Фабиан также разделял сердечный «Джон Буллизм» того дня в смертельной ревности к галлу и даже к его Святой Ампуле. Хотя никто не имел большей способности к вере в чудеса и святых на английской земле, но для чудес своих соседей он нашел авторитет, что для его спасения не обязательно верить в них, и рискнул решить по поводу одного, что «они должны быть дураками, кто верит в это». Если бы, однако, Святая Ампула была помещена в Вестминстерское аббатство для наших собственных коронаций, вместо собора в Реймсе для французского короля, Фабиан не сомневался бы в эффективности каждой капли святого масла.

Но слабоумие Фабиана не было особенно присуще ему; и хотя его интеллектуальное понимание было ограничено опытом олдермена, он мог быть маленьким Макиавелли своего округа — ибо он высказал проницательное наблюдение, которым, несомненно, мы обязаны его собственной проницательности. Замечая пренебрежение мэра в ремонте стен, которые были начаты его предшественником, он отмечает, что это обычно случается, ибо «один мэр не закончит то дело, которое начинает другой, ибо тогда они думают, будь деяние сколь угодно добрым и прибыльным, что честь его будет приписана начинателю, а не завершителю, каковой недостаток милосердия и желание тщеславия заставляют многие добрые акты и дела умирать и уходить из памяти, к великому упадку благосостояния города». Глубокое наблюдение, которое можно распространить на монархов, так же как и на мэров.

Слишком часто предаваясь гражданскому любопытству «горожанина и олдермена», Фабиана упрекали за беспокойство потомства. «Фабиан», — говорит Уортон, — «одинаково внимателен к смене мэров Лондона и монархов Англии. Он, кажется, считал обеды в Гилдхолле и пышность городских компаний более интересными событиями, чем наши победы во Франции и наши борьбы за общественную свободу дома».

Это кажется случайным упреком. Олдермен, действительно, тщательно зарегистрировал мэров и шерифов Лондона; и ученые в «высоких и низких ценах», возможно, могут быть благодарны, что наш первозданный хронист также предоставил цены на пшеницу, волов, овец и птицу — но мы не можем найти, чтобы он увековечил разнообразные формы, которые они принимали на торжественных столах Гилдхолла, и мы не можем встретить картонную пышность городских празднеств, записано лишь одно, по возвращении Генриха VI из Франции.

Наш современный критик, сочиняющий в духе нашего дня, намекает на «борьбу за общественную свободу»; но «общественная свобода» должна была быть очень двусмысленным пунктом для честного горожанина, который был печальным свидетелем состязаний двух убийственных семей, которые долго искали своего взаимного уничтожения и долго потрясали всю землю. Мы можем объяснить умеренное безразличие и «краткие пересказы», за которые упрекают этого простого горожанина, который жил через такие переменчивые и кровавые сцены, которые оставили свои кровоточащие воспоминания среди семей его современников.

Способности Фабиана были более соразмерны их объектам, когда ему приходилось хроникировать «бурную погоду грома и молнии», с зловещим падением шпиля или «образом нашей Леди», сброшенным с ее крыши; или когда он описывает два замка в воздухе, откуда вышли две армии, черная и белая, сражающиеся в небесах, пока белая не исчезла! Такие знамения длились гораздо дольше дней Фабиана, ибо честный Стоу записывает то, что однажды предваряло ночь Св. Иакова, когда молния и гром, входя в южное окно и взрываясь на северном, колокола Св. Михаила слушались с ужасом, звоня сами по себе, в то время как уродливые фигуры танцевали на шпиле. Их естественная философия и их благочестие долго оставались стационарными, хотя даже тогда некоторые были критичны в своих замечаниях; ибо когда Фабиан записывал «летающих драконов и огненных духов в воздухе», это было исправлено исключением «огненных духов», но согласием на «летающих драконов». Фабиан, однако, сохранил более живописные и изобретательные видения в некоторых легендах о святых или привидениях — все еще восхитительные. Эти легенды формировали их «Произведения вымысла» и были более трогательными, чем наши, ибо они были сверхъестественными, и никто не сомневался в их истинности.

Наш первозданный хронист, как мы видели, получил суровую оценку от двух выдающихся критиков восемнадцатого века, которые осудили как историю то, что ею не является. Хроники писались, когда наука истинной истории еще не существовала; хроника тогда в реальности — лишь часть истории. Каждый факт, рассеянный в своем изолированном состоянии, отказывается от всякой комбинации; причина и следствие лежат удаленно и скрыты друг от друга; замаскированные своими мнимыми предлогами, истинные мотивы действий великих актеров драмы истории не могут быть найдены в хронологическом хронисте. Реальная ценность его усердия состоит в полноте и различении; качествах, скорее противоположных друг другу. Фабиан выдает немощи раннего хрониста, еще не практикующегося даже в искусстве простого описания, без различия важности или незначительности дел, которые он записывает: его жадное перо считало число, не зная, как проверить вес; для него все факты казались равной ценности, ибо все одинаково стоили ему того же труда; и таким образом он дает изобилие без полноты. Поднимая любопытство, которое он не удовлетворил для нас, его могучий том сжимается в узкие рамки, и его несовершенные повествования, краткие и сухие, предлагают только скелеты истории. Простой антикварий, действительно, предпочитает хронику истории; приобретение факта для него — предел его знания, и он склонен мечтать, что обладает надстройкой, когда работает только над фундаментом.

Хроника Фабиана привлекает наше внимание примечательным инцидентом, сопровождающим ее публикацию. Хроника была закончена в 1504 году и оставалась в рукописи при жизни автора, который умер в 1512 году. Первое издание появилось только в 1516 году. Причина, которая задержала печатание важного труда, ибо таким он был в тот день, не была раскрыта; хотя, возможно, нам было бы интересно узнать, возникла ли эта затянувшаяся публикация из пренебрежения, трудного для понимания, или от печатника, не желающего рисковать стоимостью, или от какого-либо препятствия с более высокой стороны.

Как бы то ни было, мы обладаем подлинным трудом писателя, ибо печатник, Пинсон, был верен своему автору. Редкость этого первого издания Бейл, на основе свободного слуха, который ни один другой литературный историк не санкционировал, приписывает его подавлению кардиналом Уолси, который представлен в своей ярости осудившим том на публичное сожжение, чего никто, кажется, не видел, за его «опасное изложение доходов духовенства», которое не найдено в томе. Фабиан, действительно, был ter Catholicus; он был старой религии, умирая в запахе святости, и был избавлен от испытания новой. Объемное завещание олдермена теперь для нас, по крайней мере, столь же любопытно, как и все в его хронике. 1 Мы здесь видим игру всего механизма суеверия, когда люди воображали, что обеспечивали покой своих душ, оплачивая священников и подкупая святых бесчисленными мессами. Этот погребальный обряд тогда назывался «месячным поминанием», и который, по крайней мере на этот короткий период, продлевал память об усопшем. Для этого скорбного представления были предоставлены тяжелые факелы для носильщиков, свечи для святынь и огромные подсвечники, которые должны были оставаться зажженными у алтаря. Три трентария — то есть тридцать месс, повторенных трижды — должны были исполняться хором Серых Братьев; шесть священников должны были совершить высокую мессу, пропеть реквием и прочитать De Profundis и Dirige; и в течение девяти лет, в день его смерти, он обязывает свой «дом в Корнхилле» платить за Obite! Но не только монахи и священники должны были молиться или петь за покой души олдермена Фабиана, все приходящие были приглашены преклонить колени вокруг гробницы; и временами детей нужно было звать, которые, если не могли прочитать De Profundis из Псалтири, невинные должны были выкрикнуть Pater-Noster или Ave! Было обеспечение ребер говядины и баранины и эля, «сушеной рыбы, если пост», и другие рекомендации для «приходящих на Dirige ночью». Олдермен, однако, кажется, планировал своего рода экономию в своем «месячном поминании», ибо не только покой его души был под вопросом, но также «души всех вышенаписанных» — и это был список всех ветвей семьи Фабиана.

Хроника Фабиана была недолго дана миру, когда она столкнулась с судьбой системы в ее завершении, как раз перед началами грядущей; тот роковой период перемен в человеческих делах и человеческих мнениях, обычно описываемый как состояние перехода. Но в этом конкретном случае перемена произошла, предваряемая никаким переходным подходом; ибо в малом кругу тридцати лет казалось, будто события целых столетий были более чудесно сжаты, чем любые в тех «житиях святых», чьи легендарные знания, при условии, что святые были английскими, мастер Фабиан любил обдумывать. Это был Генрих VIII, который превратил весь смысл нашего хрониста в бессмыслицу, всю его честную веру в лживые абсурды, все его увещевания поддерживать «религиозные дома» в предательские дела.

Последовательные редакторы изданий 1533, 43 и 55 годов превосходили друг друга в бдительности, чтобы избавиться от старой песни. Никогда автор не был так изуродован в частях, ни так полностью изменен от самого себя; и когда, как это иногда случалось, ни очищение, ни кастрация не помогали реформирующим критикам, бока автора несли свои маргинальные флагелляции. Исправления или изменения были, однако, ловко выполнены, ибо текстура труда не выдавала следа разрывов. Опущение фразы спасало целое предложение, и изменение прилагательного или двух исправляло целый характер. Это правда, они смели все его восхитительные легенды, не щадя его горестных метров «семи радостей Благословенной Девы» и его оценки некоторых любимых реликвий. Они распустили всех святых или обращались с ними так, как они делали со «святой девой Эдит», о которой Фабиан записал, что «многие добродетели репетируются», что они деликатно свели к стихам. Его Святейшество Папа просто «Епископ Рима»; и по одному памятному случаю — папскому интердикту Иоанна — этот «Епископ» обозначен на полях реформатором как «тот чудовищный и злой Зверь». Повествование о Бекете стоило нашим компургаторам, как и многим другим, много перемещений и больше опущений. В сказке о стойком и амбициозном архиепископе, убитом рыцарскими убийцами, Фабиан сказал: «Они замучили благословенного архиепископа»; наш корректор печати просто читает: «Они убили предательского епископа». Опущения и совершения в Хронике Фабиана часто забавны и всегда поучительны; но они не могли быть обнаружены, кроме как строгой сверкой, которая была счастливо выполнена. Когда антикварий Бранд обнаружил, что Фабиан был «модернизирован» в более поздних изданиях, его наблюдение, казалось, не распространялось дальше стиля: но стиль Фабиана прост и ясен даже современным читателям: модернизирован действительно он был, не однако для фраз, но для понятий — не для утверждений, но для опущений — не для слов, но для вещей.


 
1 Мы обязаны усердному исследованию сэра Генри Эллиса за извлечение этого документа, а также за сверки, которые появляются в его издании.
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ГЕНРИХ ВОСЬМОЙ; ЕГО ЛИТЕРАТУРНЫЙ ХАРАКТЕР.

Мир и политика распространили алкионовую безмятежность над землей, и люди теперь различали приближение другой эры. Генрих VIII, который появляется с такими противоположными лицами в великой галерее истории, дал стране более славные обещания совершенного государя, чем Англия еще видела; и как бы он ни казался иначе перед спокойным глазом потомства, страсти его собственных времен обеспечили его популярность даже до его последних дней. Юный, со всем его энергичным и щедрым темпераментом, и не уступающий в величестве своего интеллекта ничуть не меньше, чем в величестве своей персоны — ученый в своем кабинете, но предприимчивый в действии — этот государь наложил свой собственный властный характер на нацию. Такой монарх дал крылья их гению. Долго запертые на своем несчастном острове, они вскоре предавались мечтательному господству во Франции и быстрым победам в Шотландии; островная Англия снова стремилась быть допущенной в великую европейскую семью государств; и Генрих был арбитром Франциска Французского и Карла Германского. Пробужденный дух английского народа бессознательно был подготовительным к дню, о котором еще никто не мечтал. Умы людей открывались к более широким взглядам; и тот, кто сидел на троне, был тем, кто не был бы последним человеком в королевстве, чтобы быть безразличным к его прогрессу.

Этот книжный монарх сам исповедовал авторство, и скипетр был его пером. Когда он отправил том, который вся Европа должна была читать, и был украшен новым титулом, который вся Европа должна была признать, кто осмелился спорить с коронованным полемистом или оспаривать законность этого воздушного титула? Его величеству одному было позволено опровергнуть самого себя. 1 Обученный с ранних дней схоластической теологии, ибо он был предназначен быть архиепископом, том, однако, как бы ни помогали другие, был родным ростом его собственного ума. Вкус короля к этому знанию был старательно польщен великим кардиналом, который мягко рекомендовал своему беспокойному господину прочтение девятнадцати фолиантов Фомы Аквинского, возможно, с надеждой зафиксировать королевскую муху в покое паутины схоластов. Таковы, действительно, были его привычки изучения, что он мог интересоваться составлением национальной латинской грамматики, когда школы сменили распущенные монастыри. Грамматика была выпущена как акт парламента; никакая другая, кроме королевской грамматики, не должна была быть затерта без риска навлечь на себя премунире. 2

Приходится сожалеть, что до нас дошло лишь несколько литературных анекдотов об этом литературном монархе. Некоторые из них мы можем почерпнуть попутно, другие же — вывести путем умозаключений. Эпоха была еще недостаточно развита в цивилизационном отношении, чтобы наслаждаться тем пытливым досугом, который оставляет свои памятные свидетельства для далекого потомства в придворных сплетнях Светония или тайной истории Прокопия. Однако зафиксировано, что некоторые акты парламента и прокламации правились королевским пером, и, в частности, первый черновик акта, уполномочивающего короля учреждать епископства, был написан его собственной рукой; он также был активным редактором тех монархических памфлетов, как их можно классифицировать, на религиозные темы, которые часто требовались в период его правления.

Этот ученый монарх был, несомненно, первым покровителем нашей национальной литературы; он предавался литературному общению с нашими первейшими писателями и проявлял живое любопытство к любой новизне в младенческих произведениях английской печати. По частым поводам он проявлял личный интерес к успеху и даже к созданию литературных произведений. Он полностью вникал в благородные замыслы сэра Томаса Элиота по созданию национального стиля и критически обсуждал с ним уместность использования новых слов, «подходящих для цели». И однажды, когда сэр Томас Элиот задумал наш первый латинский словарь, король в присутствии придворных похвалил этот замысел и предложил автору не только свой королевский совет, но и доступ к тем книгам, которыми располагала королевская библиотека.

Король не обиделся, в отличие от некоторых придворных, на свободу, проявленную Элиотом в некоторых его этических трудах. Элиот сообщает нам: «Его милость не только принял это благосклонно, но и княжескими словами, полными величия, похвалил мое усердие, простоту и мужество в том, что я не пощадил ни одного сословия в порицании порока». В то же время, защищая Элиота от его мелких критиков, король вознаградил ранние усилия другого национального автора, посвятившего ему свой первый труд на английской прозе, пенсией, которая позволила молодому студенту Роджеру Асхэму отправиться в путешествие. Примечательный пример быстрого внимания Генриха к новинкам нашей литературы проявился в его критической беседе с антикварием Тинном, который преподнес ему свое новое издание Чосера. Его Величество вскоре обнаружил новизну «Сказания паломника» — едкой сатиры на гордыню и положение духовенства, которая в то время приписывалась Чосеру. Указывая на нее ученому редактору, король заметил буквально следующее: «Уильям Тинн! Сомневаюсь, что это будет дозволено, ибо подозреваю, что епископы призовут тебя за это к ответу». Редактор смиренно ответил: «Если ваша милость не в обиде, надеюсь, что буду защищен вами». Король «велел ему идти и не бояться!». Очевидно, что его величество «не был в обиде» на суровую сатиру на духовенство. Но даже Генрих VIII не всегда мог по своему желанию изменить свое политическое положение — министр у власти может найти средства противодействия даже абсолютному монарху. В парламенте Уолси поднялся большой шум; было даже предложено полностью запретить произведения Чосера — какой-то добродушный дух поднялся в защиту единственного поэта в нации, заметив, что весь мир знает, что Дан Чосер никогда не писал ничего, кроме басен! Авторитет Уолси возобладал настолько, что «Сказание паломника» было запрещено, и, кажется, высокомерный прелат охотно запретил бы и самого редактора. Тинн был близким знакомым Скелтона, чьи язвительные рифмы «Колина Клаута» были сочинены в его загородном доме. Тинн в этом опасном приключении с публикацией «Сказания паломника» был спасен от когтей кардинала, ибо королевское слово этого монарха было для него всегда священным.

Недавно был раскрыт литературный анекдот об этом монархе, который, по крайней мере, свидетельствует о его жажде информации. Когда у Генриха не хватало времени, если не терпения, прочитать новую работу, он передавал копии в руки двух противоположных по характеру лиц, и на основе отчетов этих конкурирующих рецензентов король решался делать свои собственные выводы. Этот метод суждения о работе без размышления над ней был новым королевским срезом пути в литературе, к которому мы в последнее время привыкли; но у Генриха это, по-видимому, скорее увеличивало колебания его мнений, чем укрепляло твердость его решений.

Двор Генриха являл собой блестящий круг литературных дворян, отличавшихся своими переводами, а некоторые — своими песнями и сонетами. Паркер, лорд Морли, был фаворитом благодаря своим многочисленным переводам, некоторые из которых он посвятил королю; остроумный Уайет, который всегда поддерживал анаграмму своего имени, был близким спутником; Генрих также не мог оставаться равнодушным к элегантным излияниям Сарри, если только его политические чувства не препятствовали его восхищению. Именно по приказу короля лорд Бернерс перевел «Хроники Фруассара», и этот том украшен королевским гербом. Стернхолд, достопамятный сочинитель псалмов, был камергером и личным фаворитом своего господина; а Генрих назначил прославленного Лиланда искать и сохранять древности Англии, наделив его почетным титулом «Королевского антиквария».

Ученые также стояли вокруг королевского стола; и общество во дворце превосходило любую академию, как говорил нам Эразм. Ученость, покровительствуемая деспотом, стала модным достижением, и образцом для двора была сама королевская семья. Именно с этого периода мы можем датировать ту плеяду ученых дам, которая продолжалась на протяжении долгого правления нашей королевы-девственницы. И все же, до воцарения Генриха VIII не прошло и полувека, когда женская литература находилась в таком упадке, что сэр Томас Мор отметил как необычайное обстоятельство, что Джейн Шор умела читать и писать. Когда Эразм посетил английский двор, он с любопытством заметил, что «ход человеческих дел изменился; монахи, славившиеся в прошлом своей ученостью, стали невежественны, а ЖЕНЩИНЫ ПОЛЮБИЛИ КНИГИ». Эразм был свидетелем при дворе Генриха VIII, как принцессы Мария и Елизавета вели переписку на латыни; дочь сэра Энтони Кука и леди Джейн Грей были сведущи в греческом; а королева Екатерина Парр была его горячей поклонницей за его парафраз на четыре Евангелия. Эразм часто бывал в доме Моров, который он описывает как совершенный musarum domicilium. Почтенный Николас Юдалл, современник, также оставил нам картину того дня. «Теперь стало обычным делом видеть молодых дев, настолько приученных (nursed) и обученных изучению словесности, что они охотно ни во что не ставят все прочие суетные развлечения — читая и пиша, и с самым серьезным усердием, как рано, так и поздно». Податливое дворянство Генриха VIII легко переняло наклонности королевской семьи, и среди их дочерей, несомненно, было больше ученых женщин, чем записано в «Мемуарах» Балларда. Леди Джейн Грей, размышляющая над Платоном, была не таким уж необычным явлением, как это кажется нам в изолированном анекдоте. Ученость того дня не следует считать педантизмом более позднего времени, ибо она закладывала основы всякого знания в почву Англии.

Более изящные вкусы короля распространились на изящные искусства в то время, когда они были еще чуждыми в этой стране; вкус его отца, видевшего мир, получил налет этих искусств за границей, а у Генриха VIII они расцвели с более мощной способностью. Он охотно приглашал иностранных художников к своему двору; но покровительство английского монарха еще не было оценено некоторыми из тончайших гениев Италии; мы все еще находились слишком далеко от их наблюдений и симпатий; и записано об одном из итальянских художников, пылком духе, посетившем Англию, что он назвал нас quelle bestie Inglesi. Рафаэля и Тициана нельзя было выманить из их студий и их синих небес; но, к счастью, северный гений, чье имя столь же бессмертно, как и их собственные, был приючен либеральным монархом, другом Эразма и Мора — Гансом Гольбейном.

Среди музыкантов Генриха мы находим французов, итальянцев и немцев; он сам был музыкантом и сочинил несколько пьес, которые, как я полагаю, до сих пор сохраняются в службе Королевской часовни. У него был вкус к великолепным или гротескным развлечениям Континента, сочетающим их с демонстрацией изящных искусств в их сценических эффектах. В одну памятную ночь Богоявления двор был поражен новой славой, когда король и его спутники появились в сцене, которую придворные никогда прежде не видели. «Это была маска в манере Италии, вещь, не виданная прежде в Англии», — говорит летописец придворных дней Генриха. Однажды, чтобы поразить иностранное посольство и внезапно воздвигнуть банкетный зал, монарх заставил работать настоящих волшебников; архитектор, поэт и его распорядитель увеселений месяцами изобретали и трудились. Королевский банкетный зал был украшен искусствами живописи и музыки, скульптуры и архитектуры; все было полно иллюзии и реальности; само здание было зрелищем для демонстрации зрелища. Великолепный принц был сам настолько доволен, что с нетерпением останавливал своих посетителей в точках обзора, наиболее благоприятных для восприятия иллюзии перспективы. Монарх с такими изысканными вкусами и великолепными фантазиями создал бы художников, которые являются истинными изобретателями.


 
Рукопись Генриха VIII покоится в Ватикане, засвидетельствованная его собственной рукой в этой надписи: «Anglorum Rex, Henricus Leoni X. mittit hoc opus et fidei testem et amicitiæ». — Я нашел эту надпись в одной из заметок Селдена к «Полиольбиону» Дрейтона.

Знаменитая грамматика Лилли была трудом ученого объединения, в котором, по-видимому, имели честь сотрудничать как король, так и кардинал. Сэр Томас Элиот назвал Генриха «главным автором». — Предисловие к «Замку здоровья».

«История музыки» сэра Джона Хокинса, том II.
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КНИГИ НАРОДА.

Народы Европы, не имевшие иного знания языков, кроме своих собственных необработанных наречий, по-видимому, обладали тем, что, если мы можем так это величать, мы назвали бы своей собственной беглой литературой. Очевидно, что народ не мог не знать о важных событиях в своей собственной стране; событиях, свидетелями или участниками которых были их отцы, сыновья увековечивали в своих преданиях; имена их героев не умирали вместе с ними на поле битвы. И подчинение виллана феодальному лорду не портило веселья в стране и не притупляло остроты природного остроумия.

Прежде чем у народа появились национальные книги, у него были национальные песни. Даже в такой темный период, как дни Карла Великого, существовали «древнейшие песни, в которых воспевались деяния и войны старых королей». Эти песни, которые, как сообщил нам секретарь Карла Великого, усердно собирались по приказу этого великого монарха, описываются секретарем, согласно его классическому вкусу, как barbara et antiquissima carmina; «варварские», потому что они были сочинены на грубом народном языке; однако такова была их непреходящая энергия, что они даже в VIII веке считались «древнейшими», так долго они жили в умах народа! Просвещенный император в большей степени осознавал их результаты на народном языке, на гении нации, чем более ученый и дипломатичный секретарь. Было остроумным предположением, что, возможно, даже эти древние песни могли в каком-то виде дойти до нас в старинных северных и тевтонских романах, а также в датских, шведских, шотландских и английских народных балладах. Разжигающее повествование и огненные подвиги, которые пленили воображение Карла Великого, будучи искаженными или замаскированными, могли составить инциденты романа или быть собранными в обрывках сказок старых жен и, наконец, могли даже задержаться в детской.



У нашего жалкого простонародья были свои поэты, чьи более вольные песни были радостью улиц или полей. К сожалению, мы лишь узнаем, что у них были такие бесхитростные излияния, ибо эти песни погибли на устах певцов. Монахи были слишком тупы или слишком хитры, чтобы записывать излияния народа, который они презирали и который, несомненно, часто задевал их за живое. Юмористическая сатира такого рода дошла до нас в том изысканном произведении шутовства и гротескного изобретения, «Страна Кокейн». У них были исторические баллады, которые исполнялись для всех слушателей; и именно из этих «старых баллад, популярных в последующие времена», как говорит нам Вильям Мальмсберийский, «он узнал больше, чем из книг, написанных специально для просвещения потомства», хотя он и не ручается за их точную правдивость. У них также были политические баллады. Памятная, свободная, как пасквиль, созданная одним из сторонников Симона де Монфора, графа Лестера, в беглый день его победы в 1264 году, послужила поводом для статута против «клеветнических сообщений или рассказов, вызывающих раздор между королем и народом», дух которого отнюдь не был подавлен этим постановлением. Это была баллада, которую пели народу, как видно из первой строки —

	 
Сидите все тихо и слушайте меня!


 


Эта баллада поразительно контрастирует с другой, исполненной уныния после непоправимого поражения партии и смерти графа Лестера, которая, что примечательно, написана на французском языке, будучи, вероятно, адресованной исключительно той побежденной знати, которая могла бы сочувствовать этому плачу.

Народ, или низшие классы общества, презиравшие тогдашний придворный французский язык, составляли такое множество, что именно для них Роберт Глостерский написал свою Хронику, а Роберт Бруннский перевел Хронику Петра Лангтофта и том увеселительных рассказов с французского. Народ даже тогда был жадным читателем, или, точнее, слушателем; и это далее проявляется в наивности пролога нашего рифмоплета к этой Хронике. Монах говорит нам, что эта история Англии, которую он теперь показывает на английском языке, предназначена не для ученых, а для неграмотных; не для клирика, а для мирянина;

	 
Не для ученых, а для простых;


 


и он описывает этот класс: «те, кто находит утешение и веселье, когда сидят вместе в товариществе», и считают «мудростью знать» (to witten)

	 
Состояние земли, и иметь его записанным.


 


Отшельник из Хэмпола специально писал свои теологические поэмы для народа, для тех, кто мог понимать только английский язык.

В период, когда мы ничего не черпаем из какой-либо литературы народа, мы обнаруживаем, что она имела позитивное существование; ибо две хроники и сборник рассказов и теологических поэм были предоставлены им на их родном наречии писателями, которые, несомненно, искали славы. У народа также было то, что во все века было их особой собственностью, — вся фрагментарная мудрость древности в тех «Нескольких словах мудрым», столь ежедневно полезных или столь подходящих в превратностях человеческой жизни; пословицы и эзоповы басни, с восторгом передаваемые от отца к сыну. Память народа была наполнена короткими повествованиями; ибо поразительный рассказ было нелегко забыть. У них были песни ремесел, соответствующие различным занятиям трудящихся. Они были утешением для одинокого работника или придавали бодрящий импульс, когда многие работали вместе. Таковые Холл метко описывает как

	 
Спетые у колеса и спетые у ведра.


 




Эти песни встречаются среди народа каждой страны; и эти излияния были истинной поэзией сердца, которая поддерживала живыми их социальные чувства. У народа были даже великие произведения, сведенные для них до миниатюрного размера; песни менестрелей обычно были фрагментами метрических хроник или разрозненным рассказом из какого-либо романа; такие как популярные фаблио, которые составляют забавный сборник Ле Гран.

Эти пословицы и эти басни, эти песни и эти рассказы — все это было библиотекой без книг, до того дня, когда у народа появились свои собственные книги, открытые для их понимания и откликающиеся на их симпатии. Что эта традиционная литература передавалась из поколения в поколение, видно из того обстоятельства, что едва печатный станок вошел в употребление, как множество «народных книг» распространило по Европе свое грубое наставление или свой национальный юмор. Они были даже сделаны более привлекательными благодаря выразительным гравюрам на дереве, которые ощутимо взывали к чувству, не требующему «хитрости» для понимания. Их благочестие и их ужас долгое время возбуждались тем разнообразием Сатаны и его дьяволов, которые представали перед их потрясенным воображением — пасть ада, широко разверзнутая, и толпа проклятых, загоняемых пылающими вилами. «Календарь пастухов», первоначально перевод с французского, был популярным справочником, и богато было его содержание — вечный альманах, дни святых со знаками зодиака, вместилище домашних рецептов, вся мудрость пословиц и все тайны астрологии, богословия, политики и географии, смешанные в стихах и прозе. Это была энциклопедия для бедняка, и даже для некоторых из его господ.

Придворные фавориты прежней эпохи спустились с арочного окна к коттеджной решетке; увековеченные в наших «чапбуках», продаваемых на прилавках ярмарок и смешанные с товарами «коробейника», они стали книгами народа. «Деяния» Гая Уорикского и сэра Бевиса Гэмптонского, и другие сказочные герои рыцарства были узнаны в их скромном обличье «Тома-с-пальчик», «Тома Хикатрифта» и «Джека — победителя великанов» народа.

Во Франции их «синяя библиотека», книги теперь в форме памфлетов, получившие свое название от цвета обложек, сохраняет остатки беглой литературы народа; а в Италии до сего дня многие старые рыцарские романы сокращены до покупки за один паоло и радуют скромных покупателей. Герин Мескино, местного происхождения, до сих пор сохраняет свою популярность. В Германии некоторые патриотические антикварии с удовольствием собирали эту домашнюю литературу неграмотных. Немцы, которые, более чем любая другая нация, по-видимому, лелеяли священные чувства домашнего очага, имеют термин для обозначения этого класса литературы; они называют эти тома Volksbücher, или «народные книги».

Существовало более тесное общение между национальными писателями Германии и нашими собственными, чем это, по-видимому, еще было исследовано. «Веселые шутки Хоулегласа», наиболее восхитительные для народа из-за их грубости и юмора, имеют немецкое происхождение; и недавно было обнаружено, что «История брата Раша», которая озадачивала исследования Ритсона, является буквальной прозаической версией немецкой поэмы, напечатанной в 1587 году. «Рейнеке-Лис» — самая забавная эзопова история — изысканная сатира на пороки духовенства, уловки придворных, не щадящая и само величество — понятное руководство по глубокому макиавеллизму, демонстрирующее хитрость обхода и вытеснения, и отражения противников с помощью ловкости ума — была переведена Кэкстоном с голландского.

Эта политическая фикция была прослежена на нескольких языках до более раннего периода, чем XIII век. Ученые немцы считают ее полной картиной феодальных нравов; а Гейнекций, один из самых способных юристов, заявляет, что она часто помогала ему в прояснении юриспруденции Германии, и что по гениальности писателя том заслуживает того, чтобы быть поставленным в один ряд с классиками древности. Писатель, вероятно, имел веские причины скрывать свое имя, но его близость к придворной жизни очевидна. Он ловко описал уловки Рейнарда, чья хитрость перехитрила его противников; его остроумие, его ученость, его юмор и знание человечества неординарны; и эта любимая сатира способствовала, не меньше, чем произведения Эразма, Рабле и Боккаччо, прокладыванию пути к Реформации. Она была среди самых ранних произведений печати в Германии и в Англии и стала здесь настолько популярной, что на старом алтарном образе Кентерберийского собора есть несколько картин, взятых из этой едкой сатиры. Современный итальянский поэт Касти, по-видимому, заимствовал план своей знаменитой политической сатиры «Говорящие животные» из «Рейнеке-Лиса».

Немцы время от времени заимствовали у нас, как и мы у итальянских сборников шуток, многие из наших «сказок и быстрых ответов»; фацеции Поджо и Доменики и других были плодотворным источником наших собственных.

У всех сказок есть крылья, приходят ли они с востока или с севера, и они вскоре становятся обитателями везде, где приземляются. Так случилось, что сказка, которая очаровывала странствующего араба в его палатке или радовала северного крестьянина у его зимнего костра, одинаково держала свой путь к Англии и Шотландии. Д-р Лейден был удивлен, когда впервые прочел фаблио «Бедный ученый», «Три вора» и «Секстон из Клюни», узнав популярные истории, которые он часто слышал в младенчестве. Он был тогда молод в поэтических исследованиях антиквария, иначе он не был бы в затруднении узнать, черпали ли шотландцы свои сказки у французов, или французы из своего шотландского общения; или возникли ли они у кельтов, или скандинавов, или иногда даже у восточных народов.

Генеалогию многих сказок, а также юмор местных шутников, со времен Генриха VIII до времен Джо Миллера, который, как кто-то заметил, теперь тоже начинает быть древним, можно проследить не только до Франции, Испании и Италии, но и до Греции и Рима, и, наконец, до Персии и Индии. Наши самые знакомые истории предоставили примеры. Сказка о «Уиттингтоне и его коте», считающаяся коренной для нашей страны, была впервые рассказана Арлотто в его «Novella delle Gatte», в его «Facetie», которые были напечатаны вскоре после его смерти, в 1483 году; сказка рассказывается о купце из Генуи. Мы должны, однако, помнить, что Арлотто был гостем при дворе Англии. Другую кошку, хотя и без сапог, можно увидеть в «Piacevoli Notti» Страпаролы. Знакомый маленький Горбун из «Тысячи и одной ночи» был всеобщим любимцем; его можно найти везде; в «Семи мудрецах», в «Gesta Romanorum» и в «Фаблио» Ле Гран. Популярную сказку о борзой Лливеллина, чью могилу мы до сих пор посещаем в Бетгелерте, сэр Уильям Джонс обнаружил в персидском предании, и она породила пословицу: «Так же раскаиваюсь, как человек, убивший свою борзую». В «Les Maximes des Orientaux» Галлана мы находим несколько наших популярных сказок.

«Синяя Борода», «Красная Шапочка» и «Золушка» — это сказки, рассказываемые одинаково в детских Англии и Франции, Германии и Дании; и домашнее предупреждение божьей коровке, песнопение наших самых ранних дней, поется няней Германии. Все нации кажутся одинаково вовлеченными в это товарищество рассказывания сказок; заимствуя, искажая, обрезая и даже получая обратно ту же самую монету, которая циркулировала везде, где ее находили. Доус, одним из любимых занятий которого было прослеживание происхождения и разветвления сказок, насколько мне известно, мог бы предоставить большой том этой генеалогии романа; но этот том, вероятно, покоится для угощения следующего века, так как этот литературный антикварий был удержан едкими рецензентами от публикации своих полезных исследований.

Народ, однако, не продвинулся далеко в интеллекте, даже после открытия книгопечатания, ибо новые произведения, которые должны были быть предназначены для популярных целей, все еще были заперты на языке, на котором никто не говорил и который читал только ученый; и это, несмотря на то, что итальянцы подали благородный пример другим нациям Европы. В ранние дни нашего книгопечатания национальные произведения печати выбрасывались, чтобы развлечь детей общества, оформленные как их игрушки. У нас есть изобилие поэтических и прозаических фацетий, все из которых были исключительно адаптированы к популярному вкусу, и некоторые из писателей которых были выдающимися людьми. Мало кто не слышал о «Веселых сказках безумцев из Готэма» и о «Шутках Скогина, полных остроумного веселья и приятных уловок». Эти шутливые произведения, как говорят, «собраны» Эндрю Бордом, врачом и юмористом очень оригинального склада ума, который открыто писал для «Содружества», то есть народа, многие другие работы на более серьезные темы, не менее приправленные шутовством. Он был первым, кто сочинял медицинские трактаты на народном наречии. Его «Breviarie of Health» — это медицинский словарь, считавшийся «драгоценностью» в его время, как записывает Фуллер. В этом алфавитном списке всех болезней его философия доходит до болезней ума, лечение которых он сочетает с лечением тела, лекарство и сатира часто приятно иллюстрируют друг друга. Из «Dietarie of Health» современные апостолы режима могли бы расширить свои собственные откровения; он содержит много любопытных вещей, не только о диете, но и о всей системе домашнего хозяйства, вплоть до строительства дома, регулирования семьи и выбора хорошего воздуха для жизни и т. д. Другая его книга, «Введение в знание», представляет собой сборник большого любопытства, описывающий языки и нравы разных стран; в нем есть образцы корнского, валлийского, ирландского и шотландского языков, а также турецкого и египетского и других, и стоимость их монет. Меткая, но краткая дискриминация национального характера каждого народа верна до часа, когда мы пишем.

Сочинения Борда попутно сохраняют любопытные сведения о домашней жизни и о нравах и искусствах того периода. Уитакер в своей истории Уолли ссылался на его указания по строительству больших домов в иллюстрации нашей домашней архитектуры. Во всех его маленьких книгах много такого, что антикварий и философ не пожелали бы пропустить.

Эндрю Борд был одним из тех эксцентричных гениев, которые живут в своей собственной сфере, двигаясь по принципам, которые не направляют рутину общества. Он был картезианским монахом; его власяница, однако, никогда не могла умертвить его неизменное шутовство; но если он когда-либо блуждал в своем уме, он был более широким странником, даже за пределами границ христианского мира, «тысячу или две и более миль»; необычайный подвиг в его день. Он получил степень в Монпелье, был инкорпорирован в Оксфорде и принят в Коллегию врачей в Лондоне, и был среди врачей Генриха VIII. Его шутливый гений не мог скрыть настоящую ученость и практические знания, которые он извлек из личных наблюдений. Борд получил суровую оценку от наших литературных историков. Этот изобретательный ученый был заклеймен Уортоном как сумасшедший врач. Чтобы закончить историю того, кто был все свои дни таким шутником, мы обнаруживаем, что этот Мом философов умер во Флите. Такова была судьба великого юмориста, не лишенного ни учености, ни гения.

Говорят, что такова была его любовь к «содружеству», что он иногда обращался к ним с открытой сцены, в своего рода бесплатной лекции, как некоторые любители наших дней любили выступать; и откуда до нас дошел термин «Веселый Эндрю».

В ограниченных кругах, которые тогда разделяли общество, вкус к юмору был очень низким. Мы еще не достигли остроумного юмора Шекспира и Джонсона. «Длинная история» сэра Томаса Мора в бесконечных строфах, которую Джонсон странно поместил среди образцов английского языка, считалась рассказом «бесконечного самомнения», безусловно, самим великим автором, который, по-видимому, передал этот сорт вкуса одному из членов своей семьи. Растолл, ученый печатник, зять Мора и, далее, серьезный сокращатель статутов на английском языке, выпустил из своей типографии в 1525 году «Двенадцать веселых деяний вдовы Эдит». Она была плутоватой вдовой, известной своим «лживостью, плачем и смехом», древней попрошайкой, которая торжествовала над всем состоянием духовным и светским: путешествуя из города в город в полной практике обмана и лести, к восхищению своих многочисленных жертв. Искусство мошенничества долгое время считалось шутливым; большинство «Веселых шуток» состоят из одурачивания дураков или являются мошенническими трюками, практикуемыми на простых детях обмана. Существует запас этой низкопробной чеканки. Этот вкус к обману был перенесен на гораздо более поздний период; ибо «Веселые остроумные шутки Джорджа Пила» и Тарлтона — это в основном трюки мошенников.

«Путь в дом Спиттел», или, как мы бы сказали, «дорога к краху», разоблачает тайны и ремесло почтенного братства нищенства и самозванства; их изобретательные уловки, чтобы привлечь взгляд, и их тайные оргии, скрытые полночью; все, что процветает сейчас в Сент-Джайлсе, процветало тогда в Барбикане. Недолго после у нас появляется первый словарь жаргонного языка «Братства бродяг»: чьи почетные титулы не могут быть еще помещены в «Угасшее пэрство» Берка.

В те дни были нападки на прекрасный пол, которые отражались их панегириками. Мы, по-видимому, рано были вовлечены в ту битву полов, где совершенства или несовершенства женского характера предлагали темы для пасквиля или панегирика. Со времен Боккаччо итальянцы обычно отдавали дань уважения «знаменитым женщинам», несмотря на свободные инсинуации некоторых злобных романистов; этот народ опережал в утонченности социальной жизни трансмонтанов. Англия и Франция в своем более грубом кругу общества заключили цинизм, который проявляется в разнообразии инвектив и апологий для прекрасного пола.

Одной из самых популярных атак такого рода была «Школа женщин», суровая сатира, опубликованная анонимно. Одно из самых тяжелых обвинений — их горький сарказм по поводу новых нарядов их подруг. Автор, некий Эдвард Госинхилл, очарованный, несомненно, своей успешной атакой и гордый своей победой, сбросил маску; поправляя свое амбидекстровое перо для «Похвалы всем женщинам», названной «Mulierum Pean», он признал себя автором «Школы». Вероятно, он думал, что теперь может сделать это безнаказанно, так как совершал amende honorable. Спасло ли это дрожащего Орфея от ярости вакханок, наша скудная литературная история не говорит; но его защита не считается наименее способной среди нескольких, вызванных его собственной атакой.

«Жена, завернутая в шкуры Мореля, или Укрощение строптивой» была любимой сказкой Петруччо тех дней, где высокомерная дама смягчается до унизительного послушания жестоким приказом своего супруга; сказка, над которой до сих пор посмеиваются некоторые антикварии, которые не были столь предприимчивы, как этот герой.

Все эти книги, написанные для народа, были в конце концов поглощены руками их многочисленных читателей; мы узнаем, действительно, во времена Энтони а Вуда, что некоторые спустились к прилавкам; но в настоящее время некоторые из этих редких беглых произведений могут быть уникальными. Этот сорт памфлетов Бертон, анатом меланхолии, был рад собрать вместе: и коллекцию, сформированную таким острым вкусом к популярному юмору, он фактически завещал Бодлианской библиотеке, где, если они хранятся вместе, они отвечали бы замыслу дарителя; в противном случае, такие домашние записи юмора и нравов эпохи, распространенные среди общей массы, имели бы ценность только своей редкости.


 
Мистер Эллис сохранил его целиком, с примечаниями, которые делают его понятным любому современному читателю.

«Реликвии древней английской поэзии» Перси, ii. 1. — «Свобода унижать своих королей и принцев по своему усмотрению, принятая добрым народом этого королевства, является привилегией очень долгого стояния».

Политические песни Англии были недавно представлены мистером Томасом Райтом, которому наша литература обязана многими глубокими обязательствами. [В серии томов, опубликованных Кэмденовским обществом.]

Lewed Мистер Кэмпбелл интерпретирует как low (низкий), что не совсем верно. Хирн объясняет этот термин как означающий «миряне, светские люди и неграмотные». — Мирянин всегда считался неграмотным, благодаря уловкам монахов.

Приходится сожалеть, что мистер Джеймисон в своих «Популярных балладах» был неизбежно лишен возможности расширить этот класс своих песен. Он дал песни лодочников, зернотерек и доярок. — «Популярные баллады» Джеймисона, ii. 352. [См. также «Курьезы литературы», том ii., стр. 142, для статьи о песнях ремесел или песнях народа. Том «Песни английского крестьянства» был опубликован Обществом Перси; и несколько других даны с мелодиями в «Популярной музыке старого времени» Чаппелла.]

«Предисловие к Хронике Петра Лангтофта» Хирна, xxxvii.

Любопытные исследования французского антиквария в этом классе литературы даны в двух томах in-octavo под названием «Histoire des Livres Populaires, ou de la Littérature du Colportage», (Париж, 1854,) М. Шарля Нисара, который был назначен на эту задачу Королевской комиссией. — Ред.

«Foreign Quarterly Review», том 18. [Перепечатано в первом томе «Ранних английских прозаических романов» Томса.]

Она часто перепечатывалась, и недавно в Германии, как livre de luxe, иллюстрированная восхитительными рисунками Каульбаха. — Ред.

Вебер. «Brit. Bib.», том iv. — Немецкая песня о божьей коровке прекрасно переложена в стихи в предисловии к «Немецким популярным сказкам» покойным Эдгаром Тейлором.

Бедствие, которому подвержены остроумцы, — это наличие их имен, приписанных к сборникам, чтобы придать им хождение. Я не знаю, не случилось ли это с нашим автором. «Веселые сказки безумцев из Готэма», несомненно, очень древние; они характеризуются своеобразной простотой глупости. «Шутки Скогина», из шестидесяти, которые у нас есть, очень немногие могли быть сохранены традицией, но они должны были получить с течением времени добавление бессмысленных шуток, рассказов, испорченных при рассказывании, и некоторых вещей, которые не являются ни шуткой, ни рассказом; и примечательно, что они всегда сопровождаются бессмысленной морализацией, в то время как более терпимые, по-видимому, сохранились в своем первоначальном состоянии. Какой-нибудь будущий исследователь может быть настолько удачлив, чтобы сравнить их с первыми изданиями, если они существуют.

Джон Скогин был джентльменом хорошего происхождения, который был приглашен ко двору Эдуардом IV за приятность своего остроумия; он был язвительным Демокритом и породил пословичную фразу: «Что говорит Скогин?». Если он обычно говорил две трети того, что ему приписывается в этом томе, он никогда не породил бы пословицу. «Веселые сказки безумцев из Готэма» были недавно перепечатаны мистером Холливеллом.

Некоторые из этих произведений сохранены в «Избранных пьесах ранней популярной поэзии» мистера Аттерсона. Эта атака на женщин оказалась не менее плодотворной темой среди наших соседей; как живо велась стычка, покажет упоминание одного писателя: — «Alphabet de l’Imperfection et Malice des Femmes, par J. Olivier, licencier aux loix, et en droit-canon», 1617; три издания которого появились в течение двух лет. Этот удар был отражен «Defense des Femmes contre l’Alphabet de leur pretendue Malice» Вигуре, 1617; первый автор ответил «Réponse aux Impertinences de l’Aposté Capitaine Vigoureux» Оливье, 1617. Огонь поддерживался союзником Оливье в «Réplique à l’Anti-Malice du Sieur Vigoureux» Де ла Брюйера, 1617. В период, более ранний, чем этот конфликт, у французов, как и у нас, было много работ на эту тему.
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ТРУДНОСТИ, ИСПЫТЫВАЕМЫЕ ПРИМИТИВНЫМ АВТОРОМ.

Сэр Томас Элиот — первый английский прозаик, который открыто попытался культивировать язык своей страны. Мы отслеживаем следы первых слабых шагов на этом новом пути; и мы обнаруживаем отклонения ума, нацеленного на великий популярный замысел, но все еще расплывчатого и неопределенного, часто встречающего противодействие современников, но подбадриваемого маленьким миром своих читателей.

Элиот для нас был бы немногим более чем именем, как и многие уединенные студенты, из-за небрежности современников, если бы он не был одним из тех интересных авторов, которые позволили нам заглянуть в историю своих собственных умов и либо проспективно с удовольствием созерцали свои будущие предприятия, либо ретроспективно ликовали о своих прошлых трудах.

Этот любезный ученый был представлен ко двору в начале жизни; его «великим другом и приятелем был сэр Томас Мор»; так просто Энтони а Вуд указывает на близкое общение двух великих людей. Элиот был фаворитом Генриха VIII и использовался в различных посольствах, особенно в конфиденциальном в Рим для переговоров о разводе королевы Екатерины. На свои общественные занятия он ссылается в своей первой работе «Губернатор», которую «он собрал как из изречений самых благородных авторов, греческих и латинских, так и по собственному опыту, будучи с детства постоянно обученным некоторым ежедневным делам общественного блага».

Страсть к литературе, по-видимому, преобладала над амбициями активной жизни, и по возвращении из своего последнего посольства он решил писать книги «на нашем вульгарном языке» на большое разнообразие тем, чтобы наставлять своих соотечественников. Разнообразие его чтения и неутомимое перо счастливо квалифицировали в эту раннюю эпоху литературы нации студента, который нетерпеливо стремился распространить то знание, которым, как он чувствовал, он эффективно обладал только в той степени и в том пространстве, в котором он его сообщал.

Его первая обстоятельная работа называется «Книга губернатора, придуманная сэром Томасом Элиотом», 1531 г. — работа, некогда столь популярная, что она выдержала семь или восемь изданий и до сих пор ценится коллекционерами нашей древней литературы.

«Губернатор» — один из тех трактатов, который в ранний период цивилизации, когда общее образование несовершенно, становится полезным для формирования манер и привития морали, которая должна отличать придворного и государственного деятеля. Элиот берет своего будущего «Губернатора» на руки его няни и помещает идеальное существо среди всех сцен, которые могут упражнять добродетели, или исследований, которые он развивает. Работа посвящена Генриху VIII. Замысел, воображаемый персонаж, автор и покровитель одинаково достойны. Стиль серьезен; и было бы неискренне со стороны современного критика заметить, что с течением времени здравый смысл стал слишком очевидным, а постоянные иллюстрации из древней истории — слишком знакомыми. Эрудиция в филологии того дня стала школьным знанием. У них тогда не было других томов, к которым можно было бы обратиться за каким-либо авторитетом, кроме тех, что оставили древние.

У Элиота было представление, что за последние тысячу лет мир ухудшился и что человеческий разум не расширялся на протяжении веков. Когда он сравнивал писателей этой длинной серии столетий, болтливых, хотя и тонких схоластов, которые приковали нас к своим искусственным формам, с великими авторами древности, в его решении казалось проявление истины. Христианство еще не продемонстрировало современной Европе утонченную мораль Сенеки и любопытное знание Плутарха в гомилиях святых и отцов; его истории человека, ограниченные нашими монашескими анналистами, не соперничали с повествовательным очарованием Ливия или величием Тацита. Из поэтов древности Элиот заявил, что английский язык в то время, когда он писал, не мог передать ничего эквивалентного, не имея даже слов для выражения деликатностей, «поворотов» и благозвучия латинского стиха.

Любопытное свидетельство скудного состояния общественного ума в этот период появляется в этом томе. Здесь ученый и серьезный писатель торжественно излагает несколько глав о «том честном времяпрепровождении танцев», в котором он обнаруживает серию современных аллегорий. Различные фигуры и взаимные движения между мужчиной и женщиной, «держащими друг друга за руку», указывают на порядок, согласие, благоразумие и другие добродетели, столь необходимые для общего блага. Одиночные и повторные движения демонстрируют добродетель осмотрительности, что побуждает писателя к панегирику отцу правящего суверена. Эта этика танца содержит несколько любопытных замечаний, и мастера искусства могли бы отсюда украсить свои трактаты по философии танца; ибо «в его чудесных фигурах, которые греки называют idea, заключено так много добродетелей и благородных качеств». Забавно наблюдать, как люди охотно становятся жертвами своих фантазий, делая вид, что обнаруживают мотивы и аналогии, наиболее не связанные с самими объектами. Долгое время после того, как наш отполированный государственный деятель написал, пуританин отлучал грешного танцора и обнаруживал в грациозных эволюциях «чести», «драки» и «одиночного», со всеми их моральными движениями, уловки Сатаны и погибель душ двух партнеров, танцующих слишком хорошо. Это был способ той эпохи так морализировать или аллегоризировать обычные акты жизни и санкционировать их самые праздные развлечения каким-либо религиозным мотивом. В этот период во Франции мы находим знаменитого Veneur, Гастона Феба, открывающего свой трактат об «охоте» в духе, в котором Элиот открыл нам тайны танца. «Охотой мы избегаем семи смертных грехов, и поэтому, чем больше мы охотимся, тем более надежным будет спасение наших душ. Каждый хороший охотник в этом мире будет иметь радость, веселье и утешение (joyeuseté, liesse, et deduit) и обеспечит себе место в Раю, может быть, не в центре, но в пригородах, потому что он избежал праздности, корня всего зла».

«Книгу о правителе» (The Boke of the Governor) теперь следует предать одиночному заключению в келье антиквария, который почерпнет из нее немало любопытных сведений о нравах той эпохи — всегда занимательный предмет для размышлений, когда мы созерцаем градации общественной жизни. Полагаю, что своим появлением «Правитель» обязан книге более знаменитой, чем он сам, — «Придворному» (Cortegiano) Кастильоне, который вышел за два года до первого издания этого труда Элиота и с достоинствами которого Элиот не мог быть не знаком во время своих посольств к Его Святейшеству и императору. Но что мы можем сказать теперь о «Правителе» и «Придворном», кроме того, что три столетия губительны для бессмертия томов, которые в младенчестве литературы, казалось, льстили себя надеждой на вечную славу.

Впрочем, в эпоху господства латыни это был благородный замысел — попытаться доставить удовольствие нашим соотечественникам на «народном языке»; но эти «первенцы», как он их называет, дали автору вкусить горечи «того древа познания».

В последующей работе, «О знании, которое делает человека мудрым», Элиот зафиксировал, как он открылся «простонародью». В придворном кругу морализаторство было столь же опасным, поскольку его считали упреком, как и использование колких историй, которые воспринимались не иначе как завуалированные нападки на личности. «Книга» не была встречена с благодарностью. Persifleurs, эти бабочки, носящие осиные жала, сочли сэра Томаса весьма самонадеянным, раз он, «замечая пороки других людей, берется исправлять Magnificat». Этот странный неологизм «magnificat» был мистической монетой, ходившей среди этих аристократических исключительных особ, которые, как описывает их Элиот, «подобно лошади с набитой спиной, не терпящей пластырей, вечно кусаются и лягаются при виде таких примеров и сентроций, которые кажутся им острыми или жалят их». Главы о «Разнообразии льстецов» и подобные темы заставили многих «взбрыкнуть, как загнанная кляча»; и, пытаясь приложить целебную мазь, он получил пинок в ответ на свое врачевание. Они удивлялись, зачем рыцарь вообще взялся писать! «Другие, куда более мудрые и ученые люди, чем он, воздерживаются от того, чтобы что-либо писать». Они приписывали его древним портретам современные имена. Встревоженный автор восклицает: «В Испании, как и в Греции, есть свои Гнатоны; в Англии, как и в Риме, есть свои Пасквили и т. д. Если люди хотят искать их в Англии, которых я поместил в других местах, я не могу им помешать». Но в другой работе, «Образ правления» (1540), где он подробно описал «чудовищный образ жизни императора Гелиогабала» и противопоставил этого грубого эпикурейца Северу, столь смелое и открытое проклятие порокам роскошного двора не могло не стать очевидным для королевского сластолюбца и его приближенных, как бы ни были перенесены характер и история в давно минувшую эпоху.

В этой ранней попытке облагородить «народный язык» некоторые придирались к его странным терминам. Поразительным примером простодушия критиков того раннего периода нашего языка служит то, что наш автор официально разъясняет слово maturity (зрелость) — «латинское слово, которое я вынужден узурпировать, не имея названия в английском, и которое, хотя оно странно и темно, все же может быть понято, как и другие слова, недавно пришедшие из Италии и Франции и ставшие среди нас полноправными гражданами». Август Цезарь, по-видимому, часто держал на устах это слово matura — действуй зрело! — как «если бы он сказал: не делай ни слишком много, ни слишком мало — ни слишком быстро, ни слишком медленно». Элиот хотел ограничить фигуральное латинское обозначение метафизическим определением действий людей в их наиболее совершенном состоянии, «резервируя», как он говорит, «слово ripeness (спелость) для фруктов и других вещей, отделенных от дел, как мы используем его сейчас». Элиот ликует, обогатив английский язык введением этого латинского термина, впервые ставшего английским! Оно процветало так же, как и другое — «redolent (благоухающие) ароматы сладких трав и цветов». Но его слух не всегда был музыкален, и некоторые из его неологизмов менее изящны: «an alective» (побудительное), к примеру; «fatigate» (утомлять); «ostent» (показывать) и «sufficate» (задушить) некую дискуссию. Таковы были первые слабые шаги отцов нашего языка, которые, однако, отобрали для нас немало цветов среди своих сорняков.

Но возник ропот более вредный, чем праздные придирки к новым и трудным словам; ибо некоторые утверждали, что «Книга кажется слишком длинной». Наш первобытный автор считал, что «знание мудрости не может быть изложено кратко». Элиот еще не приобрел достаточной писательской практики, чтобы усвоить секрет, что том, который он с таким удовольствием писал, может быть слишком утомительным при чтении. «Ибо для тех, — саркастически замечает он, — кто имеет добрую волю, это скоро выучивается — честное слово, скорее, чем примиро или глик». Должно быть, нация тогда состояла из юных читателей, раз миниатюрный томик в двенадцатую долю листа считался «слишком длинным». В этом оправдании своих трудов он бросил бесстрашное заявление о своей решимости продолжать работу над будущими томами: «Если читатели моих трудов, следуя благородному примеру нашего дражайшего государя, будут справедливо и с любовью толковать мои труды, я, в остаток своей жизни, буду время от времени выпускать такие плоды моих занятий, полезные, как я надеюсь, для моей страны, оставляя злобных читателей с их неизлечимой яростью». Такова была невинная критика нашего раннего писателя — его перо едва ли было обмакнуто в желчь.

Поскольку все предметы были одинаково соблазнительны для бесхитростного пера первобытного автора, у которого еще не было соперников на публичном поприще, Элиот обратил свои полезные штудии к теме, весьма далекой от политической этики. Он выпустил «Замок здоровья» — медицинский трактат, который выдержал почти столько же почетных изданий, сколько и «Правитель». Однако это не уменьшило число его критиков, хотя и изменило их характер: теперь ими стал весь корпоративный корпус врачей!

Автор рассказал эту забавную историю в предисловии к третьему изданию в 1541 году.

«Почему я должен огорчаться упреками, которыми некоторые из моих соотечественников вознаграждают меня за мои труды, предпринятые без надежды на земную награду, лишь из пылкой привязанности, которую я всегда питал к общественному благу моей страны? "Достойное дело!" — говорит один; "Сэр Томас Элиот стал врачом и пишет о медицине, что не подобает рыцарю; он мог бы найти себе занятие получше". Поистине, если они хотят называть врачом того, кто печется о благе своей страны, пусть люди называют меня так».

Но не было никакого стыда в изучении этой науки или в издании какой-либо книги, будучи —

«К тому побуждаемый благородным примером моего благородного господина короля Генриха VIII; ибо Его Высочество не погнушался стать главным автором введения в грамматику для детей своих подданных.

«Если врачи сердиты на то, что я написал о медицине на английском, пусть они вспомнят, что греки писали по-гречески, римляне — на латыни, а Авиценна — по-арабски, что были их собственными родными и материнскими языками. Это были язычники и иудеи, но в этой части милосердия они далеко превзошли нас, христиан».

Спустя несколько лет, когда наш автор вернулся к своему «Замку здоровья», Замок озарился лучами общественного признания. Его автор теперь ликовал, что «он надолго сохранит людей, как бы ни злились некоторые врачи». Работа не предназначалась для того, чтобы принизить медицинских профессоров, но «для их пользы, путем наставления больных и соблюдения доброго порядка в диете, предотвращая великие причины болезней, или благодаря чему они могли бы скорее излечиться». Наш философ попытался отодвинуть ту мистифицирующую завесу, которой некоторые стремились окутать тайны медицины, как будто они желали «писать шифром, который никто, кроме них самих, не мог бы прочесть». Наш автор предвосхитил ту революцию в медицинской науке, которая впоследствии, спустя долгое время, привела к появлению некоторых из самых способных трактатов на народных языках Европы.

Патриотические штудии Элиота не ограничились этими этическими и популярными томами, ибо он посвящал свое ежедневное усердие благу своей страны. Это проявилось в «Словаре сэра Томаса Элиота» (1535), фолианте, который заложил фундамент наших будущих лексиконов, «объясняя латынь через английский», как описывает свой труд сам Элиот.

Элиот претерпел некоторые разочарования как придворный во времена Уолси, который расточал королевские милости церковникам. В письме к лорду Кромвелю он описывает себя как человека с очень скромным доходом, поддерживающего свое хозяйство «наравне с любым рыцарем в округе, где я живу, у которого гораздо больше средств к существованию»; но новая должность, влекущая за собой значительные расходы на ее содержание, на которую он был только что назначен, по его словам, станет его разорением, так как он уже уволил «пять честных и статных слуг». — «Не ведаю, по какой злобе фортуны я принужден быть на этой должности, к которой, так сказать, прилагается потеря денег и доброго имени, ибо всякая строгость и усердие в правосудии нынче повсюду ненавистны». И это было в то время, когда «я надеялся жить спокойно и понемногу расплатиться с кредиторами, и примириться со своими старыми занятиями».

Это письмо создает благоприятное впечатление о подлинном характере этого ученого мужа; но Элиот униженно снизошел до того, чтобы присоединиться к толпе в общей свалке за монастырские земли; и если он притворялся бедным, то деградация от этого не меньше. В великой революции бывают жестокие эпохи; моменты испытаний, которые слишком часто показывают, как возвышенный философ съеживается до одного из толпы. Вероятно, он преуспел в своем прошении, ибо я нахожу его имя среди комиссаров, назначенных для проведения общего расследования земель, принадлежащих Церкви, а также колледжам университетов в 1534 году.

Но в этот день слабости Элиот опустился гораздо ниже, чем прошение о конфискованных землях. Элиота подозревали в склонности к папизму и враждебности к новому порядку вещей. Его прежняя тесная близость с сэром Томасом Мором способствовала этому подозрению, и теперь, печально сообщать, он отрекается от этой древней и почетной дружбы! Петр отрекся от своего Учителя. «Я умоляю вашу милость теперь отбросить воспоминание о дружбе между мной и сэром Томасом Мором, которая была лишь usque ad aras (до алтарей), как гласит пословица, учитывая, что я никогда не был так привязан к нему, как к истине и верности моему государю». Должно ли было влияние такой прославленной дружбы ограничиваться лишь домашним очагом? Неужели Элиот не прислушивался к мудрости и не чтил неизменную стойкость «своего великого друга и приятеля»? — он, суровый моралист, который в своем «Правителе» написал замечательную главу о «постоянстве друзей» и проиллюстрировал эту страсть романтической историей Тита и Гесиппа, где личные испытания обеих сторон далеко превосходят испытания Дамона и Пифия древности и так красноречиво развиты и так изысканно рассказаны великим итальянским новеллистом.

Литературная история сэра Томаса Элиота демонстрирует трудности, с которыми сталкивался первобытный автор в самых ранних попытках проложить новый путь к развитию национальной литературы; и, по-видимому, потребовалось все великодушие нашего автора, чтобы сохранить свое превосходство в своем кругу, презирая их мелочную критику и опираясь на честную уверенность, которую он обретал по мере продвижения в последующих изданиях своих трудов.
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СКЕЛТОН.

В период, когда сатира еще не приобрела никакой законной формы, в лице Скелтона появился исключительный гений. Его сатира своеобразна, но отмечена энергичной оригинальностью. Плодовитость его концепций в сатирической или юмористической жилке изливается в стиле, созданном им самим. Скелтоновский короткий стих, сжатый до пяти-шести и даже четырех слогов, дик и воздушен. В быстро возвращающихся рифмах, игривости дикции и едкости новых слов, обычно смешных, часто выразительных, а иногда удачных, есть волнующий дух, который лучше всего ощущается при чтении вслух. Скорость его стиха имеет свою собственную мелодию. Перезвон звучит в ушах, а мысли разлетаются, словно искры. Но магия поэта ограничена его заклинанием; при первом же шаге за его пределы он падает на землю, чтобы никогда не оправиться. Скелтон — великий творец только тогда, когда пишет то, что не поддается подражанию, ибо его судьба, когда он касается более торжественных струн, — не обнаруживать никаких качеств поэта: инертный в воображении и нагой в дикции. Всякий раз, когда его муза погружается в длинный размер героического стиха, она тонет, и вовсе не в Геликонском потоке. Скелтон, кажется, сам осознает свою жалкую участь и неоднократно, с большой правдой, если не с некоторой скромностью, жалуется на

	 
Мою простецкую грубость и сухость.


 


Но когда он возвращается к своей собственной манере и своей собственной рифме, когда он буйствует в распущенности своего расточительного гения, неотразимый и дерзкий, поэт не был лишен осознания своего дара; и поистине он говорит: —

	 
Хоть рифма моя рваная,

В лохмотьях, вся изъеденная,

Грубо дождем сеченная,

Ржавая, молью изъеденная,

Если вникнете в нее,

Есть в ней зерно свое.


 


Принял ли Скелтон на самом деле размеры старого трактирного менестрельства, используемого арфистами, которые давали «минутку веселья за грош», или «рождественские гимны», или «распутные стихи для свадебных пиров», как предполагает Паттенем, главный критик елизаветинской эпохи; или же, вводя в свои стихи чередующиеся латинские строки, он уловил макароническую причуду итальянцев, как предполагает Уортон, — скелтоновский стиль остается его неоспоримым достоянием. Он поэт, который оставил свое имя своему собственному стиху — стиху, воздушному, но едкому, столь удивительно приспособленному для народного слуха, что его часто копировали и это вводило некоторых выдающихся критиков в странные заблуждения. Менестрельную мелодию скелтоновской рифмы легко уловить, но изобретательность стиля и «зерно» насмехаются над этими подражателями. Легкость собачьей рифмы (doggrel) сама по себе не могла бы породить изобилие его юмора и язвительность его сатиры.

Этот исключительный писатель пострадал от того, что оказался слишком оригинальным для некоторых своих критиков; они смотрели на поверхность и не всегда подозревали о глубинах, над которыми скользили: законный вкус других восстал против смеси смешного и обличительного. Вкус к юмору — более редкая способность, чем большинство людей себе представляет; там, где он не является врожденным, никакое искусство человека не может его привить. Нет замены такому изменчивому существованию, и даже там, где он существует в ограниченной степени, мы не можем расширить его способность к восприятию. Великий мастер юмора, наблюдавший это по своему опыту, торжественно сказал нам, что «не каждому дано вкусить юмор, как бы он того ни желал — это дар Божий; и истинно чувствующий всегда приносит с собой половину развлечения».

Паттенем был первым критиком, который низко ценил Скелтона; искусственный и придворный критик елизаветинской эпохи не мог правильно оценить столь дикий и нерегулярный гений. Привередливый слух критика не слышит ничего, кроме скрежета грубых рифм, в то время как деликатность придворного содрогается от силы ужасающей сатиры. «Таковы, — говорит этот критик, — рифмы Скелтона, присваивающего себе имя поэта-лауреата, будучи на самом деле лишь грубым бранным рифмоплетом, и все его дела смехотворны — услаждающие лишь народный слух». Этот жеманный критик никогда не подозревал о «зерне» в «смехотворном»; гротескный юмор, скрывающий грозную инвективу, которая потрясла Уолси под его балдахином. Другой елизаветинский критик, подобострастный Мерес, вторит этому суждению. Эти мнения, возможно, предубедили историка нашей поэзии, который, по-видимому, оценил их как отголоски современников поэта. И все же мы знаем, как высоко ценили его современники, несмотря на множество тех, кого он спровоцировал. Один поэтический собрат отличает его как «изобретательного Скелтона», и мы находим следующий полноразмерный портрет его, сделанный другим: —

	 
Поэт по своему искусству,

Чье суждение было, несомненно, высоко,

И имел большую практику пера,

Его работы не солгут;

Его термины склонялись к насмешкам,

Его речь была такова, как он писал,

Весьма быстр умом, прямо остр на слова,

И искусен в государственных делах;

*****

И для ненавистного ума,

Что все еще презирал его дела,

Он был насмешником своего рода.


 


Когда доктор Джонсон заметил, что «о Скелтоне нельзя сказать, что он достиг большой элегантности языка», он испытал Скелтона критерием критики, над которым Скелтон посмеялся бы, «звеня и препираясь». Уортон также порицал его за принятие «знакомой фразеологии простого народа». Ученый редактор «Словаря» Джонсона поправляет обоих наших критиков. «Если Скелтон и не достиг большой элегантности языка, он, однако, обладал глубоким знанием его». Из его работ можно почерпнуть множество терминов, которые тогда были в употреблении как среди простонародья, так и среди ученых, и которые ни один другой писатель его времени так очевидно (и часто так остроумно) не иллюстрировал. Скелтон, по-видимому, полностью осознавал состояние нашего народного идиома, когда писал, ибо он описал его так: —

	 
Наш природный язык груб,

И труден для облачения

В отполированные, живые термины;

Наш язык такой ржавый,

Такой изъеденный и такой полный

Упрямства, и такой тупой,

Что если бы я хотел применить

Писать упорядоченно,

Я не знаю, где найти

Термины, чтобы послужить моему разуму.


 


Очевидно, его замыслом было быть таким же великим творцом слов, как и идей. Многие из его чеканных выражений придали бы силу нашему идиому. Кэкстон, как современник, является некоторым авторитетом в том, что Скелтон улучшил язык.

Пусть читатель не воображает, что Скелтон был лишь «грубым бранным рифмоплетом». Скелтон был наставником Генриха VIII; и тот, кто хорошо его знал, описывает его как —

	 
Редко бывающего не в милости у принца.


 


Эразм отличал его «как свет и украшение британской словесности»; и один, к кому он обращается, королевский ученик, «кто может не только возбудить ваши занятия, но и завершить их». Уортон подтверждает его классические познания: «Если бы его склонность к смехотворному не побудила его следовать причудам Вальтера Мапеса, Скелтон предстал бы среди первых писателей латинской поэзии в Англии». Скелтон предпочел быть самим собой; и это то, что большинство его критиков не приняло во внимание.

Скелтон был церковником, который, очевидно, был среди тех, кто принял принципы реформации еще до Реформации. С равной легкостью и презрением он разил монахов со своей кафедры или в своих балладах, он высмеивал римский ритуал и взял себе ту жену, которую следовало называть наложницей. К тем же чувствам мы можем отнести и обличительную инвективу против кардинала Уолси, от чьей страшной руки он бежал в святилище Вестминстера, где оставался под защитой аббата Ислипа до самой смерти, которая наступила в 1529 году, всего за несколько коротких месяцев до падения Уолси. Предполагается, что королю не совсем не нравилось низложение величия его чрезмерно возвысившегося министра; и примечательно, что одно из обвинений, впоследствии выдвинутых советом в 1529 году против Уолси — его властное поведение в совете — является в точности одним из обвинений нашего поэта, только лишенным рифмы; откуда, возможно, мы можем сделать вывод, что Скелтон был органом восходящей партии.

«Почему ты не идешь ко двору?» — эта дерзкая государственная картина всемогущего министра — и «Книга Колина Клаута», где поэт делает вид, что лишь рассказывает о том, что люди говорят о роскошествующем духовенстве, и кажется наполовину реформатором, — самые оригинальные сатиры на этом языке. В те дни, когда Скелтон писал эти сатиры, появилась поэма под названием «Прочти меня и не сердись», объемная инвектива против кардинала и римских суеверий, которую некоторые приписывали Скелтону. Автором был Уильям Рой, монах; гений, хотя и не рвение, Роя и Скелтона далеки друг от друга — так же, как плавучесть пикантной оригинальности удалена от прямолинейной серьезности мрачной посредственности. Рой был ученым помощником Тиндейла в первом издании перевода Нового Завета, и именно публичное сожжение в Лондоне всего этого тиража пробудило его негодующий дух. Сатира, напечатанная за границей, была усердно подавлена эмиссаром кардинала, скупавшим все экземпляры; и немногие были спасены от разорения; автор, однако, бежал из страны.



В «Венке лавра» Скелтон сам представил каталог своих многочисленных сочинений, большая часть которых до нас не дошла. Литературные произведения в те дни печатались на отдельных листах или в небольших брошюрах, которые, кажется, рассеяли ветры. Мы узнаем там о его более серьезных трудах. Он сочинил «Speculum Principis» (Зерцало государя) для своего королевского ученика —

	 
Чтобы держать в руках, чтобы читать в нем,


 


и он перевел Диодора Сицилийского —

	 
Шесть томов, записанных, он содержит.


 


Сочинить руководство для воспитания принца и упорно трудиться над версией — достаточное доказательство того, что ученый Скелтон имел свои дни занятий, а также часы язвительной шутливости. По-видимому, он написал различные пьесы для придворных развлечений; но для нас существует лишь описание интерлюдии «Нигромант» на страницах Уортона и единственный экземпляр доброй интерлюдии «Величие» в коллекции Гаррика. Если мы примем его абстрактные олицетворения просто как имена, а не качества драматических персонажей, «Величие» приближается к истинной жилке комедии.

Скелтон, однако, вероятно, был более удовлетворен своим собственным скелтоновским стилем, формируя его с распущенностью силы на любую тему, комическую или серьезную. В поэме, примечательной своей элегантной игривостью, очень грациозная дева, чью прелесть поэт коснулся самыми яркими красками, скорбя о судьбе своего воробья от его кошачьего врага, распевает дириже, отче наш и Аве Мария за его душу и души всех воробьев. В этой дискурсивной поэме, которая скользит от объекта к объекту в огромном изобилии фантазии, всеобщем трауре всех птиц в воздухе и многих аллюзиях на старые романы, «Филипп Воробей» за свою элегантность может быть поставлен рядом с Птицей Лесбии, а за свою игривость — с Вер-Вером Грессе.

Но Скелтон никогда не был более ярким, чем в своей Трактирщице, и всем

	 
Безумном маскараде

Элинор Рамминг —


 


произведении, которое переиздавалось чаще, чем любая из его работ. Оно остается кусочком острого наслаждения для антиквария, все еще влюбленного в портрет этой жуткой дамы из Лезерхеда, где ее имя и ее жилище существуют до сих пор. Таково бессмертие, которое может даровать поэт. «Трактир Элинор Рамминг» — примечательное произведение гротеска или низкого бурлеска; юмор настолько низкий, насколько вам угодно, но настолько сильный, насколько вы можете себе представить. Клеланд, как сообщается в «Анекдотах о Поупе» Спенса, сказал, что этот «Трактир Элинор Рамминг» был взят из поэмы Лоренцо Медичи. Действительно, существует шутливая сатира этого благородного барда под названием «I Beoni» (Пьяницы); элегантная пьеса игривого юмора, где персонажи — компания жаждущих душ, спешащих из ворот Флоренции на угощение отличным вином. Она была напечатана Джунти в 1568 году, и поэтому это бурлескное произведение никогда не могло быть известно Скелтону. Нравы нашей Трактирщицы и ее кумушек чисто английские, а их ухищрения, чтобы получить свои порции, такие, какие могла бы предложить деревня Лезерхед.

Последнее издание Скелтона было опубликовано во времена Поупа, что вызвало некоторые критические замечания в разговоре великого поэта. Лауреат Генриха VIII назван «звероподобным»; вероятно, Поуп намекал на этот детальный портрет «Элинор Рамминг» и ее толпы клиентов. Звероподобность должна была быть деликатной темой для порицания со стороны Поупа. Но неужели Поуп никогда не читал Скелтона? Ибо мог ли этот великий поэт пройти мимо игривых граций «Филиппа Воробья», чтобы помнить только широких кумушек «Элинор Рамминг»?

Поразительный контраст этих двух поэм — самое верное доказательство широты гения поэта; тот, кто с обильной нежностью останавливался на картине, соперничающей с грациозностью Альбано, мог с такой же полнотой дать нам пьяных кумушек Остаде. Правда, в одной мы более чем восхищены, а в другой — более чем отвращены; но в беспристрастности философской критики мы должны признать, что никто, кроме самого оригинального гения, не мог создать и то, и другое. Именно это дает право нашему барду называться «изобретательным Скелтоном».

Но заслуживают ли личные сатиры и пасквили того времени внимания потомков? Я отвечаю, что для потомков нет ни сатир, ни пасквилей. Нас заботит только человеческая природа. Когда сатирический персонаж помещается рядом с историческим, они отражают взаимный свет. Мы становимся более близко знакомыми с великим кардиналом, сопоставляя сатиру лживого Скелтона с домашним панегириком кроткого Кавендиша. Интерес, который проявляют потомки, отличается от интереса современников; наше видение более полно; они были свидетелями начал, но мы созерцаем концы. Мы больше не обманываемся гиперболической преувеличенностью и не воспламеняемся беспощадной инвективой; идеальный персонаж сатирика сравнивается с реальным персонажем историка, и мы касаемся только деликатных истин. Каким был Уолси, мы знаем, но каким его знали его времена и народ, мы можем почерпнуть только из частного сатирика; исправленный бесстрастным арбитром другой эпохи, сатирик становится полезным историком человека.

Необычайное сочетание в гении Скелтона заключалось в двух самых противоположных и мощных способностях — гиперболическом смешном, маскирующем инвективу. Он играет роль шута; он говорит на языке дrollery (шутовства); он даже чеканит свою собственную монету, чтобы углубить краски своей экстравагантности — и все это было для народа! Но его рука скрывает кинжал; его быстрые жесты лишь глубже вонзаются в его жертву, и мы обнаруживаем, что Трагедия Государства была разыграна, пока мы были лишь наблюдателями перед сценой, воздвигнутой для народного взора.


 
1 Джордж Эллис, хотя и элегантный критик, не мог насладиться «скелтоновским менестрельством». В отрывке из рукописной поэмы, приписываемой Скелтону, «Образ лицемерия», и поистине скелтоновской во всех смыслах, он осудил ее как «кусок неясной и непонятной брани»; и так, без сомнения, она и была принята. Но правда в том, что этот кусочек обладает изысканной едкостью, направленной на полемические сочинения сэра Томаса Мора, на которые можно было бы указать аллюзии в каждой строке. Поскольку эти работы были написаны после смерти Скелтона, заслуга полностью остается за этим удачливым подражателем.

Во время народных празднований по случаю поражения Армады в 1589 году некий смехотворный бард излил свои патриотические излияния в том, что он назвал «Скелтоновским приветствием, или Достойным поздравлением» испанца, который, по его словам, —

	 
——В браваде,

Потратил немало крузадо.


 


В переиздании поэмы «Элинор Рамминг» в 1624 году, которую можно найти в «Harl. Miscellany», том i., есть предисловие, высмеивающее любителей табака; этот анахронизм выдает подражателя. В конце есть несколько стихов от Призрака Скелтона; но мы полагаем, что это настоящий призрак.

2 Стерн.

3 Генри Брэдшоу. «Уортон», iii. 13.

4 Томас Черчярд.

5 После смерти кардинала она была переиздана в 1546 году; но сатира была ослаблена, будучи перенесенной с Уолси и полностью возложенной на духовенство. Очень редкое первое издание перепечатано в «Harleian Miscellany» Парком, том ix. Тиндейл упрекал своего коллегу в том, что он был несколько хитер и изменчив в дружбе; но странствующий человек доказал постоянство своих принципов, ибо как еретик он погиб на костре в Португалии.

6 Она прошла через переиздание Роксбургским клубом.

7 Некий благородный любитель положил на алтарь этой устаревшей красавицы 20 фунтов стерлингов, чтобы обладать ее редким портретом; и при переиздании этого портрета Стивенс написал несколько саркастических стихов о коллекционерах гравюр в «European Mag.» 1794 года; они показывают этого знаменитого комментатора как утонченного острослова, хотя он объявил сонеты Шекспира нечитаемыми. Эти стихи были перепечатаны в «Библиомании» Дибдина.

8 «Лоренцо Медичи» Роско, i. 290.

9 Первая коллекция некоторых работ Скелтона была составлена Томасом Маршем в 1568 году. Другое издание, неизвестного редактора, вышло в 1736 году; текст которого, как справедливо заметил Гиффорд, отвратителен. Многие из его сочинений до сих пор остаются в рукописном состоянии — см. Harleian MSS., 367, 2252; и многие печатные не были собраны. Нет задачи в нашей литературе более отчаянно трудной, чем предложение правильного текста этого аномального поэта; но мы можем надеяться получить его от усердных трудов мистера Дайса, так долго обещанных; это составило бы один из самых богатых томов публикаций Кэмдена. [С тех пор как была написана эта заметка, поэтические произведения Скелтона были опубликованы преподобным А. Дайсом (2 тома, 8vo, Т. Родд, 1843) с обилием пояснительных примечаний и библиографической информации; так что эта трудная задача была выполнена с большим успехом; и тома являются одними из самых ценных из многих работ этого добросовестного редактора.]
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КОРАБЛЬ ДУРАКОВ.

Stultifera Navis, или «Корабль дураков», сочиненный в стихах Себастьяном Брандтом, ученым немецким юристом, является общей сатирой на общество. Он был переведен в стихах или переложен в прозу почти на каждом европейском языке; и ни одно произведение таких размеров не стало столь знакомым широкому кругу читателей.

Есть работы, чей замысел демонстрирует самую поразительную оригинальность; но, увы! есть так много неудачных способов исполнения! Нагрузить корабль дураками, собранными из всех классов и профессий общества, было бы творческой идеей в мозгу Лукиана или еще одним паломничеством для персонажей Чосера; и естественные или гротескные инциденты возникли бы из изобретательности Рабле. Эти люди гения игриво управляли бы своим «Кораблем», а не загоняли бы на борт дурака за дураком, неразличимую стаю, лишь грубой силой пера, только чтобы читать проповеди с утомительной гомилией или критической декламацией. Эразм игриво выпустил небольшой сверкающий том о глупости, который мы открываем до сих пор; Брандт предоставляет массивный том с дураками, сбитыми в кучу; и пока мы теряем своих собственных, мы поражаемся его терпению.

Суровость этого решения, признаемся, принадлежит критику девятнадцатого века автору шестнадцатого.

Забавно наблюдать за недоумением выдающегося французского критика, господина Гизо, в его попытке вынести решение о «Stultifera Navis». Критик его школы не мог правильно понять, как случилось, что столь скучная книга была популярной, умножаясь изданиями на всех языках Европы. «Это, — говорит г-н Гизо, — сборник экстравагантных или грубых plaisanteries (шуток), — которые могли быть едкими в свое время, но которые сегодня не имеют иной заслуги, кроме той, что имели большой успех триста лет назад». Соль plaisanteries не может быть притуплена тремя столетиями, при условии, что они были таковыми; но наш автор отнюдь не шутник: он слишком прямолинеен; тон неизменно осуждающий или увещевательный; и к Притчам, Псалмам и Иеремии обращаются чаще, чем к Цицерону, Горацию и Овидию, которые время от времени показывают свои головы на его полях.

Мы должны заглянуть несколько глубже, если хотим узнать, почему книга, которая сейчас испытывает наше терпение, не была недостойна тех многочисленных изданий, которые подтвердили ее популярность.

В тот период, когда появился этот том, мы на севере были далеки от урбанизма и возвышенной этики образованной Италии. Брандт взял этот общий взгляд на общество в то время, когда прославленный Кастильоне был послом при нашем Генрихе VII и замышлял сформировать нравы своих соотечественников своим Libro dell’ Cortigiano; а Ла Каза своим Galateo закладывал кодекс мелочной вежливости. Но ни Франция, ни Германия, ни Англия еще не продвинулись далеко в гражданском общении жизни и не могли оценить такую скудость элегантности и такое сублимированное утончение. У нас основа нашей моральной философии была домотканой, но прочной текстуры и имела в себе больше пряжи, чем шелка. Людям было мало что читать; они не уставали от этого вечного повторения увещеваний о том, что было наиболее болезненным или наиболее презренным в их поведении; их идеи были неопределенны, а их умы оставались неразвитыми; ничто не было банальным или тривиальным. В своем широком обзоре человеческой жизни автор обращался к мирским дуракам своего века в манере, доступной их пониманию; этический характер тома был таков, что аббат Тритем назвал его божественной книгой; и в этом томе, который читался как проповедь, в то время как каждый человек видел отражение своих собственных привычек и мыслей, он посмеивался над высказываниями и делами своих соседей. Если кто-то подшучивал над профессией другого, пострадавшему оставалось только перевернуть страницу, чтобы найти полное возмездие; и это были причины непрерывной популярности этого этического труда.

«Корабль дураков», действительно, громоздок, груб и искусственен и не был построен по принципам, которые регулируют наши быстроходные суда; однако его можно ценить за нечто большее, чем его любопытство. Это древняя сатира той эпохи простоты, которая должна предшествовать эпохе утонченности.

Если человек в обществе меняет свои нравы, он не может изменить свой вид; человек остается лишь человеком; ибо, как бы ни маскировались новыми способами действия, одни и те же принципы наших действий всегда в работе. Те же глупости и те же пороки в своем результате побуждают человеческое существо во все века; и тот, кто перелистывает том ученого немецкого юриста, найдет подробно описанными те великие моральные эффекты в жизни, которые, если современный моралист может наделить их большим достоинством, он не мог бы обнаружить с большей правдой. Мы переросли его советы, но мы никогда не избежим досадных последствий его опыта; и многие главы в «Корабле дураков» укажут многие аргументы ad hominem и пробудят в тайные часы наших воспоминаний укол раскаявшихся печалей или заставят наши щеки покраснеть от наших слабостей. Истины человеческой природы всегда эхом отзываются в наших сердцах.

«Корабль дураков» Александра Баркли — том, известный среди литературных антикваров, редкий и дорогой, — является одновременно переводом и оригиналом. В октавной строфе, текущей в балладном размере, Баркли имеет естественную конструкцию стиля, все еще сохраняющую народную энергию. Он отмечен Уортоном за то, что внес свою лепту в улучшение английской фразеологии; и, действительно, мы часто удивляемся, обнаруживая многие удачи нашего родного идиома; и работа, хотя она может быть отталкивающей для некоторых из-за своего готического шрифта, совершенно понятна современному читателю. Стих, будучи прозаичным, сохраняет свою разговорную легкость, хотя и с большей серьезностью, чем подобает игривым темам; мы иногда чувствуем утомительность здравого смысла священника из Сент-Мэри Оттери.

Издание 1570 года «Корабля дураков» содержит другие произведения Баркли. В своих «Эклогах» наш добрый священник, который не писал, как он говорит, «для хвалы человека», предавался своей этической и теологической жилке в пасторальной поэзии; и собеседники — это горожане, спорящие с людьми из деревни, и поэты со своими покровителями. Превратить пастухов в схоластических спорщиков или городских сатириков было неестественной переменой; но этот причудливый вкус был введен Петраркой и Мантуаном; и первые эклоги на английском языке, которые, как говорит нам Уортон, принадлежат Баркли, приняли эту странную форму — несоответствие, которое наш Спенсер не имел навыка избежать и за которое Мильтон был порицаем. Менее удачные аномалии гения часто увековечиваются бездумным подражанием тех, кто должен быть наиболее чувствителен к их деформации.

В эклогах Баркли деревня всегда представлена в обедневшем, подавленном состоянии; и великолепие города, и роскошное потакание горожанина и придворного предлагают странный контраст с крайней нищетой земледельца. Мы можем сделать вывод, что деревня была плачевно разорена или заброшена в гражданских войнах, которые полвека спустя должны были быть покрыты тучными быками гразеров Елизаветы.


 
1 Гравюры на дереве в этом издании жалкие; хотя отчасти они скопированы с прекрасных образцов искусства, которые украшают латинскую версию Лохеруса.

2 Один из них, «Диалог между горожанином и деревенщиной», был перепечатан Обществом Перси под редакцией мистера Фэрхолта, который дал дайджест других Эклог в Предисловии. — Ред.
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ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР СЭРА ТОМАСА МОРА.

Если искусство биографии — это развитие «правящей страсти», то именно в сильных характерах мы должны искать единственную черту. Ученый и медитативный, как сэр Томас Мор, шутливый юмор, философская веселость, которой он предавался как в важных, так и в обычных случаях, служили его мудрой цели. Кажется, он искал убежища от глупостей других людей, отступая к приятности своих собственных. Серьезные люди порицали его за отсутствие всякой серьезности; и некоторые воображали, что своеобразие его шутливого нрава, который иногда казался даже смехотворным, доведено до аффектации. Это было, безусловно, присуще ему — это был конституционный темперамент — он вплелся в его волокна — он выдавал себя на его лице. Мы обнаруживаем его по комической жилке его мальчишества, когда он был среди актеров; мы преследуем его через многочисленные сделки его жизни; и мы оставляем его в самом последнем торжественном конце, когда жизнь и смерть были в секунде друг от друга, произносящим три шутки на эшафоте. Даже когда он, казалось, покинул мир и положил голову на плаху, он велел палачу подождать, пока он не уберет бороду, заметив, «что она никогда не совершала никакой измены».

Этот веселый ум, действительно, запечатлелся на его чертах. Эразм, который предоставил нам эмалированный портрет Мора, среди его более мелких штрихов неохотно признался, что «лицо сэра Томаса Мора было транскриптом его ума, склонным к привычной улыбке»; и он добавляет: «искренне признаться в правде, это лицо создано для выражения веселья, а не серьезности или достоинства». Но, чтобы не нарушить серьезность немца, которому он писал, Эразм осторожно квалифицирует принижающее описание — «хотя и насколько возможно удаленное от глупости или шутовства». Мор, однако, принимал торжественное выражение лица, когда собирался выпустить какой-нибудь шутливый удар. Он так описал себя, когда собеседник в одном из его диалогов обращается к нему: — «Вы привыкли выглядеть так печально, когда имеете в виду веселое, что много раз люди сомневаются, говорите ли вы в шутку, когда имеете в виду добрую серьезность».

Непринужденная игривость ума; улыбка, чья сладость смягчала язвительность языка; покалывающая острота, когда она была направлена на людей; едкая насмешка, которая исправляла мнения без презрения или оскорблений; и искусство мгновенно занимать ум другого, отвлекая его от текущего предмета — проявлялись не только в его беседах, но и переносились в его сочинения.

Суровые и угрюмые страницы полемических трудов Мора, чьи сочинения главным образом вращаются вокруг споров между католиками и реформаторами, пожалуй, единственные полемические тексты, в которых на полях часто повторяется приписка: «веселая история». «Веселая история никогда не бывает для меня неуместной», — справедливо говорил о себе Мор. Он принес извинения за введение этого необычного стиля в свои полемические работы. Он полагал, что мирянину больше подобает «излагать свои мысли весело, чем проповедовать слишком торжественно». Шутки, признает он, — это лишь соус; и «был бы поистине нелепым пир, на котором было бы мало мясных блюд и много разнообразных соусов; но еще неприятнее тот, где соуса нет вовсе».

Массивный фолиант «Английских сочинений» сэра Томаса Мора остается памятником нашего языка в период его первозданной силы. Рассматриваемый как в активной, так и в созерцательной жизни, в адвокатуре или на судейской скамье, в качестве посла или канцлера, и не в меньшей степени там, где «на порядочном расстоянии от своего дома в Челси он выстроил новое здание, в котором были часовня, библиотека и галерея», характер, события и сочинения этого прославленного человека всегда могут нас заинтересовать.

Эти работы были плодотворным результатом «тех свободных часов для письма, украденных у еды и сна». Нам говорят, что «из-за частого письма к концу жизни он жаловался на боль в груди». Он сам признавал, что «эти деликатные, привередливые люди, евангелические братья (так Мор называет наших ранних реформаторов), считают мои работы слишком длинными, ибо все, что существует, они считают слишком длинным». Мор намекает на растущую среди людей склонность к сокращению всех форм и других церемониальных актов, особенно в церковной службе.

Мор, сколь бы искусным латинистом он ни был, стремясь к популярности, культивировал наш национальный идиом, пока английский язык, кажется, не расширил границы своего выражения благодаря свободному и обильному слогу писателя. Только из-за неудачного выбора тем, составляющих большую часть этого огромного тома, его автор упустил бессмертие, которое в противном случае обеспечил бы ему его гений.

Мору повезло с усердием его биографов; но мы осознаем, что если бы среди них был Ксенофонт или Босуэлл, они могли бы рассказать нам гораздо больше. Беседы сэра Томаса Мора были пикантны. Он обладал тем редким даром природы — совершенным присутствием духа, без которого даже самый полный ответ бывает медленным и запоздалым. Его осведомленность в общественных делах в сочетании с пристальным наблюдением за повседневной жизнью всегда давала ему поразительную способность к иллюстрации; но легкость его остроумия и богатство его юмора не могли скрыть глубокого смысла, который во все времена придавал вес его мыслям и решительность его действиям. Обо всем этом мы располагаем достаточными свидетельствами.

Семейная привязанность во всей своей наивной простоте продиктовала бесхитростные записи Ропера, спутника Мора в течение шестнадцати лет и мужа его обожаемой дочери Маргарет. Гордость предками на страницах его правнука, аскета Кресакра Мора, не смогла заимствовать очарование той работы, из которой он почерпнул свое расширенное повествование. Не один бедняк, почитатель своего мученика, освятил его память даже своей легендарной верой; в то время как недавние и более философски настроенные писатели распространялись на эту широкую тему и повторяли историю этого великого канцлера Англии.

«Ребенок, ожидающий здесь за столом, кто бы ни дожил до того, чтобы увидеть это, станет удивительным человеком». Именно так ранний покровитель Мора, кардинал Мортон, проницательно размышлял о ранней одаренности мальчика. Его живой природный юмор проявился на рождественских празднествах, когда мальчик, внезапно вклинившись среди актеров, сыграл импровизированную роль собственного сочинения. И все же этот веселый нрав, который не покидал его до последней страшной минуты, временами предавался торжественности мысли, столь примечательной для юноши восемнадцати лет. В духе того времени он придумал аллегорическое представление. Эти представления состояли из картин на рулонах ткани с надписями в стихах, описывающими сценические объекты. Они образовали серию занятий детства, зрелости, праздной жизни, «снова ребенка» и старости, худой и седой, мудрой и рассудительной. Последние сцены демонстрировали более оригинальные концепции. Образ Смерти, где под его «бесформенными ногами» лежал мудрый старик; затем появилась «леди Слава», хвастаясь, что она пережила смерть и сохранит имя старика «голосом народа». Но за Славой последовало Время, «властелин каждого часа, великий разрушитель как моря, так и суши», высмеивающее простую «Славу»; ибо «кто похвалится вечным именем передо мной?» И все же был разрушитель более могущественный, чем Время; само Время было смертно! и восьмое представление открыло триумф Вечности. Последнее изображало самого поэта, размышляющего в своем кресле — того, «кто питал их взоры этими вымыслами и этими фигурами». Аллегория Славы, Времени и Вечности — это возвышенное творение идеальных олицетворений. Концепция этих представлений напоминает аллегорические «Триумфы» Петрарки; но они не заимствованы у итальянского поэта. Они действительно соответствовали духу того времени, и подобные представления устраивались на улицах; но нынешнее великолепное изобретение, как и стихи, были фантазиями юного Мора.

Мор в юности был истинным поэтом; но в своей активной жизни он вскоре оставил эти тени воображения.

Современный критик выразил сожаление, что, несмотря на усердие его биографов, мы были бы рады лучше узнать политическую жизнь Мора, его парламентские речи, его судебные указы и его историю в качестве посла и придворного.

Однако не недостает самых поразительных свидетельств удивительной независимости Мора во всех этих ролях. Я остановлюсь на его парламентской жизни.

Будучи депутатом при Генрихе VII, он эффективно противостоял королевскому требованию денег. Когда король услышал, что «безбородый мальчик расстроил все его планы», злоба королевской власти обрушилась на голову его отца-судьи в виде беспочвенной ссоры и крупного штрафа. Когда Мор был избран спикером Палаты общин, он обратился к Генриху VIII по важному вопросу о свободе дебатов. Существует примечательный отрывок о накале дискуссий и разнообразии человеческих способностей, который демонстрирует тонкое понимание человеческой природы. «Среди стольких мудрецов не каждый одинаково мудр; и среди стольких одинаково умных не каждый одинаково красноречив; и часто случается, что так же, как много глупостей произносится с помощью раскрашенных, отполированных речей, так многие, грубые в языке, видят глубоко, действительно, и дают весьма существенный совет. И поскольку также в делах великой важности ум так часто занят самим делом, что человек скорее изучает, что сказать, чем как, по причине чего мудрейший и самый красноречивый человек во всей стране случается, пока его ум пылок в деле, сказать нечто такое, что он впоследствии пожелал бы высказать иначе; и все же не было у него худшего умысла, когда он говорил это, чем когда он охотно изменил бы это».

Однажды могущественный кардинал, раздраженный свободным языком Палаты общин, чтобы внушить страх Палате, явился лично, среди блеска всех знаков своего многообразного величия. Чтобы обуздать его высокомерие, обсуждалось, следует ли допускать министра только с несколькими лордами. Мор предложил, что, поскольку Уолси недавно порицал легкость их языков, «не будет лишним принять его во всем его блеске, с его (серебряными) столпами, эмблемами его церковной власти, как столпа церкви, его булавами, его секирами, его крестами, его шляпой и его большой печатью тоже, с тем намерением, что если он найдет подобный изъян в нас впредь, мы сможем смелее возложить вину на тех, кого его милость приводит с собой». Кардинал произнес торжественную речь; и когда он закончил, о чудо, вся Палата была поражена одним непрерывным и мертвым молчанием! Министр обращался к нескольким лично — каждый человек был нем: обнаружив, что он не может добиться своего своим присутствием, он, казалось, вспомнил, что обычай Палаты — говорить устами своего спикера, и Уолси повернулся к нему. Мор со всем смирением объяснил причину всеобщего молчания изумлением Палаты при виде столь благородной особы; «кроме того, что не подобает свободе Палаты предлагать ответы — что он сам не может дать никакого ответа, если каждый из членов не сможет вложить в его голову свои собственные мысли». Министр резко встал и удалился re infecta. Вскоре после этого Уолси в своей галерее в Уайтхолле сказал Мору: «Дай Бог, чтобы вы были в Риме, мистер Мор, когда я сделал вас спикером!» «Я тоже!» — ответил Мор; а затем немедленно воскликнул: «Мне эта галерея нравится гораздо больше, чем ваша галерея в Хэмптон-Корте»; и таким образом, говоря о картинах, он прервал «неприятный разговор кардинала».

Это была обычная уловка Мора. Он отвлекал ум от тревожных мыслей каким-нибудь внезапным восклицанием или разражался какой-нибудь шутливой репликой, которая придавала новый поворот разговору. Приведу один пример из многих. В день, когда он ушел с поста канцлера, он после службы подошел к скамье своей жены; там, поклонившись, в той же манере и теми же словами, которыми слуга лорда-канцлера обычно объявлял ей, что «Мой лорд ушел!», она рассмеялась над праздной насмешкой; но когда ее заверили, с серьезной печалью, что «Мой лорд ушел!», эта добрая женщина, с ее глупым восклицанием: «Tillie vallie! Tillie vallie! вы будете сидеть и делать гусят в золе?», разразилась одним из тех домашних взрывов, к которым она была очень склонна. Ушедший канцлер, теперь ушедший в более чем одном смысле, чтобы унять бурю, которую он поднял, попросил своих дочерей посмотреть, не могут ли они заметить какой-нибудь изъян в платье их матери. Они не смогли обнаружить ни одного. «Разве вы не замечаете, что нос вашей матери стоит несколько криво?» Таким образом, шуткой он развеял утомительные упреки и озадачивающие вопросы, которых более серьезный человек не смог бы избежать.

В самые торжественные моменты своей жизни он все еще был склонен предаваться своему юмору. Находясь в Тауэре, лишенный пера и чернил, он написал письмо своей любимой Маргарет и говорит ей, что «это письмо написано углем; но чтобы выразить мою любовь, не хватило бы и мешка углей».

Его политическая проницательность равнялась быстроте его ума или потоку его юмора. Он умел оценивать по их реальной стоимости милости такого государя, как Генрих VIII. Король внезапно пришел пообедать в его дом в Челси и, прогуливаясь в саду, обнял канцлера за шею. Ропер, его зять, поздравил Мора с этой ласковой фамильярностью королевской власти. Мор заметил: «Сын, король благоволит ко мне так же (сильно), как к любому подданному в королевстве; однако у меня нет причин гордиться этим, ибо если моя голова выиграет ему замок во Франции, она не преминет отправиться туда!»

Мор, кажется, разглядел пятно Реформации, в то время как другие не могли увидеть даже собирающуюся тучу на политическом горизонте. Он и Ропер беседовали о своем «католическом принце, своем ученом духовенстве, своей здравой знати, своих послушных подданных и, наконец, о том, что ни один еретик не осмелится показать свое лицо». Мор даже превзошел Ропера в своей похвале; но он продолжил: «И все же, сын Ропер, я молю Бога, чтобы некоторые из нас, как бы высоко мы ни казались сидящими на горах, попирая еретиков под своими ногами, как муравьев, не дожили до того дня, когда мы охотно пошли бы на союз и соглашение с ними, чтобы позволить им спокойно иметь свои церкви, если бы они согласились позволить нам спокойно иметь свои». Ропер, несколько изумленный, привел свои доводы, не видя никакой причины, которая могла бы привести к таким последствиям. Усердие юного католика вырвалось в «ярости», которую Мор, заметив, со своей привычной и мягкой уловкой весело воскликнул: «Ну, сын Ропер, этого не будет! этого не будет!»

Никто не был более чувствителен, чем Мор, к тому, что для привлечения народа необходимо спуститься к нему. Но когда насмешка переходила в брань, а сарказм опускался до грубости, в этих несчастных полемических излияниях наши критики горько порицали нетерпимость и фанатизм сэра Томаса Мора. Все это, однако, лежит на поверхности. Антагонисты Мора были не менее свободны и не более утонченны. Мор писал в жестокий кризис; как темы, которые он рассматривал, так и времена, в которые он писал, и искаженная среда, через которую он видел новую расу как ниспровергателей правительства и алчных расхитителей церковных земель, были вполне достаточны, чтобы извратить интеллект мудреца того дня и привести даже самый добродушный юмор в состояние обострения.

Наши симпатии больше не могут быть пробуждены поклонением изображениям и реликвиям — молитвами святым — состоянием душ в чистилище — и неустанным блаженством паломничеств — или даже тонким вопросом: была ли церковь до Евангелия или Евангелие до церкви? — или сожжением Завета Тиндейла и «опровержением новой церкви брата Барнса»: все эти ужасные глупости, которые стоили сэру Томасу Мору многих бессонных ночей и привязали многих безобидных еретиков к столбу, прошли, только, увы! чтобы смениться другими, столь же безумными глупостями, которые в свою очередь постигнет та же участь. Эти работы Мора — объемный лабиринт; но всякий, кто пройдет его темными коридорами, соберет много любопытных сведений о веке самого писателя и много изысканных «веселых историй», восхитительных для антиквара и не подлежащих презрению в истории человеческого разума.

Надвигающаяся Реформация была ускорена знаменитой инвективой в форме «Прошения нищих». Ее вопиющий аргумент заключался в арифметике. Она подсчитала все владения духовенства, которое, хотя и составляло лишь «четырехсотую часть нации, тем не менее удерживало половину доходов».

Мор ответил на «Прошение нищих» «Прошениями душ в чистилище». Их он представил в ужасе от святотатственного уничтожения месс, совершаемых ради их упокоения; и это для католика, вероятно, было не слабым аргументом в те дни.

Мор более разумно высмеивает экстравагантность оценок. Такие отчеты, составленные в спешке и предназначенные для определенной цели, неизбежно неточны; но неточность утверждения вовсе не вредит ходу аргументации, если она основана на истине.

Для Мора «еретики» были лишь обычными мятежниками, как видно из стиля его повествования. «Сброд еретиков в Абингдоне не намеревался терять больше труда, подавая билль (петиции) в Парламент, но совершить открытое восстание и ниспровергнуть все королевство, убить духовенство и продавать головы священников так же хорошо и дешево, как овечьи головы — три за пенни, покупай кто хочет! Но Бог спас церковь и королевство. И все же после этого один Джон Гусь был зажарен на Тауэр-хилле, и после этого какой-то другой Джон Гусь начал некоторое время гоготать, но это ему не помогло. А теперь у нас есть этот гусенок с его «Прошением нищих». Он составляет свой билль от имени нищих. Билль полон лжи, как нищий полон вшей. Мы не хотим и не будем нуждаться в том, чтобы поднимать много шума по этому делу; мы гораздо больше верим в доброту добрых людей».

Брак духовенства, несомненно, поначалу злоупотреблялся некоторыми. Мор описывает некоего Ричарда Мейфилда, бывшего монаха и священника, и, можно добавить, мученика, ибо он был сожжен. Об этом человеке он говорит: «Его святая жизнь хорошо показывает его ереси, когда, будучи одновременно священником и монахом, он завел двух жен, одну в Брабанте, другую в Англии. Что он имел в виду, я не могу сказать вам наверняка, хотел ли он быть уверенным в одной, если другая откажет ему, или он хотел иметь их обеих, одну здесь, другую там; или же обеих в одном месте, одну потому, что он был священником, другую потому, что он был монахом».



Такова нелепая грубость, которая проходит через полемические работы сэра Томаса Мора: противоположная сторона не подавала лучшего примера, и никто не был хуже грозного Саймона Фиша, автора «Прошения нищих». Олдмиксон выражает свое удивление тем, что «знаменитый сэр Томас Мор был настолько увлечен своим рвением, что забыл, что он джентльмен, и обращался с мистером Фишем языком монаха».

Писатели, которые судят о других людях и о других временах по духу своего собственного, оценивают человеческие дела по ложному стандарту. Мор в душе был монахом. Он носил колючую власяницу, чтобы умерщвлять плоть; он бичевал себя узловатой веревкой; он практиковал покаяние; и он взывает к чудесным реликвиям как к доказательствам своей веры! Я привожу его собственные слова, намекая на Судариум, тот плат, посланный царю Абгару, на котором Иисус запечатлел образ своего собственного лица: «И он был подобным чудом на тонкой тленной ткани храним и сохраняем эти 1500 лет свежим и хорошо сохранившимся, к внутреннему утешению, духовному ликованию и великому возрастанию рвения в сердцах добрых христианских людей». К этому он присоединяет другую подобную чудесную реликвию, «портрет нашей благословенной Леди, его матери, работы евангелиста Луки».

Таковые считались доказательствами истинной веры католиков; но Мор со своими реликвиями тогда имел дело с поврежденным товаром. Лорд Герберт отметил большое падение цены на реликвии при роспуске монастырей: некоторые, которые были оставлены в залоге, никто не заботился выкупить.

«История короля Ричарда Третьего», которая впервые появилась в правильном виде в этом фолианте, породила «исторические сомнения», которые привели к некоторым парадоксам. Личный монстр, которого изобразили Мор и Шекспир, исчез, но уродство отвратительного отцеубийцы было, несомненно, раскрыто в костях племянников-младенцев. Эту, самую раннюю историю в нашей национальной литературе, до сих пор можно читать с удовольствием. Как композицию, можно процитировать критическую справедливость лорда Орфорда. «Ее автор был тогда в расцвете своей фантазии и свеж после изучения греческих и римских историков, чей манере он подражал». Детали в этой истории принца дома Йорков, хотя они могут быть окрашены желчью ланкастерского кардинала Мортона, доходят до нас с весом современного авторитета. Предполагается, что Мор мог почерпнуть большую часть материалов своей истории у своего раннего покровителя, но очарование, которое до сих пор может удерживать нас, — это естественный, но драматический диалог, живописные штрихи, стиль, временами, чью красоту три столетия не сморщили, и эмоции, которые такие жизненные страницы оставляют в уме читателя.

«Утопию» сэра Томаса Мора, которая, будучи написанной на латыни, не включена в этот великий том его «Сочинений», английский читатель может прочитать в ее современном энергичном переводе, а более понятно — в версии епископа Бернета. Название, придуманное им самим, стало даже пословицей; и благодаря своей классической латыни она была лучше известна среди иностранцев даже во времена Бернета, чем на родине. Это сочетание философии, политики и вымысла, хотя и заимствованное из идеальной республики Платона, достойно опытного государственного деятеля и философа, который в тот момент писал не только выше своего века, но, как оказалось впоследствии, выше самого себя. Она послужила моделью для этого нового класса литературы — политических романов. Но хотя «Утопия» полностью воображаема, она не демонстрирует никаких прелестей воображения в искусно построенной басне. Это мечта доброго гражданина, и, подобно сну, сцены, разрозненные и несвязанные, прерываются химерическими формами и невыполнимыми достижениями. Во времена политического эмпиризма о ней можно долго размышлять, и «Утопия» может еще пройти через миллион изданий до той новой эры совершенствования человеческого животного, тысячелетия политических теоретиков, которое она, по-видимому, предвосхитила.



Это знаменитое произведение было написано не в незрелый период жизни, ибо Мору тогда было тридцать шесть лет. Автор имел ясные представления о несовершенствах правительств, но он не был столь успешен в предложении средств для исправления обнаруженных им беспорядков. Сообщество, где вся собственность принадлежит правительству и в которое каждый человек вносит вклад своим трудом, чтобы он мог удовлетворить свои собственные потребности; домашнее общество, которое очень напоминает большую государственную школу и превращает гражданина, через все градации его существования, из класса в класс; и где каждый человек, подобно автоматической машине, должен быть закреплен на своем надлежащем месте, — предполагает общество бесстрастных существ, которое социальная жизнь никогда не показывала и, конечно, никогда не сможет. Искусство ведения войны без сражений, с помощью хитрости стратегий; или обеспечение мира путем предложения награды за убийство лидеров врага, с которыми, а не с народом, возникают все войны; предписание неизлечимым самоубийства; малочисленность законов, позволявшая каждому человеку защищать свое собственное дело; величайшая свобода, предоставленная религиозным сектам, где каждый, кто оспаривал религию другого, отправлялся в изгнание или приговаривался к рабству; презрение к драгоценному металлу, который здесь использовался лишь как игрушки для детей или как оковы для рабов; — такие причудливые понятия, идущие вразрез с опытом истории или преимуществами цивилизованного общества, заставили некоторых подозревать, что все это лишь бессвязные сны праздного философа, брошенные наугад без особого раздумья. Это трезвость, предающаяся опьянению, и здравый смысл, блуждающий в бреду. Бернет в своем переводе осторожно напоминает своим читателям, что он ни в коем случае не должен нести ответственность за содержание работы, которую он «осмелился» перевести. Другие сочли «Утопию» опасной для тех спекулянтов в политике, которые могли вообразить, что автор был серьезен. Сам Мор признал книгу «не более достойной, чем всегда лежать на своем собственном острове, или же быть посвященной Вулкану».

Но, безусловно, многие из необычайных принципов, внушенных в «Утопии», не так легко удерживались ее прославленным автором. Искренность его понятий можно проследить в его собственных простых привычках, его мнениях в разговорах и течении его неизменной жизни. Его презрение к внешним формам и личным почестям, его добровольная бедность, его бесстрашие перед смертью — все это дает достаточно доказательств того, что своеобразие самого человека было столь же примечательным, как и работа, которую он создал. Добродетели, о которых он распространялся, он созерцал в своей собственной груди.

Этот необычный, но великий человек был мудрецом, чья мудрость скрывалась в его шутливости; политиком без амбиций; лордом-канцлером, который вступил в должность бедным и оставил ее не богаче. Когда в его доме должны были искать сокровища, что встревожило его друзей, как хорошо эта улыбка подошла ему, когда он заметил, что «это будет лишь забавой для его семьи», и он приятно добавил: «чтобы они не нашли веселый пояс моей жены и ее золотые четки». Когда духовенство на собрании проголосовало за пожертвование, составляющее немалое состояние, «не за услуги, которые должны быть выполнены, а за те, которые он решил сделать», Мор отверг дар с этим благородным признанием: «Я слишком горд и слишком ленив, чтобы наниматься за деньги, чтобы взять на себя половину труда и дел в письме, которые я взял на себя с тех пор, как начал». И когда его обвиняли Тиндейл и другие в том, что он «прокурор духовенства» и богато накормлен, как сильно было его выражение! «Он написал свои полемические работы только для того, чтобы Бог мог поблагодарить его».

Случилось, однако, что его последующее поведение в жизни, в отношении той религиозной терпимости, которую он мудро поддерживал в своем идеальном обществе, было противоположным, как ночь и полдень. Мог ли он тогда быть искренним в своей «Утопии»? — он, который ликует по поводу сожжения еретика, который «не мог согласиться с тем, что до дня Страшного суда был хоть какой-то святой на небесах или душа в чистилище, или в аду тоже», за что ужасная ересь он был наконец передан в светские руки и «сожжен, как никогда не было негодяя, я полагаю, более достойного». Этот безобидный и несчастный метафизический богослов не был не согласен с Мором относительно существования святых, душ или ада. Еретик полагал — и мог ли он изменить по своей воле идеи, которые казались ему справедливыми? — что никакое наказание или награда не могут быть наложены до окончательного суда. Разговор в пять минут мог бы уладить разногласие, ибо они расходились только в точном времени!

В той великой революции, которая только начиналась в его последние дни, Мор, кажется, иногда принимал богословие за политику. Странная и таинственная перемена, подобной которой история человека едва ли может найти параллель, произошла в уме Мора, какими незаметными градациями — это тайна, которая должна лежать в его могиле.

Этот великий человек положил голову на плаху, чтобы скрепить свою совесть своей кровью. Протестанты оплакивали этот акт как его слабость, католики провозгласили мученичество. При внезапной смене системы в делах нации, когда даже справедливость может принять облик насилия, самые просвещенные умы, стоящие посреди своих древних мнений и своих лелеемых предрассудков, ниспровергнутых, показывают, как принцип честности преобладает над принципом самосохранения.
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9 Мистер Сингер предоставил нам правильное переиздание этой истории. «Жизнь Ричарда Третьего» Мора была дана нашими хронистами по копиям, изуродованным или измененным. Работа, чьи достоинства проистекают из красоты ее композиции, не допускает ни того, ни другого.

10 Старый перевод «Ральфа Робинсона, 1551» был переиздан доктором Дибдином, сопровождаемый обильными аннотациями. Почти все, что касается семьи, жизни и работ автора, можно найти в «биографическом и литературном введении». Это первый образец издания, где усердие редактора не было потрачено впустую на тривиальные исследования или бесполезные комментарии.

11 «Сочинения сэра Томаса Мора», 348.
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ГРАФ САРРИ И СЭР ТОМАС УАЙЕТ.

Немного лет прошло между неуклюжим великолепием Хоуза, простым здравым смыслом Барклая, аномальным гением Скелтона и чистой поэзией Генри Говарда, графа Сарри. В стихах Сарри и его друга, сэра Томаса Уайета-старшего, открывается нам век вкуса, если не гения. Драйден и Поуп иногда кажутся появившимися за два столетия до своей даты. В произведениях истинного гения нет хронологии; ибо, когда появляется великий мастер, он продвигает свое искусство к периоду, которого труд, без созидания, достигает веками.

Великим реформатором нашей поэзии, тем, кто впервые из своего собственного ума, без модели, продемонстрировал ее постоянные принципы, был поэтический граф Сарри. В его системе было вдохновение, и он освободил свой гений от варварского вкуса или невозмутимой тупости, которые преобладали со времен Чосера. Его слух был музыкален, и он сформировал метрическую структуру с мелодиями нашей разнообразной версификации, отвергая грубую ритмическую рифму, которая до сих пор преобладала в нашей поэзии. Он создал поэтическую дикцию и изящные инволюции; более тонкий выбор слов и деликатность выражения были теперь заменены на расплывчатую диффузию, просторечие фраз и слабые рифмы, или, с другой стороны, на тот испорченный стиль грубых педантичных латинизмов, таких как «purpúre, aureáte, pulchritúde, celatúre, facúnde» и многие другие, трудоемкие пустяки! наполняющие стих шумом. Созерцательный и нежный Сарри очаровывает, открывая какую-нибудь живописную сцену или останавливаясь на каком-нибудь впечатляющем инциденте. Он разглядел ошибку тех искусственных писателей, чья мелочная ребячливость в их стерильном изобилии детализировала до тех пор, пока ничего не запоминалось, и описывала до тех пор, пока ничего не было ощутимо. До сих пор наши поэты сужали свои силы, формируя свои концепции по временным вкусам, манерам и способам мышления своего дня; но их отдаленность, которая может радовать антиквара, уменьшает их интерес для поэтического читателя. Сарри ступил на тот тайный путь, который ведет к общей природе, ведомый своим искусством: его нежность и его задумчивые размышления находят отклик в наших сердцах и так же свежи для нас, как они были при дворе Виндзора три столетия назад.

Эти редкие качества у поэта в такой период сами по себе сформировали бы эру в нашей литературе; но Сарри также расширил их границы; ученик Чосера был также учеником Петрарки, и граф Сарри сочинил первые сонеты на английском языке с любовной нежностью и сжатым стилем их законной структуры. Доктор Нотт далее претендует на честь изобретения героического белого стиха для Сарри; версия Вергилия Сарри была безрифменной.

Когда Уортон предположил, что Сарри заимствовал идею белого стиха из «Italia Liberata» Триссино, он, по-видимому, был введен в заблуждение неточной датой 1528 года, которую он приписал публикации этого эпоса. Эпос Триссино не появлялся до 1547 года, а Сарри погиб в январе того же года. Действительно, долгое время было общим мнением, что Триссино изобрел versi sciolti, или белый стих, хотя Квадрио признается, что таковой использовался предшествующими поэтами, чьи имена он записал. Мелодичность и гибкость гласного языка были благоприятны для безрифменного стиха; в то время как бедность поэтической дикции и немузыкальный стих Франции никогда не могли рискнуть показаться без блеска рифмы. Героический белый стих, однако, был поздней мыслью Сарри: он сначала сочинил свой безрифменный стих длинным александрийским стихом, позже удачно заменил его на десятисложный стих, но не дожил до исправления всей своей версии. Сарри, следовательно, не мог задумать паузы и каденции белого стиха в своем первом выборе, и они не будут найдены в его последнем. Нельзя также согласиться с тем, что белый стих был полностью неизвестен среди нас. Уэбб, критик спустя долгое время, в правление Елизаветы, считает автора «Пирса Пахаря» «первым, кого он встретил, кто соблюдал количество нашего стиха без любопытства рифмы».

Доктор Нотт с редакторским пылом считает, что незаконченная модель Сарри была прототипом всего последующего белого стиха, а также была источником его введения в драматическую композицию. Размашистый вывод! когда мы рассматриваем искусственную структуру нашего белого стиха со времен Мильтона, который, не без правды, утверждал, что «он первым дал пример древней свободы, возвращенной героической поэме от обременительного и современного рабства рифмования». Это, действительно, было отказано Мильтону теми, кто смотрит на даты и не имеет слуха; и склонны воображать, что безрифменные строки, простые двустишия, с десятью хорошо сосчитанными слогами в каждой, должны обязательно формировать белый стих. Доктор Нотт, цитируя панегирик Асхэма этому благородному усилию Сарри «довести нашу национальную поэзию до совершенства», упустил добавить то, что последовало, а именно, порицание Сарри за то, что он не отверг наш героический стих вовсе и не заменил его гекзаметром Вергилия в английском стихе. Поэтому совершенно очевидно, что Асхэм не сформировал никакой концепции белого стиха, не более, чем Сарри, такой, какой он должен был быть сформирован слухом Мильтона и некоторыми его преемниками. Все начала неясны; что-то заимствуется из прошлого, а что-то изобретается для будущего, пока тщетно фиксировать градации изобретения, которые заканчиваются тем, что в конечном итоге становится повсеместно принятым.

Если бы жизнь, или то, что мы в последнее время называли психологической историей, этого поэтического графа Сарри могла быть написана сейчас, она, безусловно, открыла бы яркое проявление прекрасного гения, высоких страстей и романтического энтузиазма. Мало что известно, кроме нескольких публичных событий; но отпечаток следов показывает их размер. Мы прослеживаем совершенство, хотя знаем мало о самой личности.

Юность Сарри и его жизнь, едва вышедшая за этот период, выдавали живость духа, яростного и быстрого, но редко находящегося под руководством. Безрассудная правда во всей своей открытости и суровости была его привычкой, а слава — его страстью; но в этой беспокойности благородных чувств его гнев слишком легко вспыхивал. Он был высокомерен среди своих сверстников, и он даже не гнушался наказывать низшего. Мы не удивлены, обнаружив, что человек столь невоздержанного нрава должен был в то ревнивое правление не раз подвергаться заключению. Но юный герой, который преследовал до правосудия родственника и придворного фаворита за удар, которым этот родственник оскорбил верного спутника Сарри — тот, кто ел мясо в Великий пост — тот, кто вышел однажды ночью разбить окна горожан, чтобы напомнить им, что они грешная раса, как бы это ни было спровоцировано рвением к «новой религии» — все такие вещи выдавали его восторженную дерзость, но его дела, чтобы стать блестящими, зависели от их направления. Высокие понятия, которые он придавал своему происхождению; его гордый щит, четвертующий герб Исповедника, который герцог, его отец, не осмеливался показать ревнивому монарху; его подвиги оружия на барьерах и его военное поведение в его кампаниях,

	 
————Кто видел, как Келсал пылает,

Ландреси сожжен, и разбитая Булонь сдается;

У ворот Монтрей, без надежды на исцеление,


 


там, где этот дух-близнец, его любимый соратник Клер, чтобы спасти своего раненого друга, свободно отдал свою собственную жизнь; его великолепие как придворного, спутника княжеского Ричмонда; вся «радость и пир с королевским сыном»; его собственная запись блестящих дней и успокаивающих фантазий «гордого Виндзора»: «его большие открытые дворы»; «гравийная земля для пенящегося коня»; «пальмовая игра»; «величественные сиденья и танцы»; «тайные рощи» и «дикий лес с криком гончих»; и более всего, таинственная страсть к «прекрасной Джеральдин», покрывают туманную тень Сарри облаком славы, которое, скрывая человека от нашего взора, кажется, увеличивает объект, на который мы смотрим.

Мы видим этого юношу, того, кто первым научил английскую Музу акцентам, которые она никогда раньше не пробовала, спешно уведенным из своего литературного уединения, чтобы быть принесенным в жертву на эшафоте искусствами безжалостного соперника, того, чья гордость в конце концов отправила его на плаху и кто подписал смертный приговор своему собственному брату! Это было в момент, когда умирающий монарх, когда дыхание улетало с его губ, однажды в своей жизни был безгласен, чтобы осудить государственную жертву, что Сомерсет взял печать, которую использовал Генрих, чтобы приложить ее к смертному приговору Сарри. Жертва своего собственного семейного круга! Отец, разобщенный с сыном из страха или ревности; мать, отделенная от отца, до последнего клянущаяся непрощающей местью; сестра, лишенная всякого родства, спешащая стать добровольным обвинителем своего отца и своего брата! Эти семейные ненависти были злыми духами, которые бушевали в доме Говардов и ускорили судьбу талантливого, поэтичного, несчастного графа Сарри.

История такого величия и такого горя прошла незамеченной даже без малейшей записи, настолько неопытны были немногие писатели тех дней, и, вероятно, настолько опасным было их любопытство. Притворный суд над Сарри, который, не будучи лордом парламента, был судим боязливым жюри в Гилдхолле, кажется, был старательно скрыт, и последний торжественный акт его жизни, «оставление ее», одинаково скрыт. Даже в регистрах публичных событий нашими хронистами они единодушно проходят мимо славного имени и жалкой смерти — чтобы пощадить честь монарха или жертвы.

Стихи Сарри часто читались, как показывают их многочисленные издания; но о благородном поэте и его Джеральдин традиция не передала даже несовершенной истории. В этой неопределенности мир был склонен слушать любую романтическую историю о таком гении, любви и рыцарстве.

Тайная история Сарри была наконец раскрыта, и серьезность ее раскрывателя поручилась за ее подлинность. Кто усомнился бы в свидетельстве простого Энтони а Вуда?

Сарри представлен спешащим в рыцарскую экспедицию в Италию; во Флоренции он бросает вызов вселенной, что его Джеральдин — несравненная из прекрасных. В своих путешествиях Корнелиус Агриппа показал Сарри в магическом зеркале его прекрасную госпожу, какой она была занята в момент осмотра. Он увидел ее больной, плачущей в постели, читающей его стихи, во всей скорби разлуки. Этот инцидент подстегнул его коня. Во Флоренции он поспешил осмотреть комнату, которая была свидетельницей рождения столь большой красоты. При дворе он прикрепил свой вызов и поддерживал это предприятие в рыцарском турнире. Герцог Флоренции, польщенный тем, что флорентийская дама должна быть прославлена доблестью английского дворянина, пригласил Сарри к проживанию при своем дворе. Но наш Амадис более благородно намеревался продолжать свою карьеру через все дворы Италии, сокрушая копья всякого, кто входил в списки, будь то «христианин, еврей или сарацин». Внезапно донкихотство заканчивается тем, что этот образец рыцарства отзывается домой по королевскому приказу.

Это итальянское приключение казалось созвучным романтической тайне, в которую поэт вовлек развитие своей страсти к своей поэтической госпоже. Он сам посвятил нас в некоторые секреты. Джеральдин пришла из «Тосканы»; Флоренция была ее древним местопребыванием, ее отец был графом, ее дама — «княжеской крови», «все же она была вскормлена молоком ирландской груди»; и с ее нежных лет в Британии «она вкушала дорогую пищу с королевским ребенком». Аматорный поэт даже обозначает места, освященные его страстью; он впервые увидел ее в Хансдоне, Виндзор прогнал его с ее глаз, и в Хэмптон-Корте «впервые пожелал ее для себя!»

Эти намеки и эти местности были достаточны, чтобы раздражать смутное любопытство читателей Сарри и, в частности, наших критических исследователей, из которых Гораций Уолпол первым рискнул объяснить необъяснимое. С необычайной удачей и на слабых основаниях Уолпол предположил, что Джеральдин была не итальянской дамой, а леди Элизабет Фицджеральд, одной из дочерей графа Килдэра; семью часто называли Джеральдинами. Итальянское происхождение от Джеральди было составлено по поддельной генеалогии. В вызове и турнире никто не сомневался. Но некоторые более твердые узлы должны были быть развязаны; и наш теоретический историк, не снабженный фактами и датами, как было недавно показано, обнаружил некоторые вещи, которых никогда не существовало.

Но каждый писатель следовал по этому пути. Уортон хвалит проницательность Уолпола и вышивает повествование. Историк нашей поэзии не только детализирует инцидент с магическим зеркалом, но добавляет, что «воображение Сарри было разогрето заново этим интересным зрелищем!» У него, следовательно, не было сомнений в реальности; и, действительно, чтобы подтвердить все приключение романтического рыцарства, он отсылает любопытных к искусно вылепленному щиту, который до сих пор хранится у герцогов Норфолкских. Итальянские приключения Сарри и все, что Уолпол ошибочно предположил, полностью приняты, и наш критик замечает: «Жизнь Сарри проливает так много света на характер и темы его поэзии, что почти невозможно рассматривать одно, не выставляя несколько анекдотов другого». Но критическая проницательность Уортона не покинула его полностью через все обстоятельное повествование, ибо внезапно его перо останавливается, и он восклицает об этих путешествиях Сарри, что «они имеют вид романа!»

И это был роман! И он служил историей многие годы! Эта история о литературном заблуждении может научить всех будущих исследователей темных мест истории проверять их по датам.

Спустя долгое время после дней Уолпола и Уортона, и даже Джорджа Эллиса, было обнаружено, что эти путешествия Суррея в Италию были буквально перенесены из «Исторического романа». Великий остроумец эпохи Елизаветы, Том Нэш, выпустил в свет «Жизнь Джека Уилтона, неудачливого путешественника», где изложил всю эту легенду о Суррее. Весь вымысел Нэша уничтожает сам себя своими невероятными анахронизмами.

В каком смысле Нэш намеревался навязать миру подделку своего «Исторического романа», можно оставить на объяснение каким-нибудь «Джекам Уилтонам» нашего времени. Он говорит: «все, что я могу обещать в этом фантастическом трактате, — это некоторое разумное изложение истории и разнообразие веселья». Должны ли мы доверять их совести в вопросе о «разумном изложении»?

Теперь мы проследим весь ход этого литературного заблуждения.



О возвышенной страсти Суррея и об этом превратно истолкованном отрывке —

	 
Из Тосканы пришел достойный род моей леди;

Прекрасная Флоренция была некогда ее древней обителью —


 


романист сделал вывод, что Джеральдина должна быть прекрасной флорентийкой; Суррей намекал на причудливую генеалогию Джеральдов от Джеральди. На основании этого единственного намека романист отправляет его в воздушное путешествие в этом деле любви и рыцарства.

Этот роман, о котором говорят, что известно лишь три его экземпляра, был опубликован в 1594 году. Четыре года спустя Дрейтон, подыскивая темы для своих овидиевых посланий, с жадностью ухватился за легенду, столь благоприятную для поэзии, и Джеральдина с Сурреем послужили сюжетом для двух любовных посланий. Энтони а Вуд, обнаружив, что у него нет материалов для составления биографии поэтичного Суррея, прибег к помощи «знаменитого поэта», как он называет Дрейтона, которого он мог процитировать; ибо Дрейтон был освященным бардом для антиквария, с тех пор как Селден прокомментировал его великую топографическую поэму. Но честный Энтони в этом случае оказался недостаточно честным. Он не сказал миру, что наткнулся на сам роман, единственный источник Дрейтона. Буквально и безмолвно наш антикварий переписал более полные отрывки из тома, который он стыдился упоминать, неискренне опуская некоторые инциденты, которые не сделали бы чести памяти Суррея. Таким образом, «фантастическая» история навсегда очерняет подлинные тома серьезных «Athenæ Oxonienses». Одно мгновение пристального изучения обнаружило бы все сфабрикованное повествование; но в романе есть очарование, которое околдовало нашего незадачливого Энтони.

Так случилось, что романист на основе заблуждения строит воображаемое здание; поэт Дрейтон строит на романисте; трезвый антикварий — на обоих; затем комментаторы опираются на антиквария. Никогда еще не было карточного домика столь многоэтажного. Фундамент, поэтическая страсть Суррея, может быть таким же вымышленным, как и все остальное; ибо призрачная Джеральдина, увиденная в магическом зеркале Агриппы, вряд ли была более таинственной тенью.

Никто из этих писателей не был осведомлен о том, что доказали недавние исследования. Они не знали, что этот граф Суррей в детстве был обручен со своей леди, также ребенком — один из обычаев того времени для сохранения богатства или власти в великих семьях. Эти историки не имели никаких дат, чтобы руководствоваться ими, и никогда не подозревали, что, когда Суррея заставляют отправиться в путешествие в Италию за донной Джиральди, которой не существовало, он был отцом двоих сыновей, а «прекрасной Джеральдине» было всего семь лет! Что первая любовь Суррея вспыхнула, когда ей было девять; что он объявил о своей страсти, когда ей было около тринадцати; и, наконец, что Джеральдина, достигнув женской рассудительности в пятнадцать лет, отвергла просвещенного графа Суррея, с которым она никогда не могла соединиться, чтобы принять руку старого сэра Энтони Брауна в возрасте шестидесяти лет. Леди Браун разрушает иллюзию Джеральдины в скромном триумфе шестнадцати лет над шестьюдесятью.

Доктор Нотт пребывает в трепете за домашнюю мораль благородного поэта; однако некоторые из этих любовных сонетов могли быть адресованы его невесте. Он смутил себя формальным протестом против опасностей платонической любви, но оправдывает своего героя нравами эпохи. Оказывается, что не только возлюбленные Петрарки, но и возлюбленные Баярда, рыцаря «без страха и упрека», и сэра Филипа Сидни были замужними женщинами с такой же кристально чистой репутацией, как и их возлюбленные. Не следует забывать и о великом друге Суррея, сэре Томасе Уайетте, который был степенным женатым человеком, несмотря на свою романтическую страсть к Анне Болейн. Придворные подражатели Петрарки сделали любовь модной. Очевидно, что Суррей не находил в своей страсти ничего столь поглощающего, чем бы она ни была; ибо, как только его призывали на государственную службу, он переставал быть Петраркой — чем Петрарка никогда не мог стать, возможно, из-за отсутствия занятости. Небольшого количества страсти, ловко дозированной, может быть достаточно, чтобы вдохновить поэта-любовника. Ни Суррей, ни Петрарка, искусные любовники и поэты, при всей кокетливости и жестокости своих дам, не разбивали себе сердца в нежности своих идей и не были поглощены «вечными огнями» своего воображения.

Теперь мы проследили литературное заблуждение, которое долгое время скрывало личную историю графа Суррея и которое обмануло столь многих изобретательных комментаторов. Эта история дает дополнительное доказательство той «путаницы, ставшей еще более запутанной» из-за правды и вымысла, где имена реальны, а события вымышлены; фатальность, которая всегда должна сопровождать «Исторические романы». Та же неудача произошла с «Кавалером» Дефо, часто публикуемым под разными названиями, подходящими для замыслов редакторов, и этот рассказ неоднократно принимали за подлинную историю, написанную в то время. Под вымышленным обозначением «Шропширский джентльмен» целые отрывки были перенесены из романа в подлинную историю «Лестершира» Николса — точно так же, как Энтони а Вуд с успехом преуспел в своем историческом авторитете «Жизни Джека Уилтона» Тома Нэша.

В истории Суррея и Уайетта одно обстоятельство слишком ценно, чтобы его пропустить. Уайетт начал писать почти за десять лет до Суррея, и его ранние поэтические сочинения сформированы в старой ритмической школе. Его рукописи, которые существуют до сих пор, несут в каждой строке его собственные сильные пометки для регулирования цезуры; ибо наши древние поэты, чтобы удовлетворить слух, были вынуждены полагаться на такие искусственные приспособления. Именно в тесном общении их литературной дружбы старший бард отказался от древнего варварства и, благодаря откровению своего младшего друга, изучил искусство, которое не открыл сам. Уайетт — плодовитый писатель; но он выработал свою позднюю версификацию с большим разнообразием, хотя не всегда сглаживал свою работу ногтем. В течение многих лет Уайетт подавлял свой природный талант переводами испанских и итальянских поэтов и своими ржавыми ритмическими размерами. Он дожил до того, чтобы почувствовать правду природы и практиковать более счастливое искусство. Из его любовных стихотворений многие грациозны, большинство — остроумны. Бессмертное стихотворение к его «Лютне», обычному музыкальному инструменту любовника или поэта, как гитара в Испании, сочиненное с таким же счастьем, как и старанием, является универсальной темой каждого критика английской поэзии.

Его обманутая или романтическая страсть к Анне Болейн часто придает его излияниям глубокий таинственный интерес, когда мы вспоминаем, что поэт намекает на соперника, который должен был заставить его дрожать, когда он писал.

	 
Кто хочет охотиться? Я знаю, где лань!

Но что до меня, увы! Я больше не могу,

Тщетный труд утомил меня так сильно;

Я из тех, кто пришел дальше всех позади.

Кто хочет охотиться на нее, я избавлю его от сомнений,

Так же, как и я, может потратить свое время впустую;

Выгравировано бриллиантами, простыми буквами,

Написано вокруг ее прекрасной шеи —

«Noli me tangere, ибо я Цезарева,

И дика, чтобы удержать, хотя я кажусь ручной».


 


Мы видим острое восприятие характера Уайеттом в последнем стихе, удивительно выразительное в своей игривости и легкомыслии бездумной, но восприимчивой Анны Болейн, которые никогда не покидали ее, даже когда она была в Тауэре или на эшафоте. Стихи Уайетта сопровождали несчастную королеву в ее заключении; и именно сестра Уайетта получила ее молитвенник с ее последней улыбкой, ибо плаха перед ней не могла нарушить нежность ее привязанностей.

Уайетт — поэт-этик, более наполненный размышлениями, чем воображением; он был близко знаком с миром; и остается сожалеть, что наш поэт оставил только три сатиры, первые горацианские послания, которыми мы обладаем. Они изобилуют любезностью и тонкой иронией римлянина, но, что тогда было еще беспримерно, текут с полнотой и свободой версификации Драйдена. У Уайетта было много соли, но не было желчи.

Уайетт превосходил Суррея в своем практическом знании человечества; он был странником в политическом Мадриде и был занят активными посольствами. Суррей мог дать только историю своих собственных эмоций, привязанностей и привычек; он более интересный поэт для нас; но мы восхищаемся великим человеком в Уайетте, тем, чье восприятие было не менее тонким и острым, потому что оно распространялось на гораздо более широкую поверхность жизни.

Уайетт, ибо так он писал свое имя, был великим остроумцем; как, согласно вкусу его дня, полностью подтверждала его анаграмма. Нам говорят, что он был тонким наблюдателем времен, лиц и обстоятельств, зная, когда говорить, и, можем добавить, как говорить. С Уайеттом случилось то, что, вероятно, нельзя записать ни об одном другом остроумце: три быстрых удара остроумия, брошенные им, произвели три великие революции — падение Уолси, захват монастырских земель и освобождение Англии от папского верховенства. Уайетты, помимо своей связи с Анной Болейн, все время были враждебны великому кардиналу. Однажды Уайетт, войдя в кабинет короля, застал его величество очень встревоженным и недовольным министром. Всегда быстрый в своих целях, Уайетт, который всегда хорошо рассказывал истории, теперь, чтобы привести его величество в хорошее настроение, а кардинала удержать в плохом, представил забавную историю о «псах, травящих мясницкую собаку». Применение было очевидно для сына мясника из Ипсуича, и нам говорят, ибо тема, но не сама история была указана, что весь план избавления от падающего министра был заложен этим обращением остроумца. С той же ловкостью, когда Уайетт застал короля в ярости из-за задержки его развода, он, с государственным сочувствием, апеллируя к предполагаемой склонности королевской совести, воскликнул: «Господи! что человек не может покаяться в своем грехе иначе, как с позволения папы!» Намек был сделан; яйцо Реформации было снесено, и вскоре оно вылупилось! Когда Генрих VIII приостановился перед ударом, направленным на всю громоздкую машину папского духовенства, опасаясь от такого богатства и власти революции, помимо нелюбезности невыносимой передачи всех аббатских земель в королевские владения, у Уайетта был свой ответ для совета: — «Намажьте маслом гнезда грачей!» — то есть, разделите все эти дома и земли с дворянством и джентри.

Уайетт должен был быть министром Генриха; тогда мы бы узнали, мог ли великий остроумец, там, где остроумие всегда ценилось, спасти себя при монархе, который сокрушил Уолси.

Суррей и Уайетт, хотя часто были заняты, один как государственный деятель, другой как генерал, находили свое самое восхитительное призвание в общении своих занятий. Их умы казались отлитыми в одной форме. Они взаимно доверяли свои последние сочинения и иногда выбирали одну и ту же тему в дружеских состязаниях своего гения. Это было сообщество занятий и сообщество мастерства; мысли одного перетекали в мысли другого, и мы часто обнаруживаем стих одного в поэме другого. Уайетт был более удачливым человеком, ибо он не дожил до того, чтобы увидеть себя умирающим в партнере своей славы, погибающем на эшафоте, и он получил поэтическое бессмертие от благородной эпитафии того друга. В своей эпитафии Суррей останавливается на каждой части личности своего покойного спутника; он распространяется о достоинствах головы, лица, руки, языка, глаза и сердца — но это не причудливые выдумки; торжественность его мыслей и его глубокие эмоции говорят свою правду. У Уайетта была

	 
Голова, где таинства Мудрости создавали,

Чьи молоты били все еще в том живом мозгу,

As on a stithy,4 where some work of fame

Ежедневно ковалась.


 



 
1 «Работы графа Суррея и сэра Томаса Уайетта», доктора Нотта, составляют важное дополнение к нашей национальной литературе. Если мы не всегда можем согласиться с выводами нашего литературного антиквария, мы должны ценить разнообразие его исследований, не менее глубоких, чем обширных.

2 «Тирабоски», том VII. — «Bibliotheca Italiani» Хайма. Когда Конибир сообщил ту же информацию доктору Блиссу, она, должно быть, была получена от Уортона.

3 И, странно добавить, это все еще история! Мистер Годвин в «Жизнях некромантов» подробно описывает каждую часть этой апокрифической истории! А эдинбургский рецензент очень философски, не сомневаясь в ее истинности, объясняет всю ее сверхъестественную магию и ясно объясняет необъяснимое!

4 Кузница.
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РАЗОРИТЕЛЬСТВО МОНАСТЫРЕЙ.

События такого ошеломляющего характера в политической истории, как события Реформации, не могут иметь внезапного происхождения. Они являются лишь следствиями того, что предшествовало. В нашей стране подавление монастырей и аббатств долго готовилось; это не было, и не могло быть, временными страстями или абсолютной волей произвольного монарха, который одним словом мог уничтожить ужасную власть, если бы королевский указ не был лишь эхом многих голосов. Это было нападение на старую власть, растворяющуюся в собственной коррупции, которая, ослепленная гордостью, смотрела с самодовольством на свое собственное неестественное величие, свою политическую анасарку. Ее богатство было объектом, который она не могла скрыть от завистников, а ее высшее превосходство было слишком тяжелым ярмом для ее растущих соперников. Эта власть, на языке того времени, «покрыла землю египетской тьмой», и когда появился «благочестивый и ученый король», как называли восьмого Генриха, его приветствовали как «Моисея, который избавил их от рабства фараона». Поэтому неудивительно, что акт, который одним ударом уничтожил монашеские ордена и их «земли и владения», был встречен как самый патриотичный из всех, когда-либо принятых английским сувереном. Это сделало даже тиранического и ревнивого монарха, который отрубил больше голов мужчин и женщин, чем кто-либо другой в истории, популярным и восхваляемым даже в его последние дни.

Генрих VIII приостановился перед ударом, который собирался нанести. Грабеж был слишком чудовищным даже для руки произвольного монарха. Его раздел между дворянством и джентри был средством, которое сняло одиозность с королевской власти и наделило ее той щедростью, которая ослепила гордость Генриха. В огромном урожае король отказался от львиной доли, ища свою более безопасную часть в надежной лояльности новых владельцев, которым он передал это огромное и новое богатство.

Таким образом, поскольку схема была управляемой, это был компромисс или сопартнерство короля и его придворных. Земли теперь лежат открытой добычей для смелого претендента или хитрого интригана; толпы просителей утомляли корону, чтобы участвовать в этом национальном разграблении. Каждый спешил привести какую-то прежнюю службу или какую-то настоящую необходимость в качестве благовидного предлога для получения гранта на некоторые из подавленных земель. Тогда был введен странный обычай — «просить об имении». Преклонение колен перед королем и указание на конкретные земли оказалось удобным методом их приобретения; и эти королевские милости иногда даровались капризно и даже нелепо. У Фуллера есть приятная история о неком мастере Чамперноуне. Однажды, наблюдая за двумя или тремя джентльменами, ожидающими у двери, через которую должен был пройти король, он был любопытен узнать их просьбу, которую они отказались рассказать. При появлении короля они бросились на колени, и Чамперноун поспешил присоединиться к ним с безоговорочной верой, говорит Фуллер, что придворные никогда не просят ничего вредного для себя. Они просили об имении. Король удовлетворил их прошение. На это Чамперноун потребовал свою долю щедрости; они возражали, что он никогда не приходил просить с ними; он обратился к королю, и его собратья-нищие были вынуждены выделить ему значительный монастырь Св. Жермена, который он продал предку нынешнего владельца, графа Сент-Жермен.

Король был расточителен в своих грантах; ибо чем больше он умножал получателей своих щедрот, тем многочисленнее становились стойкие защитники их новых владений: 1 благодарность была наименьшей из их заслуг. Он рассчитывал на их решимость и их мужество. Наживка была аппетитной, и были некоторые, когда земельные гранты стали более редкими, чья алчность к реформации пыталась ухватиться за земли университетов, которые, безусловно, ушли бы, если бы любовь Генриха к литературе не защитила их дрожащие колледжи. У нас есть собственные слова его величества, в ответе на предложение какого-то голодного придворного: — «Ха! сударь! Я вижу, что аббатские земли раззадорили вас и заставили зубы чесаться, чтобы просить также и те колледжи. Мы разрушили грех, уничтожив монастыри; но вы желаете разрушить все добро путем свержения колледжей. Я говорю вам, сэр, что я не считаю никакой земли в Англии лучше дарованной, чем нашим университетам, которые будут поддерживать наше королевство, когда мы будем мертвы и сгнием. Не следуйте больше этой жиле; но довольствуйтесь тем, что у вас уже есть, или ищите честные средства, которыми можно увеличить свои мирские блага».

Лорд Кромвель был главным министром, через посредничество которого распределялись эти новые королевские гранты на дома и земли. Очевидно, не было шансов на внимание со стороны его светлости без самых открытых и явных предложений самого грубого взяточничества. Канцлер Одли, торгуясь с лордом Кромвелем за аббатство Св. Осита, за «некоторое нынешнее беспокойство в этом деле», однажды послал двадцать фунтов с «моей бедной сердечной доброй волей, на всю мою жизнь». Возможно, взятка, хотя и была поставлена только на счет, не имела своего полного веса, так как канцлер, по-видимому, в данном случае не завладел этим аббатством, хотя впоследствии, с добычей двух богатых монастырей, он построил самый великолепный особняк в Англии, которым он увековечил свое имя в некогда знаменитом Одли-Энде. Сэр Томас Элиот, ходатайствуя о посредничестве его светлости у короля, чтобы вознаградить его «некоторой удобной частью подавленных земель», счел целесообразным сделать условное обещание! «Какую бы часть земли я ни получил по милости короля, я обещаю отдать вашей светлости плоды первого года, с моим заверенным и верным сердцем и службой». Все предлагали свои сердца и остаток своей жизни лорду Кромвелю.

Что касается самого королевского раздатчика, то его доля была столь ошеломляющей, что возникла необходимость основать суд, о котором никогда раньше не слышали — «Суд по приумножению», выразительное обозначение, указывающее на его полноправный характер, с его канцлером и его казначеем, и длинной рутиной чиновников, и не слишком многими, «чтобы с королем можно было справедливо обращаться», говорит Коуэлл, «толкователь», «за все поместья и парки, колледжи и часовни, и религиозные дома, которые король не продал или не раздал»; то есть, выбранная добыча, которую королевский орел схватил своими собственными когтями.

Мы привыкли прослеживать Реформацию к Генриху VIII; но в действительности малы претензии этого суверена на потомство, ибо через все умноженные разветвления суеверий ничего при нем не было реформировано. Другое великое событие Реформации — принятие духовного верховенства — соответствовало национальной независимости от иностранной юрисдикции. Политика была английской; но она возникла из личных страстей монарха. Безусловно, если бы тиара соизволила кивнуть королевскому просителю, тогда «Защитник веры» только дал бы миру еще одно издание своей книги против Лютера.

В последние годы своего правления Генрих колебался в своей неуверенной реформе. Иногда опираясь на одну партию, иногда на другую; он потерял энергию своих лучших дней. В своем последнем парламенте, хотя и не без некоторых трудностей, как со стороны протестантов, так и папистов, они проголосовали за «приумножение» королевского дохода, их грант на часовни. Эти часовни были последними обломками монастырских земель. К одной церкви часто было приписано несколько часовен. Часовни были пожертвованиями имений грешниками того времени ради того, чтобы за их усопшие души вечно пелись мессы. Генрих по этому случаю, в своей последней речи, решительно осуждает национальное разобщение; и среди своих благодарностей смешивает свои угрозы «объединить их более неприемлемым способом», чем нежность, с которой в тот момент он обращался к ним за их уступки его «Суду по приумножению».

Также очевидно из этой способной и необычайной речи, что Генрих с радостью отменил бы свой дар народу «Слова Божьего на их родном языке», как выражается его величество. 2 Он, действительно, уже частично отозвал свободу, которую даровал, ограничив ее несколькими лицами и только для использования в особых случаях. Его величество продолжает: — «Вы придаете слишком большое значение своим собственным толкованиям и фантастическим мнениям. В таких возвышенных материях вы можете легко ошибиться. Это разрешение читать Библию предназначено только для личной информации, а не для того, чтобы снабжать вас упрекающими фразами и выражениями порицания против священников и проповедников. Мне крайне жаль видеть, с каким малым почтением упоминается Слово Божье; как люди спорят о смысле; как оно превращается в жалкую рифму, поется и бренчит в каждом кабаке и таверне». Эта часть речи короля была направлена на общих читателей Писания; но его величество не обнаружил никакого более счастливого единства среди самого духовенства, которое он прямо отчитывает: — «Я каждый день получаю информацию, что вы, духовенство, выступаете друг против друга с кафедры; и здесь ваше милосердие и рассудительность совершенно теряются в ярости и сатире. Некоторые слишком упрямы в своем старом «мампсимусе», а другие слишком заняты и любопытны в своем новом «сумпсимусе». 3 Таким образом, кафедры являются, так сказать, батареями друг против друга; шум враждебен и разрушителен. Как мы можем ожидать, что бедные люди должны жить дружелюбно со своими соседями, когда у них есть такие несчастные прецеденты раздора и разногласий у тех, кто их учит?»

Генрих VIII отверг Папу, но, безусловно, он умер католиком. Его громоздкая огромная фигура была поднята с его смертного одра, чтобы он мог простереться ниц и, на языке писателя, который, однако, был папистом, «похоронить себя в земле», чтобы засвидетельствовать свое почтение к «реальному присутствию», когда оно было представлено перед ним. Его завещание, которое, хотя и было отложено в сторону, не было менее волей короля, засвидетельствовало его последние мольбы к «Деве Марии и всей ее святой компании Небес». И он наделил алтарь в Виндзоре, «чтобы он почетно содержался со всем необходимым для ежедневной мессы, там читаемой вечно, пока мир будет стоять». В то же время Генрих наделил бедных рыцарей Виндзора при условии, что они будут повторять свои вечные мессы за его душу. Его великолепие было соразмерно его грехам; но его вечные мессы и мир не просуществовали вместе.

С этим фактом перед нами неудивительно, что иностранные историки заявили, что наш Генрих VIII никогда не задумывал Реформацию, что он ничего не изменил; и только вызвал раскол, который те, кто оспаривает папский суверенитет в своих гражданских делах, как это делала Галликанская церковь, были бы склонны скорее одобрить, чем осудить.

Этот монарх был восхвален как король-патриот за подавление монастырей и национальное освобождение от тиары — но патриотизм часто прикрывал самые эгоистичные мотивы.


 
1 Страх перед реституцией этих аббатских земель для их прежнего использования, по-видимому, преобладал долгое время после их отчуждения. Так поздно, как в правление Якова I, основатель Даличского колледжа, в споре относительно земли, замечает гипотетически: — «Если бы государству когда-либо было угодно вернуть все аббатские земли для их прежнего использования, я должен потерять Далич, за который я заплатил сейчас 5000 фунтов». При более поздней революции, когда земли епископов были захвачены парламентариями, многие получили эти земли по легким ценам или вообще без цены; большая часть вернулась, но, если я не ошибаюсь, все еще есть потомки некоторых из этих парламентариев, которые владеют поместьями без правоустанавливающих документов.

2 См. выдержку из одной из его Прокламаций в «Curiosities of Literature», том III, стр. 373. — Ред.

3 Это намекает на хорошо известную историю о старом священнике, который, ошибочно используя «мампсимус» вместо «сумпсимуса», никогда не хотел быть исправленным, утверждая, что «он ненавидел все новинки».
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КРИЗИС И РЕАКЦИЯ. РОБЕРТ КРОУЛИ.


Существует состояние перехода в обществе, которое мы обычно называем кризисом. Кризис — это самый активный момент конфликтующих принципов; новое должно искоренить древнее, древнее должно изгнать новое; одно стремится к продолжению, а другое — к урегулированию; это болезненное состояние упорного сопротивления, подобное состоянию двух борцов, когда ни один не может повалить другого.

Счастливы люди, которым приходится пройти только через один кризис. Но в гневе Провидения может быть припасен другой связующий кризис в цепи человеческих событий, и это мы называем реакцией, обычно сопровождаемой возмездием; затем приходит накопленная месть и день расплаты, на который не выдается амнистия. В физике действие и реакция равны; взаимность любого импульса не больше самого импульса. Природа в своих операциях таким образом сохраняет равновесие; но человеческая ненависть и частные интересы, которые человек придумал для своего собственного несчастья, могут найти это равновесие, только когда он подчиняется терпимости. Но терпимость — это раздел власти, а преобладание — это жизненная сила партии. Католическая месть Марии в своей реакции была несоразмерно больше, чем протестантская покорность Эдуарда. Наша нация была более подвержена этому кризису и этой реакции, чем, возможно, любая другая. Правление Карла I было кризисом, правление Карла II — реакцией; правление Якова II привело к кризису, а революция 1688 года была последовавшей реакцией. Но никогда люди не страдали больше, чем во время трех правлений Эдуарда VI, Марии и Елизаветы; ужасная нетерпимость дезорганизовала все сообщество: конфликт старых и новых верований; взаимные преследования и попеременные триумфы; отречения и покаяния; гибкие соглашатели и яростные полемисты; и кулачные бои изгнанных с изгоняющими — быстрые сцены, одновременно трагические и нелепые.



Генрих VIII умер в 1547 году, а воцарение Елизаветы было в 1558 году. В этот короткий период одиннадцати лет нами правили два суверена, чьи правления, к счастью для английского народа, были самыми короткими в наших анналах.

Новая эра открывалась под властью Генриха, ибо он был монархом с широкими взглядами. Но интеллектуальный характер Англии в ее национальной литературе был задержан событиями, которые произошли в правление двух преемников этого суверена. Нация, действительно, больше не страдала от гражданских войн соперничающих Роз; но другая война теперь сотрясала империю с такой же беспощадной конкуренцией — это был всеобщий конфликт мнений и догм. Сами правящие силы боролись друг с другом; и будь то противопоставление Реформатора католику или восстановление «папелина», чтобы искоренить «евангелиста», в эти два изменчивых правления они нейтрализовали или отвлекали несчастный народ; и в то время как оба утверждали, что предлагают «истинную религию», сама религия, казалось, потеряла свою вечную истину. Эдуард слабой рукой установил то, что за свое короткое правление Мария со своей варварской энергией могла лишь несовершенно разрушить.

Эдуард VI, мальчик-король и принц-марионетка, наделенный верховной властью, действовал без какой-либо собственной воли. Мы предубеждены в его пользу его трудолюбивым дневником. Однако примечательно, что ни одна случайная запись, сделанная в этой книге жизни, ни одно случайное излияние не нарушает непрерывного спокойствия. Подписывает ли молодой король приказ об обезглавливании своих двух дядей, или записывает сожжение Джоан Кентской, арианки, и другого голландца, социниана, или записывает, как у живого гуся, подвешенного, отсекли голову те, кто скачет на кольце, — они кажутся одинаково само собой разумеющимися и им различались только по их соответствующим датам. Надежда нации всегда была льстивым художником каждого юного принца, который умирает преждевременно; в королевском юноше оплакивается невосполнимая потеря будущего великого монарха. Но его отец был самым славным юным принцем, который когда-либо украшал трон; и было бы трудно решить, по бессердечной хронике Эдуарда, закончил бы такой невозмутимый дух свою жизнь как Нерон или как Тит. Этот несчастный юный принц должен был чувствовать полное несчастье своего состояния, ибо его было то проклятие власти, когда в ее осуществлении сама власть становится бессильной, в то время как ее руки должны направляться другими. Если бы правление Эдуарда VI было продлено, у нас был бы полемический монарх, если судить по коллекции текстов Писания, в доказательство доктрины оправдания верой, которая существует в его собственном почерке, написанном на французском языке и посвященном его дяде. 1

Это был бедственный период для нации; мы получаем мало утешения, когда обнаруживаем, что не более трех столетий назад наши предки были полуварварской расой? Мы, кажется, консультируемся с анналами какой-то азиатской династии, когда видим королевского племянника, спокойно ставящего свою подпись на смертных приговорах своих дядей; тюрьма или изгнание были бы слишком нежными для этих государственных жертв; мы видим одного брата, осужденного другим, и эшафот, наконец, принимающий обоих; и королеву Англии, в плену римского суеверия, приветствующую благословением свои собственные аутодафе. Что мы выиграли бы, если бы просвещенный принц жил, мы не можем предположить; но то, что нация была избавлена смертью меланхоличной Марии, не вызывает сомнений. Эдуард и Мария были противоположными фанатиками; и оба одинаково предполагали, что они назначены на дело святости; но каждая реформа, которая требует осуществления путем принуждения, долго будет казаться двусмысленной для более уравновешенных. Фанатизм, а также детский вкус принца проявились, когда он сочинил комедию или интерлюдию против «Блудницы Вавилонской» и «Ложных богов»; но ссоры полемистов, по крайней мере, более терпимы, чем пытки и жертва огня.

Одним из первых зол Реформации было то, что люди были плохо подготовлены к принятию своего освобождения. Всякое чувство субординации быстро исчезло в обществе; даже заклинание преданности было растворено; и люди, казалось, считали, что, избавившись от одного ложного способа религии, в мире больше нет никакой религии. «Таким образом, ради религии вы не храните никакой религии», — писал ученый Чек, однажды обращаясь к вооруженной толпе, которая жестоко не хотела терпеть христианство своих соседей.

Незрелая реформация сопровождается определенными неизбежными неудобствами. Ее первые шаги непонятны для бездумных и слишком расплывчаты для рассудительных, делая то, чего не следует делать, и оставляя невыполненным то, что следует сделать, охватывая слишком много и упуская многие вещи. Революционная реформа вспыхивает с кипением народных чувств; но, избегая одной тирании, люди не обязательно входят в свободу. Реформатор, отказываясь от того, что известно, смотрит в неопределенное и далекое будущее; антиреформатор апеллирует к прецеденту и цепляется за то, что реально, — его добро позитивно, а его зло не скрыто. При устранении некоторых давно существующих зол в гражданском обществе, некоторая часть добра уходит вместе с ними; ибо многие из них служили средствами для удовлетворения определенных потребностей и, следовательно, относительно были или могут быть полезными. Даже наши старые предрассудки, при тщательном изучении, часто обнаруживают, что пустили свои корни в общее благосостояние. Сложные интересы гражданского общества были сначала паутиной, сотканной сильными руками, так что многое из устаревшего может сохранить свою прочность, в то время как блеск нового может подчеркнуть лишь свободную и хрупкую текстуру. Это некоторые из трудностей эпохи инноваций, которые могут мудро сдерживать, не останавливая скорость ее движений. Единственный непогрешимый реформатор, который не разделяет человеческих немощей, не обманутый иллюзиями и не преодоленный предрассудками, и чья единственная мудрость — опыт, должен быть тем молчаливым и непрекращающимся работником судеб человека — Время!

В период, который сейчас перед нами, кризис и реакция были одинаково примечательны. Люди, которые были свидетелями в четырех последовательных правлениях четырех различных систем религии, изменчивых со временем, среди своей неопределенности были, по сути, обучены религиозному скептицизму. Одним из великих нововведений в богослужении была проповедь с кафедры вместо чтения установленных гомилий или других предписанных уроков, с помощью которых католики свели всю свою преданность к пробормотанному ритуалу и механической службе — формулярам и формам, которые перестали действовать на сердце и вели религию, которая не была религиозной.

Введение проповеди, по-видимому, сопровождалось несчастным эффектом. Латимер в грубой простоте своего стиля жалуется на некоторых, которые ходили в церковь ради того, чтобы быть «убаюканными в дремоту». В этом новом обычае проповеди было еще большее недовольство; ибо с кафедр буйные возбуждали страсти людей, выступая против того, что некоторые называли «злоупотреблениями, которые следует устранить»; в то время как другие, упорствуя в своем старом учении, пугали своих слушателей потерей того, что было устранено. Кафедра гремела против кафедры; ибо не только реформатор, но и антиреформатор были проповедниками. Дело было в том, что из-за алчной политики «суд по приумножению», который должен был выплачивать пенсии монахам подавленных домов, заполнял вакантные бенефиции по мере их возникновения, назначая этих аннуитантов, чтобы сократить пенсионный список. Враг был таким образом поселен в лагере реформаторов. Этот дух разделения был подхвачен грубой сценой того времени в их комедиях или интерлюдиях. Это наводнение народного шума можно было остановить только принуждением — прокламациями и приказами совета. Государственный совет издавал свои приказы, или, скорее, свои инструкции, как проповедники должны проповедовать и что никто, кроме лицензированных, не должен допускаться на кафедру. Даже Латимер был лишен поддержки за свои апостольские свободы, выступая против джентри, которые посылали своих сыновей в колледж, вместо того чтобы обучать их дома для церкви. Академические степени были отменены как антихристианские; греческий язык был ересью; и все человеческое знание должно было быть тщетным и бесполезным для «евангелистов». Поскольку проповедники должны были быть лицензированы, пришла очередь актеров и печатников не ставить или печатать свои интерлюдии без специальной лицензии от тайного совета; и в конце концов интерлюдии были фактически запрещены за «содержание материи, относящейся к подстрекательству»; и эта прокламация более конкретно указывает на тех, кто «играет на английском языке». У католиков были свои интерлюдии, как и у Реформаторов. Епископ Перси однажды заметил, что совершенство драмы, как хотел бы каждый мудрый человек, состоит в том, чтобы сформировать дополнение к кафедре, — это буквально произошло в данном случае; но кафедра сама была столь же беспорядочной, чтобы использовать слова прокламации, «как любая легкая и фантастическая голова могла пожелать изобрести и придумать». Наш самый искусный копатель в драматической истории, среди своих любопытных масс раскопок, вытащил эту прокламацию. Мы должны связать состояние этих грубых актеров с этими грубыми проповедниками; интерлюдии были не чем иным, как отражениями от проповедей; актер и проповедник были одним и тем же. Связывая их вместе, мы формируем более справедливое представление об их цели, чем находим в изолированном факте. Теперь было подстрекательство в религии, так же как и в политике.

Преобладающий пыл разбрасывал свои искры через все ранги общества, и мысли всех были сосредоточены на единственном объекте «новой религии». Реформация была великой политической темой при дворе Эдуарда VI; дискуссии по теологии больше не ограничивались колледжами или духовенством. Наши поэты, всегда существа своего века, отражающие его темперамент и лучше всего рассказывающие его историю, ограничивали свой гений балладами и интерлюдиями, создавая грубое развлечение для бездельников и простых людей; или, в свои более спокойные моменты, были посвящены метрическим версиям из Писания. В истории нашей национальной литературы введение версифицированной псалтири и пения псалмов формирует инцидент; так как страсть к псалмопению сама по себе является частью истории Реформации. «Это инфекционное безумие священной песни», как Томас Уортон описывает то, что он осуждает как пуританское, мы переняли из практики Кальвина, который ввел пение псалмов в дисциплину Женевы, но на самом деле сам заимствовал его из популярности первых псалмов во французском метре Клемана Маро. Этот естественный и тонкий гений, как замена нерегулярной жизни — а он был заключен в тюрьму за поедание мяса в Великий пост — был убежден ученым Ватаблем, профессором иврита, совершить этот значительный акт покаяния. Веселая новизна очаровала двор и была одинаково восхитительна для людей; каждый выбирал псалом, который выражал его личные чувства или описывал его состояние, адаптированный к какой-то любимой мелодии для инструмента или голоса. В то время можно было мало подозревать, что, пока Кальвин лишал религиозную службу ее пышности и обнажал ее даже от ее приличных церемоний, он снизошел бы до чего-то столь человеческого, как мелодия и хор; однако суровый реформатор Женевы показал не недостаток знания человеческой природы, когда придумал заставить людей петь хором или распевать на улицах и сокращать свою работу песней, веселой или грустной; ибо псалмы есть для радости или для скорби, излияния на все часы, подходящие для всех рангов. 2

Другим инцидентом, с которым была отдаленно связана наша национальная литература, был отзыв древних Ритуалов, Миссалов и других книг латинской службы и установление Книги общих молитв на общем языке. Но люди в целом казались неохотными менять свои устаревшие обычаи, которые привычка давно сделала им дорогими. Пока они слушали непонятную Мессу, они с детства приобрели дух преданности. Их отцы кланялись Мессе как святой службе с незапамятных времен; и с детства они привязывали к ней те эмоции святости, которые были не менее таковыми из-за их ошибочной ассоциации идей. Когда их религия стала просто Актом Парламента, а их молитвы были на простом английском языке, все казалось делом вчерашнего дня. Церковная служба казалась больше не почтенной, новое духовенство больше не апостольским; и легкомысленное население протестовало против обычных взносов, взимаемых их соседом-куратором, за их браки, крещения и похороны. Они покидали свои церкви и даже отказывались платить десятину.

Именно в революционные периоды мы находим людей, приспособленных для этих редких случаев; которые, если бы они не жили среди потрясений вокруг них, вероятно, не вышли бы из сферы своих соседей. Такие умы быстро сочувствуют народным обидам и народным шумам и получают свою реформацию, часто жертвуя своим индивидуальным интересом, как если бы дело было их назначенным призванием. Они — адвокаты, которые защищают, пропитанные даже всеми предрассудками своих клиентов; они — органы, резонирующие полноту страстей вокруг них: характер этого порядка является истинным представителем множества; и мы слушаем все их крики в единственном голосе такого человека.

И таким человеком был Роберт Кроули, универсальный реформатор через Церковь и Государство; чье неутомимое трудолюбие шло в ногу с его рвением; чьи декларации были столь же открыты, как его замыслы были определенны; и чей решительный дух преследовал свою цель в каждой переменной форме, которую могло изобрести его воображение и которую непрестанный труд никогда не находил утомительным.

Кроули был студентом в колледже Магдалины в Оксфорде и получил стипендию. В конце правления Генриха VIII Кроули, по-видимому, проживал в «великом городе»; и в правление Эдуарда VI мы не должны удивляться, обнаружив, что стипендиат Магдалины стал печатником и книготорговцем, и, более того, сочетает в себе возвышенные характеры поэта и проповедника. Как случилось, что человек литературы, и не невыдающийся своим гением, принял механическую профессию, мы можем объяснить это требованиями времени. Возможно, стипендия Кроули была тем, что Свифт однажды назвал «нищенским жалованьем». В поспешной реформе того дня «всеобщее благо» сопровождалось «великим частным злом». При роспуске аббатств и монастырей они также разрушили те полезные выставки, исходящие от них, которыми поддерживались бедные студенты в университетах. Многие, таким образом лишенные средств к существованию в колледже, были вынуждены покинуть свою Альма-Матер и искать другой путь жизни. Вероятно, именно этот инцидент бросил этого ученого человека среди людей. Как Кроули умудрялся выполнять свою четырехкратную должность печатника, книготорговца, поэта и проповедника с выдающимся успехом, скудные сведения о его жизни разочаровывают наше любопытство. Мы бы с радостью вошли в тайники этой трудной жизни человека. Разделял ли он часы своего дня? Какие привычки гармонизировали такие сталкивающиеся занятия? Был ли он мудрецом, чью мудрость никто из его последователей не собрал? Посещали ли магазин прилежного человека ученые клиенты? Когда мы думаем о печатном станке и прилавке книготорговца, мы склонны спрашивать: где размышлял поэт и где стоял проповедник?

Кроули — автор множества полемических сочинений, а также ряда сатирических поэм, отражающих нравы и страсти его времени; все они выдержали неоднократные переиздания. Однако он был не менее популярен и как проповедник. Он затрагивал трепетную струну в сердцах людей, и его взгляды находили отклик в их душах. Кафедра и печатный станок, возможно, были его добровольным выбором: напечатать то, что он уже произнес, пока оно не кануло в Лету, или предложить дополнение к проповеди в виде увесистого тома по теологии и реформам. Его кафедра и его печатный станок! — «эти два плодовитых источника раздора», — восклицал Томас Уортон.

Как печатник и книготорговец Кроули выделяется тем любопытством исследователя, которое побудило его стать первым издателем «Видения о Петре Пахаре», до того момента дремавшего в пыли рукописей. Уортон ограничивает заслугу этого открытия лишь рвением полемиста, жаждущего распространять собственные взгляды; и действительно, смелый дух реформации и сатирические выпады против церковников времен Эдуарда III, содержащиеся в труде этого выдающегося и неизвестного автора, были созвучны реформатору эпохи Реформации. Следует признать, что историк нашей поэзии питал некоторые университетские предрассудки и что его природное добродушие склонно меняться, когда его перо бичует пуританина и сторонника предопределения, каким был Роберт Кроули. Но Уортон писал в то время, когда полагал, что подавленные нелепости папизма больше не требуют сильной сатиры со стороны кальвиниста; а поскольку Кроули также дожил до получения многих санов в правление Елизаветы, он представлялся Уортону членом «Церкви, чьи доктрины и устройство его неразборчивое рвение имело тенденцию разрушить». Страйп лишь осмелился описать Кроули как «искреннего исповедника религии». Кроткий викарий из Лоу-Лейтона не мог подняться до величественного негодования одного из «глав колледжей», того, кто, по крайней мере, должен был им стать и кто, как я понимаю, вероятно, упустил эту честь и выгоду из-за собственной простодушной беспечности.

Одним из самых ярких произведений этого искреннего реформатора, в силу своей свободы, было его обращение к собравшемуся Парламенту. Название выразительно: «Информация и петиция против угнетателей простого народа этого королевства. Составлено и напечатано с единственной целью, чтобы среди тех, кто имеет дело в Парламенте, нашлись благочестивые люди, которые воспользуются случаем сказать по этому вопросу больше, чем автор был способен написать». Кроули слишком скромно намекает на свои собственные недостатки; его «информация» обширна и, несомненно, донесла до ушей тех, «кто имел дело в Парламенте», то, что должно было поразить старейшего сенатора.

Кто же эти «угнетатели бедного простого народа»? Все сословия общества! духовенство — миряне — и, прежде всего, «владельцы»!

Этот термин, «владельцы» (the Possessioners), был популярным ходовым выражением, отчеканенным на монетном дворе нашего реформатора, — и, вероятно, включал в себя гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Каждый землевладелец, каждый собственник был «владельцем». Должны ли в упорядоченном первобытном содружестве существовать какие-либо «владельцы» — это могло бы стать предметом спора в парламенте, состоящем из самих «бедных общин», с нашим Робином в качестве спикера. Но как бы то ни было, «владельцы этого королевства», как он их называет, «могли быть исправлены только Богом, действующим в их сердцах, как Он делал это в первобытной церкви, когда владельцы были довольны и весьма охотно продавали свои владения, и отдавали цену их, чтобы она была общей для всех верующих». Это кажется вполне понятным, но наш реформатор счел, что это требует некоторого объяснения, а именно: «Он не хотел бы, чтобы кто-либо понял его так, будто он стремится сделать все общим». Несомненно, существовали некоторые распространители этого нового откровения о первобытной христианской общине, и нет сомнений, что сам Робин был одним из них; ибо он добавляет: «Если владельцы знают, как они должны распоряжаться своими владениями» — а он уже наставил их, — в таком случае «он не сомневался, что не будет нужды делать все общим». Такова была логика этого первобытного радикального реформатора. Мягкий компромисс и суровая угроза! Эта «обида» на «владельцев» могла быть исправлена до тех пор, пока сама бедность не стала бы проверкой патриотизма. Им еще предстояло узнать, что обеднение богатых не означает обогащение бедных.

В те дни они были сбиты с толку в своих представлениях о собственности и стандартах стоимости; они не открыли ни источников, ни прогресса богатства нации. Они роптали на импорт, за который, казалось, платили штрафы, и смотрели на экспорт как на передачу национального достояния иностранцу. Они устанавливали цены, по которым должны были продаваться все потребительские товары; амбар фермера подвергался проверке; землевладельцы, ставшие скотоводами, предавались анафеме; скупщики и перекупщики преследовали тайные советы короля; рынки никогда не были лучше снабжены, а люди удивлялись, почему каждый товар дорожает. Примерно в это время цены на все товары, как во Франции, так и в Англии, постепенно росли. Предприимчивость торговли, вероятно, работала с большими капиталами. По мере роста расходов землевладельцы считали, что имеют право на более высокую арендную плату. В обличительных речах Кроули «Божья язва» призывается на всех «арендных спекулянтов, обирающих и обдирающих бедного простолюдина». Парламент Генриха VIII узаконил процент по денежным займам в десять процентов; Робин хотел бы, чтобы этот «греховный акт» был отменен: займы должны быть безвозмездными согласно наставлению Луки: «Взаймы давайте, не ожидая ничего». Таким образом он применяет текст против ростовщичества. Казалось, у них не было представления о том, что тот, кто покупал, когда-либо намеревался продать. Этот грубый политический экономист предлагал, чтобы вся собственность оставалась неизменной. Никто не должен иметь лучшую долю, чем та, с которой он родился. Где же тогда было найти долю для «бедного простолюдина», не рожденного ни с чем? или того, чья потеря состояния должна была быть возмещена трудом и предприимчивостью? Цены росли; двойная арендная плата! двойная десятина! Наш радикальный проповедник нападает на своих собратьев-церковников. «Мы не можем ни прийти в мир, ни оставаться в нем, ни уйти из него, чтобы они не содрали с нас шкуру! Пусть будет законно совершать все их служения самим; мы можем предать честного человека земле без стаи воронья, чующего свою добычу». Блеск древней земельной аристократии и расточительная роскошь церковников поражали их умы сильнее, чем те тихие искусства расширяющейся торговли, которые увековечивали богатство нации и порождали сопутствующие ему беды.

В то время как народ был таким образом взволнован, разделен и растерян, то же состояние беспорядка сотрясало и более интеллигентные слои общества. Наши изменчивые правительства в течение четырех последовательных правлений породили инциденты, которые не встречались в летописях ни одного другого народа. У высших сословий это был не только конфликт старой и новой религий; часты были публичные диспуты, вероучения еще предстояло извлечь из школьной теологии, искусственная логика силлогизмов и метафизические споры проводились перед смешанной аудиторией, где апеллянт, когда его память или острота ума подводили его, приходил в замешательство от респондента; но когда призывалась светская власть, попеременно, по мере того как доминировала та или иная фракция, и результатом этих мнений должны были стать жизни и имущество людей, тогда люди не знали, что думать и как действовать. То, что еще несколько лет назад служило аргументом и аксиомой, государственная прокламация объявляла ложным и ошибочным. Отказ от принципов распространялся как общая инфекция того времени, и в отчаянии многие становились совершенно безразличны к исходу дел, для которых они не могли найти иного средства, кроме как следовать новому курсу, каким бы он ни был.

История университетов демонстрирует эту изменчивую картину нации. Были ученые доктора, которые при Генрихе VIII отреклись от папства — при Эдуарде колебались, не зная, к какой стороне склониться — при Марии отреклись от протестантизма — и при Елизавете снова отреклись от папства. Многие отступники с обеих сторон казались превращенными в ревностных кающихся; гонители друзей, с которыми они общались, и отрицатели тех самых мнений, которые они так искренне распространяли. Легкость, с которой, как записано, некоторые прославленные имена уступали давлению событий, кажется почти невероятной; но, к чести человеческой природы, с обеих сторон были те, кто не был ни столь податлив, ни столь слаб.

Главы колледжей стояли за древность со всей ее священной ржавчиной времени; они смотрели на реформу с подозрением, в то время как каждый человек на своем месте замечал своего жаждущего сместить преемника начеку. При Эдуарде VI доктор Ричард Смит, влиятельный схоласт, выступил суровым защитником старого порядка вещей. Однако, чтобы сохранить свою профессуру, этот доктор отрекся от «своих папистских заблуждений»; вскоре после этого он заявил, что это было не отречение, а ретрактация, ничего не значащая: чтобы сделать доктора несколько более понятным, и из-за слуха, распространившегося о том, что «доктор Смит идет по своим старым следам», он был снова принужден прочитать свое отречение с признанием, что «его различие было легкомысленным, так как оба термина означают одно и то же». Он не отрекался от профессуры до тех пор, пока Кранмер не пригласил Петра Мученика из Германии на кафедру замаскированного романиста. Политический иезуит посещал даже лекции своего назойливого соперника, делал заметки с бесстрастным лицом, пока внезапно не произошел скрытый взрыв. Вооруженная группа угрожала жизни Петра Мученика, и от бывшего профессора был прислан теологический вызов провести диспут о «реальном присутствии». Петр Мученик протестовал против варварских и двусмысленных терминов схоластической логики и соглашался объяснить таинство причастия только терминами carnaliter и corporaliter; ибо Писание, описывая Тайную вечерю, упоминает плоть и тело, а не материю и субстанцию. Он, однако, готов был позволить им принять термины realiter и substantialiter.

В Оксфорде поднялся «большой шум» по этому самому важному вопросу. Папистская партия и реформаторы были одинаково взбудоражены и заняты; книги и аргументы были свалены в кучу; даже самый простой горожанин занял свою позицию. Прибыли реформаторские визитеры Эдуарда; все встретились, все, кроме доктора Смита, который улетел в Шотландию по пути в Лувен. Однако он оставил своих способных заместителей, которые были глубоко погружены в знания, в которых, по-видимому, Петру Мученику требовалась частая помощь, чтобы продвигаться вперед. Обе противоборствующие стороны торжествовали; это обычно в таких логомахиях; но романисты объясняют успех Реформации тем обстоятельством, что их судьями были реформаторы.

Столь абстрактные предметы, связанные с религиозными ассоциациями и поддерживаемые или опровергаемые триумфом или легкомыслием какого-нибудь высокомерного полемиста, вызывали самые непочтительные чувства среди простого народа. Поскольку Реформация тогда должна была доминировать, обычные разговоры населения разнообразились рифмами и балладами; и считалось, по крайней мере острословами, что «реального присутствия» нет, раз доктор Смит не осмелился показаться. Папистское таинство фамильярно называли «Джек в коробке», «червячья еда» и другими нелепыми терминами, один из которых дошел до нас в термине, который используют жонглеры — hocus pocus. Эта расхожая фраза, как сообщает нам Энтони Вуд, возникла в насмешку над словами «Hoc est corpus», небрежно произносимыми мямлящим священником при подаче эмблемы как реальности. Поскольку бранные слова у населения указывают на их яростные действия, вскоре последовали скандальные сцены. Кадила вырывали из рук священнослужителей; молитвенники швыряли им в головы; все тома с красными буквами и иллюстрациями рубили топорами: и делалось это не всегда простонародьем, а студентами, которые в своей юности и своей реформе не знали лучшего способа засвидетельствовать свою новую лояльность визитерам Эдуарда. Одной из самых нелепых сцен среди столь многих постыдных была похоронная выставка схоластов. Петр Ломбард, «магистр сентенций», в сопровождении Дунса Скота и Фомы Аквинского, несомые на носилках, были сброшены в костры!

Пять лет спустя после этих памятных сцен та же драма должна была повториться, исполненная другой труппой актеров. Религия приняла новый облик; то, что едва было установлено, было очернено именем ереси. Все, кто процветал при Эдуарде, теперь были поставлены под сомнение. Древние арендаторы теперь вытеснили новоприбывших и оскорбили их теми же средствами, которыми оскорбляли их самих. Никто поначалу не знал, как обернутся дела; некоторые все еще цеплялись за реформу; другие возвращались к старой системе. Фактически некоторое время в университете существовали две религии одновременно. Молитвенник на английском языке, однако, читался слабо, в то время как месса громко распевалась. Письмо Джуэла к королеве было осторожно сформулировано. Этот ревностный реформатор в несчастный момент поддался своим страхам и подписал отречение, от которого вскоре после этого отрекся перед протестантской конгрегацией в Германии. Когда Петр Мученик услышал звон маленького колокольчика к мессе, он вздохнул и сказал: «этот колокольчик уничтожит все здравое учение в колледже». Гардинер дал ему охранную грамоту на путь домой, что спасло Петра Мученика от наглого триумфа его соперника, схоласта доктора Смита, и испанских монахов, которыми Мария заменила его.

Но марианцы также жгли книги, как, впрочем, и людей!

Похороны схоластов, несомых на носилках, были слишком недавними, чтобы их забыть; и в ответ все Библии на английском языке и все комментарии к Библии на народном языке, которые, как нам говорят, «по своему количеству казались почти бесконечными», были свалены вместе на рыночной площади; и зажженный костер возвестил Оксфорду о зловещем пламени суеверия, которое вскоре после этого поглотило, напротив колледжа Баллиол, великих несчастных жертв реформации. Там Латимер и Ридли склонили свои духи в огне, в то время как Кранмер с вершины Бокардо наблюдал за жертвоприношением, молясь Богу укрепить их, и чувствовал в предвкушении свою собственную грядущую судьбу. Затем последовали изгнания и эмиграции. У нас есть длинный список имен. Пять лет спустя, такова была быстрая смена декораций, эти беглецы вернулись, чтобы вновь завладеть своими местами, и снова и окончательно стали вытеснителями при Елизавете.

История этого изменчивого периода замечательно показана на необычном инциденте с Екатериной, женой Петра Мученика, и святой Фридесвидой.

Петр Мученик, когда безбрачие было обязательной добродетелью церковника, привел свою жену в свой колледж, а также своих крикливых детей. Этот дух реформы был отвратителен совести и покою монахов. Бордель, проститутка и раса бастардов составляли, по мнению старых обитателей, резиденцию семьи реформатора. Жена Мученика умерла и была погребена рядом с мощами святой Фридесвиды. В дни Марии было решено, что усопшая женщина должна быть осуждена за ересь, и, поскольку труп лежал недалеко от «той религиозной девы, святой Фридесвиды», его следовало эксгумировать; и декан Крайст-Черч приказал выкопать останки жены Мученика и похоронить их в навозной куче своей конюшни. Пять лет спустя, когда правила Елизавета, вспомнили о судьбе потревоженных костей жены Мученика, и по приказу, с терпением и изобретательностью, субдекан собрал из навозной кучи кости, которые время разъединило, и поместил их в гроб в соборе, пока они не будут перезахоронены с большей торжественностью. В то же время субдекан искал кости святой Фридесвиды, которые не были найдены там, где они покоились веками. Они были спрятаны каким-то почитающим реликвии католиком, чтобы спасти их от оскверняющих рук торжествующих еретиков Эдуарда VI. В самой темной части церкви, после долгих поисков, были обнаружены два шелковых мешочка, в которых бережно хранились реликвии святой Фридесвиды. Субдекан, который, по-видимому, был одновременно романистом и реформатором, посчитал, что эти кости жены Петра Мученика и святой девы должны получить равные почести. Он положил их в один гроб, и они были перезахоронены вместе. Этот инцидент вызвал несколько насмешек со стороны глупцов и несколько серьезных комментариев от тех, кто больше благоговел перед трупом святой, чем грешницы. Так они были похоронены и соединены вместе; и ученый, был ли он богословом или философом — его двусмысленный стиль не даст нам уверенности, — начертал эту эпитафию:

	 
Hic jacet Religio cum Superstitione.


 


Намекал ли глубокомысленный писатель на желание, чтобы в одной могиле лежали смешанные вместе Религия и Суеверие? или что они до сих пор так же неразделимы, как кости жены Петра Мученика с костями святой Фридесвиды? Или он не имел в виду ничего, кроме праздной антитезы пера ученого?

В этот неопределенный кризис союза между Церковью и Государством история нашей английской Библии представляет собой необычную картину Церкви, которая, начав с ухаживания за благосклонностью великих мира сего, постепенно обрела собственную силу и стала опираться на свою независимость. Мы видим, как она сначала привлекает королевский взор, а затем обеспечивает покровительство министров. Этот феномен заметен в Библии, которую приказал напечатать Эдуард VI. Там мы видим портрет его величества, напечатанный и иллюминированный красным цветом. При Елизавете, в той же Библии, исключив только папистские рыбные дни, мы удивлены двумя портретами: графа Лестера, помещенного перед Книгой Иисуса Навина, и Сесила лорда Берли, украшающего Псалтирь. Это первое издание Библии Епископов. Но впоследствии, в 1574 году, мы обнаруживаем, что портреты королевских фаворитов оба изъяты, а вместо них вставлена карта Святой Земли, в то время как герб архиепископа Паркера, кажется, был вставлен в пустоту, которую лорд Берли некогда так славно занимал. Карта Святой Земли, несомненно, более уместна, чем портреты двух государственных деятелей; но герб архиепископа, введенный в Священное Писание, указывает на более эгоистичный дух у доброго прелата, чем, возможно, подобает святой смиренности пастыря. Все это — выставка того мирского духа, который в своей первой слабости не уверен в благосклонности высших сил, но который не может скрыть своего триумфа в своей полной силе; великий церковник, больше не собирая портреты министров, ставит свой собственный герб на священном томе, чтобы ратифицировать свою собственную власть!


 
1 Его можно найти в дополнительных рукописях в Британском музее.

2 См. статью о Псалмах в т. II «Любопытностей литературы». — Ред.
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ПРИМИТИВНЫЕ ДРАМЫ.

Библейские драмы, сочиненные церковниками, снабжали народы Европы единственной драмой, которой они обладали в течение многих столетий. Вольтер остроумно предположил, что Григорий Назианзин, чтобы отвадить христиан Константинополя от драм Греции и Рима, сочинял священные драмы; «Страсти Христовы» представляли собой одну из самых глубоких по интересу. Этот примечательный переход мог прийти в голову этому отцу Церкви в силу того обстоятельства, что древнегреческая трагедия изначально сформировала религиозное зрелище; и хоры были превращены в христианские гимны. Уортон считал этот факт новым открытием в неясных летописях самой ранней драмы. Храмы идолов должны были быть закрыты навсегда, ибо истинная религия и торжествующая вера могли показать чудесное Существо, которое, смешивая небесную природу с человеческой, уже не было пустой басней поэта. Грубая простота изобретателей и невозмутимая вера народа не видели ничего кощунственного в представлении ужасного таинства через привычную пьесу. Христианское или языческое, население остается прежним и должно быть развлечено; изобретение библейских пьес поддерживало бы их религиозную веру, а священные драмы были бы счастливой заменой тем, зрителями которых им было отказано быть впредь.

Эта попытка христианизировать драму не произвела немедленного эффекта; но римское драматическое искусство не могло не деградировать вместе с Римской империей; а сами актеры были лишь потомками мимов, расы позорных шутов, объектов ужаса и отлучения от церкви первобытных отцов.



В неясности средневекового периода происхождение этих священных драм в Европе утеряно. Они лишь случайно упоминаются теми, у кого еще не было представлений о драме. Но хотя в Англии их остатки обнаруживаются в гораздо более ранний период, чем в любой другой стране, это, по-видимому, было простой случайностью из-за полного пренебрежения, или, скорее, незнания другими народами происхождения их собственной ранней драмы; ибо эти библейские пьесы, судя по тем, которыми мы обладаем, кажутся отчеканенными на одном монетном дворе, и сделаны из общего запаса, и их появление, мы едва ли можем сомневаться, было одновременным. Монахи были писателями или изобретателями, и поддерживалось общее общение с Римом по всему европейскому королевству. Сюжеты и персонажи этих библейских драм трактуются с той же безыскусной расстановкой, и при переводе было бы трудно различить французскую, фламандскую или английскую мистерию; и в своем прогрессивном состоянии, разветвляясь на три различных класса, они проходили во всех странах через одни и те же мутации.

Было высказано предположение, что они были впервые завезены в Италию из-за ее общения с метрополией Греческой империи; но когда мы прибегаем к ее литературному летописцу, мы не собираем ничего, кроме двусмысленности. Тирабоски сомневается, были ли ранние итальянские мистерии, показанные в 1264 году, чем-то большим, чем немое шоу или процессионный показ религиозного зрелища. Решив, по системе, не одобрять такие фамильярные выставки священных тем, иезуит осторожно отметил две труппы, которые, очевидно, исполняли мистерию или чудо-пьесу. В той пьесе есть указание, что «Ангел и дева поют»; но наш ученый иезуит не осмелится даже предположить, что «дева и ангел» играли свои роли, а просто распевали поэму. Литературный антиквар Синьорелли склонен относить неопределенную дату первой священной драмы к 1445 году. Во Франции эти ранние библейские выставки были настолько мало поняты, что Ле Гран д'Осси, в своем утверждении, что его нация обладала драмой в тринадцатом веке, выводит происхождение своих мистерий из таких пьес, как три фаблио, которые он привел в качестве самых ранних драм. Настолько мало сведущи в его дни — не такие уж далекие — были французские антиквары в предмете, который в последнее время стал привычным для их вкусов. Мы не узнаем ничего положительного об их «Мистериях», пока их «Confraerie de la Passion» не была инкорпорирована в 1402 году.

Самые ранние из этих представлений, естественно, должны были быть на латыни и исполняться в монастырях самими церковниками в праздничные дни; в этом состоянии как они могли быть предназначены для народа? Осознавая эту трудность и будучи убежденным, что эти святые пьесы по своему происхождению предназначались для народного просвещения и отдыха, было высказано предположение, что латинская мистерия сопровождалась пантомимическим шоу для блага народа; но нетерпеливая толпа могла мало впечатлиться действием исполнителей, почти столь же непостижимым, как и язык, который был непонятен. Народ, большое животное, которое можно ласкать только одним способом, как обычно, выработал свои собственные потребности; они научили ученых клерков единственному методу, которым их можно было развлечь, имея то же самое на свой манер, и чтобы это было понятно на их собственном языке; и наконец настал день, когда даже сами люди стали актерами. В неясности средневекового периода литературному антиквару часто приходится прощупывать путь в темноте, пока среди неопределенных вещей ему не покажется, что он схватил осязаемое. Мы не снабжены точными датами, но некоторые естественные обстоятельства могут объяснить введение мистерий на народном языке. Около восьмого века купцы вели свою торговлю на больших ярмарках, и чтобы привлечь людей, жонглеры, менестрели и шуты хорошо оплачивались, и население стекалось. Такое многочисленное скопление, по-видимому, вызвало тревогу среди их великих лордов; и церковники тщетно запрещали эти распутные гулянья. Это было бы не более чем штрихом их привычной политики, если мы представим, что, видя, как люди жаждут таких публичных развлечений, монахи должны были взять их в свои руки; и предлагая гораздо более внушительную выставку, чем даже трюки жонглеров, сочетая благочестие с весельем, одновременно внушая трепет и восторг людям своими библейскими историями и легендами о святых, на языке, общем для них всех, тем самым отвлекая их от мирских муммерий. Это была революция в истории народа, который, не имея образования, казалось, становился ученым в мистериях и был свидетелем чудес!

Этот отчет не противоречит другому, вероятно, не менее правдивому, который действительно был принят как неоспоримый среди более древних литературных историков Франции и хорошо известен по стихам Буало в его «Искусстве поэзии». Паломники и пилигримы — одни, возвращающиеся с Востока, неся в своих шапках освященную пальмовую ветвь Палестины, а другие из какой-нибудь далекой святыни, их венки и плащи покрыты разноцветными гребешками — занимая свое место на проезжих частях и опираясь на свои посохи, в то время как их висящие реликвии и изображения привлекали взоры, завоевывали аудиторию из народа. Эти почтенные странники или полусвятые читали свои священные повествования в стихах или даже в прозе; они жили среди «святых мест», которые они описывали; у них были свои приключения, чтобы рассказать, серьезные или комические; и что многие из них вошли в большой корпус Романса и были подхвачены труверами, мы можем легко представить. Эти бродяги возбуждали благочестие и способствовали развлечению своих простых слушателей, которые со временем иногда предоставляли этим актерам сцену на лужайке в окрестностях своего города; таким образом, впервые сформировалась аудитория из горожан и клоунов, а не критиков. Церковники переняли представления, столь уверенные в популярной привлекательности, и стали единственными авторами этих безыскусных драм, как они были авторами романов и хроник. У них была только одна цель, и они знали, как трактовать ее только одним способом. Они воображали, что просвещают народ, посвящая его в библейскую историю, единственную историю, известную тогда, и, держа источники народного отдыха в своих руках, они искали своего успеха в той степени, в какой они возбуждали их ужас или их благочестие, и не менее их непристойное веселье; и для народа мирская забава и фамильярный диалог были столь же согласованы с их чувствами, как и статьи их веры, за которые они умерли бы, а также смеялись бы над ними.

Эти первобытные драмы — не незначительные объекты в философии литературной истории. В Англии и, вероятно, по всей Европе они долго сохраняли свое положение; они задерживаются в Италии и до сих пор владеют набожной Испанией. Не так давно в Севилье у них были свои мистерии, адаптированные к сезонам — Распятие на Страстную пятницу, Рождество на Рождество и Сотворение мира, когда они хотели; и недавний редактор пьес Сервантеса уверяет нас, что эти Autos Sacramentales до сих пор составляют источник развлечения и назидания для паломников в святилище Сантьяго-де-Компостела, которое, по-видимому, все еще принимает таких посетителей.

Эти библейские пьесы были известны в Англии до 1119 года; они составляли публичные представления в метрополии в 1180 году. Тогда они ограничивались монастырями, а когда аудитории требовалось место, они выставлялись в церквях, а иногда даже на кладбищах. Так верно, что первыми театрами были церкви, а первыми актерами — церковники. Некоторые порицали вид священнического характера или «fols clers», «безумных клерков», в их гротескных маскировках; если они были санкционированы одним папой, они были осуждены другим. Духовенство, за исключением редких случаев, когда выступало перед королевской семьей или знатью, в конце концов не было против того, чтобы уступить свои места новой расе исполнителей. В метрополии они никогда не теряли контроля над этими представлениями, ибо передавали их на попечение своих низших братьев, приходских клерков; но в провинциальных городах не прошло много времени, прежде чем сами люди обнаружили, что они, с некоторой небольшой помощью соседних монастырей, способны взять их в свои руки. Честные члены гильдий или корпораций, механики и торговцы, сформировали себя в братства актеров, амбициозных в демонстрации своей миметической способности своим горожанам. Пьеса теперь стала пьесой народа, и масштаб представления расширялся по всем пунктам; она должна была разыгрываться на открытой равнине и иногда растягиваться на восемь дней. Таков был наплыв зрителей, да и сами исполнители были толпой. Все стремились показать себя в какой-то роли, и такая пьеса могла потребовать почти сотню персонажей. В чудо-пьесе вся жизнь святого, от колыбели до мученичества, отображалась в одной пьесе; юность, средний возраст и дряхлость выдающейся личности требовали исполнения тремя разными актерами, так что были первый, второй и третий Иаков, чтобы соревноваться друг с другом и провоцировать склоки; горожане, когда играли, по-видимому, были сварливо ревнивы. Было придумано нечто вроде сценической иллюзии, и то, что в стиле гримерной называется «реквизитом», было предпринято, согласно описанию, которое мы находим в указаниях актерам, и по неудачам, которые случались с непрактичными исполнителями из-за их неуклюжей техники. Их способ представления был настолько похож, что тот же вид нелепых случайностей дошел до нас относительно наших родных мистерий, как и в мистериях Франции. Епископ Перси процитировал злобный трюк, сыгранный фламандским Совиным глазом, шутом того времени, среди своих соседей в одной из этих мистерий; Иуда чуть не повесился, а крест чуть не реализовал распятие. Среди этих неудачных попыток они позолотили лицо, чтобы представить Отца Вечного; честный бюргер, почти задохнувшись, больше никогда не появлялся; и на следующий день было объявлено, что в будущем Божество должно лежать «покрытым облаком». Сцена была построена из трех или более отделений для «сценической игры»: Рай открывался сверху, мир двигался в центре, а зияющая глотка неизмеримого дракона, когда дьяволы бегали туда-сюда, показывала бездонную яму; и всякий раз, когда выступающие крылья этого адского монстра приближались и «обмахивали» близких зрителей, ужас был реальным.

Эти мистерии изобилуют распущенностью, к которой грубая простота того века была невинно нечувствительна; нелепый поворот часто придается торжественным инцидентам святого писания; и легенда о святом открывала безграничный простор для их материнского остроумия. Обычное замечание людей, когда они были довольны представлением, было: «Сегодня мистерия была очень хороша и набожна; и дьяволы играли очень приятно». Дьяволы были шутами и осыпают друг друга самыми ужасными титулами. Зрители, которые проливали слезы при мучительном распятии, слушали с восторгом том взаимных оскорблений, извергаемых Сатаной и сатанинскими, чьи имена в любое другое время или в другом месте парализовали бы интеллект. Эта странная смесь религиозных и нелепых эмоций свидетельствует о том, что авторы и зрители находились в детстве общества, удовлетворенные тем, что они были хорошими христианами. Таковы были самые ранние попытки наших драматических представлений; но люди должны ходить босыми ногами, прежде чем надеть носок и котурн.

Несколько этих ежегодных выставок в провинциальных городах дошли до нас, как, например, Честерские пьесы на Троицу и другие в больших городах. Первоначально, несомненно, написанные на латыни, они вскоре подчинились нормандскому правлению, бдительному в практике всех средств для распространения французского языка; но в этом состоянии они не могли глубоко радовать большую часть саксонского народа. Монах Ральф Хигден, под влиянием того национального духа, который был проявлен некоторыми бывшими местными монахами, направил свои усилия на облегчение своих соотечественников. Трижды он путешествовал в Рим, чтобы получить разрешение его святейшества перевести эти святые пьесы на народный английский язык для народа. Три поездки в Рим указывают на некоторые трудности относительно уместности этого способа назидания населения, о чем, действительно, существовали противоречивые мнения. Но время было благоприятным; юный монарх на троне, наш третий Эдуард, начинал поощрять использование народного языка, и в 1338 году Хигден выпустил мистерии на родном языке и тем самым совершил то, к чему в большом томе Полихроникона он так энергично призывал, для поддержания того, что он называл «языком рождения».

День не мог не наступить в градации общественного интеллекта, даже такого, каким он был тогда, когда общество почувствовало бы потребность в чем-то, что более непосредственно воздействует на их симпатии или их повседневный опыт, чем неизменная библейская сказка. Мистерии, однако набожные, при таком фамильярном повторении теряли бы часть своей ужасности, как чудо-пьесы пресыщали бы их вкусы, становясь дефицитными в свежести изобретения. Первые подходы к этой перемене в их чувствах заметны в более поздних чудо-пьесах, где, как новое привлечение к старым пьесам, частично вводятся абстрактные олицетворения; но эта новизна должна была быть доведена гораздо выше и включить целый набор новых драматических персонажей. Более интеллектуальная способность теперь упражнялась в плане МОРАЛИТЕ, или моральной пьесы. Это было немалое продвижение в прогрессе общества; это углубляло недра человеческого понимания, пробуждая и разделяя страсти; это была одна из тех попыток, которые появляются в младенчестве воображения, состоящие не из людей, а из их теневых отражений, в олицетворении их страстей, — одним словом, это была аллегория! Чтобы облегчить серьезность этой этической пьесы, которая была в некоторой опасности призвать аудиторию к более глубокому вниманию, чем их развлечение могло позволить, моралите не только сохранила их старого фаворита, Дьявола, но и ввела более естественного шута в Пороке, который исполнял роль домашнего дурака наших предков или клоуна нашей пантомимы.

Эти несущественные персонажи аллегории — эти призраки человеческой природы — должны были принять более телесную форму, когда не только страсти, но и индивидуальные персонажи, которых они волновали, были выставлены в повседневной жизни, не рискуя, однако, еще в широкое поле общества, а выглядывая из угла, — это было не более чем одно действие, сатирическое и комическое, в диалоге, поддерживаемом тремя или четырьмя профессиональными персонажами того времени. Это называлось ИНТЕРЛЮДИЯ, или «пьеса между», чтобы приправить своим остроумием интервалы роскошного, а иногда и утомительного банкета. Самые драматические интерлюдии были изобретением Джона Хейвуда, шута Генриха VIII. Шотландский бард Дуглас, епископ Данкелда, намекает на эти интерлюдии в своем «Дворце чести».
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Таков был марш событий, шаги, которые вели национальный гений к грани трагедии и комедии; огромный интервал времени и труда отделяет писателей этих первобытных пьес от отцов драматического искусства; однако, как бы нелепа нам ни казалась простота того века, часто эти необычные произведения выдают проницательный юмор и естественные эмоции. Осуждать их как варварские и абсурдные означало бы сформировать очень неадекватное представление о влиянии этих самых ранних из наших европейских драм на их современников. Просвещенный любитель искусств сказал, возможно, с большой правдой, что Рафаэль никогда не получал от своего века таких лестных аплодисментов и не вызывал такого всеобщего одобрения, как Чимабуэ, грубый отец своего искусства. Первые эссе поражают глубже, чем даже шедевры последующего века после всего его успешного труда; ибо его более законченное совершенство зависит отчасти от размышления, а также от ощущения.

Мистерия и моралите задержались среди нас; но в улучшенном вкусе и литературе двора Генриха VIII шутливая ИНТЕРЛЮДИЯ, пока она была шутливой, завоевала королевскую улыбку. Последовательные агитации века, однако, не могли не отразить свои темпераменты в этих публичных выставках. В реформистском правительстве Эдуарда VI чудо-пьесы рассматривались как романистские зрелища и быстро погружались в забвение, когда духовенство папистской королевы регрессировало в эту целую сказочную мифологию; адепты не только в ремесле чудес, но и желающие, этими шоу или «пьесами чудес», возродить вкус в воображении народа. Публичные власти покровительствовали тому, над чем недавно смеялись или чем пренебрегали. В день Тела Христова лорд-мэр и Тайный совет были зрителями «Страстей Христовых», всегда волнующей драмы; и она была снова представлена перед этой избранной аудиторией: а в день святого Олава, поистине «чудо-пьеса» того легендарного святого была разыграна в церкви, посвященной святому. 18

История ИНТЕРЛЮДИИ более конкретно отмечает эпоху, ибо она входит в нашу политическую историю. Мистерии и моралите были чисто религиозными или этическими темами, но комические интерлюдии пошли более авантюрным курсом; и их писатели, приспосабливаясь к модам дня, были органами преобладающих фракций, разделявших тогда неспокойное королевство.

С самого первого момента планируемой реформации или эмансипации от Папского владычества Генрихом, мы обнаруживаем игроков интерлюдий за их коварной работой; но дела плавали в том неопределенном состоянии, когда новое отнюдь не вытеснило старое. В 1527 году Генрих VIII был сильно развлечен интерлюдией, где еретик Лютер и его жена были выведены на сцену, а реформаторы были высмеяны. 19 Король в Символе веры и церемониях оставался романистом; и в 1533 году прокламация запрещает «игру интерлюдий, касающихся доктрин, ныне находящихся в вопросе и споре». 20 «Защитник веры» все еще был нерешителен, защищать или атаковать. В 1543 году был принят акт парламента для контроля драматических представлений; и в эту более позднюю дату этот реформирующий монарх постановил, что «никто не должен играть в интерлюдиях ничего, противоречащего доктринам Римской церкви!» Хронология в истории полезна не только для датировки событий, но и для датировки страстей суверенов. Было абсолютно необходимо для Эдуарда VI при его восшествии немедленно отменить этот прямой акт парламента его отца; 21 и тогда эмансипированные интерлюдеры теперь, открыто, с серьезной логикой или смеющимся насмешкой, ударили по всем «римским суевериям». Отсюда у нас были католические и протестантские драмы. Романисты сделали очень свободные критические замечания по поводу Кромвеля, Кранмера и их последователей; и на стороне реформированных у нас нет недостатка в противниках Римской церкви. При Генрихе VIII у нас есть священная драма «Каждый человек», один персонаж, которым писатель не без успеха олицетворяет человеческую природу. Эта драма пришла от романистов, чтобы отозвать слушателей обратно к заброшенным церемониям и пошатнувшемуся вероучению их отцов. При Эдуарде VI у нас есть «Лихой Ювентус», которого Сатана и его старый сын Лицемерие, с необычной номенклатурой «святых вещей», хотели бы завлечь обратно к той соблазнительной блуднице, «Отвратительной Жизни», которую реформатор вообразил любимой Дульсинеей «лжесвященников». 22 При воцарении Марии эта королева поспешила с прокламацией против интерлюдий реформаторов. Термин, использованный в прокламации, выглядит как иронический намек на слово, которое теперь долгое время муссировалось на устах населения. Он уточняет, что это для «реформации занятых вмешательством в дела религии». За игроками велось строгое наблюдение, некоторые из которых пострадали за постановку реформированной интерлюдии. Такие пьесы, по-видимому, покровительствовались в домашней тайне. Вмешательство Звездной палаты было вызвано в 1556 году для полного подавления драматических развлечений. Во многих местах некоторые магистраты ослабили свое преследование «игроков» и неохотно подчинялись публичным властям. Первый акт Елизаветы напоминал по своему характеру акты ее брата Эдуарда и ее сестры Марии, какими бы противоположными ни были системы их правительств. Королева положила внезапный конец постановке всех интерлюдий, которые противостояли прогрессу Реформации; возражений против каких-либо другого толка, казалось, не было; но Елизавета дожила до того, чтобы стать слушателем более страстных драм, чем эти теологические логомахии, исполняемые на сцене, где скучный поэт иногда цитировал главу и стих из Бытия или святого Матфея.

Не общеизвестно, что, в то время как эти католические и протестантские драмы противостояли друг другу в Англии, в тот же период гугеноты во Франции также развлекали насмешливую музу более комических интерлюдий. Была, однако, эта разница в судьбах писателей; поскольку во Франции правительство никогда не реформировало и не меняло свою позицию, не могло быть периода, который допускал бы публичное представление этих сатирических драм. В их драматической истории долгое время считалось, что темы этих гугенотских драм слишком нежны, чтобы выдержать обращение; и братья Парфе, в своей обширной «Истории французского театра», лишь дают легкое указание на «бурных кальвинистов», которые распространяли «пьесы опасной ереси и фанатизма против Папы, кардиналов и епископов; работы, которые нельзя было заметить, не осквернив страницу!» — и поэтому они воздерживаются от того, чтобы давать даже их названия! Именно в этом духе и с такими извинениями историки часто кастрировали свою собственную историю. Существование этих драм могло бы ускользнуть от нашего знания, если бы более просвещенное суждение герцога де ла Вальера не восполнило то, что более упрямые романисты подавили. Этот любитель литературы порадовал любопытных интересным анализом двух редких французских протестантских пьес, «Le Marchand Converti», в 1558 году; и «Le Pape Malade et tirant à sa Fin», в 1561 году. Делая большую скидку на грубые инвективы кальвиниста — «les impiétés» — они демонстрируют оригинальное комическое изобретение и искрятся самыми живыми салли. 23 Примечательно, что «Le Marchand Converti», в столь ранний период современной литературы, является регулярной комедией из пяти актов, представленной прологом в стихах; оды перемежаются, и каждый акт завершается хором, который автор называет «компанией». Классическая форма этой несыгранной пьесы, инстинктивная с духом новой реформы, выдает работу ученой руки.


 
1 Уортон «История английской поэзии», III. 195, 8-е изд.; но было высказано предположение, что, поскольку святой Григорий сочинял более поэтично, эта самая ранняя священная драма была произведением более позднего писателя, другого Григория, епископа Антиохийского, 572 г. н.э. Драматург, однако, был церковником, и только этот момент важен в данном случае.

2 Тертуллиан, Хризостом, Лактанций, Киприан и другие яростно выступали против театров и актеров. Несомненно, именно инвективы Отцов стали истинным источником пуританского осуждения «сценических пьес» и «театралов». Отцы предоставили обширные цитаты для Принна в его «Histriomastix». Любопытно, однако, заметить, что в более позднее время, в тринадцатом веке, великий схоласт Фома Аквинский значительно смягчил запреты; признавая, что развлечение необходимо для счастья человека, он допускает достойное упражнение гистрионического искусства. См. любопытный трактат «Сцена осуждена», который содержит коллекцию мнений Отцов, 1698 г. Риккобони, «Sur les Théâtres», не преминет апеллировать к великому схоласту.

3 «Тирабоски», т. IV.

4 Эти драмы впоследствии стали нередким зрелищем на улицах Италии, откуда некоторые итальянские критики вывели предположение, что готическая поэма Данте — его «Ад», «Чистилище» и «Рай» — была идеей, почерпнутой из трехъярусной сцены мистерии, которая часто занимала его мысли на улицах родной Флоренции. Еще в 1739 году мистерия «Проклятая душа», разыгрываемая живыми актерами, все еще демонстрировалась труппой бродячих артистов в Турине; мы располагаем любопытными подробностями из письма Спенса. — Спенс, «Анекдоты», 397. Они опустились до скромного уровня кукольных представлений и до сих пор демонстрируются во время карнавала в Венеции и других местах.

5 См. примечание и эту необычайную ошибку в «Fabliaux», т. II, с. 152.

6 Г-н Райт опубликовал любопытный сборник латинских мистерий XII века. [Подробный обзор других печатных сборников см. в примечании к «Curiosities of Literature», т. I, с. 352. — Ред.]

7 Пожалуй, самые последние остатки таких грубых драматических представлений еще можно обнаружить в наших графствах — около Рождества, или, вернее, «старого Рождества», чья дряхлая старость олицетворена. В Ланкашире и Йоркшире, а также в Дорсетшире семьи посещают «великий император турок» и святой Георгий Английский, или Ричард Львиное Сердце. После яростной атаки, звеня жестяными мечами, сарацины стонут и падают. Появляется лекарь с пузырьком; от нескольких капель мертвые оживают и встают к гостеприимному ужину. Диалог, однако, не был столь традиционным, как само представление. Любопытная часть этих древних представлений, следовательно, полностью утрачена в заменах, сделанных грубыми сельскими жителями. «Вассальные песни» или рождественские гимны дошли до нас с меньшими потерями, чем эти древние «Сказания о крестоносцах», ибо язык эмоций и память о старых живописных обычаях цепко держатся в памяти и сохраняются вместе с их местностями. Но ради них нам придется отправиться далеко от земли лондонцев.

8 Бутервек.

9 Духовенство долго продолжало присутствовать на этих представлениях, если не всегда участвовало в них. В 1417 году английская мистерия была представлена перед императором Сигизмундом на Констанцском соборе на обычную тему Рождества. Английские епископы репетировали ее несколько дней, чтобы актеры были безупречны перед своей императорской аудиторией. Нам не говорят, на каком языке была прочитана их английская мистерия, но нам сообщают любопытный факт, что «немцы считают эту пьесу первым появлением такого рода драматического представления в их стране». — «Генри Монмутский», преп. Дж. Э. Тайлер, т. II, с. 61.

10 Испанская нация, неизменная в своих обычаях, сохранила последние остатки древних мистерий в делениях своих драм, называемых «хорнадас».

11 «Овчина для евреев, парики для апостолов и маски для дьяволов» фигурируют в счетах церковных старост в Тьюксбери за 1578 год «за театральный реквизит». — «История драматической поэзии», т. II, с. 140. Тот же прилежный исследователь также обнаружил театральный термин «properties» (реквизит), намекающий на обстановку сцены, который используется Шекспиром в его современном значении в одной древней моралите. — Там же, т. II, с. 129.

12 «Reliques of Ancient Poetry», т. I, с. 129.

13 «Словарь Французской академии». — Пословичная фраза сопровождается весьма излишним замечанием: «Ce mot a passé d’usage avec les mœurs de ces temps anciens» (Это слово вышло из употребления вместе с нравами тех древних времен). См. также «Словарь Треву», ст. «Mystère».

14 То, что перевод «Честерских пьес» был сделан с французского, а не с латыни, как полагал Уортон, остроумно разъяснено г-ном Кольером. В английском переводе сохранились некоторые оригинальные французские отрывки. — «Анналы сцены», т. II, с. 129.

Когда Уортон обнаружил, что эти пьесы были переведены на английский язык, он пришел к выводу, что они были переведены с латыни. Он совершенно забыл, что французский язык долгое время был преобладающим языком Англии. И это важное обстоятельство, слишком часто упускаемое из виду предыдущими исследователями, внесло большую путаницу в нашу историю литературы.

Лучший отчет о Ральфе Хигдене можно найти в первом томе «Циклопедии» Ларднера, посвященном «Ранней истории английской сцены», работе, содержащей некоторые оригинальные исследования, на стр. 193.

15 Самая ранняя и самая грубая из известных английских мистерий была опубликована г-ном Холливеллом — «Сошествие во ад». Она была написана в правление Эдуарда II и является любопытным примером младенчества драмы.

16 Правление Генриха VI можно считать эпохой нового вида драматического представления, известного под названием «мораль». — Кольер, т. I, с. 23.

17 Читатель может удовлетворить свое любопытство и получить значительное удовольствие от искусного анализа примитивных драм, как рукописных, так и печатных, который г-н Кольер составил с истинным драматическим вкусом. Существуют также обильные образцы в любопытной статье о Хейвуде в томе «Английская драма» «Циклопедии» Ларднера — труд ученого антиквария. [Один из интерлюдий Хейвуда был напечатан Обществом Перси по его рукописи из Британского музея под редакцией г-на Фэрхолта, который предпослал ему анализ с обильными выдержками из других его интерлюдий.] Развитие драмы было схожим как во Франции, так и в Англии, однако наши оживленные соседи, по-видимому, изобрели свое собственное своеобразное бурлескное произведение под названием «сотти» (sotties), главный персонаж которого принимает титул «Принца дураков» (Prince des Sots); и «Матушка Дура» (La Mère Sotte), которая представлена со своим младенцем-дурачком. Эти пьесы все еще сохраняли свой благочестивый характер с примесью профанных и бурлескных сцен, которые высоко ценились народом. «Ils le nommèrent par un quolibet vulgaire, Jeux de Pois pilez, et ce fut selon toutes les apparences à cause de mélange du sacré et du profane qui régnait dans ces sortes de jeux» (Они назвали это вульгарным прозвищем «Игры в толченый горох», и, по всем признакам, это произошло из-за смешения священного и профанного, которое царило в такого рода играх). Кантическое выражение, которое народ придумал для этой странной смеси священных и фарсовых сюжетов, «Толченый горох», может потерять свой юмор для нас, но мы находим у Бейля, ст. «Д’Ассуси», что они были собраны и напечатаны под этим названием и продавались по высоким ценам среди коллекционеров. Эти «сотти» разыгрывались братством, называвшим себя «Enfans sans Soucy» (Дети без забот). — Парфе, «История французского театра», т. I, с. 52. Одним из их главных сочинителей был Пьер Гренгуар, чьи редкие «сотти» у меня есть в нескольких перепечатках ученого аббата Карона. Гренгуар сочинял и исполнял свои «сотти», высмеивающие Папу, на подмостках или сцене, чтобы очаровать своего королевского господина Людовика XII в 1511 году; полный список его веселых сатир см. в «Biog. Universelle», ст. «Гренгуар».

18 Страйп, «Воспоминания о церковной истории», т. III, с. 379.

19 «Анналы сцены», т. I, с. 107.

20 Уортон, «История английской поэзии», т. III, с. 428, 8-ка.

21 Растелл, «Сборник статутов», фолио 32-d.

22 Обе эти древние драмы перепечатаны в «Происхождении английской драмы» Хокинса. Многие подобные драмы остаются в рукописях.

23 «Библиотека французского театра», т. III, с. 263, приписывается герцогу де ла Вальеру. Он сохранил много отрывков, отличающихся изысканным юмором. Он чувствовал себя неловко, выполняя свой долг перед читателями после того, что заявили его предшественники, господа Парфе; и, чтобы успокоить страхи «les personnes scrupuleuses» (щепетильных людей), забавно наблюдать его оправдание, или извинение, за то, что он обратил внимание на эти замечательные антипапские сатиры: «Они возмутительны и изобилуют нечестием; но они чрезвычайно хорошо написаны для своего времени и по-настоящему комичны. Я посчитал, что не могу избежать приведения этих выдержек, хотя бы для того, чтобы показать, до каких пределов доходили первые мнимые реформаторы в своем необоснованном насилии против святого Отца и римского двора». Оправдание их переписывания, если не более искреннее, то, по крайней мере, более изобретательное, чем оправдание их подавления.
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ЕПИСКОП-РЕФОРМАТОР БЕЙЛ И КАТОЛИК ДЖОН ХЕЙВУД, ПРИДВОРНЫЙ ШУТ.

Бейл, епископ Оссори, и Джон Хейвуд, придворный шут, были современниками и в равной степени разделили изменчивую судьбу сатирических драм своего времени; но сами они были антиподами друг другу: искренний протестант Бейл, самый суровый реформатор, и непреклонный католик Хейвуд, известный своим «безумным веселым остроумием», образуют одно из тех примечательных несоответствий, которые иногда предлагает история литературы.

Бейл изначально получил образование в монастыре; он нашел раннего покровителя и исповедовал принципы Реформации; и, подобно Лютеру, скрепил свое освобождение от католического безбрачия браком с женой, которую он нежно описывает как «свою верную Доротею». Это было великим делом для монаха — сочетаться браком с такой постоянной спутницей в то время, когда женщин обычно описывали как мегер или того хуже. Со дня свадьбы злоба преследований преследовала злополучного еретика; такая личная ненависть не могла не быть взаимной. Он, по-видимому, слишком поспешно предвосхитил Реформацию при Генрихе VIII, ибо, хотя этот монарх освободился от «римского епископа», он отнюдь не отбросил доктрины, и Бейл, который уже начал серию из двадцати двух реформаторских интерлюдий на своем «материнском идиоме», счел целесообразным покинуть королевство, лишь наполовину реформированное. Он не останавливался, однако, пока не написал целую библиотеку против «папелинов», причем последнее произведение всегда казалось наиболее ядовитым. После смерти Генриха он неожиданно появился перед Эдуардом VI, который воображал, что тот умер. Бейлу выпало несчастье быть возведенным в сан ирландского епископа Оссори — чтобы насаждать протестантизм в стране папизма! Разочарованный в своем непрекращающемся рвении, Бейл избежал мученичества, спрятавшись в Дублине. Смерть Эдуарда избавила нашего протестантского епископа от этой печальной дилеммы; ибо при воцарении Марии он бежал в Швейцарию. Там он предавался своему антипапскому настроению; печать выпускала целый выводок, среди которого могли быть и лучшие образцы, ибо он трудился над нашей британской биографией и литературой; но поскольку протестантов, о которых можно было бы писать, было еще мало, он изливался, а иногда и переливался через край против всех друзей папства; Питс, который впоследствии возобновил эту задачу, угрюмый и свирепый папист, в отместку исключил из ряда наших прославленных британцев Уиклифа и каждого уиклифита. Таковы были начала нашей литературной истории. При воцарении Елизаветы его страна приняла обратно своего изгнанника; но Бейл отказался от восстановления в своей ирландской епархии и превратился в тихого пребендария Кентербери. Фуллер назвал нашего доброго епископа «желчным Бейлом». Некоторые полагают, что этот епископ подвергся дурному обращению лишь за то, что извергал некоторые замечательные или отвратительные инвективы. Прозелиты, однако, сколь бы искренними они ни были в своих новых убеждениях и старой ненависти, действуя одновременно, окрашивают свой стиль, как некоторые окрашивают свои лица, пока от долгого употребления усиленный оттенок не кажется слабым, и они продолжают углублять его, и так, наконец, естественное лицо теряется в искусственной массе.

Если Бейл и не был поэтом, то в тех немногих драмах, что у нас есть, он, по крайней мере, проявляет беглое изобретательство; он ясно говорит то, что имеет в виду, что нам нравится узнавать; и я не знаю, обязаны ли мы его в целом посредственным стихам тем, что нас иногда поражает идиоматическая фраза и богатство рифм, свойственные только ему, которые поддерживают наше внимание. 1

О Джоне Хейвуде, любимом шуте Генриха VIII и его дочери Марии, близком друге сэра Томаса Мора, чей родственный юмор мог смешиваться с его собственным, до нас дошло больше застольных бесед и быстроты ответов, чем о любом другом писателе того времени. Его остроты, причуды и каламбуры принадлежат его эпохе, но его обильное остроумие до сих пор оживляет; они разглаживали чело Генриха и расслабляли жесткие мышцы меланхоличной Марии. Он имел доступ в любое время в личные покои и часто для того, чтобы принять сильную дозу самого себя, которую прописывали врачи ее величества. Он известен как Хейвуд-эпиграмматист; титул, честно заслуженный человеком, который оставил шесть столетий эпиграмм, собрал и приспособил столько же английских пословиц в своих стихах, помимо причудливых острот «скрещивания пословиц». 2 Из этих шестисот эпиграмм, возможно, ни одна не является эпиграмматичной: у нас никогда не было Марциала. Даже когда полвека спустя вошло в моду писать книги эпиграмм, они обычно заканчивались жалким каламбуром, скучным афоризмом или, в лучшем случае, подобно эпиграммам сэра Джона Харрингтона, простой рифмованной историей. Остроумие в нашем понимании этого термина долгое время не практиковалось, и современная эпиграмма еще не была открыта.

Хейвуд, который процветал при Генрихе, при перемене в правление Эдуарда цеплялся за древние обычаи. Он был католиком, но если бы он в некоторой степени не оправился от слепоты суеверий, он не разоблачил бы так остро, как он это сделал, некоторые вульгарные обманы. Случилось, однако, что какая-то неудачная шутка, граничащая с изменой, слетела с уст неосторожного шута; это повесило бы некоторых, но приятные стихи, быстро адресованные юному государю, спасли его в критический момент, — однако он понял из слов «совета», что это не время для шуток, и покинул страну в тот день, когда Бейл возвращался из своей эмиграции при короле Генрихе. При воцарении Марии Бейл снова удалился, а Хейвуд внезапно появился при дворе. На вопрос королевы: «Какой ветер занес вас сюда?» — «Два, в особенности; один — чтобы увидеть ваше величество!» — ответил он. «Мы благодарим вас за это, — сказала королева, — но я прошу вас, каков другой?» — «Чтобы ваша милость могли увидеть меня!» В этом остроумии была проницательность, чтобы снискать расположение своей королевской покровительницы. Не прошло и четырех коротких лет, как Елизавета открыла свое долгое правление, и тогда веселый католик навсегда простился со своей родной землей, в то время как Бейл окончательно сел у своего английского очага. Это были очень подвижные и переменчивые времена, и никто не был уверен, как долго он останется на своем нынешнем месте.

Гений Хейвуда создал «Веселую интерлюдию»; в отличие от Бейла, как и во всем остальном, он никогда не открывал Библию ради сценической пьесы, но, приближаясь к комедии, он стал живописцем нравов и летописцем домашней жизни. Уортон, безусловно, поспешно и противоречиво осудил Хейвуда, не имея правильного понимания его своеобразных сюжетов; однако он восхищался по крайней мере одним из сочинений Хейвуда, в котором, будучи анонимным, он не узнал жертву своих расплывчатых утверждений. Уортон и его последователи затмили истинный гений буйного юмора, острой иронии и изысканного осмеяния, таких, которыми Рабле и Свифт не погнушались бы и не всегда превосходили. Одна из его интерлюдий доступна для тех, кто может насладиться новой сценой комического изобретения. Эта интерлюдия — «Четыре П: Палмер, Пардонер, Потикарий и Педлер». Каждый издевается над другим, и таким образом они демонстрируют свое профессиональное мошенничество. 3

Смехотворные штрихи этого произведения никогда не могли исходить от фанатика древнего суеверия, как бы он ни был привязан к древнему вероучению. Мы не можем сказать, насколько на шута могла повлиять прокламация 28-го года Генриха VIII, призванная защитить «бедных невинных людей от тех легкомысленных лиц, называемых пардонерами, под прикрытием их индульгенций» и т. д. Он любопытно продемонстрировал нам всю мишуру папизма; так же как он разоблачил «Монашество» в другой интерлюдии, которая имеет все признаки веселой сказки из Боккаччо.

Так играет веселый дух Хейвуда-шута в его менестрельных стихах и первозданном идиоме; но теперь мы должны рассказать другую историю. Хейвуд — автор увесистого тома и бесконечной «притчи» «Паук и муха». Говорят, что она занимала мысли писателя в течение двадцати лет. Этот злополучный «наследник его изобретения» украшен обилием из ста гравюр на дереве — тогда редких и драгоценных вещей, — среди которых не раз возникает изображение автора в полный рост. Уортон нетерпеливо так и не дошел до заключения, где автор доверил нам секрет своего непостижимого намерения. Там Уортон нашел бы, что «мы должны понимать, что пауки представляют протестантов, а мухи — католиков; что служанка с метлой, сметающая паутину (к досаде их ткачей), — это Мария, вооруженная гражданской властью, исполняющая повеления своего Господина (Христа) и своей госпожи (Матери-Церкви)». Мы сразу видим все затруднения и бесплодность этой утомительной и запутанной фантазии. Уортон довольствуется тем, что он называет «разумной критикой», взятой у Харрисона, протестантского священника и одного из соавторов «Хроники» Холиншеда; она язвительна, как периодическая критика. «Ни тот, кто создал эту книгу, ни тот, кто ее читает, не могут постичь ее смысл». Уортон, чтобы подтвердить «разумную критику», приводит в качестве доказательства ее непопулярности то, что она никогда не переиздавалась; но она была опубликована в 1556 году, а Мария умерла в 1558 году. Оправдание «служанки с метлой» могло быть столь же нежелательным для «пауков и мух».

Как случилось, что придворный шут, выпустивший такие тома веселья, мог годами корпеть над скучной и плотной поэмой, — это литературная проблема, которая, возможно, допускает решение. Мы можем приписать это отклонение гения положению автора в обществе. Хейвуд был католиком по принципу; что он не был фанатиком, свидетельствуют его свободные сатиры на вульгарные суеверия. Но шут временами был вдумчивым философом. Одна из его интерлюдий — «Игра о погоде», где пути Провидения оправданы в распределении времен года. Но «безумный, веселый Хейвуд» был компаньоном многих друзей — папистов и протестантов — при дворе и во всем мире. Его вероучение было почти цельным в смутные времена, возможно, немного соглашаясь с протестантом, а затем возвращаясь к католику. В этом неуравновешенном состоянии, смешивая бурлеск с торжественным, не желая отлучать от церкви своего друга-протестанта «паука» и намереваясь оправдать католика-«муху», он часто откладывал и часто возобновлял свои запутанные эмоции. Могли потребоваться даты, чтобы установить точные намеки; то, что он писал при Генрихе и Эдуарде, было бы другого цвета, чем при правлении Марии. Его веселость и его серьезность омрачают друг друга; и читатели его длинной фикции или его темной параллели были озадачены, даже среди его современников, зная, в каком смысле их воспринимать. Сочувствуя «мухе» и не будучи невежливым к «пауку», наш автор показал опасность сочетания бурлеска с серьезным; и так случилось, что самый остроумный гений мог потратить двадцать лет на составление, урывками, скучной поэмы, которую ни одна из сторон не претендовала правильно понять.


 
1 Одна из этих интерлюдий была недавно опубликована Кемденским обществом под умелой редакцией г-на Кольера по рукописи, исправленной самим Бейлом в коллекции Девоншира, — она называется «Король Иоанн» [и основана на событиях его правления, подчиненных ультрапротестантизму Бейла]. Другие были напечатаны в «Харлианской коллекции», т. I; и в «Старой английской драме» Додсли.

2 То есть пословицы с юмористическими ответами на них. См. «Библиографический и критический каталог», составленный г-ном Пейном Кольером, «Библиотеки ранней английской литературы» лорда Фрэнсиса Эгертона, с. 2.

3 «Старые пьесы» Додсли, т. I.
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РОДЖЕР ЭШЕМ.

Возможно, Роджера Эшема, ученого ученой эпохи и профессора греческого языка, удивило бы, что история английской литературы могла бы открыться его именем; ибо в своих английских сочинениях он не создал никакого преднамеренного труда, предназначенного для потомства, так же как и для своего времени. Темы, на которые он писал, были продиктованы исключительно случаем и вызвали пренебрежение у придирок его дня, которые еще не усвоили, что скромные названия могут скрывать произведения, превосходящие их обещания, и что пустяки перестают быть тривиальными в мастерстве гения.

Апология любимого развлечения, стрельбы из лука, за пристрастие к которому его враги, а иногда и друзья, упрекали прогульщика академического греческого языка; отчет о делах Германии во время работы секретарем английского посольства; и посмертный трактат «Школьный учитель», возникший из случайного разговора за столом, составляют все претензии Эшема на ранг английского классика — степень гораздо более высокую, чем та, что была достигнута ученостью сэра Томаса Элиота и гением сэра Томаса Мора.

Ум Эшема был наполнен всем богатством древней литературы, которым обладала нация. Эшем гордился, упоминая своего учителя, ученого Чека, и свою королевскую ученицу королеву Елизавету, тем, что был учеником величайшего ученого и наставником величайшей ученицы в Англии; но мы должны скорее восхищаться бесстрашием его гения, который побудил его заявить о благородном замысле подать пример сочинительства на нашем национальном идиоме. Он говорит нам в своем «Токсофилусе»: «Я пишу это английское дело на английском языке для англичан». Он ввел легкий и естественный стиль в английскую прозу вместо педантизма несформированного вкуса своего времени; и принял, как он говорит нам, совет Аристотеля: «говорить так, как говорят простые люди, думать так, как думают мудрые люди».



Изучение греческого языка было господствующим занятием во времена Эшема. При рассеянии греков после потери Константинополя ученые эмигранты привезли с собой в Европу свои великие оригиналы; а последующее открытие книгопечатания распространило их издания. Изучение греческого языка при его первом появлении в Европе встревожило Латинскую церковь и долгое время считалось опасным и еретическим нововведением. Культивирование этого языка, однако, велось с энтузиазмом, и даже в этой стране разгорелся спор относительно древнего произношения. Страсть к эллинистическим знаниям охватила высшие слои общества. В литературном мире существуют моды, столь же внезапные и капризные, как и другие; и которые, когда они проходят, вызывают улыбку, хотя, возможно, мы лишь приняли другую, более свежую новинку. Греческая мания свирепствовала. Эшем сообщает нам, что его королевская ученица Елизавета понимала греческий лучше, чем каноники Виндзора; и, несомненно, пока королева переводила Исократа, фрейлины занимались разбором. Леди Джейн Грей, изучающая Платона, вряд ли была необычным происшествием; но трогательная подробность, которую она сообщила Эшему о своем домашнем преследовании из-за тривиальных форм домашней жизни, побудивших ее искать убежища в своем греческом, вызвала глубокий интерес к этому хорошо известному инциденту. Все образованные люди тогда изучали греческий; когда Эшем был секретарем нашего посла при дворе Карла V, пять дней в неделю посол читал с секретарем греческих трагиков, комментируя Геродота и декламируя речи Демосфена. Но эта ярость была слишком капризной, чтобы длиться, и слишком бесполезной, чтобы быть прибыльной; ибо ни национальный вкус, ни английский язык не извлекли никакой постоянной выгоды из этой исключительной преданности греческому языку, и мода затерялась в других занятиях.

Это было смелое решение для университетского профессора, который ожидал славы от своих лекций по греческому языку, рискнуть моделировать свой родной идиом с чистотой и простотой, к которым он был еще не привычен. Эшем, действительно, был вынужден извиняться за то, что писал на английском, и предлагал королю Генриху VIII сделать греческую или латинскую версию своего «Токсофилуса», если его милости будет угодно. «Написать на другом языке было бы более прибыльно для моего учения, а также более честно [почетно] для моего имени; все же я могу считать свой труд хорошо потраченным, если с небольшим ущербом для моей выгоды и имени может прийти какое-либо содействие удовольствию или пользе джентльменов и йоменов Англии. Что касается латинского и греческого языка, то все в них сделано так превосходно, что никто не может сделать лучше; в английском же языке, напротив, все в некотором роде так скудно, как по содержанию, так и по обращению, что никто не может сделать хуже».

Таковы были первые трудности, которые пришлось преодолеть отцам нашей национальной литературы. Сэр Томас Элиот вынес насмешки придирок за свою попытку инкрустировать наш нешлифованный английский латинскими терминами; и Роджер Эшем, как мы видим, счел необходимым извиняться за то, что вообще принял национальный идиом. С того дня неологизмы удобрили бесплодие нашего саксонского, и лучшие гении Европы оставили язык Цицерона, чтобы перелить его грацию в идиом, чья нищета считалась слишком грубой для пера ученого. Эшем последовал за своим более счастливым гением, и его имя создало эпоху в литературе Англии.

Трехлетнее пребывание в Германии в должности доверенного секретаря нашего посла при императоре Карле V поместило его в более обширное поле наблюдений и привело в контакт с некоторыми из самых замечательных людей его времени. Весьма прискорбно, что дневник, который он вел, так и не был найден. Что Эшем был любознательным и, более того, глубоким наблюдателем в интересный кризис современной истории, и что он поддерживал постоянное общение с великими персонажами и получил много тайной истории как о лицах, так и о сделках, полностью проявляется в его замечательном «Отчете о делах и состоянии Германии и дворе императора Карла». Этот «Отчет» был лишь случайным сообщением другу, хотя он составлен с большой тщательностью. Эшем твердой и мастерской рукой развил сложные интриги различных держав, когда Карл V, казалось, диктовал законы Германии и Италии. Этот император был в мире со всем миром в 1550 году, а менее чем через два года он был вынужден бежать из Германии, окруженный тайными врагами. Эшем проследил недовольство малых дворов итальянских герцогов и немецких князей, которые постепенно покинули высокомерного автократа — событие, которое в конечном итоге привело к отречению императора. Это моральная сказка о принцах, открыто потворствующих спокойствию и «тайком заваривающих дебаты» — глубокая катастрофа для изучения политического студента. Эшем объяснил двойную игру римского двора при амбициозном и беспокойном Юлии III, который, разыгрывая императора против французского монарха, а французского монарха против императора, втянул себя в ту запутанную сеть всеобщего несчастья, сотканную из его собственной хитрой амбидекстрии. Этот драгоценный фрагмент тайной истории мог бы предложить новые взгляды и многие штрихи характера современному историку Робертсону, который, кажется, так и не обнаружил этот подлинный документ; однако он лежал под рукой. Так мало даже во времена Робертсона английская литература в своих более темных источниках входила в занятия наших величайших писателей.

Первой работой Эшема был «Токсофилус, школа, или Разделы стрельбы». В то время огнестрельное оружие было так мало известно, что термин «стрельба» относился исключительно к луку, тогда грозному оружию наших выносливых соотечественников. В этом хорошо известном трактате о стрельбе из лука он сделал то, что многие литературные персонажи делали так хорошо, — извинился за свое развлечение таким образом, который доказал, что ученый не забыл себя в лучнике.

Это дает некоторое утешение авторам, которые часто страдают от пренебрежения, наблюдать триумф отличной книги. Ее первое появление принесло ему пенсию от Генриха VIII, которая позволила ему отправиться в путешествие. Впоследствии, в правление Марии, когда произошла та знаменательная перемена в религии и политике, неблагоприятная для Эшема, наш автор впал в отчаяние и поспешил спрятаться в безопасной безвестности. Именно тогда эта отличная книга, а лучшей в то время не существовало на языке, еще раз порекомендовала своего автора; ибо Гардинер, папский епископ Винчестерский, не обнаружил ереси в томе, и с его помощью, при одобрении Лордов Совета, автор был полностью восстановлен в королевской милости. Таким образом, Эшем дважды был обязан своей удачей своей хорошей книге.

«Школьный учитель» с его скромным названием «обучать детей понимать, писать и говорить на латинском языке» передает ошибочное представление о наслаждении или знаниях, которые можно почерпнуть из этого трактата, несмотря на то, что работа остается незавершенной, ибо есть ссылки на части, которые не появляются в самой работе. «Школьный учитель» — это классическое произведение на английском языке, которое можно поставить рядом с его великими латинскими соперниками, речами Цицерона и институтами Квинтилиана. Оно оживлено интересными подробностями. Первая идея работы возникла в реальном разговоре за столом среди некоторых выдающихся особ по случаю бегства некоторых учеников из Итонского колледжа, изгнанных железной розгой учителя. «Должна ли школа быть домом рабства и страха или домом игры и удовольствия?» В ходе работы автор потерял своего покровителя и понес другие разочарования; он доверил все свои переменчивые эмоции своему тому. Случайная встреча с леди Джейн Грей; его чтения с королевой Елизаветой в их ежедневном общении с прекрасными писателями древности и их развлечения в королевской игре в шахматы — ибо таково было искушение аттической учености, что королева на троне чувствовала счастье, снова став ученицей своего старого учителя; эти и подобные инциденты представляют те индивидуальные штрихи писателя, которые придают такую реальность чувствам автора. 1

Прискорбно, что Эшем держал лишь ленивое перо. И все же было бы трудно осуждать человека за холодное пренебрежение к своей славе, который, по-видимому, в равной степени пренебрегал своим состоянием. Эшем написал мало; и все, что он оставил своей семье, — это «эта маленькая книга» («Школьный учитель»), которую он завещал им как верный путь к хорошему обучению, «которому, если они последуют, они очень хорошо придут к достаточности жизни». Это был век, когда изобретательные цеплялись за покровителя; вдова и сын Эшема нашли преимущества этой завещательной рекомендации. Должно, однако, признаться, что это было лишь капризное наследство, ибо не могло быть найдено ни одного администратора для «завещания». Эпоха покровительства никогда не была эпохой независимости для автора.



Джонсон в своей замечательной «Жизни Эшема» заметил, что «его характер был добрым и общительным; он наслаждался удовольствием от разговора и, вероятно, не был сильно склонен к делам». Несомненно, что он предпочитал старые книги фунтам стерлингов, ибо однажды он попросил заменить часть своей пенсии экземпляром «Decem Rhetores Græci», который он не мог купить в Кембридже. Его частые намеки в письмах, когда он был за границей, на «Мою хозяйку Барнс», которая держала таверну в Кембридже в правление Эдуарда VI, с нежными воспоминаниями о ее «жирных каплунах» и «добром товариществе» там; и далее, его сочувствие к глубокому возлиянию, когда, стоя рядом с императором за его столом, он говорит нам: «император пил лучшее, что я когда-либо видел, — он держал голову в бокале в пять раз дольше, чем любой из нас, и никогда не пил меньше, чем добрую кварту за раз рейнского вина», и его решимость обеспечивать «каждый год маленький сосуд рейнского» для своих дружков: и еще далее, его посещение петушиных боев и иногда доверие судьбе через кости, несмотря на то, что он описывает «игру в кости» как «зеленую тропу ада»; все эти черты отмечают доброго компаньона, любящего свой досуг и свое безделье.

Когда он был занят общественной жизнью, университетское товарищество казалось ему высшим счастьем. Он пишет так: «Эшем своим друзьям: кто способен поддерживать свою жизнь в Кембридже, не знает, какое счастье он имеет». Таково было убеждение того, кто долго жил при дворах.

Но когда мы учитываем, что Эшем был латинским секретарем Эдуарда VI, Марии и Елизаветы и был близко знаком с делами этих кабинетов, с государями и министрами; и в течение трех лет поддерживал личное общение с высшим иностранным двором; — мы должны сожалеть, если не осуждать, человека, который, обладая этими редкими преимуществами, с энергичным интеллектом и счастливым гением, оставил мир в молчании. Безусловно, в Эшеме мы потеряли английского Коммина, который соперничал бы с нашими немногими мемуаристами, которые, хотя и с более прилежными перьями, не имели глаз более наблюдательных, ни голов более проницательных, чем этот секретарь трех государей.

Есть, однако, основания заключить, что он сам не был нечувствителен к этим более высоким притязаниям, которые его положение могло предъявить его гению и его прилежанию. Каждую ночь во время своего пребывания за границей, которое было немалым сроком, он был занят заполнением своего Дневника, который ни в каком виде не дошел до нас. Он также сам рассказывал, что написал книгу о «Петушином бое», одном из развлечений «придворного джентльмена». Мы не можем представить, чтобы такие сочинения рукой Эшема были уничтожены его семьей, которая знала, как их ценить. Современный критик, действительно, считает удачей для репутации Эшема, что эта работа о «Петушином бое» избежала публикации. Критика ошибочна, ибо если апология петушиных боев отвратительна, то репутация автора одинаково страдает как от объявления, так и от исполнения. Но правда в том, что такие варварские виды спорта, как травля медведей в Англии и коррида в Испании, имели своих защитников. Королева Елизавета назначила Эшема своим медведем; и он писал в своем характере, раскрывая тайны петушиного боя. Но гений нашего автора всегда был выше его предмета; и это был трактат, в котором он намеревался описать «все виды развлечений, соединенных с трудом, используемых на открытом месте и при дневном свете». Любопытный антикварий, по крайней мере, должен сожалеть о потере «Петушиного боя» Эшема.

Эшем жил в брожении Реформации: ревностно привязанный к новой вере при Эдуарде VI и Елизавете, как он сохранил себя во время промежуточного правления, когда он разделял милости папистской государыни? Его учитель и друг, ученый сэр Джон Чек, оставил себе лишь выбор отречения или ордер на казнь; но об удаче Эшема ничего не известно, кроме ее тайны. Новая религия, однако, рано разогрела страсти и сузила суждение Эшема. Он писал в период, когда католик и протестант взаимно чернили друг друга. Эшем не только ненавидел всех итальянцев как папистов, но и все итальянские книги как папистские. Он призывает к вмешательству гражданского магистрата против Петрарки и Боккаччо, чьи тома тогда продавались в каждой лавке. Баретти наносит удар по его теням своим пером-стилетом, в оживленном отрывке; 2 и Уортон возмущен его осуждением наших древних романов, о которых историк нашей поэзии говорит: «он писал в духе раннего кальвинистского проповедника, а не как разумный критик и вежливый ученый» — он, который в здравом уме был в высшей степени и тем, и другим.

Мы можем сетовать на то, что первые шаги в каждой революции делаются в темноте и что реакция мнений и предрассудков сама сопровождается ошибками и предрассудками. Фанатизм новой веры не уступал старой. Реформирующий архиепископ Гриндал заменил скучных и варварских Палингенция, Седулия и Пруденция великими классическими авторами древности. Реформация открылась фанатизмом; и люди были реформаторами, прежде чем они стали философами. Если бы Эшем, ученый ученый и человек прекрасного гения, был благословлен предвидящим оком философии, он бы понял, что в торжественных «Триумфах» Петрарки не больше папизма, а в «веселой сказке» Боккаччо не меньше «честного развлечения», чем в петушиных боях и игре в кости; и что с этими работами воображение публики постепенно выходило из сверхъестественного мира фолиантов легенд в мир истинной природы, что привело к той непревзойденной эре, которая обессмертила закрывающийся век.

Мы должны помнить, что фанатизм Реформации, или то, что впоследствии приняло форму пуританизма, в их абсурдном представлении о природе идолопоклонства, приписываемом каждой картине и каждой статуе на священные темы, в конечном итоге изгнало изобразительное искусство из Англии на долгий век и замедлило его прогресс даже до наших дней. Любопытный диалог был сохранен Страйпом, собеседниками которого являются королева Елизавета и декан. Декан, получив некоторые из тех прекрасных немецких картин, тех книжных миниатюр, которые отличаются изысканнейшей отделкой, поместил их в молитвенник ее величества. За это королева запретила декана, как она сделала с теми прекрасными иллюстрациями, как «римскими и идолопоклонническими»; и с готическим варварством, странным для человека с ее аттическим вкусом, приказала духовенству «смыть все картины со своих стен». Этому обстоятельству живописец Барри приписывает отсталое состояние изобразительного искусства, которое так долго делало нас притчей во языцех среди народов Европы и даже побудило критического историка искусств Винкельмана вообразить, что климат Англии представляет собой внутреннее препятствие для прогресса самого искусства; слишком долго предполагалось, что ни один англичанин никогда не сможет стремиться стать художником-гением. Тот же принцип, который побудил Эшема осудить все итальянские книги, подтолкнул его королевскую ученицу «смыть все картины»; и даже так поздно, как в правление Георга III, когда художники Англии сделали благородное предложение безвозмездно украсить наши церкви произведениями собственного сочинения, епископ Лондонский запретил славную попытку искупить английское искусство от анафемы иностранных критиков.

Эшем, чья конституционная деликатность часто препятствовала его занятиям, умер преждевременно. Скуповатая королева выразительно оценила его стоимость, заявив, что она предпочла бы потерять десять тысяч фунтов — ни части из которых, при его жизни, беспечный, но не забытый Эшем никогда не делил.

Роджер Эшем был поистине тем, кого Поуп описал как Гея: «в остроумии — мужчина, в простоте — ребенок»; и он развил свой собственный характер в своих письмах. Латинские и английские, они являются одними из самых ранних образцов той домашней и литературной переписки, в которой писатель рисует себя без оговорок, со всеми теплыми штрихами свободного карандаша, веселыми выпадами момента или печалями часа, доверяя лону друга секреты своего сердца и своего состояния; такие, как мы нашли в письмах Грея и Шенстона.

Работы Эшема, которые собраны в одном томе, остаются для удовлетворения тех, кто сохраняет чистый вкус к первозданной простоте наших древних писателей. Его родной английский, тот английский, который мы потеряли, но который мы всегда рады вернуть, спустя почти три столетия, все еще критичен без педантизма и красив без украшений: и, что нельзя сказать о сочинениях сэра Томаса Элиота и сэра Томаса Мора, том Эшема незаменим в каждой английской библиотеке, чей владелец хоть как-то стремится связать воедино прогресс вкуса и мнений в истории нашей страны.


 
1 Было пять изданий «Школьного учителя» в течение двадцати лет после его первой публикации, из которых издание 1573 года является наиболее правильным и редким. — «Каталог» д-ра Вэлпи.

2 «Отчет о нравах Италии» Баретти, т. II, с. 137 — самая любопытная работа этого англо-итальянца.
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ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ.

Как долго существует тот многочисленный голос, который мы называем «Общественным мнением», который я не буду ни определять, ни описывать?

Историю английского «народа», рассматриваемого в его политическом качестве, нельзя считать древней. Гражданские войны в Англии и внутренние раздоры кровавых Роз, по-видимому, почти низвели нацию до полуварварского состояния; спорные престолонаследия, жестокие фракции и семейные распри долго сотрясали землю, и политическая дезорганизация была столь же знаменательной, как и, вскоре после этого, религиозные разногласия.

Дед Елизаветы, Генрих VII, положил конец политическому кризису. Его политикой было ослабление личного влияния высшего дворянства, чье господство наши монархи часто фатально испытывали. Это, по-видимому, было единственной «общественной» заботой этого благоразумного и бесстрастного государя, который, по мере того как авторитет могущественной аристократии приходил в упадок, установил ту деспотическую регальность, которая осталась как наследие династии Тюдоров.

Во времена отца королевы все «общественные интересы» были сосредоточены в придворном кругу и его зависимых лицах. Парламент был лишь формальным эхом голоса, исходившего из кабинета. Ученый Спелман записал, что когда Нижняя палата колебалась принять законопроект о роспуске монастырей, они были вызваны в присутствие короля; и Общины, будучи сначала продержаны в ожидании несколько часов в его галерее, король вошел, глядя сердито то в одну, то в другую сторону: темный взгляд великолепного деспота возвестил его мысли; и они слушали гром его голоса. «Я слышу, — сказал он, — что мой законопроект не пройдет, но я хочу, чтобы он прошел, или я хочу получить некоторые из ваших голов». 1 Я не припоминаю, было ли это по этому случаю, когда его величество приветствовал своих верных Общин как «скотов!», но грубый тиран обращался с ними как с таковыми. Наказанием за их дебаты должны были стать их головы; поэтому этот важный законопроект прошел nemine contradicente (единогласно)!

Как бы презрительно этот монарх ни относился к тем, кто находился в его окружении, он был достаточно просвещен в отношении великой национальной революции, которую замышлял, чтобы пожелать привлечь на свою сторону большинство. Сам факт того, что король разрешил, как гласят патентные грамоты, «свободное и беспрепятственное использование Библии на нашем собственном естественном английском языке», был государственным переворотом и свидетельством того, что Генрих в свое время намеревался создать народ читателей, на поддержку которых он рассчитывал. Народ уже был охвачен Реформацией еще до того, как Генрих VIII отрекся от папства. Реформаторы за рубежом усердно снабжали их переводами Священного Писания, и немалое количество памфлетов, напечатанных за границей на английском языке, распространялось среди первых «евангелистов» — так выразительно называли новых еретиков; это была скромная, но пылкая толпа портных, столяров, ткачей и других ремесленников, которые променяли «нового Бога на старого», готовых мучеников против грубых папистских обманов, а также множество женщин-теологов, которые отвернулись от телесного присутствия и которых ни один епископ не мог соблазнить поклониться святому.

Новая уступка, сделанная этому народу, была действительно встречена с энтузиазмом. Все стекались читать или слушать чтение. Никогда еще Священное Писание не изучалось столь бесхитростно; оно поставляло целые сцены для интерлюдий и снабжалось рифмами для баллад; даже строгие судьи, прежде чем вынести обвинение, предваряли его цитатой из Писания. Каждый читатель становился толкователем, и новые раскольники были заняты новыми ересями. Король не рассчитывал на такой результат; и когда он обнаружил, что в стране изобилуют не столько читатели, сколько спорщики — что противоречия бушуют там, где ожидалось единообразие, — Генрих пришел в такое раздражение от всеобщего разброда мнений, что его первая попытка дать голос общественности закончилась, как это часто пытались сделать впоследствии, его подавлением. Разрешение читать священный том было ограничено самыми строгими оговорками. Дворяне и джентри могли читать его «только в своем саду или фруктовом саду, или в других уединенных местах», но мужчинам и женщинам низших сословий было категорически запрещено читать его или слушать его чтение.

Столкновение полемик брата и сестры Елизаветы не способствовало прогрессу гражданского общества. Новеллисты, если мы можем так назвать этих любителей новизны, окрыленные переменами, неистовствовали при каждой быстрой перемене, в то время как древние, назло и в отчаянии, угрюмо цеплялись за старое, которое, по их мнению, никогда не могло устареть. Первые движения великой реформы, казалось, лишь перенесли недавние гражданские войны, терзавшие страну, в умы людей в виде гражданской войны мнений.

Когда Елизавета взошла на престол, в государстве еще не было признанной «общественности»; народ был лишь разрозненными и несвязными частями общества. Этой героической королеве, чье положение и чей мужественный характер имеют некоторое сходство с характером великой Екатерины Российской, предстояло создать «народ», подчиненный самому замыслу продвижения королевской власти в ее господстве. Политика королевы-девственницы была политикой ее предков; но та же ревность к аристократии обратила ее гений к новому источнику влияния, неизвестному ее прародителям и который ее преемники впоследствии едва признавали. В ужасных мутациях, через которые проходило общество, некоторые молчаливо благоприятствовали взглядам королевы. Население значительно выросло со времен правления Генриха VII. Собственность перешла из рук в руки и приняла новые направления; и независимые классы в обществе быстро поднимались.

Великие бароны прежде держали открытые дома для всех приходящих и уходящих; пятьсот или тысяча «синих мундиров» в одной семье заполняли их замки или особняки; это были «слуги-прихлебатели» и «забияки»; помимо тех многочисленных «вассалов» великих лордов, которые, не будучи ни слугами, ни членами семьи, все же оказывали свои услуги по особым случаям ради привилегии прикрывать собственную наглость показным серебряным «значком» или фамильным гербом, который никто не мог безнаказанно задеть, не избежав враждебности всей знатной семьи. В начальной сцене «Ромео и Джульетты» наш национальный бард увековечил наглость носителей этих знаков со всей реальностью природы и точностью обычая. Такие отряды праздных партизан лишь отражали среди себя распри и гордость своих соперничающих господ; тени недавних гражданских войн, которые все еще задерживались в стране.

Первый удар по независимому величию дворян был нанесен дедом королевы; второй стал следствием действий ее отца. Новые владельцы недавно приобретенных монастырских земель и другой монастырской собственности были не только придворными, но и их более скромными иждивенцами; многие из них были комиссарами, которые занижали стоимость всех этих поместий и лордств, чтобы они могли легче получить такие «покупки Робин Гуда» благодаря новизне «выпрашивания» их. Они сформировали новый корпус собственников, который постепенно составил новое дворянство, стоящее между дворянами и простолюдинами; и по характеру своей собственности они стали земельными спекулянтами, сдавая и пересдавая землю, повышая арендную плату, увеличивая цены на товары, огораживая общинные земли и поглощая мелкие фермы крупными. В результате произошли большие перемены в сельскохозяйственных занятиях, которые больше не практиковались для получения жалкого пропитания; земля превратилась в новую шахту богатства; и среди самых богатых классов английских подданных оказались скотоводы, которые, по сути, стали основателями многих семей.

Дворяне обнаружили, что их доходы сокращаются, в то время как чрезмерные расходы застали их врасплох; это изменчивое состояние лишь вызывало их ропот, ибо они казались нечувствительными к причине. Их древнее богатство тайно истощалось; их отряды прислуги редели; и исчезли тысячи семей, которые когда-то, казалось, вышли из почвы, где целые поколения процветали на обширных владениях лорда. В баронских залах явно произошли большие перемены. Восьмидесятилетние старики в поздние дни Елизаветы жаловались, что страна быстро обезлюдела; и дымоходы великих особняков, которые дымились круглый год, теперь едва возвещали о «веселом Рождестве».

Переход от одного состояния общества к другому всегда будет рассматриваться с подозрением теми, кто может счесть результаты проблематичными; но он будет горячо встречен в штыки теми, кто находит новшество невыгодным для себя. Результаты нового направления земельной собственности, непонятные дворянам, были отвратительны чувствам народа. Среди «народа», то есть простонародья, все еще сохранялись нежные воспоминания о тепле аббатских кухонь; и многие странствующие гости могли рассказать, как прежде, позвонив в монастырские ворота, можно было облегчить нужды жизни. Монахи также были отличными лендлордами, жившими среди своих арендаторов; и пока земледельцы платили умеренную арендную плату, общественные рынки регулярно поддерживались постоянным спросом. При расформировании монастырей многие тысячи людей были рассеяны; и, по-видимому, среди того крепкого сообщества бродяг, которое теперь поднялось по всей стране, некоторые низкие латинские слова в их «коробейничьем французском», как называют придуманный ими жаргон, указывают на их происхождение из привычного диалекта изгнанных бедных ученых из бывших монастырских учреждений.

Волнения, возникшие во всех частях страны во время короткого правления Эдуарда VI, были спровоцированы древними владельцами этих земель, которые считали, что они были лишены наследства грабителями; так слабо они мстили за свои невосполнимые потери; и у таких лидеров не было недостатка в популярных предлогах среди недовольного населения, которое, как они воображали, само было страдальцем в общем деле. Мы информированы из несомненного авторитета дневника юного Эдуарда, что «НАРОД питал удивительную ненависть к ДЖЕНТЛЬМЕНАМ, которых они считали своими врагами». Король, по-видимому, отчетливо отличает джентри от дворянства.

В упадке великих домохозяйств, однако, произошел результат, который значительно способствовал улучшению независимого положения «народа». Ручные искусства практиковались из поколения в поколение, сын сменял отца во владениях какого-нибудь дворянина; но когда великие лорды сокращали масштабы своих хозяйств и переставали предоставлять работу этим иждивенцам, механики и ремесленники находили убежище в городах; там, обосновавшись, они учились пожинать плоды своего собственного ежедневного труда; и по мере того, как их труд становился более высоко ценимым, а искусства торговли преследовались более усердно, они значительно повышали стоимость тех предметов необходимости или удовольствия, которые удовлетворяли нужды или роскошь дворянина. Становясь горожанами, они переставали быть просто прислугой в великих домохозяйствах; между лордом и его механиком возникла отдельная независимость; скромный класс потерял кое-что, оставив счастливую беззаботность жизни ради состояния более тревожного и ненадежного; но влияние дворянина было уже не влиянием верховного лорда, а просто влиянием покупателя на торговца; «влияние», как проницательно замечает Юм, «которое никогда не может быть опасным для гражданского правительства».

Мы теперь отчетливо видим новые классы в гражданском обществе, поднимающиеся из упадка преобладающей власти великих баронов и нового распоряжения земельной собственностью; джентри, процветающий земледелец и те механики и ремесленники, которые вели свои дела независимо от своих бывших лордских покровителей; поэтому мы теперь различаем первые элементы популярности.

Теперь существовал «народ», который мог быть достоин того, чтобы войти в поле зрения государственного деятеля; но это был разделенный народ. Среди них, знала королева, скрывались ее внутренние враги; более новая религия, чем новая, была начеку, чтобы пошатнуть ее установленную церковь; и немалая часть ее подданных в своей папской совести были предателями. Искусство соединения, или удержания вместе частей сломанных и разделенных, делая сердца податливыми, которые были упрямо настроены друг против друга, требовало одновременно твердости и снисходительности мудрейшей политики; и таковым было правление Елизаветы. Царствование постоянной борьбы, которое длилось почти полвека, было испытательным периодом для королевской власти; и ненадежный трон, хотя он естественно приближал суверена к народу, также учил нацию ее собственным способностям, поддерживая славу их монарха среди ее внешних и внутренних врагов.

Дворянство должно было почувствовать тяжесть королевской прерогативы; ни одной дворянской семье не разрешалось вступать в браки, и ни один пэр не мог покинуть королевство без разрешения королевы. Но в то самое время, когда она управляла ими мощной рукой, Елизавета заигрывала с глазами и сердцами «народа»; она искала всякого случая, чтобы показать свою особу в процессиях и поездках, и своей речью и манерами изливала свою милость на самых скромных из своих подданных. Не медля с тем, чтобы заметить их нужды и желания, именно она первой дала народу театр, как выражался ее королевский стиль, «для отдыха наших любящих подданных, как и для нашего утешения и удовольствия»; и это в то время, когда ее совет был разделен в своем мнении.

Разделяя сокровенные чувства народа, она приказала, чтобы ужасные тома «Актов и памятников» Фокса, книги, написанной, как выразился сам автор, для «простого народа», были прикованы к пюпитру каждой церкви и общего зала. В этой «Книге мучеников», собранной со всех сторон и описывающей самых безвестных личностей, многие читатели, разжигаясь над длинной страницей, погружались в свою собственную домашнюю историю в томе нации. Эти массивные тома были размещены в легком доступе для постоянного обращения, и, несомненно, их искренний дух умножил протестантов.

Не было объекта, который касался бы процветания народа, но королева отождествляла себя с ним; она приветствовала сэра Томаса Грешема как своего «королевского купца» и, открыв своим присутствием его Биржу, назвала ее Королевской. Любопытным свидетельством ее системы завоевания лояльности народа является то, что она предложила сэру Томасу Уилсону перелить красноречие Демосфена на язык народа, чтобы подготовить их такими торжественными увещеваниями против махинаций ее самого грозного врага. Наш переводчик раскрывает замысел своим названием: «Три речи Демосфена, с теми его четырьмя речами, озаглавленными прямо и по имени против короля Филиппа Македонского, наиболее нужными для прочтения в эти опасные дни, всем тем, кто любит свободу своей страны». Королева учитывала уместность их применения и исключительную удачность переноса чрезмерных амбиций Филиппа Македонского на Филиппа Испанского. Этим знаменитым «филиппикам» предшествовала торжественная клятва, которую молодые люди Греции давали защищать свою страну против королевского захватчика, «в это время весьма нужная для всех христиан, не только для англичан, чтобы соблюдать и следовать».

Только восемнадцать лет спустя Армада отплыла от берегов Испании, и этот перевод увековечивает пример политической дальновидности.

Гений Елизаветы создал ее век; окружив себя не мелкими фаворитами часа, в кругу ее королевской власти были видны самые трудолюбивые государственные деятели, которых помнят наши анналы, и поколение романтических полководцев; государственные секретари были исключительно образованны; и сама королева была всем этим в своей испытанной благоразумии, своей бесстрашной неустрашимости и своих литературных достижениях. Энергия суверена достигла народа и получила отклик; волнующие дух события поднимались вместе с временами: это было царствование предприимчивости и соревнования, новая эра приключений и славы. Герои Англии выиграли многодневные битвы в Нидерландах, во Франции, в Испании и в Португалии; и корабли Англии развернули свои флаги в неизвестных морях и оставили славу королевы-девственницы в новых землях.

Это был бы не маленький том, который содержал бы прославленные имена расы романтических авантюристов, которые теряли сон, чтобы получить новые трофеи в кампании, основать отдаленную колонию или дать имя новому континенту. Все слои общества чувствовали импульс того же электрического удара, и даже алчность простого торговца возвышалась до героизма и получала патент геральдики. Духи того века казались занятыми дневными грезами об открытии нового народа или основании нового королевства. Шекспир намекает на эту страсть времен:

	 
Кто на войну, чтобы попытать там счастья;

Кто открывать острова далеко за морем.


 


Если наш Дрейк считался испанцем самым ужасным из пиратов, то в Англии им восхищались как вторым Колумбом. Моральное чувство иногда может быть более справедливо регулируемо степенью широты. Норрисы, Вере, Гренвиллы, Кавендиши, граф Камберленд и Сидни несут в своих характерах блеск, который романтика не превзошла; и многие были столь же решительно амбициозны, как сэр Джон Дэвис, который оставил свое имя проливу, до сих пор носящему его. Сэр Генри Сидни, отец сэра Филипа, который стал выдающимся государственным деятелем, однажды задумал основать новое королевство в Америке; и его романтический сын возобновил этот замысел основания империи для Сидни. Проект был тайно спланирован между нашим юным героем и авантюрным Дрейком и был сорван только арестом королевой нашего героя в Плимуте. Из той же партии основателей королевств был сэр Уолтер Рэли; он окрестил духом лояльности свою «Вирджинию». Московия в тот бурный период была владением столь же странным, как Америка и Индия; во время чрезвычайных событий этого периода, когда Елизавета получила монополию на торговлю этой страной, царь предложил жениться на английской леди; британский союз, как личный, так и политический, он воображал, если его подданные восстанут, мог бы обеспечить убежище в стране его усыновления. Дочь графа Хантингтона была фактически выбрана королевой, чтобы стать царицей; но ее светлость была так напугана московитом и его ледяным регионом, что потеряла честь быть романтической императрицей и цивилизатором всей Руси. Таким образом, куда бы ни дули ветры, имя Елизаветы распространялось; «великий земной шар» казался нашим «наследием» и казался не слишком обширным пространством, чтобы занимать воображение народа.

Это было время первых начал в искусстве управления общественным мнением. Обширные тома, подобные томам Фокса, мощные органы чувств народа, были даны им. Хроники Холла и Холиншеда открыли для них славу любви к своему отечеству. Именно гений этого активного века подвигов вдохновил Ричарда Хаклюйта сформировать одну из самых замечательных коллекций на любом языке, однако она должна была быть полностью составлена из наших собственных записей, и могущественными актерами перед лицом вселенной должны были быть исключительно англичане. Теперь появились три тома «Главных навигаций, путешествий и открытий, совершенных английской нацией»; на север, на юг и на запад, и, наконец, «новооткрытый мир Америки»; мир, с обеими Индиями, открытый в течение их собственного века! — это поразило и восхитило все классы общества. Легендарные путешествия монашеских хронистов, их морские экспедиции, открывающиеся сказочным Артуром, едва ли превосходили простоту наших первых первооткрывателей. Многие герои вели авантюристов; но их секретари и историки часто сами были слишком поражены тем, что видели, и оставались слишком короткое время, чтобы восстановить свое лучшее суждение в новых местах и среди новых рас людей. Санкционированные многими благородными и подлинными приключениями, не менее аутентичными казались их ужасы и их удивление; в полярных айсбергах, или перед тем островом, к которому не мог подойти ни один корабль, где обитали дьяволы; или среди солнечных островов Греции, и жгучих регионов Ормуза и Малакки, и далеких царств Камбеи и Катая; в Эфиопии и в Московии, в Персии и в Перу; на темном побережье Гвинеи и за его пределами в Африке; и в Вирджинии, с ее пернатыми вождями; со многими рассказами о Триполи и Алжире, где британцы были найдены в цепях, пока суверен Англии не потребовал их освобождения, и о Святой Земле, где мирные крестоносцы теперь только преклоняли колени в паломничестве. Все это убедило их, что мир везде населен; и что все это правдиво, как Себастьян Кабот, истинный соперник Колумба и, возможно, наш соотечественник, отметил на своих трудоемких картах, которые он гравировал и которым часто удивлялись, когда они висели в Тайной галерее в Вестминстере. Увы! для читателей современных путешествий, которые больше не могут участвовать в диких и ужасных ощущениях всеверующей веры «доморощенного остроумия» елизаветинской эры — первых читателей огромной коллекции Хаклюйта.

Продвижение общего общества из его первого исключительного круга стало очевидным, когда «общественность» сама постепенно формировала составную часть империи.

«Новое знание», как отличали свободные дискуссии мнений и популярную литературу дня, широко распространилось. Общество больше не было рассеяно в отдаленных изоляциях. Их наблюдение было более расширенным, их мысль была более серьезной; вкусы умножались, и пробуждались более тонкие симпатии. «Театр» и «обычное» впервые возникли на этой ранней стадии нашей цивилизации; и непрекращающиеся публикации дня, в текущей форме памфлетов, расхватывались даже в промежуточных паузах театрального представления или комментировались каким-нибудь язвительным оракулом в обычном месте, или на прогулке в Паулс. Мы были теперь в кризисе той великой моральной революции в интеллектуальной истории народа, когда народ становится читателями, а народ становится писателями. В более тесном общении со своими соседями их изолированная простота уступала место более экзотическим манерам; они, казалось, подражали каждой нации, в то время как они навлекали на себя насмешки или язвительность наших сатириков, которые обычно не являются глубочайшими философами. Сатирики — самые ранние летописцы манер, но, беглые историки беглых объектов, они лишь играют на поверхности вещей. Прогрессивное расширение социальной жизни, через ее самые простые переходы, более ясно просматривается в перспективном виде; ибо те, кто занят открытием своих узких путей и удлинением своих улиц, не созерцают архитектурный город, который зарезервирован для потомства.

Было популярно высмеивать привередливого «месье Путешественника», который был несколько нагл от того, что «плавал в гондоле»; или вызвать смех у того, кто «купил свой дублет в Италии, свои круглые чулки во Франции, а свой чепец в Германии». Нашему бессмертному сатирику не пришло в голову, что вкус, который заимствовал дублет и чепец, также представил его более счастливому вниманию сказки Банделло и Джульетту Луиджи Порто. Денди епископа Холла почти напоминает фантастическую картину Горация, иллюстрирующую сочетание абсурдов. Холл рисует с энергией:

	 
Французская голова, присоединенная к итальянской шее;

Его бедра из Германии, его грудь из Испании;

Англичанин ни в чем, дурак во всем.


 


Но если этот вопиющий человек моды заимствовал многословие итальянского комплимента или формальность испанской вежливости, его также научили сонету и строфе, и тем музыкальным занятиям, которые теперь вошли в систему образования и, вероятно, придали деликатность нашим эмоциям и благозвучие нашему языку. Первые попытки в утонченности манер неизбежно испорчены слишком близкой копией; и долго проходит, прежде чем становится изящным то, что началось с аффектации. Когда народ испытывал непрекращающуюся раздражительность, удивляющее любопытство узнать иностранные приключения и осмотреть странные объекты, и «выкладывал десять дойтов, чтобы увидеть мертвого индейца», это были зарождающиеся склонности, которые сделали Европу для них общей страной и указали на тот островной гений, который в отдаленный день должен был добавить новые владения к Британской империи.

За этим общественным мнением, которое создавал этот суверен, она следила с заботой не только дома, но даже за рубежом. Ни одна книга не была выпущена против ее правительства, но мы находим, что ее министры немедленно выбирают самые ученые головы или самых способных писателей, чтобы предоставить ответы. Берли, как нам говорят, имел своих эмиссаров, чтобы информировать его о балладах, распеваемых на улицах; и любопытный анекдот в конце правления Елизаветы информирует нас, как тревожно она размышляла о проявлениях чувств своего народа. Партия лорда Эссекса, во второй половине дня перед их восстанием, заказала пьесу о трагическом отречении Ричарда II. Это одно из обвинений в их суде; и мы узнаем из более секретного источника, чем публичный суд, что королева глубоко чувствовала игру этой пьесы в тот момент как пароль мятежников, выражающий их замыслы. Страхи королевы превратили ее в Ричарда II; и один шаг, казалось, отделял ее трон от ее могилы. Воспоминание об этом обстоятельстве долго преследовало ее дух; ибо, полтора года спустя, в литературном разговоре с антикваром Ламбардом, когда возник предмет портрета Ричарда II, королева воскликнула: «Я Ричард II, разве вы не знаете этого?» Антиквар, одновременно осторожный и искренний, ответил, хорошо зная, что девственная королева содрогнется, если ее возлюбленный Эссекс будет брошен среди обычных мятежников: «Такое злое воображение было предпринято самым недобрым джентльменом, самым украшенным существом, которое когда-либо создавало ваше величество». Королева ответила: «Тот, кто забудет Бога, также забудет своих благодетелей». Столь долго спустя королевская Елизавета все еще размышляла над мрачным воспоминанием.

В искусстве управления, казалось, возник новый принцип — принцип принятия и руководства общественным мнением, которое в мутациях гражданского и политического общества возникло как из хаоса. Колеблющийся и стремительный монарх не мог бы осмелиться на это; это была работа вдумчивого суверена, чей пол вдохновил царствование любви. Елизавета не только жила в сердцах своего народа, но и выжила в их воспоминаниях; когда ее не стало, ее день рождения долго соблюдался как праздничный день; и столь быстрой была память о ее делах и ее словах, что когда Карл I однажды опубликовал свою королевскую речь, коварный патриот выпустил «Речь королевы Елизаветы», которая, будучи невинно напечатанной королевским печатником, доставила ему неприятности. Наш философский политик, Харрингтон, имеет замечательное наблюдение об администрации Елизаветы, которое, отложив в сторону его своеобразные взгляды на монархию и его теоретические балансы в государстве, мы можем частично принять. Он говорит: «Если правление Елизаветы правильно взвесить, оно кажется скорее осуществлением принципата в содружестве, чем суверенной властью в монархии. Несомненно, что она управляла полностью искусством, которое довела до высокого совершенства, потакая и благословляя свой народ».

Воображал ли Харрингтон, что политика напоминает физическую науку? В откровениях Веруламской философии любимой аксиомой ее основателя было то, что мы покоряем Природу, уступая ей.


 
1 Спелман, «История святотатства».

2 34 Генрих VIII.

3 Халлам, «Конституция Англии», i. 8, 4to.

4 Остатки этого феодального блеска и власти были видны даже в более поздний период в последующее правление, когда мы находим графа Ноттингема в его посольстве в Испанию в сопровождении свиты из пятисот человек, а графа Хартфорда в Брюсселе, который вез с собой триста джентльменов.

5 «Скотоводы заверили меня в своем кредите, и некоторым из них можно доверять на сто тысяч фунтов». — Сэр Дж. Харрингтон, Пролог к «Метаморфозам Аякса».
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ОРФОГРАФИЯ И ОРФОЭПИЯ.

Некоторые из первых ученых нашей страны вышли из круга своих классических занятий с патриотическим замыслом внушить возможность создания литературного языка. Это было щедрое усилие тех, кто уже обеспечил свое превосходство своим мастерством и ловкостью в двух языках, освященных учеными. Многие из ученых занялись амбициозной реформой нашей орфографии, которая тогда не регулировалась никакими определенными законами; но пока каждый предавался какой-то схеме, отличной от своих предшественников, язык, казалось, только еще больше маскировался среди таких трудных улучшений и фантастических изобретений.

Любопытный пример чудовищных аномалий нашей орфографии в младенчестве нашей литературы, когда букварь был еще драгоценной вещью, которой не существовало, появляется в этом письме герцогини Норфолк Кромвелю, графу Эссексу.

«Мой очень добрый лорд — здесь я посылаю вам в знак Нового года стакан, оправленный в позолоченное серебро. Я прошу вас принять его (в) дар. Если бы я была способна, он был бы лучше. Я хотела бы, чтобы он стоил тысячу крон».

Эти строки были написаны одной из самых образованных дам шестнадцатого века, «другом ученых и покровителем литературы». Д-р Нотт, который предоставил это литературное любопытство, модернизировал отрывок слово за словом; и хотя идиома времен сохранена, она больше не носит никакого признака вульгарности или неграмотности.

«Мой очень добрый лорд, — здесь я посылаю вам, в знак Нового года, стакан, оправленный в позолоченное серебро; я прошу вас принять его (в) дар. Если бы я была способна, он был бы лучше. Я хотела бы, чтобы он стоил тысячу крон».

Домашняя переписка, как видно из писем того времени, по-видимому, указывает на то, что писавшие воображали, что, придавая своим словам большие размеры путем дублирования избыточных согласных, они увеличивали силу даже односложного слова! 1

В таком беспорядке лежала наша орфография, что писатели, как бы ни были своеобразны в своем способе написания, даже не писали одни и те же слова единообразно. Сама Елизавета писала одно слово, которое, несомненно, постоянно было у нее на уме, семью разными способами, ибо так эта королева написала слово «суверен». Королевская госпожа восьми языков, казалось, была в замешательстве, какое выбрать для своей команды. Орфография других, выдающихся своей ученостью, была столь же замечательной, а иногда и более эрудированно причудливой, либо в попытке проследить этимологию, либо изменить экзотические слова до родного происхождения; или, наконец, чтобы соответствовать популярному произношению. На какую систему или метод можно было надеяться во время, когда преобладало странное расхождение в самых именах лиц, столь разнообразно написанных не только их друзьями, но и их владельцами? Лорд Берли, будучи государственным секретарем, ежедневно подписывая депеши с любимым Лестером, все же писал его имя Lecester; и сам Лестер подписал свое собственное имя восемью разными способами. 2

В тот период, вплоть до гораздо более позднего, каждый, кажется, был в замешательстве, как писать свои собственные имена. Имя Вильерс пишется четырнадцатью разными способами в документах этой семьи. Простое двусложное, но прославленное имя Перси, епископ нашел в семейных документах, они умудрились написать пятнадцатью разными способами.

Это неустойчивое состояние нашей орфографии, и то, от чего оно часто зависело, нашей орфоэпии, было неудобством, обнаруженным даже в очень ранний период. Ученый сэр Джон Чек, самый образованный греческий ученый века, спустился от исправления греческого произношения к изобретению системы английской орфографии. Чек не был формальным педантом; с расширенным понятием о народном языке он стремился восстановить английский язык своего дня к тому, что тогда считал его чистотой. Он не допускал бы никаких слов, кроме тех, которые были истинно английскими или саксонского происхождения; не допуская никакого принятия никакого иностранного слова в английский язык, который в этот ранний период наш ученый считал достаточно обильным. Он возражал против английского перевода Библии из-за введения многих иностранных слов; и чтобы доказать их ненужность, он перевел Евангелие от Матфея, написанное по его собственной системе новой орфографии. Его слух был тонким, и его аттический вкус имел исключительную заслугу придания краткости запутанным периодам нашего раннего стиля. Но его орфография отпугивала глаза его читателей; как бы ученый Чек ни был прав в своем абстрактном принципе, он действовал неправильно, когда применялся на практике, ибо каждое новонаписанное слово, казалось, требовало особого словаря.

Когда государственные секретари были также людьми литературы, ученый сэр Томас Смит при Елизавете сочинил свой трактат об «Английском содружестве», как на латыни, так и на английском — достойный компаньон великой работы Фортескью. Не смущенный судьбой своего друга, ученого Чека, он спроектировал даже более смелую систему, чтобы исправить написание английских слов. Он задумал избавить слух от столкновения избыточных согласных и разжижить гласным слиянием. Но хотя ученый разоблачил абсурдность общей практики, где в определенных словах избыточные буквы становились немыми или не охватывали звуки, которые выражены, в то время как в других словах у нас нет букв, которые могут выразить звуки, которыми они произносятся, он только установил болезнь, ибо он не был столь же удачлив в предотвращении. Увеличение алфавита, десять гласных вместо пяти и фантастическая смесь римских, греческих и саксонских символов требовали от англичанина быть очень ученым человеком, чтобы читать и писать на своем материнском языке. Этот проект был лишь заменой одной трудности другой, более странной.

Если бы мы проследовали по широким полям, которые эти ранние «мучители орфографии» пробежали, мы бы на каждом шагу натыкались на какие-то странные «крылатые слова»; но они были бы фантастическими монстрами, ни птицами с крыльями, ни зайцами с ногами. Шекспир саркастически описывает эту многочисленную расу: «Теперь он превратился в ОРФОГРАФА, его слова — это очень фантастический банкет; просто так много странных блюд». Некоторые могут развлечь. Один дает причудливое определение сочетания орфоэпии с орфографией, ибо он учил бы «как писать или рисовать образ человеческого голоса, подобно жизни или природе». 3 Самым популярным исправителем нашей дефектной орфографии был, вероятно, Буллокар, ибо его работа, по крайней мере, была переиздана. Он предложил смелое замешательство, чтобы зафиксировать беглые звуки путем переделки всего алфавита и увеличения его числа с двадцати четырех до большего количества букв, давая два звука одной букве, некоторым три; в настоящее время никакой знак или различие не показывает, как должны звучать озвученные буквы, в то время как наша речь (или орфография) так широко различалась; но вина, говорит старый Буллокар, в картине, то есть в буквах, а не в речи. Его схема превратила бы язык в своего рода музыкальную книгу, где ноты учили бы тонам. 4 Я извлекаю из его обращения к своей стране любопытный отрывок. «В истинной орфографии и глаз, и голос, и ухо должны соглашаться идеально без какого-либо препятствия, сомнения или лабиринта. Каковое отсутствие согласия в глазу, голосе и ухе я заметил почти тридцать лет назад по самому голосу детей, которые, ведомые глазом с буквой и дающие голос согласно названию оного, как их учили называть буквы, давали уху слушателя степень противоположного звука слову, которое искали; отсюда росли ссоры у учителя, и отвращение у ученика, и большая боль обоим, и вывод был в том, что и учитель, и ученик должны идти на память, или никакое правило не могло быть соблюдено, когда из 37 частей 31 не держала никакого квадрата, ни истинного сустава».

Все эти реформаторы, со многими последующими, только продолжали раскрывать беспокойное состояние умов ученых в отношении нашей закоренелой орфографии; столь трудной она была, и так долго потребовалось, чтобы научить нацию, как писать, искусство, в котором мы никогда не преуспели идеально. Даже ученый Малкастер, в своем усердном труде к «правильному написанию английского языка», потерпел неудачу, хотя его принцип кажется одним из самых очевидных в простоте. Этот ученый, мастер школы Св. Павла, свободный от университетских предрассудков, утверждал, что «слова должны быть написаны так, как они произносятся». Но где нам было искать стандарт нашей орфоэпии? Кто должен был предоставить модель нашей речи, в стране, где произношение варьировалось от двора, столицы или графства, и столь же изменчиво от века к веку? То же усилие было сделано среди наших соседей. В 1570 году ученый Жубер попытался ввести новую орфографию, без, однако, помощи странных символов. Его правило было только давать те буквы, которые дают правильное произношение; таким образом он писал, œuvres, uvres; françoise, fransaise; temps, tems.

Среди ранних реформаторов нашей народной идиомы имя Ричарда Малкастера едва ли достигло потомства. Наш филолог возвеличил небольшой том, якобы составленный для «обучения детей», 5 возвышенным взглядом, который он открыл на далекие времена от своих собственных на нашу народную литературу — и он имел славу совершить это благородное открытие, когда наша литература была еще в младенчестве.

Этот ученый мастер школы Св. Павла развивает исторический прогресс языка на великом философском принципе, что не существовало препятствия, чтобы помешать современному соперничать с более совершенными древними языками. В оппозиции ко многим, кто утверждал, что ни один предмет не может быть философски обработан на материнском английском, он утверждал, что ни один язык, естественно, не является более утонченным, чем другой, но становится таковым благодаря усердию «красноречивой речи» в самих писателях и благодаря превосходству материи; родная почва становится более благоприятной в подражании иностранной. Я сохраняю приятную иллюстрацию его аргумента в чистоте его собственной прозы, и потому что он был пророком нашей литературы.

«Народ Афин таким образом украсил свою речь и обогатил свой язык всеми видами знаний, как рожденными внутри Греции, так и заимствованными извне. Народ Рима, спланировав (запланировав) свое правительство во многом подобно афинянам, стал влюблен в их красноречие и перевел их знание, в которое они были влюблены. Римская власть первой посадила латынь среди нас здесь, силой их завоевания; использование оного для вопросов знания заставляет его продолжаться, хотя завоевание истекло. И, следовательно, ученые языки, так называемые от их запаса, могут поблагодарить своих собственных людей как за их утончение (уточнение) дома, так и за их благосклонность за рубежом. Но разве эти языки не использовали даже те же средства, чтобы украсить (украсить) себя, прежде чем они оказались столь красивыми?

«Есть два особых соображения, которые держат латынь и другие ученые языки, хотя главным образом латынь, в большом почете среди нас; одно — это знание, которое зарегистрировано в них; другое — это конференция, которую ученые Европы обычно используют ими, как в речи, так и в письме. Мы ищем их для прибыли и держим их для этой конференции; но что бы еще ни могло быть сделано на нашем языке, чтобы служить частному использованию или украшению нашей речи, я не вижу, но это может быть хорошо допущено, даже если в конце концов оно вытеснило латынь, как латынь сделала других, и снабдило себя латинским знанием. Ибо разве это не действительно чудесное рабство стать слугами одного языка ради знания, большую часть нашего времени, с потерей большей части времени, тогда как мы можем иметь то же самое сокровище на нашем собственном языке, с выигрышем большей части времени? Наш собственный, несущий радостное название нашей свободы и независимости; латинский язык, напоминающий нам о нашем рабстве. Я чту латынь, но я поклоняюсь английскому. Я желаю, чтобы все было в нашем, что они имели от других; и по их собственному прецеденту, позвольте нам понять, как смело мы можем рискнуть, несмотря на мнение некоторых наших людей, которые желают скорее угодить себе иностранным языком, с которым они знакомы, чем принести пользу своей стране на ее естественном языке, где их знакомство должно быть. Языки, которые мы изучаем, не были первыми получателями, хотя благодаря ученому путешествию (труду) они оказываются хорошими хранителями; но они готовы вернуться и выполнить свое доверие, когда оно будет востребовано, таким образом, как оно было передано на срок лет, а не для наследования».

«Но возражают», продолжает наш ученый Малкастер со своей привлекательной простотой, что «английский язык малого охвата, простирающийся не далее этого нашего острова, нет, даже там не везде. Что тогда? Он царствует там, хотя и не выходит за море. И разве английские люди не утончены (утончены) так же хорошо, как иностранные, я прошу вас? И почему не наш язык для речи, и наше перо для письма, так же хорошо, как наши тела для одежды, и наши вкусы для диеты? Но вы говорите, что у нас нет хитрости (знания), свойственной нашей почве, чтобы заставить иностранцев изучать его, как сокровище такого запаса. Что тогда? Почему не поднять английские умы, если они захотят склонить свою волю, либо для материи, либо для метода, на своем собственном языке, ЧТОБЫ СО ВРЕМЕНЕМ ТАКЖЕ ИСКАТЬ ИНОСТРАННЫМИ СТУДЕНТАМИ ДЛЯ УВЕЛИЧЕНИЯ ИХ ЗНАНИЙ, КАК НАША ПОЧВА ИЩЕТСЯ В ЭТО ВРЕМЯ ИНОСТРАННЫМИ КУПЦАМИ ДЛЯ УВЕЛИЧЕНИЯ ИХ БОГАТСТВА?» 6

Мы, которые дожили до того, чтобы подтвердить предсказание, должны не меньше ценить пророка; педагог, Малкастер, — это философ, обращающийся к людям — гений, который пробуждает нацию. Его действительно был тот «пророческий глаз», который, среди грубости своих собственных дней, в своем ясном видении созерцал будущее английского языка; и день настал, когда «в конце концов он вытеснил латынь», и «ИНОСТРАННЫЕ СТУДЕНТЫ» изучают наш язык «ДЛЯ УВЕЛИЧЕНИЯ ИХ ЗНАНИЙ».

Замысел Малкастера регулировать орфографию орфоэпией был возрожден так поздно, как в 1701 году, в любопытной работе под названием «Практическая фонография» доктора Джона Джонса. Он предложил писать слова так, как они «модно» звучат. Он замечает «постоянные жалобы, которые тогда были распространены вследствие неустойчивой орфографии». Он объявляет войну «видимым буквам», которые, не будучи озвученными, вызывают ошибочное произношение. Я подозреваю, что у нас не было никаких букварей в 1701 году. Я видел Дайча 1710 года, но я не помню, было ли это первое издание; этот мудрец практической орфографии был вынужден подчиниться обычаю и учил своих учеников читать на слух, а не глазами. «И все же обычай», — добавляет он, — «не самый верный способ говорить и писать, из-за того, что не учитываются оригиналы, откуда происходят слова; отсюда множество ошибок вкралось как в произношение, так и в письмо, и английский язык стал мешаниной в обоих этих отношениях». Таков был плач честного педагога в 1710 году.

«Фонография» доктора Джонса, вероятно, была хорошо принята; ибо три года спустя, в 1704 году, он вернулся к своему «правописанию», которое, как он заметил, «как бы ни было скромно, касалось пользы миллионов людей». У него была идея «изобрести универсальный язык, чтобы превзойти все другие, если бы он думал, что людей можно было бы побудить использовать его». 7

Даже ученые наших собственных времен предавались некоторым из этих филологических грез. Едва ли можно было подозревать, что доктор Франклин, чей гений был столь полностью практичным, намеревался революционизировать английский алфавит: слова должны были писаться по звукам их букв, которые должны были регулироваться шестью новыми символами и определенными изменениями в гласных. Он, кажется, возродил старого Буллокара. Пинкертон оставил нам смехотворную схему того, что он называет «улучшенным языком». Наши окончания гласных составляют лишь одну четверть языка; все существительные, заканчивающиеся на твердые согласные, должны были иметь конечную гласную, а согласная должна была быть опущена после гласной. Мы должны были приобрести итальянское благозвучие этой предполагаемой мелодией для наших резких окончаний. В этом обезображивании языка quack был бы quaco, а that был бы tha. Множественные числа должны были заканчиваться на a: pens были бы pena; papers, papera. Он очень невинно напечатал целое «Видение Мирзы» из «Зрителя» по своей собственной системе; смехотворный жаргон немедленно уничтожает сам себя. Не так давно Джеймс Эльфинстон, ученый, и очень неблагоразумный, провел необычный эксперимент. Он рискнул опубликовать несколько томов литературной переписки по плану написания слов так, как они произносятся. Но этот редактор, будучи шотландцем, имел два вида шотландизмов, с которыми пришлось столкнуться — в идиоме и в звуке. Несмотря на приятные предметы литературной переписки, не вероятно, что кто-либо когда-либо победил хотя бы одно прочтение страниц, которые пытали глаз, если не понимание.

Мы можем улыбнуться этим повторяющимся попыткам ученых англичан, изобретающих алфавиты, чтобы установить соответствие между произношением и орфографией, и их вокальным ухищрениям, призванным придать мелодичность нашей орфоэпии. Все это, однако, доказывает, что наш язык никогда не записывался так, как следовало бы. Все наши писатели сталкивались с этим неудобством. В разные периоды в качестве эксперимента вводились значительные изменения в написании; этой свободой пользовались елизаветинские писатели, стремясь улучшить орфографию Гауэра и Чосера. Со времен королевы Анны мы еще больше отклонились от нормы, но, несмотря на все наши усилия, мы вынуждены читать слова не так, как они написаны, и писать разные слова одними и теми же буквами, что делает их двусмысленными. И теперь никакая реформа невозможна, кроме той, что совершается «всемогуществом парламента», о котором великое светило права изволило заявить, что он «может сделать все, кроме превращения мужчины в женщину». Обычные ошибки более терпимы, чем озадачивающие нововведения самой извращенной изобретательности. Глаз, сбитый с толку такими неуклюжими страницами, как те, что здесь представлены, всегда находил самую причудливую орфографию в народном употреблении менее озадачивающей, чем попытку писать слова в соответствии с их произношением, которое каждый регулировал звуками, привычными для его собственного слуха и, как правило, для его собственного графства. Даже расчленение слов, пропуск или изменение букв отвлекает внимание; и современных читателей часто отпугивало от изучения наших ранних писателей их неустоявшееся правописание. Поэтому наши поздние литературные антикварии с равным вкусом и проницательностью модернизировали их текст, печатая слова так, как их переписали бы сами авторы, если бы они были живы сейчас.

Таковы были невыполнимые попытки изобразить голос для глаза или сковать слогами воздушные звуки. Несовершенства, для устранения которых предназначались такие реформы, по большей части все еще сбивают нас с толку. Наш письменный язык по-прежнему остается в полном замешательстве для глаза и уха озадаченного иностранца, который часто обнаруживает, что то, что написано, не произносится, а то, что произносится, не написано. Орфография некоторых слов ведет к их неправильному произношению. Отсюда возникло это своеобразное изобретение, этот странно выглядящий монстр в филологии — «произносительный словарь», который оскорбляет наши глаза этой неудачной попыткой записать звуки. Те, чьи глаза пробегали по Шеридану, Уокеру и другим орфоэпистам, должно быть, часто улыбались их произвольным искажениям английского языка. Эти нелепые попытки в конечном счете неэффективны, в то время как они заставляют нас вспоминать, если это вообще возможно, многосложное сочетание, столь же варварское, как язык чероки.



Мы можем посочувствовать сбитому с толку иностранцу, который изучает английский язык. Все слова, оканчивающиеся на ugh, должны приводить его в замешательство: например, though, through и enough, написанные одинаково, произносятся по-разному; и если он правильно произнесет bough, ему можно простить, если он ошибется в cough; если он благополучно выберется из though, тот же ветер выдует его из thought. На что может надеяться иностранец, когда обнаруживает, что знатоки их языка произносят слова по-разному? Простой английский ученый, который мало общается с обществом, как бы близко он ни был знаком со словами и даже их производными в своем кабинете, может потерпеть неудачу в существенном моменте, используя их в разговоре или в публичной речи. Можно привести список названий мест и имен людей, в которых ни один слог не произносится так, как он написан.

То, что язык должен писаться так, как он произносится, как мы видим, считалось желательным для самых умных ученых. Некоторые похвально упорствовали в написании прошедшего времени red, как отличие от настоящего read, и в древности я находил его напечатанным как redde. Лорд Байрон даже сохранил древний способ в своем дневнике. Не различая времена, читатель вслух часто непреднамеренно путал их. Грамматисты-орфоэписты заявляют, что G перед I звучит твердо, но исключений так много, что их можно было бы принять за правило. Правда, педантизм учености наложил свое суверенное вето на практику написания слов так, как они произносятся, даже если бы орфоэпия когда-либо могла быть установлена по неоспоримому стандарту. Когда было предложено опустить немую b в словах doubt и debt, возражали, что этой кастрацией лишней буквы в произношении мы потеряем из виду их латинский оригинал. То же самое произошло при реформе французской орфографии: новаторам возражали, что, когда они писали tems, отбрасывая p в temps, они полностью теряли из виду латинский оригинал, tempus. Мильтон, по-видимому, установил определенные принципы орфографии, тщательно соблюдавшиеся в его собственных изданиях, напечатанных, когда поэт был слеп. Орфография, которая была бы более естественной для необразованного читателя, отвергается этимологом, чья гордость и пышность ликуют, прослеживая законность слов до их первооснов, и который любит писать их как можно ближе к аналогии языков.


 
1 См. «Письма Пастонов», под редакцией сэра Джона Фенна; и аутентичную и ценную коллекцию Лоджа.

2 Джордж Чалмерс, «Апология для верящих в бумаги Шекспира», 94. — См. по этому вопросу в «Курьезах литературы», ст. «Орфография собственных имен». [Также примечание об орфографии имени Шекспира в эссе об этом поэте на будущей странице настоящего тома.]

3 «Орфография, составленная Дж(оном) Х(артом), Честерским герольдом», 1569 г. Книга исключительной редкости. Экземпляр на распродаже Хорна Тука был продан за 6 фунтов 6 шиллингов. Находится в Британском музее.

4 «Книга Буллокара в полном объеме для исправления орфографии английской речи» и т. д., 1580 г., 4-й формат; переиздана в 1586 г.

5 «Первая часть Элементария, которая касается главным образом правильного написания нашего английского языка», 1582 г., 12-й формат.

6 В этом обширном отрывке из небольшого тома Малкастера мы имеем образец неискаженной простоты английского языка. Я лишь модернизировал орфографию для удобства читателя, но не изменил ни одного слова.

7 Вторая работа нашего фонографа озаглавлена «Новое искусство правописания, предназначенное главным образом для зрелых людей, обучающее их писать слова по звуку, а также звучать и читать слова по их виду — правильно, аккуратно и модно и т. д.», Дж. Джонс, доктор медицины, 1704 г.

Я привожу образец его слов в том виде, как они пишутся, и в том, как они произносятся —


	VISIBLE LETTERS. 	CUSTOMARY AND FASHIONABLY.

	    Mayor 	    Mair.

	    Worcester 	    Wooster

	    Dictionary 	    Dixnary

	    Bought 	    Baut.



«Все слова», — отмечает он, — «первоначально писались так, как звучали, и все, что с тех пор изменило свое звучание, делало это ради легкости и удовольствия из


	the harder to the easier

the harsher to the pleasanter

the longer to the shorter


	sound.”



8 Грамматика, предваряющая словарь Джонсона, любопытно проиллюстрированная примечаниями и исследованиями современных редакторов, предоставит образцы многих из этих неудачных попыток.

9 Когда мы начали опускать букву K в таких словах, как physic, music, public, литературный антикварий, писавший около 1790 года, заметил по поводу этой новой моды, что «сорок лет назад ни один школьник не посмел бы сделать это безнаказанно». Эти слова в старом английском имели даже еще одну лишнюю букву, будучи physicke, musicke, publicke. Современный способ, несмотря на его распространенность, должен считаться аномальным; ибо другие слова, оканчивающиеся на согласные ck, не были лишены своей конечной k. Мы не пишем attac, ransac, bedec, ни bulloc, ни duc, ни good luc.

Внешний вид слов, лишенных последней буквы, хотя и идентичных по звуку, производит болезненное впечатление на читателя. Пегг приводит нелепый пример. Он состоит из односложных слов, в которых конечная и избыточная k не пишется: «Dic gave Jac a kic when Jac gave Dic a knoc on the bac with a thic stic». Если даже такие знакомые слова и простые односложные слова могут отвлечь наше внимание, хотя они потеряли только одну немую букву, насколько же больше это происходит в сложных словах, замаскированных искажением нескольких букв.

10 Несколько лет назад была предпринята самая серьезная попытка установить английское правописание по звуку. Журнал под названием Fonetic Nuz (sic, чтобы дать представление о произношении слова News) был опубликован, а «Векфильдский священник» Голдсмита напечатан шрифтом, специально отлитым для новых форм. Крах учредителя положил конец эксперименту. — Ред.
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ДРЕВНИЕ МЕТРЫ В СОВРЕМЕННОМ СТИХЕ.

Сильная склонность воспроизводить древние метры в своей национальной поэзии была распространена среди ученых Европы; но, что не менее примечательно, попытка повсюду заканчивалась одним и тем же полным неприятием со стороны народного слуха. Что послужило причиной этой общей склонности ученых и этой общей антипатии у необразованных?

Эти повторяющиеся попытки восстановить метрическую систему греков и римлян не только доставили бы классическому уху, давно упражнявшемуся в тонких ухищрениях древней просодии, удовлетворение, полностью недоступное непосвященным; но в основе лежал более глубокий замысел — возвысить искусство, которое ученый считал деградировавшим из-за местных, но неграмотных стихоплетов; и, как честно признался один из них, истинное намерение состояло в том, чтобы сделать поэтическое искусство более трудным и менее распространенным. Если бы эта метрическая система была принята, она создала бы привилегированный класс. Это было осуществимо; и даже в наши дни ямбы и спондеи, дактили и трибрахии очаровывают несколько классических ушей своим мучительным расположением слов без ритма и каденции. 1 К счастью для всей национальной поэзии, она была предпринята слишком поздно среди народов современной Европы, чтобы когда-либо заменить их родную мелодию, их ритм, разнообразие их каденций или созвучие рифмы.

У нас замысел присвоения древних метров нашему родному стиху был, несомненно, заимствован из Италии, столь долго бывшей моделью наших мод и нашей литературы. Там это началось рано, но не вызывало ни восхищения, ни подражания. 2 Почти забытая фантазия была снова подхвачена Клаудио Толомеи, выдающимся ученым, который сочинил итальянскую поэму с римскими метрами. Более удачливый и глубокий, чем его пренебрегаемые предшественники, Толомеи в 1539 году опубликовал свои Versi e Regole della Poesia Nuova — термин, впоследствии принятый английскими критиками — и обещал в дальнейшем обосновать их уместность на принципах, выведенных из философии и музыки. Но до того, как появился этот кодекс «новой поэзии», практика уже возобладала, ибо Толомеи иллюстрирует «правила» не только своими собственными стихами, но и стихами других писателей, уже соблазненных этой устаревшей новизной. Но что последовало? Поэты, которые до сих пор радовали своей эвфонией и рифмой, теперь высмеивались за диссонанс, который они так мучительно извлекли. Последовала литературная война! Поборники «новой поэзии» отличались стоическим безразличием среди громких криков, которые они подняли; в их храбрость проникло нечто от презрения, и прошло некоторое время, прежде чем эти упорные поэты капитулировали.

Во Франции та же попытка встретила ту же участь. Несколько ученых, Жодель, Пассера и другие, имели смелость писать стихи на французском языке с древними метрами; и, что, возможно, не общеизвестно, позже Д'Юрфе, Блез де Виньер и другие приняли белый стих, ибо Бальзак поздравляет Шаплена в 1639 году с тем, что «Les vers sans rime sont morts pour jamais». Французская поэзия, которая в тот период едва могла существовать с рифмой, лишенная этого легкого наряда, должна была выдать убожество нагой нищеты. «Новая поэзия» во Франции, однако, по-видимому, озадачила одного ученого критика; ибо у ученых его предрассудки склонялись в ее пользу, но как верный историк истина вспыхнула перед его глазами. Французский антикварий Паскье оказался в этом неловком положении и по этому вопросу высказал свои мнения с большим любопытством и честной наивностью. «Поскольку только эти две нации, греки и римляне, ввели в обращение эти размеры без рифм, и что, напротив, нет ни одной нации в этой вселенной, которая пишет стихи, которая не использовала бы рифмы на своем вульгарном языке, каковые звуки естественно проникли в ухо каждого народа более чем на семь или восемь столетий, даже в самой Италии, я могу легко поверить, что ухо больше радуется нашему способу поэзии, чем способу греков и римлян». 3

Искренность этого признания превосходит философию. Наш почтенный антикварий был более прав в том, что сказал, чем он сам осознавал; ибо рифма была гораздо более древней даты, чем его восемь столетий.

Именно в елизаветинский период нашей литературы, в разгар ученого любопытства, наши критики предприняли эти эксперименты над нашей просодией; и под предлогом «реформированного стиха» собирались революционизировать всю нашу метрическую систему.

Музыкальное впечатление, производимое периодом, состоящим из долгих и коротких слогов, расположенных в определенном порядке, — это то, что греки называли rhythmus, латиняне numerus, а мы — мелодией или размером. Но в нашем стихе, просто управляемом ударением и чей ритм полностью зависит от слуха поэта, те длительности времени или звуки, подобные нотам в музыке, медленные или быстрые, длинные или короткие, которые образуют количества или время измеренных стоп древних, больше не были ощутимы, как в интонации, инверсии и многосложном разнообразии гибких языков Греции и Рима. Искусственные движения в гекзаметре причиняли уху непосвященного стих без мелодии, и, лишенный рифмы, он казался лишь вывихнутой прозой, нарушающей гений родного идиома.

Некоторые из наших ученых, наделенные классическим авторитетом и несущие свои фасции, увитые розами, к несчастью, повлияли на некоторых наших поэтов, среди которых были Сидни и Спенсер, в юности подчинявшиеся вкусу своего ученого друга Габриэля Харви, чтобы подчинить свой народный стих мучительному римскому игу. Если бы этот проект стихосложения стал популярным, он неизбежно закончился бы видом поэзии, относящимся не столько к естественному слуху, затронутому мелодией эмоций, сколько к механическому и строгому сканированию. На это, по-видимому, намекает Мильтон в сонете к Лоузу, музыканту —

	 
Гарри, чья мелодичная и хорошо измеренная песня

Впервые научила нашу английскую музыку охватывать

Слова с точной нотой и ударением, а не сканировать

С ушами Мидаса, совершая короткое и длинное.


 


Поэт всех юных поэтов едва избежал «темного забвения», когда из неуклюжих латинских гекзаметров его «Королева фей» нашла убежище в мелодичной строфе современной Италии. Станихерст оставил памятную горестную версию Вергилия, а педантичный Габриэль Харви поддержал этого латинского пришельца среди английских муз. Величественный марш латинских звучащих строк, замаскированный в жалких английских гекзаметрах, дрогнул под ударом сатирика Тома Нэша, который хлестал с проницательным юмором. «Гекзаметрический стих, я признаю, является джентльменом из древнего дома (как и многие английские нищие), но в этом нашем климате он не может процветать; наша речь слишком скалиста, чтобы он мог вставить в нее свой плуг; он дергается и прыгает в нашем языке, как человек, бегущий по трясине, вверх по холму на одном слоге и вниз по долине на другом, не сохраняя никакой части той величественной плавной походки, которой он хвастается среди греков и латинян».

Трактат о «новой поэзии», или «реформированном стихе», ибо он принял это различие, был специально составлен Уильямом Уэббом, рекомендующим эту «реформацию нашего английского стиха». 4 Несколько лет спустя доктор Томас Кэмпион, искусный в музыке и стихах, композитор арий и поэт изящной фантазии в масках, беглый и воздушный в своих рифмах, заняв кресло критика, возобновил экзотическую систему. Несмотря на свою собственную удачливость в более легких размерах английского стиха, он осуждает «вульгарный и искусственный обычай РИФМОВКИ, который, я знаю, удержал многих отличных умов от упражнений в английской поэзии». 5 Он называет это «детской щекоткой рифмы».



Мы можем сожалеть, что доктор Кэмпион, который сочинял латинские стихи, мало ценил свои английские, поскольку он разбрасывал их всякий раз, когда его просили, и не всегда даже печатал их. Врач, ибо таким был Кэмпион, слишком дешево ценил свои почести как поэта и музыканта; однако в свои дни он был известен как «Милый мастер Кэмпион», и его титул не был бы оспорен в наши дни. Завершая свои критические «Наблюдения», он предпослал стихотворение в том, что он называет «Лицензиатными ямбами», что является нашим белым стихом; это юмористическое обращение автора к своей маленькой книжке, состоящей всего из почти пяти листов: —

	 
Увы, бедная книга, я жалею

Твою безрассудную самовлюбленность; иди, расправь свои бумажные крылья;

Твоя легкость не может помочь или повредить моей славе.


 


Поэт Дэниел ответил своей «Защитой рифмы», тщательно продуманным и элегантным произведением критики, на которое антирифматоры не дали ответа.

Часто задавались вопросом, как случилось, что народная рифма была полностью заменена классическими метрами, поскольку захватчики Римской империи повсюду принимали язык Рима вместе со своим собственным, ибо в ходе своего господства они повсюду обнаруживали, что этот культурный язык уже установлен. Победители подчинились побежденным, когда спор касался исключительно их гения.

Естественное обстоятельство объяснит причину этого общего неприятия древних метров. Эти искусственные структуры были операциями, слишком утонченными для варварского уха. Их барды, которые, вероятно, не умели читать, не имели ни способности, ни склонности быть посвященными в сложную систему метра, чуждую их слуху, их вкусам и их привычкам, уже владевшим превосходством в их собственном поэтическом искусстве. Их модуляция придавала ритм их речитативу, а их музыкальное созвучие в их завершающих звуках помогало их памяти; это были все искусства, которые им были нужны; а в остальном они полагались на свои собственные спонтанные эмоции.



Рифма тогда восторжествовала, и сами выродившиеся латинисты, чтобы угодить новым хозяевам мира, загрязнили свои латинские метры рифмами, слишком долго ошибочно принижаемыми как простые «готические варварства». Если бы практика классических писателей стала обычаем, мы бы сейчас «совершали длинное и короткое», и мы бы упустили открытие нового мира поэтической мелодии, существование которого греки и латиняне никогда не могли бы себе представить.


 
1 О замечательном излиянии этого древнего идолопоклонства и классического суеверия см. Quarterly Review, август 1834 г.

Древняя поэзия греков была сочинена для декламации. Люди никогда не читали, ибо у них не было книг; они слушали своих рапсодов; и их натренированное ухо могло судить об искусственном построении стихов, регулируемых количеством, а не скрытой деликатностью и многочисленностью, которыми обладает современное стихосложение.

2 Quadrio, «Storia e raggione d’ogni Poesia», i. 606.

3 Pasquier, «Les Recherches de la France», p. 624, fo. 1533.

4 «Дискурс об английской поэзии; вместе с суждением автора относительно реформации нашего английского стиха», Уильям Уэбб, выпускник, 1586 г., 4-й формат.

5 «Наблюдения над искусством английской поэзии, Томас Кэмпион, в которых доказательно доказано и на примере подтверждено, что английский язык воспримет восемь различных видов чисел, свойственных ему самому, которые все изложены в этой книге и никогда ранее не предпринимались никем», 1602 г.
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ПРОИСХОЖДЕНИЕ РИФМЫ.

Противоречивые теории долго разделяли ученый мир. Одна сторона утверждала, что использование рифмы было введено сарацинскими завоевателями Испании и Сицилии, ибо они установили, что арабские поэты рифмовали; другая, проследившая рифму до северного источника среди скандинавских бардов, настаивала на том, что рифма имеет готическое происхождение; и поскольку рифма обычно использовалась среди монахов в восьмом веке, они вообразили, что в упадке древней литературы ловкие монахи заимствовали звон для своих церковных гимнов, чтобы завоевать ухо своих готических лордов; обе стороны одинаково сходились в осуждении рифмы как детского изобретения и варварского украшения, причем сравнительно современного изобретения.

Мнения ученых передаются до тех пор, пока с течением времени они не принимаются как факты; и в этом состоянии рифма рассматривалась до наших дней. Уортон, в ходе своих исследований истории нашей поэзии, был поражен неточностью одного из этих утверждений; ибо он обнаружил, что рифмованный стих, как латинский, так и народный, практиковался гораздо раньше, чем обычно приписываемый период. Но Уортон, хотя он до сих пор исправлял неверные утверждения своих предшественников, не продвинулся дальше. Никто, действительно, еще не преследовал этот сложный предмет на самом прямом принципе исследования; догадка свободно поставляла то, что преобладающее мнение уже санкционировало; и мы долго были знакомы с позорным эпитетом «монашеские рифмы». Предмет был не только неясен, но и, по-видимому, тривиален; ибо Уортон отбрасывает случайный намек на происхождение рифмы извинением за то, что коснулся его. «Достаточно», — восклицает он в своем нетерпении, — «было сказано на предмет столь малого значения»; 1 и любопытно заметить, что то же самое досадное восклицание пришло на ум французскому литературному антикварию. «Мы не должны верить», — сказал Ленгле дю Френуа, — «что мы начали рифмовать во Франции около 1250 года, как притворяется Петрарка. Роман об Александре существовал раньше, и не вероятно, что первым опытом нашего стихосложения была великая поэма. Абеляр сочинял любовные песни в предыдущем веке. Я верю, что рифма была еще более древней; и бесполезно мучить себя, чтобы обнаружить, у кого мы научились рифмовать. Поскольку у нас всегда были поэты в нашей нации, так у нас также была рифма». 2 Таким образом, два великих поэтических антиквария в Англии и Франции были сбиты с толку в своих исследованиях и пришли к одному и тому же унизительному выводу. Они мало осознавали, как запрос о происхождении рифмы не мог быть решен хронологией.

Происхождение рифмы было запросом, который, как бы неважно Уортон в своем отчаянии ни считал его, хотя и неубедительно трактовался, часто занимал серьезные запросы ученых в Италии и Испании, в Германии и во Франции. Примечательно, что все стороны были одинаково озадачены в своих исследованиях и сбиты с толку в своих выводах. Каждый исследователь, казалось, прослеживал использование рифмы своим собственным народом до иностранного источника, ибо ни у кого она не казалась местного происхождения. Испанец Хуан де ла Энсина, один из отцов испанской драмы, который сочинил «Искусство поэзии» (Arte de Trovar, как они выразительно называют искусство изобретения), вообразил, что рифма перешла в Испанию из Италии, хотя в стране Редондильяс гитара казалась настроенной на пение их мавританских хозяев; но в Италии Петрарка, в начале своих посланий, заявляет, что они заимствовали использование рифмы из Сицилии; а сицилийцы решили, что они получили ее от провансальцев; в то время как эти бродячие дети фантазии были уверены, что их бесхитростным звонам научили их бывшие хозяева, арабы! Среди немцев упорно утверждалось, что это современное дополнение к поэзии берет свое начало и использование от северных скальдов. Фоше, старый галльский антикварий, был поражен, обнаружив, что рифма практиковалась примитивными евреями!

Фоше, пораженный открытием использования рифмы среди этого древнего народа и обнаружив, что она практикуется монахами в их мессах в восьмом веке, предложил для ее современного распространения две очень разные причины. С равным преданным уважением к «народу Божьему» и к монахам, которых он считал священными, он пришел к выводу, что «возможно, какой-то благочестивый христианин использованием рифмы задумал подражать святому народу»; но в то же время, придерживаясь мнения ученых, что рифма является выродившимся отклонением от классических метров древности, он намекает: «или, возможно, какой-то подлый стихоплет, чтобы растянуть свой недостаточный гений, развлекал ухо, заканчивая свои строки этими конечными унисонами». Он далее обнаружил, что греческие критики среди фигур своей риторики упоминали homoioteleuton, или созвучие. Изобилие его знаний противоречило каждой системе, которую мог предложить озадаченный литературный антикварий; и нетерпеливо он заключает: — «Рифма пришла к нам из какой-то части мира или нации, кем бы она ни была; ибо я признаюсь, что не знаю, где искать, ни к чему прийти. Она была распространена среди людей и языков, которые возникли после разрушения Римской империи». 3

Со времен древнего Фоше никакие последующие исследователи, даже такие великие недавние литературные историки, как Уортон, Квадрио, Кресчембини и Грей, Тирабоски, Сисмонди и Гингене, не вывели нас своими противоположными теориями из этих неопределенных мнений. Это было зарезервировано для счастливого усердия ученого Шэрон Тёрнер, чтобы исследовать эту бездну тьмы. 4 Чтобы защитить древность рифмующих валлийских бардов, он продолжил свои исследования через все языки и продемонстрировал ее раннее существование во всех. Его исследования позволяют нам сделать еще один шаг и достичь важного результата, который всегда сбивал с толку исследователей этих любопытных тем.

Рифмованные стихи встречаются не только на иврите, но и на санскрите, в Ведах и в китайской поэзии, 5 как и среди народов Европы. Она не была неизвестна грекам, поскольку они назвали ее риторическим украшением; и, по-видимому, она практиковалась римлянами, не всегда из-за случайного возникновения, а по преднамеренному выбору.

Выводить происхождение рифмы от какого-либо конкретного народа или фиксировать его в какой-либо установленный период — теория, более не состоятельная. Обычай рифмовать преобладал в Китае, в Индостане, в Эфиопии; он звенит в малайской и яванской поэзии, как это было в древней Иудее: это созвучие трепещет в простой песне африканских женщин; его эхо раздавалось в залах замерзшего Севера, в киоске перса и в палатке араба с незапамятных времен. Рифму поэтому следует считать столь же универсальной, как и саму поэзию.

Тем не менее рифма презиралась как «монашеский звон» или «готическое варварство»; но мы видим, что она не была свойственна ни монахам, ни готам, поскольку она была распространена в народной поэзии всех других наций, кроме двух древних — Греции и Рима. Радуя ухо человека, как и ухо ребенка, и одинаково привлекательная как в самом полированном, так и в самом грубом состоянии общества, рифма не могла бы достичь этой универсальности, если бы это согласие возвращающихся звуков не имело основы в человеческой организации, влияющей на разум. Мы могли бы так же хорошо спросить о происхождении танцев, как и о рифмовании; самое грубое общество, как и самое полированное, практиковало эти искусства в каждую эпоху. И так случилось, как мы видели, что происхождение рифмы повсюду искали и повсюду находили.


 
1 Уортон, «Вторая диссертация о введении обучения в Англию».

2 Ленгле дю Френуа — Предисловие к его изданию «Романа о Розе».

3 Много любопытного материала можно найти в редком томе Фоше «Recueil de l’Origine de la Langue et Poesie Françoise Ryme et Romans plus les Noms et Summaire des Œuvres, de cxxvii. Poètes François, vivant avant l’an MCCC.»; liv. i. ch. vii., 1610 г., 4-й формат.

4 См. «Два запроса относительно раннего использования рифмы», Шэрон Тёрнер, эсквайр. — Archæologia, том xiv. Предмет далее расширен, «О происхождении и прогрессе рифмы в средние века». — Hist. of England, iv. 386.

5 Вторая книга, которую читают китайские дети, — это сборник, переданный в рифмованных строках. — Дэвис о китайцах.
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РИФМОВАННЫЕ СЛОВАРИ.

Если бы наши поэты в рифме осмелились раскрыть одну из великих тайн своего искусства, они бы признались, что найти рифмы для своих строк — это трудность, которая, как бы ее ни преодолевали, в конце концов испортила многие прекрасные стихи; вторая строка часто меняла первоначальную концепцию предыдущей. Лучшие стихи на языке, если их критически изучить, показали бы обильные доказательства этой трудности, не преодоленной. Эта трудность, по-видимому, пришла на ум нашим самым ранним критикам, ибо Гаскойн в своих «Определенных заметках об инструкции, касающейся создания стиха или рифмы на английском языке» — и Уэбб в своем «Дискурсе» повторяет наставление — хотел бы посвятить молодого поэта в искусство поиска рифм: простота критика равна глубине его ухищрения.

«Когда у вас есть один стих, хорошо устоявшийся и прилично упорядоченный, который вы можете расположить по своему усмотрению, чтобы закончить его тем словом, каким хотите; тогда, каким бы ни было слово, вы можете быстро просмотреть другие слова, которые соответствуют ему (для большей готовности через все буквы в алфавитном порядке), 1 из которых вы можете выбрать то, которое лучше всего подойдет к смыслу вашего дела в этом месте; как, например, если ваше последнее слово заканчивается на book, вы можете сразу в уме просмотреть их так — book, cook, crook, hook, look, nook, pook и т. д. Теперь двадцать к одному, что всегда одно из них совпадет с вашим предыдущим словом и делом в хорошем смысле».

Поэт в рифме поэтому имеет в свою пользу «двадцать к одному» шанса, что его вторая строка может «совпасть» с предыдущей. Мы не знали, что шансы были столь благоприятны, даже когда мы просматриваем законченную поэзию Поупа, который написал так много, или Грея, который написал так мало. Буало говорит нам, что он всегда выбирал рифму для своей второй строки, прежде чем написать первую, чтобы таким образом обеспечить целостность смысла; и это он называл «трудным искусством рифмования». Это тайны, которые только подтверждают риск, которому подвергаются рифмачи; и, в целом, хотя мы удивительно спасаемся, поэт при каждой рифмующейся строке все еще стоит в опасности.

Эта пытка поиска рифм, по-видимому, вызвала общее страдание среди современных поэтов; и неудачный заменитель был рано найден в составлении сборников рифм, что впоследствии привело к чудовищному устройству. В «Bibliothèque Française» Гуже, том iii., можно найти каталог этих рифмованных словарей: самый ранний из французских был опубликован в 1572 году. Действительно, некоторые из этих французских критиков рассматривали эти рифмованные словари как часть искусства поэзии, рекомендуя карманные издания для тех, кто во время прогулок был склонен к поэтизации, как если бы поиск рифмы подсказывал мысль.

Среди этих ранних попыток есть экстравагантная попытка Поля Буайе. Это своего рода энциклопедия, в которой все имена расположены по их окончаниям, так что она представляет собой словарь рифм.

Спрос на рифмы, по-видимому, продолжался; ибо в 1660 году Д'Абланкур Фремон опубликовал Dictionnaire, который был расширен Ришеле в 1667 году. Кажется, мы не бездельничали, нанизывая рифмы в нашей собственной стране, ибо Пул в 1657 году в своем «Парнасе» предоставляет коллекцию рифм; и у него были свои последователи. Но совершенная абсурдность или любопытство рифмованного лексикографа проявляется в одном из словарей английского языка Уокера. Будучи искусным филологом, он умудрился сделать его полезным для орфографии и произношения. Он выдвигает его как план, «до сих пор не предпринятый»; и его том в целом, как Морери замечает о Буайе, есть вещь «plaisant à considérer».

Словарь рифм — столь же жалкое приспособление для помощи стиху, как подсчет слогов пальцем для регулирования размера; в случае рифмы именно смысл должен регулировать стих, а в случае метра именно слух может придать ему мелодию.


 
1 Вот первая идея «Словаря рифм», который вдохновил так много несчастных бардов.
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ИСКУССТВО АНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ.

Среди искусств английской поэзии самым обширным и самым любопытным является анонимная работа. 1 История анонимной книги иногда подвержена самым противоречивым доказательствам. Настоящая, впервые напечатанная в 1589 году, как мы узнаем из самой работы, была в работе еще в 1553 году. Автор посвятил том королеве Елизавете, и придворный критик часто ловко обращался к «самой красивой, или скорее красоте, королев»; и чтобы проиллюстрировать ту фигуру, которую он называет «великолепной», сохранил для нас некоторые из ее королевских стихов.

Тем не менее, несмотря на этот обетный дар королевской власти, принтер официально посвятил том лорду Берли, признавая, что «эта книга попала мне в руки с ее голым названием без имени автора». Сам автор не мог быть вовсе обеспокоен доставкой этой работы в печать, ибо, адресовав том королеве, он никогда не искал бы покровителя в министре.

Этот двусмысленный автор оставался неизвестным после публикации, ибо сэр Джон Харрингтон, живший в кругу двора, называет его «неизвестным крестным отцом, который в прошлом году, кроме одного (1589), выпустил книгу под названием «Искусство английской поэзии»». Около двенадцати лет спустя Кэрью в своем «Обзоре Корнуолла», по-видимому, был первым, кто раскрыл имя писателя как «Мастер Паттенхэм»; но это было так мало известно среди литераторов, что три года спустя, в 1605 году, Кэмден лишь намекает на писателя как на «джентльмена, который доказывает, что поэты — первые политики, первые философы и первые историографы». Одиннадцать лет спустя Эдмунд Болтон в своей «Гиперкритике» замечает «эту работу (как гласит слава) одного из пенсионеров королевы Елизаветы, Паттенхэма». Квалифицирующая скобка «как гласит слава» оставляет все доказательства в очень щекотливом состоянии.

Кто был Паттенхэм? Имя неизвестное, и чьи труды не замечены ни одним современником. Даже крестильное имя этого писателя было предметом противоречий. 2

В самой работе писатель перемежал множество намеков на самого себя, от своей детской до своих придворных дней. Его няня, прямолинейный предок болтливой няни Капулетти, упражняла его похотливые способности в объяснении непристойной загадки, 3 которую наш зрелый критик все еще считал «милой»; но, согласно одному из его риторических технических терминов, «она слишком много держит от cachemphaton или грязной речи, и может быть доведена до отверженного смысла». Наш автор был путешествующим джентльменом и, благодаря своему пребыванию при различных дворах, по-видимому, был связан с дипломатическим корпусом, ибо он присутствовал на некоторых замечательных случаях при иностранных дворах, что мы обнаруживаем по современным анекдотам о людях и местах. Один отрывок, касающийся его самого, требует внимания. Намекая на полированную гипокризию, практикуемую при дворах, он отмечает: — «Эти и многие подобные отвращения мы находим в поведении людей, и особенно у придворных иностранных стран, где в юности я воспитывался, и очень хорошо наблюдал их образ жизни и общения; ибо о своей собственной стране я не сделал столь большого опыта».

Это кажется столь же двусмысленным, как и любая часть истории нашего автора, ибо в восемнадцать лет он обратился к Эдуарду Шестому с «Нашей эклогой Эльпина». Когда он говорит нам, что «он не имел столь большого опыта своей собственной страны, как других», мы можем быть удивлены, ибо ни один современный писатель не проявил такой близости к придворным анекдотам Англии, которые усеяли многие его страницы. Также стиль, который не несет никаких следов иностранного идиома, ни собранный материал его искусства поэзии, который обнаруживает минутное знакомство с каждым видом английской композиции, сохраняя для нас много фрагментарной поэзии, вовсе не выдает отсутствие незнакомца дома. Но, что кажется более необычным, писатель часто намекает на ученые диссертации, критические трактаты и на драматические композиции собственного сочинения — на «нашу комедию» и на «нашу интерлюдию», и имеет частые иллюстрации, взятые из поэм всех сортов и размеров собственного роста. Одной из сингулярностей этого неизвестного лица является то, что его труды были многочисленны, и что ни один современник никогда не упоминал имени Паттенхэма. Как нам примирить эти несоответствия и как объяснить эти бесчисленные народные композиции с состоянием того, кто «воспитывался за границей» и кто имел такой «малый опыт своей собственной страны»? Мы, кажется, читаем работу, составленную разными лицами.

Тот же аномальный характер приписывается работе, как мы обнаружили относительно писателя.

Это «Искусство английской поэзии», которое Уортон отмечает, «долго оставалось правилом критики», и все еще может быть проконсультировано из-за его всеобъемлющей системы, его разнообразия поэтических тем и его современных исторических анекдотов, является работой ученого и, очевидно, придворного. Его схоластическое обучение предоставило термины его многочисленных фигур риторики, каждая из которых проиллюстрирована примерами, взятыми из английской литературы; но осознавая, что эта неуклюжая номенклатура может отпугнуть, как он говорит, «сорт читателей, которым я пишу, слишком схоластический для наших Творцов», как он классически называет наших поэтов, «и более подходящий для клерков, чем для придворных, для чьего обучения этот труд взят», наш логик был брошен в дилемму изобретения английских описаний для этих греческих риторических фигур. У нас не было английского имени — «правило могло быть установлено, но не было удобного имени, чтобы удержать его в памяти».

Чтобы сделать технические термины риторики знакомыми путем замены английских описательных, привело к нелепому результату. Греческий термин histeron proteron был окрещен преposterous; это слова, поставленные не на место, или, как называет это наш писатель, «в английской пословице, телега впереди лошади», как один, описывающий свою высадку на странном побережье, сказал так преposterous, то есть, помещая впереди то, что должно следовать —

	 
Когда мы взобрались на утес и были на берегу.


 


вместо

	 
Когда мы пришли на берег и взобрались на утес.


 


Hipallage он называет подменышем, когда изменение места слов меняет смысл; как во фразе «приходи обедать со мной и не оставайся», превращенной в «приходи остаться со мной и не обедай». Это изменение смысла в бессмыслицу он назвал «подменышем», намекая на детскую легенду, когда феи крадут самого красивого ребенка и заменяют его некрасивым. Это, по крайней мере, самый причудливый отчет о бессмыслице! Я дам технические термины сатиры; они демонстрируют утонченность концепции, которую мы едва ожидали от народных излияний остроумцев того дня. Ironia он называет сухой насмешкой; sarcasmus — горьким упреком; греческий термин asteismus он называет веселой насмешкой — это шутка, которая не оскорбляет слушателя. Когда мы насмехаемся презрительно, приходит micterismus, флиртующая насмешка, как тот, кто сказал тому, кому он не доверял: «Без сомнения, сэр, в этом!». Antiphrasis, или широкая насмешка, когда мы высмеиваем прямой противоположностью, антитетически называя карлика гигантом; или обращаясь к черной женщине: «По правде, вы прекрасны!». Charientismus — это тайный укол, когда вы насмехаетесь над человеком в sotto voce; и hyperbole, как греки называют фигуру, а латиняне dementiens, наш народный критик, из-за ее чрезмерного избытка, описывает как «преувеличивающего, или громкого лжеца». Риторические фигуры нашего критика превышают сотню в числе, если Октавиус Гилкрист посчитал правильно, все из которых изобретательно проиллюстрированы фрагментами нашей собственной литературы, и часто поэтическими и историческими анекдотами, отнюдь не обычными и несвежими. Мы должны ценить это сокровище нашей собственной древности, хотя мы можем улыбнуться, когда узнаем, что, пока мы говорим или пишем, как бы естественно, мы на самом деле нарушаем или иллюстрируем эту кучу риторических фигур, без чьей помощи бессознательно наши флиртующие насмешки, наши веселые насмешки и наши тайные уколы были понятны все наши дни.

В более возвышенном духе этого труда автор начинает с определения поэта, следуя грекам, как «творца» или создателя, черпающего стихи и содержание из собственного дарования — в отличие от переводчика, которого поэтому можно назвать стихотворцем, а не поэтом. Этот критический канон мог бы остаться вне досягаемости злобной гиперкритики. Однако случилось так, что в год, следующий за публикацией «Искусства поэзии», сэр Джон Харрингтон выпустил свой перевод Ариосто и, полагая, что никто, кроме поэта, не может перевести поэта, воспламенился от этого торжественного исключения. Мстительный «стихотворец» изобрел беспощадное уничтожение как критика, так и его «Искусства», причем весьма нечестными методами; ибо он доказал, что сам критик был отвратительнейшим поэтом, и, следовательно, само существование «Искусства» было ничтожным! «Все правила поэзии, предписанные в этой книге, — продолжает разъяренный переводчик Ариосто, — я усваиваю, но они никогда не порождают превосходных поэтов. Ибо, хотя бедный джентльмен и трудится, чтобы сделать поэзию искусством, он доказывает лишь то, что это дар, а не искусство, поскольку, сделав себя и многих других столь искусными в этом ремесле, он сам являет столь скудный дар в нем».

Был ли этот критик наделен природой и искусством, чтобы вершить судьбы Муз? Были ли его вкус и чувствительность соразмерны той учености, которая диктовала с авторитетом, и той изобретательности, которая воздвигла в систему разнообразные материалы его критического здания? Мы колеблемся признать притязания критика, чей тривиальный вкус ценит «придворные пустяки», которые он называет «изящными выдумками», среди изобретений поэзии; нас поражает его тщательная демонстрация «геометрических фигур в стихах», его восторг перед яйцевидными или овальными стихотворениями, сужающимися на концах и округлыми посередине, и его столбчатыми стихами, чьи колонны, стержень и капитель можно одинаково читать как снизу вверх, так и сверху вниз. Этот критик также выдал свою полную нищету изобретательности в «отрывках собственной поэзии», неясных концептах в варварских рифмах; своими невыносимыми «триумфальными» поэтическими речами для декламации; и серией того, что он называет «партениадами, или новогодними подарками» — раздутыми извержениями тех гиперболических лести, которые дева-королева могла вынести, но которые несут на себе следы поэта-недоучки, занимающего какую-то должность при дворе.

Когда стих выходил за рамки механизма его правил сканирования, а истинное прикосновение природы — за пределы сочувствия его собственных эмоций, ритор являл уши Мидаса. Он осуждает следующие строки как «звучащие подобно музыке менестреля в одиннадцатисложном метре, весьма резко для моего слуха, будь то из-за недостатка хорошей рифмы или хорошего смысла, или того и другого, не ведаю». И он иллюстрирует этот недостаток «хорошей рифмы и хорошего смысла, или того и другого» этим изысканно нежным обращением матери к своему младенцу:

	 
Соси же, дитя, и спи, дитя, материнская радость моя,

Единственное сладкое утешение, чтобы утопить все горести;

Ибо красотой, превосходящей лазурное небо,

Люблю тебя, мой милый, как зеницу ока своего.


 


Такая строфа, действительно, может разочаровать читателя, когда он обнаруживает, что мы остаемся без продолжения.

В истории этой двусмысленной книги и ее анонимного автора я обнаруживаю так много несоответствий и странностей, такую тщательную поэтическую эрудицию, соединенную с такой нелепостью поэтического вкуса, что я склонен думать, будто более превосходные части никогда не могли быть сочинены этим придворным пустомелей. Примечательно, что это любопытное «Искусство английской поэзии» приписывалось Сидни; а Уэнли в своем каталоге библиотеки Харли приписывает этот том Спенсеру. Я не придаю значения странному выражению сэра Джона Харрингтона, примененному к настоящему автору как к «неизвестному крестному отцу», что, по-видимому, указывает на то, что предполагаемый писатель дал имя потомству, не будучи его родителем. И я не рискну предположить, что эта работа могла иметь какое-либо отношение к тому трактату об «английских поэтах», который, как мы знаем, Спенсер потерял и так и не нашел. Поэт прожил десять лет после настоящей публикации, и не похоже, чтобы он когда-либо претендовал на эту работу. Рукописи, однако, заметим, странно блуждали по миру в те дни, и такие литературные подкидыши часто попадали в руки благотворителей. В те дни скромных публикаций некоторые не всегда стремились заявить права на свое собственное; и есть даже примеры того, как автор оригинала, проживающий вдали от столицы, не всегда обнаруживал, что его собственная работа давно прошла через печать; настолько узкой тогда была сфера публикации и настолько частичным было все литературное общение.

Еще одна тайна связана с авторством этой замечательной работы: впервые напечатанная в 1589 году, мы узнаем из самой книги, что она была в работе по крайней мере еще в 1553 году. Это славное удержание работы в течение почти сорока лет было бы литературной добродетелью, которой мы не можем удостоить того пустомелю, что самодовольно ссылается на так много своих собственных сочинений, которые никто другой не заметил, и, к несчастью для себя, предоставил нам так много «отрывков своей поэзии», чтобы проиллюстрировать «искусство».

Если мы разрешим загадку, признав, что этот ученый и любопытный писатель был не единственным критиком, который доказал, что он является самым жалким из стихоплетов, это решение не объяснит таинственного молчания автора, позволившего тщательно проработанному тому, труду значительной части жизни, быть выброшенным в мир без имени и без владельца.

Мне менее трудно представить, что какая-то затерянная рукопись, возможно, из наследия Сидни или, быть может, та самая потерянная рукопись Спенсера, могла попасть в руки какого-нибудь придворного критика или «джентльмена-пенсионера», который инкрустировал ее множеством собственных тривиальностей: несоответствие в изобретательности письма гению писателя в этом сочетании учености и нелепости было бы таким образом объяснено; в настоящее время это вполне может вызвать наш скептицизм.


 
«Искусство английской поэзии, составленное в трех книгах — первая о поэтах и поэзии, вторая о пропорции, третья об украшении», 1589, 4to.

Эймс, по-видимому, первым назвал его Уэбстером Патнэмом. Возможно, Эймс мог записать имя со слов Кэрью как мастер Патнэм, что из-за ошибки пера или печатника превратилось в примечательное имя Уэбстер. Я не могу иначе объяснить это неверное наименование. Стивенс в неясной ссылке на рукопись раскрыл, что это был Джордж; и, вероятно, пришел к такому мнению, зная о рукописной работе в коллекции Харли, принадлежащей Джорджу Патнэму. Это защита Елизаветы в деле шотландской королевы. Эллис, наш поэтический антиквар, выделил нашего автора как «Уэбстера, иначе Джорджа». Приняв все это как должное, последний редактор, вероятно, в ходе своих профессиональных занятий, натыкается на устное завещание от 1590 года некоего Джорджа Патнэма; уже убежденный, что такое имя принадлежало автору «Искусства английской поэзии», он рискнул подтвердить то, что еще предстояло установить. Все, что он смог извлечь из устного завещания этого Джорджа Патнэма, это то, что он «оставил все свои товары, движимые и недвижимые, деньги и облигации» Мэри Саймс, любимой служанке; но он делает вывод, что «он, вероятно, был нашим автором». Однако в то же время появилась другая воля некоего Ричарда Патнэма, «узника в скамье ее Величества». Ричард, следовательно, может иметь такие же веские претензии на «Искусство английской поэзии», как и Джордж, и ни один из них может не быть автором. Это дело тривиально и вряд ли стоит расследования.

Хаслевуд, трудолюбивый, но, к сожалению, необразованный, является редактором элегантного переиздания этого «Искусства английской поэзии». Современный читатель может, таким образом, получить легкий доступ к ценному тому, который долгое время был заперт в шкафу антиквара.

См. стр. 157 «Искусства английской поэзии».

Следующее письмо является свидетельством неопределенных сведений об этом авторе среди самых знающих литературных историков. Здесь также мы обнаруживаем, что Уэбстер, или Джордж, или Ричард превращается в Джо!

«Какими полномочиями располагает г-н Вуд, утверждая, что Джо. Патнэм является автором «Искусства английской поэзии», я не знаю. Г-н Уэнли в своем «Каталоге библиотеки Харли» говорит, что ему сказали, будто Эдмунд Спенсер был автором той книги, которая вышла анонимно. Но сэр Джон Харрингтон в своем предисловии к «Неистовому Роланду» дает столь суровую оценку этой книге, что Спенсер никак не мог быть ее автором». — «Письмо Томаса Бейкера достопочтенному Джеймсу Уэсту», напечатано в «Европейском журнале», апрель 1788 г.
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ОТКРЫТИЕ КОЛДОВСТВА.

Один-единственный том, выпущенный из уединения отставного ученого, своим безмолвным влиянием может ознаменовать эпоху в истории человеческого разума среди народа.

Таким томом было «Открытие колдовства» Реджинальда Скота, своеобразная работа, которая по праву может претендовать на честь в этой стране открыть тот славный путь, который дорог человечеству и фатален для обмана.

Колдовство и магия, а также некоторые подобные предметы на протяжении бесчисленных веков обрекали человеческий интеллект на тьму и оковы. В этой стране эти заговоры против человечества были сделаны почтенными нашими законами и освящены заблуждающимся благочестием. Они долгое время были уловками злобных фракций, которым было взаимно удобно уничтожать друг друга путем осуждения преступлений, которые никогда не могли быть ни доказаны, ни опровергнуты. Колдуны и ведьмы при Римской церкви обычно были еретиками; и наш Генрих VIII, который был протестантским папой, передал власть гражданскому праву, и парламентский акт Реформации сделал колдовство тяжким преступлением. Доктор Буллен, знаменитый врач и реформатор, живший в мрачное правление Филиппа и Марии, горько сетует, что «в то время как так много благословенных людей сжигают, ведьмы должны ходить на свободе». Когда закон вышел из употребления, Елизавете напомнили петициями от мирян и проповедями духовенства, что «ведьмы и колдуны удивительно множатся, и что подданные ее Величества чахнут до смерти». Колдовство снова было подтверждено как тяжкое преступление.

Ученые и другие люди поддерживали народные предания о духах, инкубах и суккубах, собраниях ведьм и шабашах Сатаны. Некоторые строили свои теории, чтобы объяснить необъяснимое; и слишком многие с помощью пыток вымогали свои предполагаемые факты и обманчивые признания. Мудрецы впадали в маразм — судебные чиновники были лишь кровожадными палачами; а милосердные, с самыми добрыми намерениями, практиковали всякого рода жестокость тем, что называлось испытаниями для спасения обвиняемых. История этих мрачных безумств относится даже к позднему периоду цивилизации христианской Европы! Просвещенный врач из Германии возвысил свой голос в защиту жертв, страдающих под обвинением в колдовстве; не отрицая сатанинской силы, он утверждал, что дьявол вполне способен исполнить свои собственные злобные цели без помощи таких жалких агентов. Потребовался целый век, прежде чем «Околдованный мир» Бальтазара Беккера смог лишить самого Сатану его личности, да и самого существования. Но это была тема, к которой нужно было прикасаться нежно; суеверие было священной вещью и слишком часто приковывалось теологией; и хотя ученый Виерус таким образом охранял свою систему, до самого отдаленного времени он сталкивался с полемизирующими богословами. Одним из его самых яростных противников был мирянин, ученый Боден, тот, кто сочинил столь замечательный трактат о правительстве, ныне глубоко погрузившийся в «Демономанию колдунов». Том Виеруса, говорит он нам, «заставил его волосы встать дыбом». «Должны ли мы, — восклицает он, — верить маленькому врачу» перед всеми философами мира и законами Бога, которые осуждают колдунов?

Пока Виерус и Боден были так заняты, англичанин Реджинальд Скот в безмятежном уединении своей ученой жизни молча трудился над развитием этого великого морального завоевания над предрассудками Европы. Реджинальд Скот, который провел свою жизнь в занятиях своими исследованиями, по-видимому, сосредоточил их на этом великом предмете, ибо он не оставил никакой другой работы, кроме уважаемого трактата о выращивании хмеля — лозы его кентского графства. Хотя он не получил степени в колледже, его эрудиция была не менее обширной, что видно по его критическому знанию иврита и греческого языка. Но именно благодаря своему разностороннему чтению, где, кажется, ничто не ускользнуло от его ненасытного любопытства к необычным предметам, которые он рискнул исследовать с таким пристальным вниманием, он смог завершить одно из самых любопытных исследований века. Энтони Вуд в своем своеобразном стиле говорит нам, что «Скот полностью отдался солидному чтению и изучению малоизвестных авторов, которыми пренебрегало большинство ученых». Это любопытное описание раннего состояния нашей национальной литературы и тех студентов, которые, следя за духом времени, искали близкого знакомства с мнениями своих современников. Все писатели осуждались как «малоизвестные», если они стояли вне рамок классической древности; и простой Энтони, который редко погружался в сочинения Греции и Рима, но был неустанным любителем разносторонних писателей нового времени, выделяет своих любимцев как «солидное чтение». Во времена Реджинальда Скота наши ученые никогда не решались цитировать иной авторитет, кроме какого-нибудь древнего; но поэты от Гомера до Овидия, историки от Тацита до Валерия Максима и эссеисты от Плутарха до Авла Геллия не всегда могли предоставить аргументы и знания для века и по темам, которые не имели ничего общего с их собственными.

С более возвышенными взглядами, чем Виерус, Скот отрицал силу колдунов, потому что это приписывало им всемогущество, которое может быть только атрибутом божественной силы. Наш философ мог опубликовать только половину правды. «Мой вопрос не в том, как многие ошибочно полагают, существуют ли ведьмы или нет, а в том, могут ли они совершать такие чудесные дела, которые им приписываются». Он таким образом ловко уклоняется от аргумента, который общественное сознание еще не было способно понять. «Открывателю» пришлось столкнуться с яростным воинством, расшатывая преобладающее вероучение. Страсти человечества были направлены против ревностного антагониста древнего европейского предрассудка; жизненные интересы священнических экзорцистов были поставлены на карту. Сомневаться в сверхъестественном воздействии казалось некоторым бросанием подозрения на чудеса и таинства. Самым щекотливым моментом была трудность объяснения библейских фраз, которые Реджинальд Скот отрицал как относящиеся к ведьмам в обычном смысле, придаваемом этим жалким женщинам; еврейский термин просто обозначал женщину, которая практиковала искусства «отравительницы» или «обманщицы». Вся сцена с эндорской волшебницей, кажется, терзала изобретательность «Открывателя» на протяжении нескольких глав, чтобы раскрыть подготовительное управление такими заклинаниями чревовещающей Пифониссой и ее сообщником, каким-нибудь крепким священником. Все это Скот берется проследить в неясном и прерывистом повествовании израильского Макбета, который в своем отчаянии спешил ночью выслушать свою приближающуюся судьбу, для предсказания которой едва ли требовался дар пророчества.

Наш «Открыватель» подготовил своих читателей к революции в их мнениях. Оказывается, что в его дни, несмотря на то, что некоторые феи все еще скрывались в укромных уголках наших поэтов, вся вера в фей фактически исчезла. Он апеллирует к этой местной мифологии, ныне полностью взорванной, как к доказательству народного ослепления; и наш философ замечает, что он не может надеяться, что предвзятый читатель посмотрит беспристрастными глазами на эту книгу; это был бы напрасный труд просить об этом, ибо, добавляет он, «я бы не преуспел в этом больше, чем если бы сто лет назад я умолял ваших предшественников поверить, что Робин Добрый Малый, этот великий, но древний пугало, был лишь обманщиком-торговцем, а не дьяволом на самом деле». Это был философский параллелизм; и следствие ущемило нынешнее поколение относительно их ведьм, тех, кто теперь считал своих отцов слабоумными за их веру в фей.

Том изобилует множеством странных инцидентов, которые вовлек в себя его своеобразный предмет. Одинокая ведьма с усадьбы не была поэтической ведьмой, произносящей свои заклинания у своего мистического котла. Ее домашние подвиги знакомы, но разоблачения обманов — нет. «Дьяволы и духи», силы царства тьмы, более фантастичны. Эти сырые материалы были сотканы на богатых станках Шекспира и Гёте. Наш автор включил в свой том полный трактат о ловкости рук, или искусстве фокусника. Чтобы убедить людей в том, что многие действия могут казаться чудесными без вмешательства чуда, он изобретательно посвятил себя обманным практикам жонглера; но он боялся, как бы зрители его ловкости не дали показания против его собственного колдовства и «Фамильяра», его сообщника. Наш провидец, чтобы спасти себя от огня или воды, не только подробно объяснил эти «обманные искусства», но и осторожно сопроводил их гравюрами на дереве магических инструментов, используемых в этих случаях. В то время это были удивительные откровения. Проницательность нашего автора предвидела судьбу его работы. По-видимому, она пошатнула доверчивость очень немногих мыслящих магистратов; однако такие ученые, как сэр Томас Смит, великий политический писатель, когда он ушел от общественной жизни, будучи мировым судьей, был активен в наказании ведьм. Но книга была осуждена богословами.

Когда работа Реджинальда Скота была переведена на голландский язык, мы узнаем от заклятого врага философии, нетерпимого кальвинистского полемиста Воэция, что «эта книга была неисчерпаемым источником, откуда немало ученых и неученых людей в Нидерландах начали сомневаться и становиться скептиками и либертинами в отношении колдовства. Наша страна заражена либертинами и полулибертинами, и они дошли до такой степени невежества, что эта группа новых саддукеев смеется над всеми операциями и явлениями дьяволов как над фантомами и баснями старух и пугливым суеверием». Работа была более успешной за границей, чем дома; и, действительно, как часто благодетели человечества испытывали, что голос иностранцев — это голос потомства! Они решают без предубеждений.

ПЕРВОЕ издание «Открытия колдовства» 1584 года является чрезвычайно редким, так как экземпляры были сожжены по приказу Якова при его вступлении на английский престол в соответствии с актом парламента 1603 года, который ратифицировал веру в колдовство во всех трех королевствах; но автор не дожил до того дня. Этот ужасный предрассудок вспыхнул с новой силой при фанатичном правительстве и породил позорный класс людей, которых называли «охотниками на ведьм». Когда публично предлагалось вознаграждение, казалось, не было конца поиску ведьм. Вероятно, именно это великое зло напомнило людям о Скоте, чья работа была переиздана в 1651 году, но публика так жаждала другого издания, что она была снова переиздана в 1665 году. Дело было в том, что мировые судьи, судьи и присяжные так мало улучшились со времени ВТОРОГО издания, что многие с большой осторожностью хранили свои записные книжки «Допросов ведьм» и обнаруживали «адские узлы их». Только в предыдущем году сэр Мэтью Хейл отправил на казнь двух женщин-жертв, даже не суммируя доказательства, полагаясь исключительно на тот факт, что «ведьмы существуют», для чего он апеллировал «к Писанию», и добавил, к «мудрости всех народов!» Что не менее примечательно в этом процессе, так это то, что прославленный корректор «вульгарных ошибок» сэр Томас Браун, в своем медицинском качестве осматривая обвиняемую, которая была склонна к обморокам, признал, что припадки были естественными и обычными; но философ был настолько предубежден, что женщина была ведьмой, что вынес решение против нее, приведя это мистическое объяснение «тонкостей дьявола», который воспользовался этим случаем ее естественных припадков, чтобы «сотрудничать с ее злобой!» Какая демонстрация того, что суеверие сохраняет свое господство даже над философским интеллектом!

Народный предрассудок был подтвержден рассказами о колдовстве Джозефа Гленвилла, одного из первых основателей Королевского общества; провидческой ученостью платоника доктора Мора; и теологическим догматизмом Мерика Казобона. Доктор Мор желал, чтобы каждый приход вел реестр всех подлинных историй о явлениях и колдовстве: и Гленвилл был настолько стойким верующим, что считал, будто сильное неверие некоторых людей является доказательством того, что они отрицали; ибо столь уверенное мнение не могло бы удерживаться без какого-то рода колдовства и очарования чувств. Все они и им подобные относятся с крайним презрением и покрывают поношением «Отца современных защитников ведьм», «Галанта старых ведьм!» Это был наш Реджинальд Скот.

Самый подробный трактат на эту тему был теперь выпущен Джоном Уэбстером; «Демонстрация предполагаемого колдовства», 1677, фолио. Он защищает Скота и Виеруса против Гленвилла и Казобона. Он был священнослужителем и не смеет поднимать вопрос, an sint, существуют ли ведьмы или нет; но quomodo sint, каким образом они действуют и что это за вещи, которые они делают или могут совершить. Состояние вопроса не просто в бытии ведьм, или de existencia, а только de modo existendi. Спор об их способе существования обязательно предполагает их существование. Он, однако, обнаружил много странных обманов, и том полон и любопытен.



Гленвилл и его «Торжествующий саддукеизм, или полные доказательства относительно ведьм», 1668, книга настолько популярная, что я никогда не встречал очень хорошего экземпляра, представил с исчерпывающими доказательствами подробное повествование о «Демоне Тедворта», чей невидимый барабан бил каждую ночь более года в доме некоего преподобного магистрата, который, очевидно, вызвал духа, которого не мог упокоить, и чьи проделки в духе Пака прискорбно расстроили всю ничего не подозревающую семью. Эта сказка, подтвержденная аффидевитами, но поколебленная возражениями, долгое время была статьей веры, но закончилась тем, что послужила основой для комедии Аддисона «Барабанщик». Спор о ведьмах, включая спор о призраках, которые были такими же неустанными, но изменчивыми фантомами их погони, теперь принял более серьезный оборот, чем когда-либо. Прославленный Бойль, который наблюдал за неосторожным жаром, с которым он велся, тщетно предостерегал стороны, что даже религия может пострадать от слабых аргументов, основанных на неопределенных утверждениях. У Бойля было больше оснований говорить это, чем можно было бы предположить; ибо доктор Мор, всегда слишком яростный и слишком причудливый, воскликнул в своем несчастном убеждении: «Нет епископа, нет короля! нет духа, нет Бога!»



Шэдвелл в своих «Ланкаширских ведьмах», решив не выдвигать ничего без авторитета, сопровождает эту комедию обширными примечаниями, взятыми из сочинений верующих в ведьм. Его ведьмы, следовательно, далеко уступают шекспировским, ибо они не делают ничего, кроме того, что, как нам говорят, делают ведьмы; вся система колдовства здесь представлена. В своем замечательном предисловии Шэдвелл говорит нам, что если бы он не представил их как реальных ведьм, «это было бы названо атеистическим со стороны преобладающей партии».

Вера в колдовство поддерживалась главным образом той фатальной ошибкой, которая связывала отвержение любого сверхъестественного воздействия у старух с религиозным скептицизмом; и она поощрялась статутами, которые вместе с юристом не допускали никаких сомнений. «Мы не можем сомневаться в существовании колдовства, видя, что наш закон предписывает наказывать его смертью», — был аргумент сэра Джорджа Маккензи, великого шотландского адвоката; не менее печально видеть, как такие умы, как великий доктор Кларк, прославленный своими логическими демонстрациями, рассуждают о колдовстве, астрологии и гадании: «Все вещи такого рода, когда они имеют в себе какую-либо реальность, очевидно, дьявольские; а когда они не имеют реальности, они являются обманами и лживыми фальсификациями». Великий демонстратор таким образом признает «реальность» этих химер! Другой не менее знаменитый богослов, доктор Бентли, делает вывод, что «ни одному английскому священнику не нужно утверждать существование колдовства, поскольку у них теперь есть публичный закон, который они ни принимали, ни добивались, объявляющий эти практики тяжким преступлением!» Знал ли доктор, что церковники не имели никакого влияния на создание этой веры или на принятие этого статута?

Серьезность Блэкстоуна кажется странно нарушенной, когда как юрист он был вынужден признать его существование. «Это преступление, о котором не знаешь, какой отчет дать». Комментатор законов Англии не нашел иного ресурса, кроме как обратиться к Аддисону, чья мягкая проницательность могла лишь обнаружить, что «в общем, существовала такая вещь, как колдовство, хотя нельзя верить ни одному конкретному современному случаю его». Ни один из этих писателей еще не рискнул обнаружить галлюцинации самодоверчивости у жертв и преступления безжалостных людей у их преследователей. Имя и том их собственного соотечественника никогда не доходили до них, того, кто двумя веками ранее прояснил эти химеры.

После того как статут против колдовства был отменен в Англии, мы не должны забывать, что акт Ассамблеи кальвинистской церкви Шотландии признает «как великий национальный грех акт британского парламента, отменяющий сожжение и повешение ведьм».

Имя Реджинальда Скота не появляется в «Biographia Britannica»; и только благодаря краткому уведомлению Бейля доктор Берч в своем переводе «Общего словаря» был побужден составить биографию нашего самого раннего философа. Такова была судьба этого «английского джентльмена», как описал его Бейль; и философский читатель в том, что сейчас перед ним, может обнаружить меняющиеся оттенки истины, пока она не осядет в своем реальном и прочном цвете; философ продемонстрировал истину, для понимания которой миру потребовалось полтора века.

То, что такие мужественные и великодушные натуры, как Реджинальд Скот, не смогли сами стать свидетелями той благородной революции в общественном мнении, которая была созреванием их собственных уединенных исследований, — это унизительная история благодетелей человечества.


 
«О кознях демонов, заклинаниях и отравлениях», 1564.

Уэбстер замечает народные заблуждения сельских жителей в следующем отрывке, в котором он говорит о здравом суждении как о необходимом для компетентного свидетеля: — «Они должны быть здравого суждения, а не испорченной и расстроенной фантазии, не меланхолического склада; ибо такие примут куст за пугало, а черную овцу за демона; шум диких лебедей, летящих высоко ночью, за духов — или, как их называют здесь на севере, Габриэль Рэтчетс; крик коростеля на лугу за свистунов; вой самки лисицы в овраге или ущелье за самца за крик фей». «Габриэль Рэтчетс» во времена нашего автора, по-видимому, были тем же, что и немецкие Rachtvogel или Rachtraven. Слово и суеверие хорошо известны в Ланкашире, хотя и в несколько ином смысле; ибо Gable-Rachets считаются чем-то вроде пометов щенков, визжащих (гавкающих) в воздухе. Ratch — это, безусловно, собака в целом.

Свистуны — это зеленые или свистящие ржанки, которые летают очень высоко ночью, издавая свою характерную ноту. — Уитакер, «История Уолли».

В переписке, которую я читал между доктором Мором и одним из его восторженных учеников, преподобным Эдмундом Элисом, письма обычно вращаются вокруг реальности явлений и магических заклинаний; оба этих ученых мужа всю свою жизнь охотились, чтобы найти настоящего призрака. Элис часто разражается триумфом, что он наконец обнаружил подлинного призрака; в последующих письмах доказательства постепенно уменьшаются, и, наконец, призрак и доказательства исчезают вместе. Следующие благочестивые сомнения, адресованные философскому Мору, могут позабавить читателя: —

«Многоуважаемый дорогой сэр,

Я был бы обременителен для вас, если бы не подавлял во многих сильных склонностях написать вам, ибо я не нахожу большего утешения ни в чем, чем в мыслях о вас и понятиях, которые вы передали миру.

Я теперь умоляю вас рассказать мне один из ваших аргументов, почему этот акт является незаконным, а именно: узнавать с помощью этого черного искусства (как я уверен, это оно, хотя мне говорят, что некоторые проповедники допускают его), украл ли такой-то подозреваемый человек вещь; а именно: вставив ключ в середину Библии, застегнув или привязав Библию на нем, а затем повесив ключ на палец какого-нибудь человека, вставленный в углубление ручки; и затем один из компании произносит эти слова — Пс. 1. 19, 20, «Когда ты вора видишь» и т. д., до этих слов: «Использовать ту жизнь наиболее подлую». Если Библия поворачивается на пальце (держа ее за ключ), когда называют такого-то человека, то он признается вором. Некоторые люди, обедавшие за одним столом со мной, имели настроение попробовать этот трюк. Я заявил, что это очень нечестиво и т. д., но, однако, они хотели это сделать. И джентльмен, имеющий большое знакомство в мире, сказал, что ученый богослов утверждал, что это не вред и т. д. Я подумал, что для меня не будет грехом остаться в комнате после того, как я сделал это заявление о своем несогласии и т. д. Они попробовали, что будет сделано; и при назывании одного или двух ключ не двигался, но при назывании одного (который впоследствии был известен как соучастник кражи) Библия повернулась на пальце очень отчетливо на глазах у многих людей, включая меня. Джентльмен, который больше всего стремился провести эксперимент, утверждает, что никогда не было никаких явлений и т. д. Я сказал ему, что это эквивалентно явлению; ибо здесь была наглядная демонстрация существования и действия разумного невидимого существа и т. д.»

В его «Изложении церковного катехизиса».

Замечания к недавнему «Рассуждению о свободомыслии», 1743, стр. 47.



[image: ]



ПЕРВЫЕ ИЕЗУИТЫ В АНГЛИИ.

Судьба английских протестантов, изгнанников при марианской администрации, должна была, когда пришло время, стать уделом английских папистов при правительстве Елизаветы. Эти противоборствующие стороны, будучи поставленными в одно и то же точное положение, лишь поменялись местами в нем; и в этой революции Англии, в обоих случаях одинаково, изгнанные должны были вернуться, а те, кто был дома, должны были стать изгнанными.

Во время короткого правления Эдуарда конформизм не насаждался; и, несмотря на два статута, один для поддержания верховенства королевы, а другой для строгого предписания использования Книги общих молитв, на протяжении первых десяти или двенадцати лет правления Елизаветы католики и протестанты входили в одну и ту же приходскую церковь. «Старые марианские священники», которых жесткие паписты действительно впоследствии презрительно порицали, имели обыкновение спрашивать любого, используя свой собственный термин, «устроились ли они?» и были удовлетворены тем, что заманивали от соблазна протестантской кафедры какого-нибудь одинокого колеблющегося, если случайно находили легкую сдачу. Были, действительно, многие, кто не хотел ни «устраиваться», ни «колебаться», и их называли «окказионалистами»; они настаивали на том, что «случайный конформизм» не имеет ничего per se malum — что человеческие законы могут соблюдаться или игнорироваться в зависимости от обстоятельств; так полагали ученые доктора! Старая религия, казалось, таяла в новой, когда католики, другого склада, чем «старые марианские священники», протестовали против этой мирной толерантности и получили от отцов Тридентского собора декларацию против схизматиков и еретиков: это было лишь прелюдией того, что должно было последовать от окончательного авторитета; но этого было достаточно, чтобы разделить католиков Англии и встревожить протестантов, еще нежных в своей реформации.

Более суровые католики постепенно отказывались от своих должностей в церкви или своего положения в университетах и в конце концов покинули страну. Две выдающиеся личности совершили революцию среди своих братьев-изгнанников, о чем наша национальная история хранит столь памятные следы. Этими необычайными людьми были доктор Аллен из Ориэл-колледжа, каноник в соборе Йорка, который впоследствии был облачен в пурпур как английский кардинал, и Роберт Парсонс из Баллиол-колледжа, впоследствии знаменитый иезуит. Они покинули Англию в разное время, но когда они встречались за границей, их планы были неразделимы — и, возможно, некоторые из их сочинений; хотя можно сомневаться, играл ли когда-либо второстепенную роль тонкий и дерзкий гений Парсонса, который, как заявлял кардинал Аллен, равнялся величайшим, кого он знал.

Аллен навсегда покинул свою страну в 1565 году. Вскоре он задумал собрать своих английских братьев, рассеянных по чужим землям; он задумал формирование для беглых католиков Англии другого Оксфорда, якобы для того, чтобы обеспечить преемственность католических священников для сохранения древнего папизма Англии, который угасал под «старыми марианскими священниками». В 1568 году в Дуэ был сформирован английский колледж; за двадцать лет Аллен стал свидетелем того, как его колледжи возникли в Реймсе, в Риме, в Лёвене и Сент-Омере, а также в Вальядолиде, в Севилье и в Мадриде. Из этих колыбелей и питомников святости для Рима и восстания для Англии вышли те семинарские священники, чей политический религионизм возвысил их до мученичества и вовлек в неразрешимую измену.

В этих трудах Аллен еще в 1575 году объединился с Парсонсом, который в том году вступил в орден иезуитов. Аллен искал энергичной помощи «воинства Иисуса», утверждая, что «Англия — такое же славное поле для распространения веры, как и Индия». С того времени более двусмысленная политика и более глубокие взгляды этого знаменитого Общества придали новый характер католическим миссионерам в Англии и стали причиной всех их бедствий; история, написанная кровью, от чьих юридических ужасов наше воображение отшатывается, а наше сочувствие к благородным и несчастным все еще может затуманить наши глаза слезами.

Парсонс, получающий пенсию от Испании и покровительствуемый Римом — широкий и глубокий в своих всеобъемлющих планах — медленный в обсуждении, но решительный в исполнении — холодного и сурового нрава, но гибкий и плодовитый в интригах — со своей работающей головой и неустанной рукой — однажды, по крайней мере, ожидал не меньшего, чем господства над Англией, стремясь восстановить для Папского Рима королевство, которое когда-то было его леном. Этот дерзкий макиавеллиевский дух долгое время был тонким и коварным советником, совместно с Алленом, кабинетов Мадрида и Рима. Из Рима пришла обличительная булла 1569 года, возобновленная с искусной модификацией в 1580 году и снова в 1588 году; а из Испании — Армада.

Собственными сочинениями было установлено, что иезуит Парсонс, получивший свободный доступ к присутствию испанского монарха, покинул Мадрид в 1585 году, примерно в то время, когда начались приготовления к Армаде, и вернулся в Мадрид в 1589 году, через год после ее уничтожения; так что английский иезуит, чьи оптимистичные взгляды способствовали вдохновению, также имел стойкость утешить и заверить испанского монарха, что «наказание Англии было лишь отложено». Об этом тайном общении с двором Мадрида у нас есть прямое признание английского кардинала Аллена в том разъяренном «Увещевании к знати и народу Англии», предвестнике Армады; в котором этот итальянизированный англичанин, вопреки тем привычкам и тому языку любезности, к которым он привык, внезапно сбросил вуаль и по приказу своего священнического сюзерена обрушился на Елизавету более яростно, чем это делал Мар-прелат Нокс.

В 1580 году Парсонс и Кэмпион стали первыми иезуитскими миссионерами на своей родной земле. Кэмден был знаком с обоими этими персонажами в колледже. Контраст их личных склонностей мог послужить причиной их выбора; ибо главы этого известного ордена не только проявляли утонченную проницательность в психологии своих братьев и агентов, но всегда действовали на основе амбидекстральной политики. Кэмпион, с любезностью манер и сладостью красноречия, со вкусом, пропитанным литературой, был приспособлен завоевывать привязанности тех, кого Парсонс иногда пугал своей смелостью. Они высадились в Англии в разных портах; и, хотя сначала были разделены, впоследствии они иногда встречались. Они путешествовали под различными маскировками, уверенные в сокрытии в тайной комнате священника во многих особняках, или же они бродили по нехоженым тропам. Предание в семье Стонор до сих пор указывает на запутанную лощину в парке, где Кэмпион написал свои «Десять доводов» и куда ему доставляли книги и еду.

У нас есть интересный отчет о опасном положении, которое он занимал; его преданный дух, не поддающийся отчаянию, но окрашенный самой мягкой меланхолией, раскрывается в письме к генералу ордена. Он говорит ему, что обязан носить самый античный наряд, который часто меняет, как и свое имя; но его ученые привычки не прерывались среди этой сцены беспокойства; он говорит: «Каждый день я езжу по стране. Сидя на лошади, я обдумываю короткую проповедь, которую, придя в дом, более совершенно оттачиваю. Впоследствии, если кто-то приходит ко мне, я беседую с ними, к чему они приносят жаждущие уши». Но, несмотря на то, что против них были распространены самые угрожающие эдикты, он говорит, что «благодаря осторожности и молитвам добрых людей мы в безопасности прошли большую часть острова. Я вижу многих, забывающих о себе, чтобы заботиться о нас». Он заключает: «Мы не можем долго избегать рук еретиков, так много глаз, языков и предательств у наших врагов. Только что я прочитал письмо, где было написано: «Кэмпион схвачен». Эта старая песня теперь так звенит в моих ушах, куда бы я ни пришел, что сам страх изгнал всякий страх из меня; моя жизнь всегда в моих руках. Пусть те, кто будет послан сюда для нашего снабжения, принесут это с собой, хорошо обдумав заранее».



Наши иезуиты в некотором отношении выдали себя своим рвением в обращении к нации через свои собственные публикации. Парсонс под скорбным обозначением Джона Хоулета, то есть Совёнка, разослал свои «визги»; а Кэмпион, слишком уверенный в своих неопровержимых «Десяти доводах», был настолько неосторожен, что опубликовал «Вызов на публичный диспут» в присутствии королевы. Глаз Уолсингема открылся на их подозреваемое присутствие. Римско-католический слуга невольно предал Кэмпиона, который пострадал как государственная жертва. Парсонс видел, как приближается его собственная гибель, и исчез! Этот способный иезуит был уверен, что великий план должен быть реализован средствами более эффективными, чем мученичество молодых священников. Его ужасное перо должно было изменить общественное мнение, и почти сорок работ свидетельствуют о его усердии, в то время как он размышлял о других ресурсах, кроме пера, чтобы опрокинуть королевство.

История ордена записывает, что тридцать лет спустя отец Парсонс, лежа на смертном одре, приказал принести ему веревки, которые служили инструментами пыток его замученного друга, и, горячо поцеловав их, обвязал вокруг своего тела эти печальные памятные знаки святого Кэмпиона.

Два из многочисленных сочинений, приписываемых Парсонсу, одно до Армады, а другое после нее, удивительно связаны с нашей национальной историей; способность писателя и смелость тем в разное время влияли на общественное мнение и национальные события. Первый, «Диалог между ученым, джентльменом и юристом», был напечатан за границей в 1583 или 1584 году и вскоре нашел путь в Англию. Первое издание было известно как «Зеленый плащ отца Парсонса» из-за его зеленой обложки. Сейчас он более известен как «Содружество Лестера», название, взятое из одной из его саркастических фраз.

Описать этот политический пасквиль как просто инвективу означало бы передать лишь несовершенное представление о его своеобразии. Повод, который направил эту искусную и тщательно проработанную скандальную хронику на Лестера, и только на Лестера, остается таким же неизвестным, как и это обстоятельное повествование доходит до нас неаутентичным и неопровергнутым. То, что все это было создано вымыслом, так же невероятно, как и то, что фаворит Елизаветы в течение тридцати лет мог бы сохранять свой равный темп на протяжении такой преступной карьеры, помимо немалого числа злодеяний, которые были предотвращены вмешательством случайностей, с которыми писатель кажется столь же хорошо знакомым, как и с совершенными. Таинственные браки Лестера — его первая леди, найденная у подножия лестницы со сломанной шеей, но «без повреждения капюшона на голове» — мужья, быстро умирающие — торжественные браки, сведенные к контрактам — это примечательные случайности. Мы находим странных людей в доме графа; Сальвадор, итальянский химик, доверенный советник, предположительно покинувший этот мир со многими секретами, смененный доктором Хулио, который рискнул продвижением. Нам рассказывают о леди, которая потеряла свои волосы и ногти — об изысканном салате, который Лестер оставил на столе для ужина, когда его вызвали, который, как поклялся сэр Николас Трокмортон, положил конец его жизни — о кардинале Шатийоне, который, побывав в закрытых дверях с королевой, возвращаясь во Францию, так и не добрался дальше Кентербери — об отправке казуиста с делом совести к Уолсингему, чтобы удовлетворить того государственного деятеля в моральной целесообразности избавления государства от королевы Шотландии с помощью итальянского зелья — все эти инциденты почти заставляют вообразить существование английского Борджиа, нарисованного в полный рост рукой Макиавелли.

Если эта странная история правдива, то она не лишена морали; ибо если Лестер сам был этим отравителем, то есть основания полагать, что и сам отравитель был отравлен. «Зверь», как называл этого графа Трокмортон, нашел лишь слабую графиню в леди Леттис, чей первый муж, граф Эссекс, внезапно скончался. Шталмейстер разжег ее страсть — наемный убийца, рассекая ему череп, не сумел покончить с раненым любовником: в том, откуда пришел удар, они не сомневались. Лестер вез свою графиню в Кенилворт; остановившись в Корнбери-холле в Оксфордшире, леди, возможно, вспомнила историю Камнор-холла. После обычного чрезмерного пиршества Лестера графиня сочла необходимым дать ему лекарство — это был его последний глоток! Таково откровение пажа, а впоследствии и джентльмена этого графа. Несомненно лишь то, что Лестер внезапно слег с лихорадкой и умер по пути в Кенилворт, а шталмейстер вскоре после этого женился на отравительнице великого отравителя.

Если бы автор неумело нагромождал подобные чудовищные деяния или двусмысленные истории, пасквиль не просуществовал бы долго; жизнь этого нового Борджиа соткана из более богатого материала, чем просто экстравагантные преступления. Она рисует картину бурных дней и деятельных личностей, где правда и вымысел освещают и оттеняют друг друга. Какой-то внимательный наблюдатель из придворного круга, тот, кого тошнило от наглого фаворита королевы, был злобным корреспондентом. Некоторые реалии лежат на поверхности, и сэр Филип Сидни был сбит с толку или обескуражен, когда хотел бросить свой рыцарский вызов скрытому обвинителю.

Противники иезуитов ссылались на Бузенбаума, любимого автора этого ордена, чтобы сообщить миру, что среди уловок политического братства внушалась доктрина систематической клеветы. «Всякий раз, когда вы хотите погубить человека или правительство, вы должны начать с распространения клеветы, чтобы опорочить их. Многие будут склонны поверить или встать на сторону распространителя. Повторение и настойчивость в конце концов придадут ей видимость правдоподобности, и клевета будет держаться долгое время». Прозвище человек может со временем перерасти, но система клеветы, преследуемая фракцией, может дойти даже до потомков. Этот принцип в полной мере подействовал на государственного фаворита. Пасквиль распространялся весьма усердно — «La Vie Abominable» читали по всей Европе. Эта история о «подданном без подчинения», который «целится в диадему» в Англии или Шотландии и превращает Англию в «Лестерианское содружество», вызвала княжеский гнев: королева соизволила разослать циркулярные письма с протестом, считая, что пасквиль бросает тень на нее саму в выборе столь главного советника; и хотя ее величество обнаружила, что автор был не кем иным, как «воплощенным дьяволом», все же по сей день государственный фаворит Лестер остается самой загадочной фигурой в нашей истории; и нет ни одного историка со времен Кемдена, который осмелился бы смягчить подозрения, кажущиеся нам столь же осязаемыми, как реалии. По правде говоря, жизнь Лестера — это тьма; его политические интриги, вероятно, велись со всеми партиями, которые он, вероятно, по очереди принимал и предавал: в конце концов его каприз встал выше закона. И даже в его домашней жизни были странные происшествия, темные и тайные, которые не должен был видеть глаз и не должно было слышать ухо; и у нас есть замечательное случайное свидетельство этого необычного факта в том загадочном сонете Спенсера, предпосланном его версии «Комара» Вергилия, чья печальная история была его собственной, посвященной «покойному лорду»; его «туманные слезы» оставили «эту редкую загадку» некоему «будущему Эдипу», который так и не появился.

Армада, бежавшая от наших берегов, доказала Испании и Риму, что Елизавету не свергнуть. Что же тогда оставалось, чтобы поддерживать льстивое видение английской короны для Филиппа и повергнуть еретическую землю в смятение? Гений этого нового Макиавелли поднялся вместе с масштабом предмета и необычностью случая.

Политика или слабость Елизаветы никогда не позволяли урегулировать вопрос о престолонаследии; и по мере старения королевы вся Европа все больше интересовалась этим надвигающимся событием. Это было причиной национального беспокойства и инструментом для политических козней.

В 1594 году в Антверпене был напечатан трактат «Конференция о следующем наследовании английской короны». Цель этого памятного сочинения двояка. Первая часть внушает доктрину о том, что общество — это договор, заключенный человеком с человеком ради блага государства; что формы правления разнообразны и поэтому Богом и природой оставлены на выбор народа; что короли получают свой титул не по праву рождения или прямому происхождению, а через коронацию, с условиями и допущениями по согласию народа; и что короли могут быть низложены, а линия престолонаследия может быть изменена, как многие из наших и других монархов пострадали по разным причинам, будучи ответственными за свое дурное правление или природную некомпетентность. «Государства иногда законно наказывали своих законных принцев, как бы законно они ни происходили». Это часто было «полезно для общего блага», и «может показаться, что Бог способствовал этому через добрый успех и преемников, которые последовали за этим».

Эта теория монархического правления противостояла тем «абсурдным льстецам, которые отдают слишком много власти принцам», и вряд ли, как мы увидим, могла быть лишь трудом временного интереса. Заметим, однако, что этот защитник верховенства народа над своим сувереном сам был заклятым рабом пассивного повиновения и незыблемого и абсолютного правления священнического сюзерена.

Второй раздел представляет собой весьма любопытный исторический трактат о титулах и притязаниях десяти или одиннадцати семей английской королевской крови, «что можно сказать за них, а что против». Из-за своих тем он был известен как «Книга титулов». Она была хорошо приспособлена для того, чтобы сбить с толку нацию или поднять соперников, напоминая им, однако, «о резне и казнях английской знати». В этой неопределенности престолонаследия Изабелла Испанская, чья родословная прослеживается от Завоевания через многие поколения, показана как имеющая лучшие права, а Иаков Шотландский — худшие.

Книга появилась в Лондоне с посвящением графу Эссексу — это был ход утонченной злобы, который произвел полный эффект на королеву. В этом панегирике «выдающемуся положению и достоинству графа, его милости у принца и высокой любви народа» хитрый иезуит намекал, что «никто другой не будет иметь большего влияния на решение этого великого дела (престолонаследия), когда придет время для этого определения, и те, кто будет помогать вам, скорее всего, последуют за вашей славой и судьбой». Ревностная тревога Елизаветы часто возбуждалась неосторожностью графа, и в этом случае она прогремела со всей ее королевской яростью; она сама показала ему опасные восхваления коварного автора посвящения, пока не заметили, что несчастный граф побледнел, удалился от двора с расстроенным умом и был прикован к постели болезнью, пока визит королевы вновь не вернул его в милость.

Непосредственным эффектом «Конференции» стал акт парламента 35-го года правления Елизаветы, постановивший, что «всякий, у кого она будет найдена в доме, виновен в государственной измене»; но ее более постоянное влияние заметно в нескольких национальных событиях. Этот трактат способствовал ускорению судьбы несчастного Карла. Доктрина отсечения голов королей, «поскольку все тело обладает большей властью, чем одна голова», была слишком удобна для дела, чтобы ее могли проигнорировать индепенденты. Первая часть, лицензированная их цензором, была напечатана на средства парламента под видом «Нескольких речей, произнесенных на конференции о полномочиях парламента действовать против своего короля за дурное правление». Девять глав «Конференции» были превращены в эти девять мнимых речей! Они послужили материалом для речи Брэдшоу при осуждении монарха; и даже Мильтон в своей «Защите английского народа» принял эти доктрины. Никогда еще политический памфлет не направлял событие более ужасное, от которого зависела судьба нации. Даже его краткое изложение послужило случаю под названием «Прерванное наследование английской короны» в то время, когда Кромвель стремился восстановить английскую монархию в своем лице. Он был вновь обновлен в 1681 году, во время агитации за билль об исключении Иакова II. Полагаю, он появлялся и в других формах. Не менее примечательной была и судьба «Лестерианского содружества» в служении замыслам партии. Она была дважды переиздана, в 1641 году, как печальная картина королевского фаворита, и снова, вероятно, с тем же политическим замыслом, в 1706 году.

Притязания Парсонса на эти два памятных трактата были оспорены. Мой изобретательный друг доктор Блисс сослался на два письма доктора Эштона, магистра колледжа Иисуса, и декана Мосса по поводу «Лестерианского содружества», которые, по его мнению, «полностью доказывают», что это не работа Парсонса. Я привожу эти письма.

Доктор Эштон — декану Моссу.

«В книге нет ничего, что благоприятствовало бы испанскому вторжению, и вся измена направлена только против Лестера. Парсонса считали ее автором; но я до сих пор не могу поверить, что она его, по нескольким причинам.

«Во-первых, в ней нет ничего от свирепого и буйного духа этого иезуита; но есть нежная забота о королеве и правительстве как в церкви, так и в государстве.

«Во-вторых, книга заставляет паписта признать, что некоторые из священников и другие были предателями, и часто хвалит Берли, который был главным гонителем и приказал написать «Книгу правосудия» и т. д., чего Парсонс, конечно, не сделал бы, чьей задачей в Англии незадолго до этого было возобновление отлучения королевы от церкви и объявление ее подданных свободными от присяги на верность, более того, обязанными взяться за оружие против нее; особенно учитывая, что Кэмпион, его брат-миссионер, был одним из тех мучеников, а сам он едва спасся.

«В-третьих, когда Парсонс и Кэмпион прибыли в Англию в 80-м году, это было для того, чтобы содействовать замыслам короля Испании и убедить народ, что после лишения королевы прав на престол он имеет право завладеть ее короной. Но в книге нет ничего, что указывало бы на это, если только защита прав королевы Шотландии и ее сына не является писанием в пользу вторжения. Незадолго до этого Лесли, епископ Росса, написал книгу в пользу шотландского престолонаследия под именем Моргана, даже с попустительства королевы Елизаветы, как говорит нам Кемден; но семинарские священники и иезуиты все стояли за испанское право в силу папской буллы об отлучении; и на этом основании Парсонс впоследствии написал своего «Андр. Филопатера» и «Книгу титулов» под именем Н. Долмана.

«В-четвертых, я не могу представить, чтобы Парсонс был способен написать эту книгу; ибо как мог человек, который с 75-го года до самой смерти (за вычетом нескольких месяцев в 80-м году) жил в Риме, знать все тайные сделки как при дворе, так и в стране в Англии, которые, возможно, были загадками для всей нации, за исключением нескольких государственных деятелей при королеве?

«Наконец, я не могу поверить, что Парсонс, который был исключен (или вынужден уйти с должности в Баллиоле) за свои аморальные поступки, а затем притворялся врачом и, наконец, отправился в Рим и стал иезуитом, рассказал бы ту историю об управлении Лестером Оксфордским университетом. Есть и другие маловероятные моменты.

«Книга, кажется, написана человеком умеренным в религии (папист он или протестант, не могу сказать), но заклятым врагом Лестера — тем, кто был посвящен во все придворные дела и, чтобы укрыться от ярости медведя, придумал, чтобы эта книга вышла как бы из-за границы под именем Парсонса».

Заметки доктора Мосса к вышеуказанному письму.

«Во-первых, он указывает на несколько фактов, показывающих, что книга должна была быть написана в конце 1584 года, безусловно, между 1583 и 85 годами, когда в 85-м Лестер отправился генералом в Голландию, о чем в книге нет упоминания, как отмечает Дрейк.

«Во-вторых, замысел. Я не вижу в книге ничего, относящегося к вторжению, замысел состоит в поддержке прав королевы Шотландии и ее сына. Доктор Джеймс был первым, кто в печати утверждал, что Парсонс — единственный автор, — что тогда было у многих на устах, что он написал ее по материалам, присланным ему Берли. Но поскольку маловероятно, что Парсонс, живший в Риме, был знаком со всеми сделками, изложенными в этой книге, еще менее вероятно, что Берли выбрал бы его для такой работы; и я считаю, что этот слух основан только на отрывке в книге, в котором упоминаются бумаги, имевшиеся у Берли против Лестера».

Затем доктор Мосс приводит то, что написал Вуд, и вывод Вуда о том, что ни Питтс, ни Рибаденейра не включили ее в список его сочинений, является достаточным аргументом; и доктор заключает —

«Короче говоря, автор очень неясен; и, судя по всему, что в ней есть, она с таким же успехом может быть как протестантской, так и папистской. Я скорее склонен считать ее работой какого-нибудь тонкого придворного, который для безопасности напечатал ее за границей и отправил в Англию под именем Парсонса».

Даже если признать эти аргументы в полной мере, их недостаточно, чтобы опровергнуть авторство, приписываемое Парсонсу. Направленность и характер этого английского иезуита, по-видимому, не были достаточно поняты этими критиками. Иезуиту, безусловно, не составило бы труда надеть маску умеренного верующего и лояльного подданного; ради преимущества маскировки он даже рискнул бы сделать смелый шаг, осудив мучеников. Вывод доктора Мосса о том, что книга могла быть написана как протестантом, так и папистом, выдает ее намеренную двусмысленность. Иезуиты обычно приспосабливались к преобладающим мнениям, чтобы бороться с ними. Иногда иезуит выступал сторонником низложения монархов, а в другое время призывал к пассивному повиновению божественному праву. По правде говоря, всегда невозможно решить, каков скрытый смысл иезуитского пера. Паскаль исчерпал этот аргумент.

Доктор Эштон может ошибаться, утверждая, что Парсонс и Кэмпион прибыли в Англию в 1580 году, чтобы содействовать замыслам короля Испании. Политика римско-католической партии в тот момент не вращалась вокруг испанского престолонаследия; при жизни шотландской Марии партия была объединена одним замыслом; именно после ее смерти, в 1587 году, она раскололась на две противоположные фракции. Во главе одной стоял иезуит Парсонс; в ярости и отчаянии, не сумев переманить на свою сторону шотландского принца, он выдвинул притязания испанской линии, не заботясь о разорении своей страны вторжением и внутренними раздорами: другая партия, британская в душе, состоящая из мирян и джентльменов, никогда бы не согласилась на вторжение и завоевание Англии иностранным принцем. Эта любопытная случайность была разъяснена нашим послом при дворе Франции сэром Генри Невиллом в письме к Сесилу. Поэтому совершенно очевидно, почему «книга не смотрела в ту сторону», как выражается доктор Эштон, и почему все последующие сочинения Парсонса смотрели.

Доктор Эштон считает невозможным, чтобы Парсонс, который большую часть жизни прожил за границей, был так хорошо знаком с тайными делами двора и страны Англии. Но Парсонс поддерживал оживленную связь с этой страной. Об этом он сам вскользь рассказал нам в своем «Меморандуме о реформации», написанном в 1596 году; он говорит: «У меня была возможность, больше чем у других, в течение более двадцати лет не только знать положение дел в Англии, но и многих иностранных государств». Записано, что он получил триста писем из Англии по поводу своей «Книги титулов». Он был очень критичен в истории наших великих семейств и имел вкус к личным анекдотам, вплоть до сплетен в кругу. В примечательной работе, которую он выпустил под именем Андреаса Филопатера, латинском ответе на прокламацию королевы, он описывает ее министров как вышедших из земли. О сэре Николасе Бэконе он говорит, что тот был помощником дворецкого в Грейс-Инн; о лорде Берли — что его отец служил у королевского портного, а дед держал пивную, и что сам он во время правления Марии всегда держал четки в руках. В этом клеветническом каталоге не забыт и граф Лестер: сын герцога, внук эсквайра и правнук плотника; более гнусного человека, более наглого тирана Англия не знала; никогда у католиков не было более заклятого врага; книги, как на французском, так и на английском языке, разоблачили его разврат, прелюбодеяния, убийства, отцеубийства, кражи, грабежи, клятвопреступления, притеснения бедных, жестокости, коварство и вред, который он нанес католической религии, обществу и частным семьям. Это настоящее дополнение к «Лестерианскому содружеству», конденсирующее весь его первоначальный дух.

То, что лорд Берли мог предоставить материалы для этого политического пасквиля, граничит с невозможностью. В одном отрывке утверждается, что «у лорда-казначея хранится столько собственноручных записей Лестера, что их достаточно, чтобы повесить его, если бы он осмелился представить их ее величеству». Это могло быть лишь случайным выпадом смелого автора; ибо если бы это было абсолютно правдой, этот мудрец никогда бы не доверил этот секрет никому. Это поставило бы под угрозу его собственную жизнь. Что касается болтовни леди, которая, передавая письмо от Лестера в руки лорда Берли «у двери комнаты для уединения», получила указание уронить его так, чтобы оно могло привлечь внимание королевы и побудить ее величество прочитать его, то лорду Берли, безусловно, не было необходимости сообщать об этой «уловке» Лестера; леди могла доверить этот тайный маневр уху вероломного придворного, который, несомненно, внес свою ревностную долю в это Лестерианское содружество.

Что касается «Конференции», римско-католический историк Дод и другие склонны сомневаться, был ли Парсонс автором; и их аргумент — не необычный для иезуитов — вы не можете доказать это, а он отрицал это. Кардинал Аллен и сэр Фрэнсис Энглфилд, возможно, внесли свой вклад в эту научную работу, но перо держал Парсонс. Она появилась под именем Долмана; и говорят, что безобидный светский священник, носивший это имя, попал из-за этого в беду. Мы можем на этот раз поверить самому Парсонсу, что имя было выбрано из-за его значения, как «человек скорби», скорбящий о потере своей родины. В других своих сочинениях он продолжал использовать инициалы Н. Д., связывая свои чувства с этими буквами. По тому же жалобному принципу он ранее взял имя «Джон Хоулетт» или «Совенок». Он любил такие значимые псевдонимы, намекающие на его положение; так он взял имя «Филопатер». Он менял свои инициалы, так же как и свои вымышленные имена. Он был Протеем всякий раз, когда держал в руке перо; протестант и католик, англичанин и испанец.



Однако теперь уже слишком поздно сомневаться в установлении истинного родителя этих двух произведений-близнецов; близнецы они и есть, хотя в интеллектуальном состоянии близнецы не рождаются в один день. Эти произведения отмечены одними и теми же сильными чертами; их конечности сложены одинаково; и их родство выдает себя даже в их тонах. Автор не всегда мог избежать использования специфической фразеологии или идентичных выражений, которые неизбежно связывают более позднюю работу с более ранней, одинаковой по стилю, манере и плану. Об имитации не может быть и речи там, где есть идентичность. Одно перо сочинило эти работы, как и тридцать других.

Английские сочинения иезуита Парсонса привлекли внимание некоторых наших филологических критиков. Парсонса можно поставить в один ряд с ранними писателями нашего национального языка в его чистоте и первозданной силе, без украшений и лоска. Это, мы полагаем, саксонский английский, незапятнанный экзотическими фразами. Примечательно, что наш автор, который провел лучшую часть своих дней за границей и который в совершенстве овладел испанским и итальянским языками, а также немного французским, тем не менее, по-видимому, сохранил наш разговорный английский от превратностей тех модных новинок, которые уродуют долгое время неустоявшуюся елизаветинскую прозу. К высоте Хукера его воображение никогда не могло бы подняться; но в ясных концепциях и естественных выражениях никто не был его выше. В его английских сочинениях нет ни одного предложения, которое по сей день было бы устаревшим или неясным. Свифт не погнушался бы его идиоматической энергией. Парсонс был удивительно приспособлен быть пасквилянтом или полемистом.


 
1 В Риме существовал «Английский госпиталь», основанный двумя королями нашей саксонской гептархии; тысяча лет освящала это небольшое жилище для уроженцев Англии; но теперь эмигранты, а не паломники Англии, требовали крова под папским оком. Он был убежищем для беглецов со времен Генриха VIII; впоследствии этот Английский госпиталь под покровительством кардинала Аллена принял более высокий титул «Английского колледжа в Риме», и иезуит Парсонс закончил свои дни в качестве его ректора, не достигнув кардинальского сана.

2 Семинаристы повсеместно почитались как кандидаты на мученичество. — См. Бароний, «Martyrol.», Рим, 29 дек. Святой Филипп Нери, живший по соседству с Английской семинарией в Риме, часто стоял у дверей дома, чтобы наблюдать за студентами, идущими в публичные школы. Этот святой имел обыкновение кланяться им и приветствовать их словами: «Salvete flores martyrum». — «Заметки о миссиях Грегорио Панцани» Плаудена, Льеж, 1794, стр. 97.

3 Поскольку римские католики обычно перемежают историю чудесами, мы находим одно и здесь; нас уверяют, что судья, вынося приговор Кэмпиону, снимая перчатку, обнаружил, что его рука испачкана кровью, которую он не мог смыть, что он и показал нескольким окружающим, которые могут засвидетельствовать это. — Lansdowne MSS., 982, fo. 21.

4 «Hist. Soc. Jesu». Pars quinta, Tomus posterior. Auctore Jos. Juvencio, 1710.

5 Этот примечательный случай, в соответствии с остальными, был обнаружен доктором Блиссом в рукописной заметке к «Призраку Лестера», как сообщается пажом автору из его собственных личных наблюдений. — «Athenæ Oxon.», ii. col. 74.

Если этот прожорливый Апиций не умер от переедания, лихорадка могла быть подхвачена от лекарства. Брак шталмейстера, кажется, завершает историю.

6 См. следующую статью о «Спенсере».

7 «Есть, — продолжает наш автор, — момент, который стоит отметить», а именно: «кто обычно наследовал места тех, кто был низложен?» Преемниками пяти наших низложенных монархов были все выдающиеся принцы; «Иоанну, Эдуарду II, Ричарду II, Генриху VI и Ричарду III наследовали три Генриха — III, IV и VII; и два Эдуарда — III и IV».

8 Я не видел этого издания «Конференции» или «Речей», но оно, безусловно, должно было претерпеть некоторые сокращения; ибо Парсонс часто делает некоторые маргинальные заметки, которые не подходили республиканцам того времени. Такие, например, как эти: «Монархия — лучшее правительство»; «Бедствия народных правительств». Мабботт, цензор, должно быть, вычеркнул такие безоговорочные аксиомы.

9 Cole’s MSS., xxx. 129. Коул добавляет, что Бейкер в рукописной заметке о молчании Питта и Рибаденейры замечает: «Это не аргумент — книга была пасквилем, а пасквили не упоминаются в каталогах друзьями».

10 Winwood’s «Memorials», vol. i., p. 51.
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ХУКЕР.

Правительству Елизаветы при установлении церковного устройства пришлось не только пройти через судорожный переход от «старой» к «новой религии», как ее называли в то время; но впоследствии оно оказалось в специфическом положении, одинаково ненавистном для фанатиков двух антагонистических партий или фракций.

Романисты, которые оспаривали право королевы на корону, были надежно ограничены своим меньшинством или подавлены светской властью; они были заставлены замолчать карательными статутами или исчезли в добровольном изгнании; и даже их мученикам позволялось страдать лишь как предателям. Более коварный противник скрывался дома; будучи сам дитя Реформации, он вскормлен был той же грудью и разделял общие невзгоды; и этот юный протестантизм поднимал руку на свою старшую сестру.

Общественное событие, когда оно становится одной из великих эпох нации, иногда вдохновляет на создание одного из тех «памятников разума», которые занимают прочное место в ее литературе, обращенных к своему времени, но написанных для всех времен. И так случилось с партией Мар-прелатов; ибо эти низкие и скандальные сатирики и их более способные вожди были истинным источником «Церковного устройства» Хукера. Скандальные памфлеты Мар-прелатов встретили свою судьбу, раздавленные более острой легкостью более утонченных умов; более торжественные тома их ученых вождей столкнулись с мастерским гением, подобного которому еще не появлялось в нации.

В состоянии языка и полемическом темпераменте этих ранних противоположных систем церковного, да и гражданского правления, вряд ли можно было ожидать, что оправдание правящей партии станет делом возвышенного гения. Национальный стиль был еще несовершенно сформирован, слух еще не был тронут модулированными периодами, и гений наших писателей еще не распространился на ясное расположение композиции; более того, никто не достиг философского склада, который проникает в основы понимания и взывает к авторитету нашего сознания. Внезапно появился этот мастер-ум, открывающий скрытые источники красноречия — голос вопиющего в пустыне.

Было бы более обычным ходом человеческих дел, если бы вся полемика о церковном устройстве осталась в обычных руках полемистов; холодная посредственность пуританина Картрайта могла быть встречена холодной посредственностью примаса Уитгифта. Их ссора тогда вряд ли вышла бы за пределы их собственного времени; и «увещевание», и «апология», и все «ответы и возражения» могли бы в равной степени избежать записи историка.

Но не таков был исход этого ужасного состязания; и смертным бойцам не суждено умереть, ибо мастер-гений вовлек их в свое собственное бессмертие. 1

Чистота и простота собственного ума Изаака Уолтона отражали совершенный образ Хукера; индивидуализирующие штрихи и тщательные утверждения в этой жизненной биографии кажутся такими, как если бы Хукер сам написал свою жизнь.

Мы впервые находим нашего автора в небольшом сельском приходе в Дрейтон-Бошане, недалеко от Эйлсбери в Бакингемшире; где необычное событие привело к его возвышению до должности настоятеля Темпла.

Двое из его бывших учеников вернулись из своих путешествий — сэр Эдвин Сэндис и Джордж Крэнмер, люди, достойные имен, которые они носили; ибо один стал его пылким покровителем, а другой — ревностным помощником в его великом труде. Желая навестить своего горячо любимого наставника, который ненамного превосходил их возрастом, они приехали неожиданно; и к своему изумлению застали своего ученого друга пасущим овец с Горацием в руках. Его жена приказала ему заменить отсутствующего слугу. Когда его освободили и они вернулись в дом, посетители обнаружили, что должны полностью сами позаботиться о своем развлечении — леди не оказала лучшего приема; но даже разговор был прерван тем, что Хукера позвали качать колыбель. Его молодые друзья неохотно покидают его дом, чтобы искать более спокойного жилья, сетуя, что его доля не выпала на более приятный приход и более спокойную жену, чтобы утешить его после неустанных занятий. «Я подчиняюсь воле Божьей, ежедневно трудясь, чтобы сохранить свою душу в терпении и мире», — был ответ философа, который мог отвлечь свой ум среди овец, колыбели и сварливой жены.

Вся история брака этого бесхитростного студента была бы смехотворной, если бы не печальное размышление о том, что она принесла опустошение и беспокойство в обитель автора «Церковного устройства».

Согласно статутам своего колледжа, он был назначен проповедовать у Пола-Кросс: он прибыл из Оксфорда усталым и промокшим, с сильной простудой; слабый и бездушный, он был сильно взволнован тем, что не сможет произнести свою пробную проповедь; но двухдневный уход женщины, у которой он остановился, восстановил нашего молодого проповедника. Она была хитрой женщиной, которая убедила его, что его конституциональная деликатность требует постоянной сиделки; и для этой цели предложила, так как у него не было собственного выбора, выбрать ему жену. По его следующему прибытию она представила ему свою дочь. В его благодарности за уход перед пробной проповедью была щедрость, которую могли проявить только люди, полностью отрешенные от забот повседневной жизни. Он отказался от покоя своего колледжа, чтобы соединиться с женщиной, лишенной как личных достоинств, так и имущества. В качестве оправдания ее внешности он ссылался на свою близорукость; а насчет другого — что он никогда бы не женился из корыстных побуждений. Таким образом, первый шаг в жизни очень мудрого человека был глупостью, которая должна была длиться всю жизнь. Жена Хукера тиранила его дни и в конце концов оказалась предательницей его славы.

Настоятельство Темпла было получено для скромного ректора Дрейтон-Бошана по рекомендации его любящего Эдвина Сэндиса. Но не без сожаления этот кроткий дух покинул скромный дом ректора ради «шума» Темпл-холла. Хукеру для счастья не требовались ни возвышение, ни почести, а исключительно место, где его слабое тело могло бы отдохнуть, а его работающий ум — медитировать; одиночество для него было раем, несмотря на его вечную жену Джоан!

Хукер мог смотреть на Темпл как виньетку, представляющую большую картину. Темпл был уменьшенной копией королевства, с теми же страстями и теми же партиями. То, что произошло между архиепископом Уитгифтом и пуританином Картрайтом, теперь открылось между лектором и настоятелем Темпла.

Вечерним лектором в Темпле был Уолтер Трэверс — выдающийся человек с вкрадчивыми манерами и безупречной жизнью. Он был вскормлен в пресвитерии Женевы и был корреспондентом Безы во французской и Нокса в шотландской церкви; прежде всего, Трэверс был твердым соратником Картрайта и консультируемым оракулом английских диссентеров. Он правил активной партией младших членов и, посредством незаметных нововведений, по-видимому, установил там новое церковное содружество, которое поначалу состояло из самых тривиальных новшеств в церемониях и самых праздных различий. Трэверс с уверенностью смотрел на пост настоятеля, когда назначение Хукера перечеркнуло его честолюбивые надежды.

Для учеников равенства свободные выборы, а не королевское назначение, были первым государственным принципом. Чтобы сохранить формальность, поскольку он еще не мог обладать реальностью, Трэверс предложил новому настоятелю Темпла не появляться до тех пор, пока Трэверс не объявит его имя членам, и тогда он будет принят с их согласия. На этот пункт в «новом порядке вещей» мудрый Хукер ответил разумным отказом. «Если бы такой обычай был здесь установлен, я бы не стал нарушать порядок; но здесь, где его никогда не было, я не могу по своей воле брать на себя его введение». Требуемая формальность была, по сути, замаскированным принципом, который ставил под сомнение его право и власть, которая его предоставила. «Вы замышляете против меня, — воскликнул нонконформист, — претендуя на превосходство надо мной»; и, конденсируя всю горечь своей смешанной религии и политики, он упрекнул Хукера в том, что «он вступил в свою должность только в силу человеческого существа, а не по выбору народа». Для Трэверса народ был больше, чем «человеческие существа»; голос народа был откровением Небес; этот мудрец, вероятно, сначала подсчитал свои голоса. Таковы были неудобства перехода к новой политической системе; стороны не заботились о том, чтобы понять друг друга. Эти два добрых человека, ибо таковыми они были, теперь столкнувшись, питали взаимное уважение, связанное также кровью и дружеским общением. Но в религиозном темпераменте или времена, когда люди смешивают свои собственные представления с непостижимыми декретами Небес, кто спасется от пытки неразрешимых полемик? Абстрактные пункты схоластической теологии открыли соперничающий конфликт. Раздался крик о нездоровой доктрине. «Каковы ваши основания?» — воскликнул Трэверс. «Слова святого Павла», — ответил Хукер. «Но какого автора вы следуете в толковании святого Павла?» Хукер делал большой упор на разум во всех вопросах, которые допускали полное упражнение человеческого разума. Две противоположные доктрины теперь исходили с одной и той же кафедры! Утро и вечер, казалось, не были одним и тем же днем. Сын Кальвина гремел своими содрогающими догмами; дитя Кентербери был кроток и милосерден. Если один разрушал нездоровую доктрину, она снова проповедовалась другим. Победитель всегда должен был быть побежденным, побежденный всегда должен был быть победителем. Внутренний и внешний Темпл казались толпой полемистов.

Трэверс был заставлен замолчать «властью». Он смело апеллировал к ее величеству и тайному совету, где у него было много друзей. Его петиция аргументировала каждый пункт божественности, в то время как он требовал свободы своего служения. Но там стоял «черный муж» Елизаветы, как девственная королева в своем кокетстве соизволила называть архиепископа. Партия Трэверса распространяла его петицию, которую превозносили как неопровержимую; она была «во многих сердцах»: Хукер был вынужден ответить; и церковники превозносили «ответ без ответа»: бутоны великого труда появляются среди этих бесплодных листьев полемики. 2

Отсутствие Трэверса в Темпле, казалось, было более влиятельным, чем даже его присутствие. Он обильно посеял семена нонконформизма, и почва была богатой. Хукер предвидел далеко идущее событие: «Ничего не может выйти из раздора, кроме взаимного истощения спорящих сторон, пока общий враг не станцует на пепле их обоих». Должно признать, что Хукер обладал философским гением.

Именно среди беспорядков вокруг него настоятель Темпла задумал выстроить великий аргумент о государственном устройстве, почерпнутый из природы всех законов, человеческих и божественных. Кислое пренебрежение и систематическое противодействие растущей партии диссентеров утомили его раздумья. Цепляясь за великий том, который расширялся под его рукой, прилежный человек умолял перевести его в какое-нибудь более тихое место. Письмо примасу по этому случаю раскрывает в сладости его слов его врожденную простоту. Он говорит, что когда он потерял свободу своей кельи в колледже, он нашел некоторую ее степень в своем тихом сельском приходе: но теперь он устал от шума и противодействия этого места, и Бог и природа не предназначали его для раздора, а для учебы и тишины. Он удовлетворил себя в своих занятиях и теперь начал трактат, в котором намеревался удовлетворить других: он провел много вдумчивых часов и надеялся, что не напрасно; но он не был способен закончить то, что начал, если не будет переведен в какой-нибудь тихий сельский приход, где он мог бы видеть, как благословения Божьи прорастают из нашей матери-земли, и «есть свой хлеб в мире и уединении».

Скромное желание было исполнено, и великий труд был продолжен.



В 1594 году были опубликованы четыре книги «Церковного устройства», а три года спустя — пятая. Они навсегда санкционированы последними редакциями автора. Интенсивность занятий изнурила тело, которое всегда было немощным; и его преждевременная смерть оставила его рукописи грубо набросанными, без попечения опекуна.

Эти незрелые рукописи оставались в исключительном ведении вдовы. Вскоре поползли странные слухи, и копии бумаг Хукера разошлись, свидетельствуя о том, что в завершении «Церковного устройства» писатель абсолютно встал на сторону нонконформистов. Великий труд, однако, был оценен как имеющий такое национальное значение, что было сочтено целесообразным довести его до сведения тайного совета, и вдова была вызвана, чтобы дать отчет о состоянии этих незаконченных рукописей. В соответствии со своим характером, который мы имели случай наблюдать, за короткий четырехмесячный интервал, прошедший со дня смерти Хукера, эта вдова стала женой. Сначала она отказывалась давать какой-либо отчет о рукописях; но теперь, на конференции с архиепископом, она призналась, что позволила некоторым пуританским министрам «войти в кабинет Хукера и просмотреть его записи; и далее, что они сожгли и порвали многие, уверяя ее, что это записи, не пригодные для обозрения». Тайный совет никогда не проводил расследования, ибо на следующий день после ее признания эта покойная вдова Хукера была найдена мертвой в своей постели. Таинственное совпадение! Подозреваемый муж был объявлен невиновным, так гласит история, рассказанная честным Изааком Уолтоном.

Эти рукописи были переданы архиепископу, который поместил их в руки ученого доктора Спенсера, чтобы привести их в порядок; он был близким другом Хукера и долгое время был знаком с его аргументами. Однако, поскольку этот ученый был глубоко занят переводом Библии, он доверил бумаги студенту из Оксфорда, Генри Джексону, почитателю ушедшего гения.

После кончины доктора Спенсера рукописи Хукера были оставлены как «драгоценное наследие» доктору Кингу, епископу Лондонскому, в 1611 году. Они были переданы с самой болезненной неохотой спекулятивным и изобретательным студентом, которому они были так долго доверены, что он смотрел на них родительским глазом, переписав их и собрав многие вещи вместе в соответствии со своим представлением о системе Хукера. 3 В то время, когда рукописи покоились на попечении епископа Лондонского, в 1617 году было опубликовано издание пяти книг «Церковного устройства» с некоторыми трактатами и проповедями; 4 если бы доктор Кинг подумал, что эти рукописи находятся в состоянии, пригодном для публикации, он бы, несомненно, завершил это издание. Он умер в 1621 году, и рукописи были востребованы архиепископом Эбботом для библиотеки Ламбета.

Снова, в 1632 году, пять несомненно подлинных книг были переизданы. Лод, тогдашний архиепископ Кентерберийский, привлеченный, вероятно, этим изданием, изучил бумаги — он был поражен некоторыми антагонистическими принципами и оставил призрака спать в его тьме; были ли некоторые доктрины, которые широко внушают jure divino, штрихами из Ламбетского квартала, или интерполирующая рука какого-то пресвитера коварно отвела оружие, конфликтующие мнения не могли быть мнениями рассудительного Хукера.

Но их судьба и их опасности еще не закончились; епископальные стены Ламбета перестали быть убежищем, когда рукописи Хукера должны были быть захвачены ищущими руками и головами Прина и Хью Питерса, по голосованию Палаты общин! В этот критический период шестая и восьмая книги были представлены миру, анонсированные как «труд, давно ожидаемый и теперь опубликованный в соответствии с самыми аутентичными копиями». Нам говорят о шести транскриптах, с которыми это издание было сверено. Трудно понять, когда эти копии вышли и как они все были одинаково дефицитны в седьмой книге, которую издатель этого издания объявляет невосстановимой. После Реставрации доктор Годен сделал издание Хукера; в посвящении королю он предлагает труд как «теперь дополненный и, надеюсь, завершенный тремя последними книгами, столь желанными и столь долго скрываемыми». Это примечательное выражение указывает на некоторое сомнение в том, обладал ли он совершенными копиями, и он не информирует нас о том, каким образом он восстановил утраченную седьмую книгу. Недавний способный редактор трудов Хукера благоприятствует ее подлинности по внутренним доказательствам, несмотря на то, что она несет следы поспешного письма; но он неотразимо доказывает, что шестая книга полностью утрачена, а та, что названа шестой, никогда не предназначалась как часть «Церковного устройства».

Обе великие партии справедливо имеют право подозревать друг друга; рука помощи была готова повернуть нос из воска в свою любимую форму; и транскрипты всегда имели пропуски, и мы можем добавить, дополнения. Некоторые копии заключительной книги утверждали, что «принцы на земле ответственны только перед Небом», в то время как другие читали «перед народом». Мы воспринимаем легкость таких незначительных исправлений и можем быть поражены их последствиями; но нам не нужно сомневаться в руках, которые предоставили различные прочтения. Когда мы вспоминаем великолепный вход в труд, мы должны улыбнуться безрезультатному заключению, малому исходу из столь обширного здания. «Слишком строго было бы, если бы нарушение человеческого закона считалось смертным грехом. Есть средний путь между крайностями, если только мы сможем его найти». Никогда еще juste milieu не предлагалось с такой безнадежной неуверенностью. Таков не был тон, и не могли быть слова нашего красноречивого и впечатляющего Хукера. С самого первого замысла своей системы его всеобъемлющий интеллект обозрел все ее части, и интеллектуальная архитектура была завершена до того, как здание было построено. Этот удивительный секрет в труде над единственным произведением, на которое должны были быть потрачены многие годы, наш автор сам открыл нам; секрет, который может быть уроком. «Я стремился к тому, чтобы каждая предыдущая часть могла дать силу всему, что следует, а каждая последующая принесла некоторый свет всему, что было до; так что если суждения людей лишь удерживают себя в ожидании, касаясь первых более общих размышлений, пока в порядке они не прочтут остальное, что следует, то, что может показаться темным вначале, впоследствии будет найдено более ясным, так же как и последние частные решения покажутся, я не сомневаюсь, более сильными, когда другие были прочитаны до них». 5 Здесь у нас есть намек на благородное завершение его системы.

Этот великий труд Хукера строго теологичен, но здесь он рассматривается исключительно как произведение литературы и философии. Первая книга раскрывает основы закона и порядка, чтобы избежать «матери смятения, порождающей разрушение. Низшее должно быть связано с высшим». Мы можем читать эту первую книгу так же, как читаем размышления Бёрка о Французской революции, где то, что является своеобразным, частным или ошибочным в авторе, не мешает общим принципам более глубоких взглядов на государственное устройство. И примечательно, что во время анархического беззакония во Франции, когда все правительства казались одинаково нестабильными, кто-то, кто не окончательно лишился рассудка среди этих неистовых политиков, опубликовал отдельно эту первую книгу «Церковного устройства»; своевременное предостережение, которое, увы, оказалось вне времени! Я не был удивлен, обнаружив труды Хукера в разделе «Юридическая библиография».

Судьба тех споров, которые в действительности не допускают аргументации, своеобразно проиллюстрирована в истории этого великого труда. Это те споры, где стороны, по-видимому, идущие одним путем и стремящиеся к одной цели, но движимые противоположными принципами, никогда не могут объединиться; подобно двум параллельным линиям, они могут идти вместе, но остаются на одном и том же расстоянии, даже если бы они тянулись до бесконечности. Каждая сторона выдвигает противоположные суждения или из одних и тех же предпосылок выводит противоположные выводы. В данном случае обе стороны искали модель церковного управления; ее не существовало! Апостольское христианство едва покинуло старую синагогу. Поэтому Хукер утверждал, что форма церковного управления — это лишь человеческий институт, регулируемый законами, и что законы созданы не для того, чтобы частные лица спорили о них, а чтобы им подчинялись. Нонконформист настаивал на протестантском праве на частное суждение и удовлетворенную совесть. Хукер, встревоженный этим вторжением расколов, ради поддержания установленной власти, или, скорее, верховенства, был вынужден прибегнуть к тому самому аргументу, который католики использовали против протестантов.

Обширное предисловие Хукера само по себе является трактатом; это тайная история нонконформизма и пламенного Кальвина. И все же именно на изложенных здесь позициях Яков II основывал свое заявление, что это была одна из двух книг, вернувших его в лоно Рима. Поэтому неудивительно, что когда часть этого труда была с воодушевлением переведена английским католиком для Его Святейшества, который заявил, что «никогда не встречал английской книги, автор которой заслуживал бы звания писателя!» — настолько низко тогда котировалась наша литература в глазах иностранцев, — Папа не усмотрел ничего антипапского в красноречивом защитнике установленной власти, будучи глубоко поражен глубиной гения «бедного безвестного английского священника»; и епископ Рима воскликнул: «Нет таких знаний, в которые этот человек не вник бы; нет ничего слишком сложного для его понимания, и его книги с годами обретут почтение». Наш Яков I, который, надо признать, был незаурядным судьей в полемике, по прибытии в Англию навел справки о Хукере и узнал, что его недавняя кончина была глубоко оплакана королевой. «И я принимаю это с не меньшей скорбью, — заметил новый английский монарх, — ибо я получил больше удовлетворения от чтения страницы мистера Хукера, чем от обширных трактатов многих ученых: многие другие пишут хорошо, но в следующем веке о них забудут».

Свидетельства Его Святейшества и нашего Якова I некоторым моим читателям могут показаться весьма подозрительными. Однако они пророческие; и это доказательство того, что «Церковное устройство» должно содержать принципы, более глубоко важные, чем те, которые могли быть особенно приятны этим королевским критикам. Наш мудрец, правда, не избежал более сурового досмотра и был обвинен в том, что он «слишком склонен соглашаться со всеми древними догматами». То, что было преходящим или частным в этом великом труде, может быть отброшено без ущерба для его совершенства или ценности. Хукер написал то, что читает потомство. Дух более поздней эпохи, прогрессирующий в улучшении несовершенного состояния всех человеческих институтов, должен часто возвращаться, чтобы остановиться над первой книгой «Церковного устройства», где мастер-гений заложил основы и исследовал природу всех законов вообще. Хукер — первый писатель, пишущий на национальном языке, чье классическое перо гармонизировало многочисленную прозу. В то время как его искреннее красноречие, свободное от всякой схоластической педантичности, приняло стиль, величественный по своей структуре, его кроткий дух иногда переходит в естественный юмор, прекрасный в свежести своей простоты.


 
1 Когда наша литературная история была лишь частично изучена, читателей Хукера часто смущали среди глубоких рассуждений «Церковного устройства» частые ссылки на тома и страницы Т. К. Редакторы Хукера не пролили свет на эти таинственные инициалы. Современники не склонны утруждать себя воспоминаниями о том, что привычное для них может быть забыто следующим поколением. Сэр Джон Хокинс, литературный антикварий, составил мемуары, которые объясняют эти инициалы как принадлежащие Томасу Картрайту, и правильно систематизировал многочисленные трактаты всей этой полемики. Но поскольку Хокинс передал этот точный каталог в «Антикварный репертуар», он был мало кому известен; а Белоу в своих «Литературных анекдотах», том I, переписав весь мемуар Хокинса дословно, без малейшего упоминания источника, присвоил себе заслугу оригинального исследования. Бернет в своих «Образцах английских прозаиков» ссылается на Белоу как на источник этой достоверной информации.

2 Оба эти документа Трэверса и Хукера сохранены в собрании сочинений Хукера. Многие любопытные вопросы обсуждаются Хукером с восхитительной аргументацией. Богословие Хукера, который является твердым защитником законной власти, просвещенно и терпимо; в то время как Трэверс, выступавший за неограниченную личную свободу, в своем богословии узок и беспощаден. Он видит только «избранных» и бросает человеческую природу в пламя вечности.

3 «Усердный и циничный человек, который никогда не ожидал и не желал большего, чем свое небольшое назначение. Он был большим поклонником Ричарда Хукера и собрал некоторые из его небольших трактатов». — Athenæ Oxonienses.

4 Энтони Вуд сказал, что он содержал все восемь книг (за ним последовали «General Dictionary» и «Biographia Britannica»), и обвинил Годена в том, что он притворился, будто впервые опубликовал три книги в 1662 году.

5 «Церковное устройство», книга первая.
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СЭР ФИЛИП СИДНИ.

Будь я другим Байе, занятым исключительно сбором «jugemens des sçavans» — суждений ученых, — имя сэра Филипа Сидни вызвало бы ужасный грохот критики, редко равный по диссонансу и путанице.

Тот, кто первым осмелился вынести окончательный приговор «Аркадии» сэра Филипа Сидни как «утомительному, плачевному, педантичному пасторальному роману», был Гораций Уолпол — решение, соответствующее бессердечию, которое уязвило личные качества героического человека, гордость гордой эпохи. Слишком часто ли современные критики подхватывают лозунг, когда он исходит от внушительной фигуры? Неуравновешенный Хэзлитт честно признается нам в агонии отчаяния, что «сэр Филип Сидни — писатель, к которому я не могу приобрести вкус», терзаемый убеждением, что вкус должен быть приобретен. Своеобразный стиль этого критика одновременно искрящийся и яростный, антитетичный и метафизический. Вулкан его критики извергается; короткие, взрывные периоды сталкиваются с быстрой отдачей; лава течет по его страницам, пока не оставляет нас в внезапной тьме гиперкритики «знаменитого описания Аркадии».

Гиффорд, некогда корифей современной критики, чья природная проницательность превосходно подходила ему для роли партизана как в политике, так и в литературе, не счел уолполовское принижение Сидни «лишенным некоторой доли справедливости; план беден, инциденты банальны, стиль педантичен». Но наш осторожный критик укрывается в некоторой безопасности, признавая наличие «нескольких энергичных и элегантных пассажей».

В наших северных Афинах природная холодность коснулась страниц «Аркадии», как весенний мороз. Приятный исследователь истории художественной литературы признает грациозную красоту языка, но считает все произведение «чрезвычайно утомительным». Другой критик заявляет о более тревожном приступе критики — о том, что его «убаюкивает до сна бесконечная Аркадия».



Какой невинный любитель книг не воображает, что «Аркадия» Сидни — это том, покинутый каждым читателем и который можно отнести только к фолиантам романов Скюдери или бессмысленным пасторалям, чьи сцены разворачиваются в золотом веке? Но это не так. «Никто, говорят, не читает Аркадию; мы знали очень многих людей, которые читали ее, мужчин, женщин и детей, и никогда не встречали никого, кто читал бы ее без глубокого интереса и восхищения», — восклицает оживленный критик, вероятно, поэт Саути. 1 Более поздние поклонники приблизились к алтарю этого романтического творения.

Возможно, стоит напомнить читателю, что, хотя этот том в ходе революций времени и вкусов имел несчастье быть приниженным современными критиками, он выдержал четырнадцать изданий, перенес переводы на все европейские языки и еще не погрузился в отходы библиополистов. «Аркадия» долго была, и, возможно, останется, прибежищем поэтического племени. Сидни был одним из тех писателей, которых Шекспир не только изучал, но и имитировал в своих сценах, копировал его язык и заимствовал его идеи. 2 Ширли, Бомонт и Флетчер, а также наши ранние драматурги обращались к «Аркадии» как к своему учебнику. Сидни очаровал двух более поздних братьев по перу — Уоллера и Коули; и беспристрастный сэр Уильям Темпл был настолько поражен «Аркадией», что нашел в Сидни «истинный дух жилки древней поэзии». Светское общество эпохи Сидни черпало свои фразы из «Аркадии», которая служила им полной «Академией комплиментов».

Читатель, который делает вывод, что «Аркадия» Сидни — это педантичная пастораль, получил весьма ошибочное представление о произведении. Для Сидни было неудачей, что он позаимствовал название «Аркадия» у Саннадзаро, что заставило его работу классифицировать среди пасторальных романов, на которые она ничем не похожа; пасторальная часть полностью отделена от самого романа и встречается только в интерлюдии пастухов в конце каждой книги; танцуя бравлы или декламируя стихи, они не являются действующими лицами в художественном повествовании. Упрек в педантизме следовало бы ограничить попыткой применения римской просодии к английскому стихосложению, что было сиюминутным безумием того дня, и некоторыми другими фантазиями по «пытке» стиха.

«Аркадия» не была одной из тех фальшивых историй, придуманных наугад, где автор мало связан с создаваемым им повествованием.

Когда мы забываем о необычности басни и маскарадных костюмах актеров, мы признаем их реальными персонажами, и драматический стиль отчетливо передает нам события, которые, как бы они ни были завуалированы, произошли в поле зрения самого поэта, поскольку мы видим, что сцены, которые он нарисовал с такой точностью, должны были быть реальными местами. Персонажи тщательно проанализированы и так точно сохранены, что их внутренние эмоции проступают в их жестах, а также раскрываются в их языке. Автор сам был нежным любовником, чьи любовные печали он затрагивал с такой деликатностью, и несомненным дитя рыцарства, которого он нарисовал; и в этих тонких страстях он, кажется, лишь умножил самого себя.

Нравы двора Елизаветы были все еще рыцарскими; и Сидни воспитывался в дисциплине тех благородных душ, которых он благородно описал как людей с «высоко вознесенными мыслями, покоящимися в сердце учтивости». Юм осудил эти «аффектации, причуды и щегольство», как и подобает философу из Кэнонгейта; но в этой тени рыцарства была реальность. Сам Амадис Галльский никогда не превосходил рыцарских подвигов графа Эссекса; его жизнь, действительно, составила бы прекраснейший из романов, если бы ее можно было написать. Он вызвал губернатора Ла-Коруньи на поединок за честь нации и предложил встретиться с Вилларом, губернатором Руана, пешим или конным. И вот как звучал его вызов: «Я буду отстаивать справедливость дела Генриха IV Французского против Лиги; и что я лучший человек, чем ты, и что моя дама прекраснее твоей». Это был самый настоящий язык и поступок одного из паладинов. Именно этот дух, каким бы фантастическим он нам ни казался, взволновал Сидни, когда Парсонс-иезуит или кто-то, кто скрывался в темном углу двора, анонимно выпустил знаменитый государственный пасквиль «Лестерское содружество». Неизвестному клеветнику, который размышлял о происхождении Дадли, что «герцог Нортумберленд не был рожден джентльменом», сэр Филип Сидни в высочайшем тоне рыцарства решил послать картель вызова. Задетый за живое любым пятном в Stemmata Dudleiana, которое, как говорят, занимало поэта Спенсера, когда он находился под княжеским кровом Лестера, Сидни восклицает: «Я Дадли по крови, сын дочери того герцога; моя главная честь — быть Дадли, и я поистине рад иметь повод изложить благородство этой крови; никто, кроме этого субъекта с непобедимой бесстыдностью, никогда не мог поставить под сомнение столь очевидную вещь». Он закончил намерением напечатать в Лондоне вызов, свидетелем которого он хотел сделать всю Европу. «Поскольку ты, автор сего, самым лживым образом приписываешь отсутствие благородства моим предкам, я говорю, что ты в этом лжешь в горло, что я буду готов доказать тебе в любом месте Европы, где ты назначишь мне свободное место для прибытия, как только в течение трех месяцев после публикации сего я смогу понять твой разум. И это, что я пишу, я послал бы в твои собственные руки, если бы знал тебя; но я верю, что не может быть так, чтобы он не знал об этом, напечатанном в Лондоне, кто знает даже шепот Тайной палаты». 3



Мы, привыкшие к анонимным пасквилям, можем быть склонны сделать вывод, что было что-то фантастическое в том, чтобы рассылать вызов по всей Европе: — мы, которые довольствуемся неясной утренней встречей и счастливым случаем обмена выстрелами.

Повествование «Аркадии» своеобразно; но если читатель обладает достаточной стойкостью, чтобы уступить свою фантазию феодальному поэту, он найдет рассказы разнообразными. Сидни проследил следы феодальной войны в Германии, Италии и Франции; те войны мелких государств, где обнесенный стеной город чаще брался хитростью, чем штурмом, и где рыцарские герои, подобно чемпионам, выходили вперед, чтобы вызвать друг друга на поединок, почти так же часто, как их видели генералами во главе своих армий. Битвы нашего поэта обладают всей яростью и стремительностью действия, как будто рассказанные тем, кто стоял посреди поля битвы; а в его «кораблекрушении» люди сражаются с волнами, прежде чем их выбросит на берег, как будто наблюдатель сидел на вершине утеса, наблюдая за ними.

Он описывает объекты, на которых любит останавливаться, с особой богатством фантазии; он ломал свое копье на турнире и управлял огненным скакуном в его беге; это благородное животное было частым объектом его любимых описаний; он смотрит даже на любопытные и причудливые украшения его сбруи; и в яркой картине столкновения двух рыцарей мы отчетливо видим каждое движение лошади и всадника. 4 Но сладок его праздный час в лучах солнца роскошных садов, или когда мы теряемся в зеленых уединениях лесов, которые он любит больше всего. Его поэтический глаз был живописным; и изображения объектов, как в искусстве, так и в природе, могли бы быть перенесены на холст.

В том, что касается женского характера, есть женственная деликатность, не просто придворная, но пронизанная той чувствительностью, которую Сен-Пале замечательно описал как «полную утонченности и фанатизма». И это может навести на мысль, не лишенную вероятности, что Шекспир черпал свои прекрасные концепции женского характера у Сидни. Шекспир единственный из всех наших старших драматургов придал истинную красоту женщине; и Шекспир был внимательным читателем «Аркадии». Действительно, в языке и поведении Мусидоруса и Пирокла, двух рыцарей, есть нечто, что может поразить читателя и может быть осуждено как весьма неестественное и крайне надуманное. Их дружба напоминает любовь, которую испытывают к прекрасному полу, если судить по их страстному поведению и нежности их языка. Кольридж заметил, что язык этих двух друзей в «Аркадии» таков, какой мы сейчас не использовали бы, кроме как по отношению к женщинам; и он высказал несколько очень примечательных наблюдений. 5 Уортон также заметил, что стиль дружбы между мужчинами в эпоху Елизаветы не был бы допущен в наши дни; наборы сонетов в духе нежности, который сейчас мог бы выразить только самую пылкую привязанность к возлюбленной, были тогда распространены. 6 Они не объяснили эту аномалию в нравах, просто обнаружив их в правление Елизаветы и Якова. Это, несомненно, остатки древнего рыцарства, когда люди, отправляясь вместе в одно и то же опасное предприятие, клялись в своей взаимной помощи и личной преданности. Опасности одного рыцаря должны были разделяться, а его честь — поддерживаться его братом по оружию. Такая возвышенная дружба и такие бесконечные привязанности часто прорывались как в делах, так и в словах, которые для сдержанного общения нашего дня оскорбляют своей интенсивностью. Друг-мужчина, чья жизнь и состояние были посвящены другому мужчине, который смотрит на него с обожанием и который говорит о нем с чрезмерной нежностью, кажется нам не чем иным, как химерическим и чудовищным любовником! Несомненно, однако, что в эпоху рыцарства Дамон и Пифий были не такими уж редкими персонажами в этом братстве.

Именно нетленная дикция, язык Шекспира до того, как Шекспир начал писать, распространяет свое очарование над «Аркадией»; и именно ради этого ее следует изучать; и истинный критик Сидни, потому что критик был истинным поэтом, предлагает свое бесспорное свидетельство в лице Каупера —

	 
Сидни, певец поэтической прозы!


 


Даже те игривые обороты слов, заимствованные из итальянских моделей, которые обычно осуждаются, скрывают некоторую тонкость чувства или возникают из глубокой мысли. 7 Интеллектуальный характер Сидни более серьезен, чем изменчив; привычки его ума были слишком элегантны и вдумчивы, чтобы забавляться низким комизмом; и одним из недостатков «Аркадии» является попытка бурлескного юмора в клоунской семье. Тот, кто не способен получить огромное наслаждение от свежести пейзажа, роскошных образов, грациозных фантазий и величественных периодов «Аркадии», должен искать более высокий источник, чем критика, чтобы приобрести чувство, которое природа и учеба, кажется, ему отказывают.

Я остановился на более тонких качествах «Аркадии»; всякий раз, когда том кажется утомительным, лекарство находится в руках самого читателя, при условии, что у него хватит суждения часто возвращаться к сокровищу, которое он никогда не должен терять.

Действительно, вряд ли стоит надеяться, что легкомысленные любители наших двенадцатимовых романов смогут сопереживать нравам, событиям и персонажам, которые для них являются чисто идеальными — истина природы, лежащая под вуалью, должна ускользнуть от их глаз; ибо как им набраться терпения над бесконечными страницами фолианта, не разбитого на главы, без единого места для отдыха? 8 И я боюсь, что они не сделают скидку на тот формальный комплиментарный стиль, заимствованный у итальянцев и испанцев, который является достаточно смехотворным.

Повествование также затруднено стихами, в которых Сидни никогда не достигал легкости или грации. И недостатки автора не всегда будут компенсироваться его красотами, ибо «Аркадия» была действительно пылким излиянием, но неисправленной работой. Автор заявил, что она не должна быть представлена более строгим глазам, чем глаза его любимой сестры, «будучи сделанной на свободных листах бумаги, большая часть в ее присутствии, остальное листами, отправляемыми так быстро, как они были сделаны». Писатель также признается в «молодой голове, имеющей много порожденных в ней фантазий, которые, если бы они не были каким-то образом доставлены, выросли бы в монстра, и больше я сожалел бы о том, что они вошли, чем о том, что они вышли». Так правдиво Сидни выразил лихорадку гения, когда он работает над собой в темноте и сомнениях — поглощающие грезы, бурные мысли, непрестанные тревоги души, которая еще не нашла голоса. Даже на смертном одре автор «Аркадии» желал ее уничтожения; но слава, которой мог пренебречь ее благородный брат, была дорога его сестре, которая опубликовала эти свободные бумаги, не вовлекая ответственности писателя, ласково назвав работу «Аркадией графини Пембрук»; и этот том мелодичной прозы, визионерского героизма и задумчивой сладости любви и дружбы стал восторгом поэтов.

Есть еще одна работа Сидни, возможно, более известная, чем «Аркадия» — его «Защита поэзии». Лорд Орфорд саркастически извинился во втором издании своих «Королевских и благородных авторов» за то, что не упомянул об этом произведении. «Я забыл об этом», — говорит он; и добавляет: «доказательство того, что я, по крайней мере, не считал это достаточным основанием для столь высокого характера, который он приобрел». Это было более дерзким оскорблением — принижать эту работу любви, чем роман, который, по крайней мере, лежал дальше от глаз публики. «Защита поэзии» имела со времен Уолпола несколько изданий выдающихся критиков. Сидни в этой светлой критике и излиянии поэтического чувства представил основные заповеди Аристотеля, тронутые огнем и чувством Лонгина; и впервые в английской литературе продемонстрировал блаженство критики в поэте-критике.

Сэр Филип Сидни, безусловно, был одним из самых восхитительных людей, широко заметным в своей жизни и несравненным в своей смерти. Но был ли этот необычный человек свободен от слабостей нашей общей природы? Если мы полагаемся на его биографа Зуча, мы не обнаружим никаких; если мы доверяем лорду Орфорду, мы не заметим почти ничего другого. Истина заключается в том, что если бы Сидни жил, он мог бы вырасти до того идеального величия, которому поклонялся в нем мир; но он погиб рано, не без некоторых ошибок юности, которые даже в своей грубости выдавали щедрую почву, из которой они возникли. Его слава была более зрелой, чем его жизнь, которая, действительно, была лишь подготовкой к блестящей. Мы не удивлены, что такому искусному рыцарю была предложена корона Польши и что вся Англия погрузилась в траур по своему герою. Мы обнаруживаем его будущее величие, если можно так выразиться, в благородном завершении его ранней карьеры, а не в гонке славы, которую он фактически пробежал. Жизнь Сидни была бы лучшим предметом для панегирика Плиния, чем для биографии Плутарха; его славы было достаточно для первого, в то время как его действий было слишком мало для второго. 9


 
1 «Annual Review», iv. 547.

2 Кто не узнает хорошо известный отрывок у Шекспира, скопированный также Кольриджем и Байроном, в этих словах Сидни — «Сладше, чем нежный юго-западный ветер, который ползет по цветущим полям и затененным водам в крайнюю жару лета». Такая восхитительная дикция, которая может возникнуть только из глубокого поэтического чувства, может быть найдена в поэтической прозе Сидни.

	 
«О, это донеслось до моего уха, как сладкий юг,

Который дышит на берег фиалок,

Крадя и отдавая аромат». —

Шекс. Двенадцатая ночь, акт 1, сц. i.

«И слаще, чем нежный юго-западный ветер,

Ползущий по ивовым лугам и затененным водам,

И золотым полям Цереры». —

«Первое пришествие любви» Кольриджа.

«Дыша так нежно на его щеку и рот,

Как над кроватью фиалок сладкий юг». —

Дон Жуан, песнь 2, стих 168.


 


3 Сидни намекает на всю ту тайную историю Лестера, которую Парсонс-иезуит претендует раскрыть в своем «Лестерском содружестве». Этот вызов был найден среди бумаг Сидни, но, вероятно, не был выпущен.

4 См. «Аркадия», стр. 267; восьмое издание, 1633 г.

5 См. «Застольные беседы» Кольриджа, ii. 178.

6 «Ласковый пастух» Ричарда Барнфилда представляет собой такую коллекцию сонетов, которые были популярны. Поэт оплакивает свою неудачную любовь к прекрасному юноше, при этом исповедуя самую целомудренную привязанность. Поэты, как пересмешники, повторяют ноты других, пока кант не становится праздным, а мода стиля — устаревшей.

7 Леди, которая влюбилась в друга, ходатайствующего за ее возлюбленного, и внезапно делает роковое признание этому другу, так выражает свою эмоцию — «Став смелее или безумнее, или смелой от безумия, я открыла ему свою привязанность». «Он не оставил ничего неиспробованным, чтобы опозорить себя, чтобы украсить своего друга». — стр. 39.

8 В сокровищах нашей национальной литературы покойного мистера Хебера была копия «Аркадии» с рукописными заметками Габриэля Харви. Он также разделил работу на главы, перечислив общее содержание каждой. — «Bib. Heberiana», часть первая. Переиздание этой копии — с исключением продолжений романа чужой рукой, всех эклог и большинства стихов — составило бы желаемый том, не слишком объемный.

9 Это резюме характера Сидни я написал почти тридцать лет назад в «Quarterly Review».
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СПЕНСЕР.

Хотя мало что рассказывается подробно, частые вспышки, разбросанные по произведениям Спенсера, увековечивают основные события его существования. Его эмоции становятся датами, и ни один поэт не доверял нам более полно свои «тайные печали».

Спенсер на дальнем севере был влюбленным юношей, когда сочинял «Пастуший календарь». Эта деревенская поэма, деревенская из-за аффектации чосеровского стиля, хотя и несет деления двенадцати месяцев, отображает не столько ход времен года, сколько ход мыслей поэта; темы жалобные или увеселительные, любовные или сатирические, и даже теологические, в диалогах между определенными собеседниками. К некоторым приложены итальянские девизы; ибо этот язык тогда придавал классическую грацию нашей поэзии. В эклоге января мы видим, что это было еще время надежды и благосклонности у любовного поэта, ибо девиз — Anchora Speme («еще надеюсь»); но в эклоге июня мы обнаруживаем Gia Speme Spenta («уже надежда угасла»). Положительный отказ самой Розалинды навсегда смешал желчь с его медом, и он неблагородно нападает на более успешные искусства ненавистного соперника. Розалинда была, действительно, не Синтией поэтического часа: глубокой была первая любовь поэта; и эта непреклонная госпожа называла его «своим Пегасом» и смеялась над его вздохами.

Именно тогда, когда покинутый поэт таким образом потерял себя в лабиринте любви, а «Пастуший календарь» еще не был закрыт, его ученый друг Харви, или, в его поэтическом прозвище, Хоббинол, чтобы украсть его у томления деревенского уединения, пригласил его в южные долины и с щедрым теплом представил «неизвестного» сэру Филипу Сидни. Это важное событие в судьбе Спенсера было тщательно отмечено человеком, который скрывается под инициалами Е. К. и который обычно обозначается как «старый комментатор Пастушьего календаря». Этот Е. К. — таинственная личность, и останется нераскрытым до сего дня, если только читатель не разделит мое собственное убеждение.

«Пастуший календарь» сопровождался комментарием к каждому отдельному месяцу; и эта сингулярность подробного комментария в первом издании работы живого автора была еще более примечательна близким знакомством комментатора с самим автором. Е. К. уверяет нас и, действительно, предоставляет достаточные доказательства того, что «он был посвящен во все его (поэта) замыслы». Он предоставляет некоторые домашние детали, которые никто не мог бы рассказать так точно, кроме того, к кому они относятся; и мы находим нашего комментатора также критически сведущим во многих рукописях автора, которые мир никогда не видел. Редко один человек знал так много о другом. Поэт и комментатор движутся вместе как части друг друга. В отчаянии догадок некоторые рискнули предположить, что поэт сам был своим собственным комментатором. Но последний редактор Спенсера возмущен предположением, которое запятнало бы странным эгоизмом скромную натуру нашего барда. И все же Е. К. не был обычным писателем; он был отличным ученым, чей глоссарий сохранил много любопытных знаний о древних английских терминах и фразах. Мы можем быть уверены, что перо столь обильное и столь искусно упражнявшееся не было тем, которое ограничилось бы этим единственным размышлением своей жизни и занятий. Комментарий, более того, сопровождается обильным и эрудированным предисловием, адресованным Габриэлю Харви, и стиль этих страниц слишком примечателен, чтобы его не узнать. Наконец, позвольте мне снять маску с этой таинственной личности, объявив, что Е. К. — это дорогой и щедрый друг Спенсера, сам Габриэль Харви. Я судил по сильной особенности стиля Харви; нельзя долго сомневаться в портрете, отмеченном такими выдающимися чертами. Педантичный, но энергичный, мысль давила на мысль, сверкая образами, испещренная учеными аллюзиями и дидактическая с тонкой критикой — это наш Габриэль! Предисловие описывает состояние нашего барда как состояние «молодых птиц, которые почти вылезли из своего гнезда, которые понемногу сначала пробуют свои нежные крылья, прежде чем совершить больший полет. И все же наш новый поэт летает как птица, которая со временем сможет держать крыло с лучшими».



Из этого обнаружения мы можем сделать вывод, что Комментарий был невинной уловкой ревностного друга, чтобы преодолеть решительную роботость нашего поэта. 1 Его юная муза, чреватая своим будущим потомством, была, однако, болезненно чувствительна в час родов. Сознавая свои силы, так заканчивается обращение «К его Книге»: —

	 
И когда ты минуешь опасность,

Приди расскажи мне, что говорили обо мне,

И я пошлю больше вслед за тобой.


 


После нескольких изданий работа все еще оставалась анонимной, и безымянный поэт долго упоминался критиками того дня только как «покойный неизвестный поэт» или «джентльмен, который написал Пастуший календарь».

В сэре Филипе Сидни юный поэт нашел юного покровителя. Тени Пенсхерста открылись для досуга и музы. «Пастуший календарь» наконец завершился, «Год поэта» был посвящен «Мастеру Филипу Сидни, достойному всех титулов, как обучения, так и рыцарства». Лестер, дядя Сидни, был завоеван, и с того момента Спенсер вступил в золотое рабство.

Судьба Спенсера заключалась в том, чтобы быть брошенным среди придворных и носить шелковые путы благородных покровителей — жизнь почетной зависимости среди выдающихся личностей. Здесь открылся соблазнительный путь, нелегко презираемый нежным умом того, чьи дни должны были считаться его грезами, и главным делом чьей жизни должны были быть песни его «Королевы фей».

О милостях и унижениях во время его карьеры покровительства и о его общении со двором известно слишком мало; хотя достаточно мы обнаружим, чтобы подтвердить реальность его жалоб, истинность его критических замечаний и все трепетания больного сердца того, кто движется по кругу «отложенной надежды».



Наш поэт теперь поднимался по ступеням фаворитизма; и делом его жизни было общение с прекрасными и великими. Он смотрел на улыбки выдающихся дам, ибо именно им посвящена большая часть его стихов. Если ее Величество гордилась «Королевой фей», мы удивлены, обнаружив, что самая изысканная из политических сатир, «Сказка матери Хаббард», должна быть адресована леди Комптон и Монтигл; что «Слезы муз» были посвящены леди Стрэндж; и что «Руины времени» посвящены графине Пембрук. Для других их свадьбы были украшены музыкой его стихов, или их печали были успокоены его элегической нежностью. 2 В Эпиталаме на собственной свадьбе поэт напоминает

	 
Священных сестер, которые много раз

Были в помощи другим, чтобы украсить,

Кого вы сочли достойными ваших грациозных рифм,

Что даже величайшие не сильно презирали

Слышать свои имена, воспеваемые в ваших простых стихах,

Но радовались их похвале.


 


«Слезы муз», как называется одна из его жалобных поэм, возможно, были бы пощажены, если бы поэт двигался только среди того сонма дам, чьи имена увековечены в его томах, вокруг Королевы, чья королевская власть так часто восходит со splendour в его стихах. Неожиданно, возможно, нежный бард обнаружил, что личные привязанности из-за жестоких обстоятельств были превращены в политические связи; что фаворит должен платить штраф фаворитизма; и что, связывая себя более тесно со своими покровителями, он был ранен более глубоко их великим противником; и, приобретая Сидни, Лестера и Эссекса, Спенсер был обречен почувствовать мощную руку презрительного и непоэтического Берли.

Королева была самым ранним и самым поздним объектом размышлений нашего поэта. «Дева-Королева» входит почти в каждую поэму. Вскоре после публикации «Пастушьего календаря», где ее Величество занимает месяц апрель, Спенсер, в письме к Харви, имеет этот примечательный пассаж: — «Ваше желание услышать о моем недавнем пребывании с ее Величеством должно умереть само по себе». Этим двусмысленным ответом, однако, очевидно, что Харви, и, вероятно, сам Спенсер, с нетерпением ожидали, благодаря вмешательству его великих покровителей, что «неизвестный поэт», как его называет «старый комментатор», будет удостоен аудиенции у королевской поэтессы. Елизавета, среди своих княжеских немощей, имела амбиции стиха. Она была позже приветствована как

	 
Бесподобный принц и бесподобная поэтесса,


 


Спенсером, который, однако, должен был закрыть ухо на ее более резкие числа. 3 Мы можем сожалеть, что мы так мало знаем об общении нашего Спенсера с Королевой. Если Сидни представил его ее Величеству, как сказал Филипс, поэт мог прочитать Королеве ранние песни своего романтического эпоса. Сам поэт только записал, что «Пастух Океана», сэр Уолтер Рэли, привел его в присутствие Синтии, «Королевы Океана», которая

	 
К его овсяной свирели склонила свое ухо,

И желала, в своевременные часы, слышать.


 


Лорд-казначей Берли, кажется, испортил эти «своевременные часы». Спенсер томился перед фонтаном придворной милости; и как часто темная тень политического министра вмешивалась между поэтом и троном, нам напоминает глубокая чувствительность жертвы, ропот и даже презрение негодующего барда.

Под покровительством Лестера услуги поэта были переданы лорду Артуру Грею, лорду-лейтенанту Ирландии, который назначил Спенсера своим секретарем. Он оправдал администрацию этого вице-короля в «Королеве фей», затенив его суровую справедливость в Артегале, сопровождаемом его «Железным человеком», чей железный цеп «вымолачивал ложь» в их поисках Иерне, в той «Земле Гнева», где справедливость и палач были всегда изменчивы.

Из короткой жизни поэта его лучшие годы были потрачены в Ирландии, где он занимал несколько должностей, более почетных, чем прибыльных. Его скудный доход, кажется, не процветал под грантом земли от короны, на условиях, приложенных к нему в 1585 году. 4 Брошенный на активную службу, размышления «Королевы фей» были, безусловно, часто отброшены в сторону; ее судьба была все еще сомнительной, ибо Ирландия не была землей муз, как он сам заявил, когда случайное событие, визит Рэли в ту страну, дало Спенсеру еще одного Сидни. «Королева фей» еще раз открыла свои мистические листья на берегах Муллы, перед судьей, чей голос был славой.

	 
И когда он услышал музыку, которую я создал,

Он нашел себя весьма довольным ею;

Он начал питать большую симпатию к моему знанию,

И большую неприязнь к моей неудачной судьбе,

Которая изгнала меня самого, как существо покинутое,

В ту пустошь, где я был совсем забыт.


 


Спенсер здесь невольно раскрыл «тайную печаль».

Акры Килколмана не предлагали никаких восторгов «существу покинутому, забытому в той пустоши». Наш нежный и меланхоличный поэт не был благословлен той стойкостью, которая даже в бесплодном уединении может размышлять о своей собственной славе, как привыкли Петрарка и Руссо, и которая знает также, как ценить покой, свободный от злобных соперничеств и язвительной злобы. И теперь открылись его утомительные суды при дворе, ради чего, как не ради получения какого-то положения в своем родном доме, который предлагал покой ума и беззаботность будущего? Мы знаем о его беспокойных странствиях в Англию и его постоянных возвращениях в Ирландию. Мы находим поэта в 1590 году, утомленного мольбами, выбрасывающим бессмертные строки, так болезненно описывающие

	 
Какой ад — долго пребывать в судах.


 


Именно в этом году были опубликованы первые три книги романтического эпоса, за которыми последовало предоставление пенсии в феврале 1591 года. Но пять лет спустя поэт все еще остается тем же сварливым придворным просителем; жалкий человек, тратящий свои дни и ночи; ибо тогда он говорит нам в своем «Проталамионе», как в летний день он

	 
Вышел, чтобы облегчить свою боль,

Вдоль берега серебристо-струящейся Темзы.

————————Я, чья угрюмая забота,

Из-за недовольства моим долгим бесплодным пребыванием

При дворе принцев и ожиданием тщетным

Праздных надежд, которые все еще улетают,

Как пустые тени, чтобы терзать мой мозг.


 


Когда это было написано, Спенсер владел землями Килколмана более десяти лет и получал свою пенсию. Были ли земли убыточными, а пенсию все еще нужно было выпрашивать? Поэт только увековечил свои «тайные печали»; его гордость или его деликатность набросили на них вуаль. Он отправил потомству свои разочарования, не упоминая о характере своих претензий.

Именно в 1597 году Спенсер представил Королеве свой памятный «Взгляд на состояние Ирландии». Этот государственный мемориал все еще заставляет нас сожалеть, что наш поэт писал только стихи; есть очарование в его сладкой и беглой прозе, девственная грация, которую мы давно потеряли в искусственном великолепии английской дикции. Здесь нет аффектации чосеровских слов; золото не покрыто ржавчиной. Яркие картины поэта; любопытство антиквария; и, прежде всего, новая модель политики практического политика, сочетаются в этом бесценном трактате. Спенсер предположил, что популярный герой того дня, его благородный друг граф Эссекс, был бы более способен склонить популярную благосклонность в Ирландии. Альтернативной политикой, с того дня до настоящего, наше правительство пыталось управлять той прекрасной «Землей Гнева», либо суровостью справедливости лорда Грея — Артегалом, сопровождаемым его «железным человеком» с его «железным цепом»; либо щедрой любезностью графа Эссекса, заигрывающего с популярностью: но ни то, ни другое не помогло; более тихая мудрость заключалась в колонизации, счастливо начатой и так фатально заброшенной. Мощное красноречие поэта и секретаря привлекло внимание Королевы. Она рекомендовала Спенсера Ирландскому совету быть шерифом Корка; снова «существо покинутое» было отправлено обратно в свою нежеланную местность; хотя теперь, возможно, почести и продвижение ждали «жалкого человека». Королевское письмо было датировано сентябрем, а в следующем месяце внезапно вспыхнуло ирландское восстание. Бегство Спенсера и его семьи из замка Килколман было важным — возможно, они были свидетелями пламени, уничтожающего их небольшое богатство. Сам Спенсер потерял больше, чем богатство; ибо отец созерцал жертву своего ребенка, и автор был лишен всех своих рукописей, ныне потерянных или рассеянных — его надежд, его гордости и его славы! Он бежал в Англию, не чтобы жить, а чтобы испытать, как этот последний удар судьбы вышел за пределы силы его собственных страстных описаний или его природы, чтобы вынести. В темном жилье, и в течение трех коротких месяцев, самый чувствительный из людей, с разбитым сердцем, закрыл глаза в немом горе и в преждевременной смерти; Спенсер погиб в зените человеческой жизни.

Любопытство многих было возбуждено желанием узнать причину закоренелой неприязни бесчувственного лорда-казначея к нежному поэту, который искал его расположения. Эта враждебность со стороны «могущественного пэра», по-видимому, не проявлялась открыто вплоть до публикации первых трех книг «Королевы фей», ибо все личные аллюзии поэта на Берли были написаны вскоре после этого события.

Может ли столь ничтожное создание, как поэт, когда оно проникает в сферу политики ревнивого государственного мужа, привлечь к себе его ненавистное внимание? Подобны ли хитрые политики, находящиеся у власти, богато нагруженным путникам, которые вздрагивают от каждой пересекающей их путь тени? Берли пользовался полным доверием своей государыни с юных лет; но она была женщиной, подверженной капризам, и могла назвать своего давнего друга и слугу «старым дураком». Берли до крайности ревниво относился к двум могущественным соперникам — графу Лестеру и графу Эссексу; эти «люди меча», покровители Спенсера, впоследствии каждый по очереди возглавляли оппозицию миролюбивому правлению лорда-казначея.



Более того, «мудрый старый сир» хорошо знал о романтическом самообожествлении своей царственной госпожи; о ее слабости к поэтической восприимчивости; о ее жадности до колких лестных слов в адрес ее красоты, ее целомудрия и даже ее стихов. Ее Величество пребывала в то время на вершине того прославленного блаженства, которое олицетворяла «Королева фей»; и это преображение было делом рук того, кого он считал креатурой своих великих соперников!

Нам интересно проследить колеблющееся поведение поэта по отношению к неумолимому государственному мужу. Спенсер сопроводил свой экземпляр «Королевы фей», преподнесенный лорду-казначею, сонетом, в котором он унизил свою музу перед лицом своего великого придворного врага —

	 
На чьи могучие плечи в основном ложится

Бремя управления этим королевством,

Неуместно я эти праздные рифмы подношу,

Труд потерянного времени и нестройного ума.


 


Если Спенсер и жаловался на прежнее холодное пренебрежение, то теперь ему пришлось вынести то, чего поэт никогда не может простить, — горькое презрение.

Уязвленный в душе, поэт сразу после первого появления «Королевы фей» сочинил «Руины времени»; там, восхваляя покойного сэра Фрэнсиса Уолсингема за его любовь к наукам и заботу о «людях меча», он мечет громы и молнии в осторожного и холодного Берли —

	 
Ибо тот, кто ныне вершит все по своей воле,

Презирает и тех, и других, в своем глубоком искусстве.


 


И он повторяет это обвинение в «Сказке матушки Хабберд» —

	 
О, горе из горестей! О, желчь всех добрых сердец!

Видеть, что добродетель должна быть презираема

Тем, кто первым был возвышен за добродетельные качества;

И теперь, широко раскинувшись, подобно старому дереву,

Не дает никому прорасти, кто посажен рядом с ним.

О, пусть человек, которым презираема Муза,

Ни живым, ни мертвым не будет Музой украшен.


 


У нас есть также более законченный портрет злого министра, который «воздвиг свои высокие башни»,

	 
Что они начинают угрожать соседнему небу;


 


в котором мы, несомненно, находим некоторые уродливые черты политической физиономии Берли.



	 
Он ни во что не ставил дворянство;

Главную силу королевства и венец короны —

Он заставил их пребывать во тьме позора,

Ибо никто, кроме тех, кого он желал, не мог занять место.

К людям меча он питал мало уважения,

Но держал их в принижении и очень сильно стеснял;

Людей ученых он мало ценил,

Свою мудрость он ставил выше их учености.

Что же до простого народа, то о нем он заботился меньше всего,

Ибо не столь щедро делился своей милостью.

Пусть Бог, говорил он, если угодно, заботится о многих,

Я же больше всего забочусь о себе, прежде чем о ком-либо ином.

И все же никто не смел говорить, никто не смел на него жаловаться,

Столь велик он был в милости и богат благодаря наживе.


 


Кроткий бард «Королевы фей» сел было продолжать свой великий труд; но, преследуемый этим призрачным и железнооким монстром в лице министра, не оказывающего покровительства, он фактически нарушает торжественность своей темы, начиная с другого воспоминания, столь рокового для его собственного покоя:—

	 
Суровый лоб, который с серьезной предусмотрительностью,

Вершит дела королевств, причины и государственные вопросы,

Мои более вольные рифмы, я знаю, резко порицает,

За то, что я воспеваю любовь, как делал это недавно.

Такие люди плохо судят о любви, кто не умеет любить,

И не чувствуют в своем холодном сердце доброго пламени.


 


Но министр не мог изгнать его от государыни:—

	 
Поэтому таким я вовсе не пою,

Но той Священной Святой, моей суверенной Королеве;

Ей я пою о любви, которая любит лучше всех,

И лучше всех любима.


 


Примерно в то же время Спенсер написал «Слезы муз», где, выражая желание поэта, чтобы королевские дворцы Элизы были наполнены

	 
————Хвалами божественнейших умов,

Что обессмертили ее своими небесными писаниями,


 


Я подозреваю, что Берли снова фигурирует среди

	 
——————Дикого отродья,

Которые, будучи всегда вскормлены желудями,

Ничуть не могут ценить эту небесную пищу;

Но, с низменными мыслями, ведомы к слепоте,

И лишены возможности взирать на светлый день.


 


После этих негодующих излияний Спенсер, продолжая работу над «Королевой фей», изменил свои чувства. Поэт с некоторой нежностью обрисовал бедствия шотландской Марии в кротких образах Аморет и Флоризель. Уступая политическим переменам, Королева шотландцев внезапно ужасно превращается в лживую Дуэссу. Ради чести поэта мы можем допустить, что он был причастен к тем партийным страстям, которые великие государственные деятели умеют разжигать по своему желанию и которые никогда не перестают влиять на современников. Берли не останавливался, пока не положил голову Марии на плаху. В пятой книге «Королевы фей» поэт показал суд над этой государственной жертвой и заставил ее сестру-государыню грациозно скрывать слезы, которые, возможно, никогда не были пролиты; но кто мог ожидать, что «суровый лоб» — тот, кого он обличал, что «живым или мертвым» он должен быть «презираем Музой», — предстанет со всем достоинством мудрости!

	 
Мудрый старый Сир, носивший имя

Заботы о королевстве, с белоснежной головой,

Который привел много высоких доводов и причин против нее.


 


Поэт поступил еще хуже по мере продвижения в своей работе, ибо в шестой книге он категорически отрицает, что в каких-либо из своих «прежних писаний» намеревался бросить тень на «этого могущественного пэра». На какие «прежние писания» намекает Спенсер, неясно. Бесподобная картина бесплодных дней придворного просителя в «Сказке матушки Хабберд», которую многие из моих читателей, возможно, знают наизусть, как предполагается, была представлена лорду Берли «клеветниками» как порицание его самого; это было бессмертное порицание! и применение его было очевидным.

Именно после появления «Королевы фей» Елизавета, сколь бы экономной она ни была в своих милостях, закрепила свое восхищение постоянной пенсией. Было ли это по тому случаю, когда протест расчетливого лорда-казначея уменьшил ее сумму вдвое? «Все это за песню!» — воскликнул Берли. «Тогда дайте ему то, что разумно», — ответила Королева. Эти слова запомнились барду, но королевский приказ остался без исполнения в казначействе. Во время выезда Спенсер напомнил Ее Величеству о себе петицией, представленной в самом кратком виде, в каком когда-либо проситель подавал таковую, и в стиле, из которого было нетрудно запомнить ни слова. Лорд-казначей получил выговор, а поэт — немедленную выплату. Мы не можем не связать этот анекдот с этими строками —

	 
Иметь милость своего Принца, но нуждаться в милости ее Пэра;

Получить просимое, но ждать долгие годы.


 


Теперь мы можем закончить с Берли; но многое еще предстоит раскрыть в судьбе придворного просителя, прослеживая ее в истории нашего Спенсера. Холодность лорда-казначея, возможно, была не единственной причиной глубоких и постоянных сетований поэта. Обитатель придворного круга может быть уязвлен не только отказом или пренебрежением, но и капризной милостью своего покровителя. Преданность службе может вызвать обиду, будь то из-за чрезмерно опрометчивого рвения, слишком назойливого усердия или слишком открытой искренности. Он оказывается в положении, в котором должен хранить молчание и не всегда может надеяться на прощение.

Один случай такого рода глубоко затронул нашего поэта в его отношениях с лордом Лестером. Мы узнаем об этом только из примечательного посвятительного сонета к его переводу «Комара» Вергилия. Если бы поэт не решил, что эта таинственная история должна дойти до потомства, он не опубликовал бы сонет спустя несколько лет после того, как он был написан, ибо он посвящен «покойному лорду!» Поэт энергично описал деликатность и трудность положения, в которое он был поставлен.

	 
Обиженный, но не смеющий выразить свою боль

Вам, добрый лорд! виновнику моей заботы,

В туманных слезах я жалуюсь на свое положение

Вам самим, кто один лишь посвящен в тайну.

Но если какой-нибудь Эдип, не ведая того,

Случится, силой какого-то прорицающего духа,

Прочесть тайну этой редкой загадки,

И узнать смысл моего бедственного положения;

Пусть он останется доволен своей собственной проницательностью,

И не ищет далее толковать текст;

Но достаточно горя для огорченного существа,

Чувствовать свою вину и не быть более встревоженным.

Но то, что не может быть показано мной самим,

Может быть легко узнано из жалобы этого Комара.


 


Комар Вергилия, заметив змею, готовящуюся броситься на спящего пастуха, жалит спящего в глаз; вздрогнув от боли, встревоженный человек раздавливает комара, но, пробудившись таким образом, он спасает себя от гремучей змеи. Поэма строится на упреке призрака комара, у которого не было иного способа, кроме как нанести свой дружеский укус, чтобы предупредить об опасности того, кто так поспешно лишил его самого невинного существования. Что было «змеей», и почему поэт был так сурово обойден как «комар», и почему он был

Обижен, но не смел выразить свою боль,

и все же «огорчен, чувствуя свою вину», — это «редкая загадка», которая, как предполагается, требует какого-нибудь Эдипа тайной истории для своего решения. Мораль очевидна. Характер королевского фаворита может дать повод для многих предположений; но если я осмелюсь высказать догадку о том, во что «были посвящены только сами стороны», то Спенсер затронул какое-то важное дело, где его привязчивое рвение, сколь бы проницательным оно ни было, в данном случае задело гордость Лестера — слишком высокомерного или слишком уязвленного, чтобы его поучал его близкий зависимый, который, подобно комару, обнаружил, что его своевременное предупреждение было «его виной».

Один мудрец антикварной школы вообразил, что может разгадать загадку страданий Спенсера, упорядочив с помощью дат и отчетов о жалованьях официальные должности, которые занимал поэт. Чтобы снять позор, приписываемый предубеждениям Берли против поэта, он предполагает, что без согласия лорда-казначея Спенсер не мог бы получить свои земли или пенсии. Но королевский дар конфискованных земель был, очевидно, наградой за его поведение, предложенной теми, под чьим оком он служил: покровительство Сидни и лордов Лестера и Грея, можно вообразить, значительно перевешивало любые придирки Берли. Джордж Чалмерс делает вывод, что все жалобы поэта «слишком сильно окрашены, если они действительно были жалобами относительно его самого!» и заключает, что всю ворчливость поэта следует приписать не Берли, а ирландскому восстанию. Но бедствие ирландского восстания не вызвало никаких жалоб со стороны поэта — только его смерть! ибо у нас нет ни строчки Спенсера за короткий промежуток времени, прошедший между его бегством из Ирландии и его кончиной в Лондоне.

Не с помощью оценки жалований и расположения дат, которые не дают никакого результата, а с помощью изложения чувств, в которых скрыты «тайные печали» Спенсера, мы можем решить, в чем заключается реальный источник его постоянных жалоб. Поэта нужно судить по привычкам его ума и по тем внутренним конфликтам, которые часто не связаны с теми внешними обстоятельствами, что открыты обычным наблюдателям. Из всей плеяды певцов Спенсер был наиболее поэтичным в самых нежных атрибутах поэта. Та мощная сила, которой требует предприимчивость активной жизни, не была заключена в этой душе нежности; и мирские заботы, подобно тому раку в груди, который страдалец скрывает от других, подавляли воображение, которое во все времена непрестанно работало среди своих ярких творений. Его жилка была неисчерпаема, и мы потеряли, возможно, больше, чем имеем из его сочинений. Автору «Королевы фей» требовались прежде всего досуг и муза. Его первые шаги в жизни были многообещающими. Сэру Филипу Сидни он открыл первые песни своего романтического эпоса; катастрофа этого поэта-героя сделала нашего поэта скорбящим на все его дни. Не было замены достойному покровителю: все другие покровители могли быть лишь статуями покровительства, холодными представителями ушедшего, но уже не задушевным спутником мыслей поэта и щедрым вершителем его судеб.

В свои последние дни Спенсер не проронил даже одной «мелодичной слезы»; но его оплакивали его братья-поэты, которые держали его гроб и усыпали его катафалк своими элегиями, и видели в судьбе своего великого учителя свою собственную. И так верно, хотя и двусмысленно, Финеас Флетчер описал его судьбу —

Бедно, бедный человек! он жил; бедно, бедный человек! он умер.

Столь многие живые детали того золотого рабства, в которое был брошен наш поэт, с его самых ранних до последних дней, открывают истинный источник его «тайных печалей» — его непрестанное и тщетное домогательство при дворе, проситель столь многих покровителей; res angusta domi, постоянно давившая на болезненное воображение человека без состояния.

Я не знаю ни одной сатиры, направленной на Спенсера; странная судьба для великого поэта: даже «сатирик Нэш» чтил характер автора «Королевы фей». Я часто думал, что среди многочисленных критиков Спенсера самым верным был его проницательный и остроумный современник; ибо этот городской остроумец запечатлел все достоинства нашего поэта одним удачным словом — «Небесный Спенсер».


 
1 Странная персона была назначена комментатором. Спенсер жил у миссис Керк, куда направлялись его посылки. Высказывалось предположение, что Э. К. — это мистер Керк, ее муж!

Доказательством недостаточного мастерства современных редакторов Спенсера, Хьюза и Эйкина, является то, что они опустили любопытный и ценный комментарий Э. К. Он был благоразумно восстановлен в последнем и лучшем издании мистером Тоддом. Гравюры на дереве также могли бы быть сохранены.

2 Эти хвалебные сонеты, очевидно, сочиненные «на случай», не являются самыми удачными образцами этих малых стихотворений в нашем языке, как не являются они и образцами подлинного гения Спенсера. Я видел немецкое переиздание, состоящее только из сонетов Спенсера, подготовленное ученым фон Хаммером. Иностранные критики часто поражают своими фантазиями об английской поэзии.

3 У нас есть несколько печатных образцов поэзии Ее Величества, в которых нет недостатка в возвышенности мысли; но сочинение стихов с энергией ее прозы лишало Ее Величество всей грации и мелодичности стиха. Я был проинформирован из лучших источников, что Елизавета упражняла свое поэтическое перо более объемно, чем мы до сих пор знали, ибо существует рукописный том стихов Ее Величества в том богатом хранилище государственных бумаг — Хэтфилдской коллекции.

4 Три тысячи акров разрушенных поместий графа Десмонда. Получатели этих грантов назывались «предпринимателями» (Undertakers), так как они были обязаны привести земли в состояние возделывания, которые после опустошений огнем и мечом состояли из пустующих ферм и истощенной почвы. Сэр Уолтер Рэли получил грант в двенадцать тысяч акров, который он, вероятно, нашел невыгодным, ибо передал их по низкой цене семье Бойль.

5 Я имел честь ознакомиться с несколькими рукописными письмами Берли, находящимися у одного джентльмена в окрестностях Тонтона, которые относятся к этому критическому периоду. Они замечательно демонстрируют жадную и безжалостную решимость Берли. Гонцы отправлялись три или четыре раза в день, отменяя предыдущий приказ, по мере того как настроение Елизаветы колебалось, расстраивая планы министра. Приказ «отсечь ей голову» дан с самой отталкивающей тщательностью.

6 Эта петиция в стихах хорошо известна —

	 
«Мне было обещано однажды,

Получить разум за мою рифму;

С того времени до этого сезона,

Я не получил ни рифмы, ни разума».


 


Мистер Тодд считает анекдот апокрифическим, потому что он может проследить его только до Фуллера, который опубликовал его через семьдесят лет после записанного инцидента, не указывая источника. Честный Фуллер, однако, привел сносный авторитет для такого рода вещей, а именно, что это была «история, которую обычно рассказывали и которой верили». Не могло быть никакого мотива у кого-либо выдумывать это обстоятельство и остроту, чтобы безвозмездно приписать их поэту. Мистеру Тодду угодно называть «числа магическими» и выносить решение об этом «нелепом мемориале» — критика, фатальная для всей игривости гения. Разве «рифмы» не были достаточно хороши для случая, а «разум» — забавно удобным, чтобы его запомнить?

Анекдоту не хватает только даты, и, возможно, он относится к какому-то более раннему пожертвованию до того, как была установлена пенсия. Эдвард Филлипс называет крупную сумму в пятьсот фунтов — еще одна версия той же истории; и он писал примерно в то же время. Что остается необъяснимым, так это то, что эта пенсия Спенсеру, по-видимому, была совершенно неизвестна его современникам — Кемдену и другим, — которые писали впоследствии. О предоставлении этой пенсии стало известно лишь несколько лет назад в Часовне Свитков. Пенсия составляла всего пятьдесят фунтов; но стоимость денег делает королевский дар более приличным, чем это могло показаться на первый взгляд.
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КОРОЛЕВА ФЕЙ.

Спенсер, придворный зритель турниров, празднеств и масок, размышляющий над томами старых готических романов и ударяющий в жилу вымысла итальянской поэзии, чья новизна почти вытеснила древнюю классику, был одновременно Ариосто, Тассо и Овидием.

Спенсер сочинял с большой легкостью; непрерывное производство, кажется, было его истинным существованием. Он был одним из тех умов, чей труд распространяет их наслаждение, а наслаждение побуждает к труду. Он всегда кажется серьезным, а иногда и спешащим, ибо ему предстояло много работать. Сочиняя «Королеву фей», он всегда держал в уме ту сопутствующую поэму о царственном Артуре, не меньшего калибра. «Королева фей» содержала бы, если бы была завершена, не намного меньше ста тысяч стихов. «Илиада» не превышает пятнадцати. Он, кажется, был удовлетворен своими первыми, неисправленными мыслями. У него есть недостатки, которые могли бы оказаться фатальными для обычного стихотворца; но его объемная жилка защищена его гением.

Искусственная сложность его девятистрочной строфы ставила его во многие затруднительные положения; он проявлял произвол в сокращении слов или удлинении слогов и смело изобретал новые окончания для обычных слов, чтобы обеспечить свое многообразие рифм; он фальсифицировал ударения, чтобы приспособить их к своему метру, и нарушал орфографию, чтобы подогнать рифму. Он расширял свои мысли, чтобы заполнить размер своей строфы; и нам слишком часто напоминают о стуке цепи. Первая книга «Королевы фей», когда трудности этой новой строфы должны были быть наиболее сложными, обязательно написана с наибольшей тщательностью и, как по предмету, так и по исполнению, сама по себе является законченной поэмой. По мере того как Спенсер приобретал легкость и ловкость, его перо устремлялось в полет через предписанный лабиринт сладких звуков.

Его изысканный слух чувствовал мелодию гласной и текучей строфы Италии, к которой он даже добавил свою собственную грацию новым размером, в александрийском окончании. Этот стих был введен сэром Томасом Уайеттом без особого эффекта; он был ловко принят Спенсером, чтобы придать полную каденцию его строфе. Драйден, при его эпизодическом использовании, открыто заимствовал его у Спенсера и, кажется, присвоил себе честь, когда Поуп, иллюстрируя его торжественный эффект, приписывает его последнему поэту, который, как он говорит нам, научил —

	 
——————Полнозвучной строке,

Длинному величественному маршу и божественной энергии.


 


Пустота той расы —

Джентльменов, которые писали с легкостью,

и так свободно использовали «полнозвучную строку», лишенную всякой мысли, лишь выдавали свою бесплодность этим дополнительным расширением своей слабости. Отсюда она вызвала частичное порицание нашего великого поэтического критика как «ненужный александрийский стих»,

Что, подобно раненой змее, волочит свою медленную длину.

Но душа мелодии скрыта в инструменте музыканта; и спенсеровская строфа, чтобы быть прочувствованной, должна найти свой отклик в ухе читателя. Мастер искусства версификации был поражен модуляцией нашего поэта, столь музыкален был его слух в ритме его стиха. Он отметил это в тех двух восхитительных произведениях, «Проталамионе», брачном гимне на двойную свадьбу двух дам, олицетворенных как два лебедя в этих гармоничных строках —

	 
——————Два лебедя прекрасного оттенка,

Мягко плыли вниз по Ли; 1 —


 


и «Эпиталамионе» на собственной свадьбе поэта, или, как отмечает поэт —

	 
Песня, созданная вместо многих украшений,

Которыми моя Любовь должна была быть должным образом украшена.


 


Одна особенность в версификации Спенсера, кажется, ускользнула от внимания, хотя Уортон специально написал диссертацию на эту тему. Это осмотрительное использование Спенсером аллитерации; никогда не навязчивая, но естественно впадающая в стих, она может ускользнуть от нашего восприятия, пока воздействует на наше чувство. Бессознательно или по привычке его слух стал эхом его воображения; звук был ответом мысли, и, как и его эпитеты, рассыпал «восточные оттенки» его фантазии. Аллитерация и эпитеты, которые у механических стихотворцев являются лишь искусством, потому что они только искусство, и блеск и мишура, очаровывают своим созвучием, когда они возникают из эмоций истинного поэта. 2

Некоторые люди удерживались от попыток взяться за «Королеву фей» из представления, что стиль заржавел от времени и так же устарел, как само рыцарство. Этот популярный предрассудок был подогрет мнением Бена Джонсона, которое, вероятно, относилось главным образом к «Календарю пастуха», где Спенсер принял систему чосеровских слов, что для нас более любопытно, чем удачно, и что при первой публикации требовало глоссария. Эту систему он оставил в своем романтическом эпосе; но он любил вкраплять некоторые оставшиеся прелести древности, некоторые наивные выражения или некоторые живописные слова; и его современные подражатели, среди своей сложной помпезности, почувствовали тайное очарование и испещрили свою спенсеровскую строфу этими архаизмами.

Из всех поэтов Спенсер преуспел в изобразительной способности. Его обстоятельные описания детальны, но ярки. Они, действительно, избыточны, ибо он не любил оставлять свою работу, пока мог приблизить объект к глазу. Эта диффузия, текущая с мелодией его стиха, часто вызывает иллюзию грезы, пока мы не оказываемся поражены реальностью, и нам кажется, что мы увидели то, о чем нам только рассказали. 3 Поэт поэтов! Спенсер сделал поэтом сразу Коули и однажды придал элегантную простоту Томсону. Грей имел обыкновение открывать Спенсера, когда хотел создать

Мысли, которые дышат, и слова, которые жгут;

и Мильтон, который признавал Спенсера своим учителем, а также предшественником, задерживался среди своих раздумий и со многими спенсеровскими образами довел до совершенства свою собственную возвышенность.



Ассоциируя имя Спенсера с Мильтоном и Греем, мы вспоминаем о самобытности его поэтической способности и различии его личного характера. Спенсер, нежный, элегантный и причудливый, редко участвовал в их сгущенной энергии или суровости их величия; личный характер нашего придворного поэта был сформирован его положением в обществе.

Когда мы плывем по потоку его мелодичной песни, осознавая только ее красоту, мы не часто останавливаемся на возвышенностях, которые вызывают чувство возвышенного. Такие дерзкие видения, когда они все же возникают перед нами, скорее указывают на силу его гения, чем на привычку его ума. Наш кроткий Спенсер часто довольствовался тем, что соперничал, не превосходя своих оригиналов, что Мильтон и Грей всегда делали, когда копировали. Поэтому кажется неразумным утверждать, что Спенсер соединил дерзкую суровость Данте с дикой фантазией Гете. И все же их высокие творения не превзошли творения Спенсера — олицетворения Отчаяния — Страха — Замешательства — Изумления — трудолюбивой Заботы, этого работника в своей кузнице, живущего среди непрестанных ударов своих вечных молотов — или Ревности, превращенной из смертного человека с овидиевской фантазией: его единственный глаз, ибо он давно износил другой, никогда не мог быть закрыт; никакой сон не мог придавить эти беспокойные веки; обитатель пещеры, слушающий день и ночь ревущие волны, непрестанно бьющие в его жилище, угрожающие своими огромными руинами упасть на несчастного, истощающегося в самоистязаниях, пока, ничего не оставив от него, он не исчез в порхающего воздушного духа —

Забыл, что он был Человеком, и Ревность именуется. 4

Существует два возвышенных описания Ночи, которые можно прочитать вместе. В одном она —

Сестра тяжелой Смерти и кормилица Горя!

а в другом она предстает как

	 
Та самая древняя Прабабушка всего,

Старше Юпитера——


 


Ночь, покровительствующая Обману и Стыду, берет одну из их дочерей, ведьму Дуэссу, в свою «смоляную мантию»; запрягая своих угольно-черных скакунов в свою железную повозку, они проникают в нижние регионы, неся смертного негодяя, чтобы он был возвращен к этой злой жизни — «вестник смерти», проходящий над землей, визжащая сова, лающие собаки, воющий волк предупреждают о присутствии ведьмы; и в аду дрожащие призраки стоят

	 
Стуча железными зубами и широко глядя

Каменными глазами — и слетались со всех сторон

Чтобы поглазеть на Земное Существо, которое осмелилось ехать с Ночью. 5


 


Возвышенный фрагмент о «Изменчивости», где Природа предстает сидящей таинственным образом среди творения, не был превзойден самыми философскими поэтами.

	 
Великая Природа, вечно юная, но полная древности,

Все еще движущаяся, но неподвижная со своего места;

Никем не виданная, но всеми созерцаемая,

Так сидящая на своем троне——


 


Если такие благородные изобретения кажутся редкими, то, возможно, это объясняется широким охватом «страны фей», а также склонностью поэта к пышности дикции. Если из этого объемного вдохновения поэт иногда вторгался в пределы критика, или романтический панегирист самого целомудрия иногда нарушал свою собственную девственную страницу, ибо Спенсер, всегда подражательный, подхватил легкую инфекцию от своих старых романистов и своих итальянских фаворитов, вся эта избыточность приносит плоды; свобода и сила всегда будут интересовать художников поэзии.

Кто бы ни вошел в дом Гордости,

Чьи стены были высоки, но ничуть не прочны и не толсты,

и отметил ее на пути, «влекомую шестью неравными зверями», с ее гнусными советниками в их порочной градации; или вошел в «древний дом Святости»; или пересчитал в логове Богатства,

Огромные большие железные сундуки и крепкие ларцы,

среди костей мертвецов, разбросанных вокруг тех сундуков и ларцов, осознал чудесную архитектуру Фантазии; или, кто бы ни бродил с музой Спенсера по всем ее местам, встречает лесных людей, которыми управляла целомудренная Уна, или сатиров, которых не хотела покидать ветреная Элленора; или когда эта муза обнажает свои сладострастные прелести, слушает ее песню в заколдованных садах Армиды; или при приближении к Акразии в беседке Блаженства, вздрагивает от нимф, игриво борющихся в зеркальных водах, смеющихся и краснеющих; или более невинно взирает на великолепную Маску Купидона, или танец поэта и госпожи среди Граций, — находит все наделенным поэтическим существованием, неизменным по своей природе среди перемен вкуса, пока воображение будет искать своих наслаждений, а гений — языка своих эмоций.

«Королева фей» была задумана ее автором как состоящая из двенадцати книг; из которых мы обладаем только шестью, опубликованными в два разных времени, и фрагментом другой. Предметом каждой книги является моральный атрибут; Святость, Умеренность, Целомудрие, Дружба, Справедливость и Вежливость. Каждый атрибут олицетворен странствующим рыцарем со всеми страстями телесной смертности.

План поэмы настолько безыскусен, что двенадцать книг, если бы она была завершена, могли бы составить только двенадцать отдельных поэм; наш поэт следовал свободному и плодотворному пути Ариосто. Введение принца Артура, возможно, было задумано для того, чтобы придать некое единство бессвязным двенадцати рыцарям, которые в конечном итоге были бы приведены под его эгидой ко двору Королевы фей; но поскольку принц, как бы ни был он почтенен в романах, приходит и исчезает, ничего не делает и мало говорит, мы склоняемся к юмору редактора Хьюза, что «принц здесь виден только в своем несовершеннолетии, исполняя свои упражнения в Стране фей как частный джентльмен». Гибкий план был адаптирован к гению поэта; пластичность его изобретения, пышность его воображения и непрекращающийся поток его сладкозвучной строфы пострадали бы от ограничений и увечий, будучи связанными предписанными формами и смоделированными по классическому эпосу. В период, когда поэт Хьюз опубликовал свое издание 6 Спенсера, наши редакторы и критики были мало знакомы с елизаветинской литературой, и вкус ученых не освободился от установленной формы эпоса древности. Но Хьюз был чуток к живой поэзии перед ним, хотя, очевидно, был озадачен тем, чтобы установить критерий или определить класс поэзии для «Королевы фей». Его отличное суждение проложило новый и правильный путь. Он описывает ее как «поэму особого рода»; и в своих «Замечаниях о Королеве фей» он имел заслугу различения поэзии, подобно архитектуре, по ее готическому происхождению, а также по классическому. Это было открытием в тот период; и последующие критики, такие как епископ Херд и, совсем недавно, Шлегель, присвоили себе эту честь своим более полным развитием романтической школы. Хьюз едва ли осознавал важность этого разделения; ибо его открытие сводится к немногим большему, чем одна из тех первых мыслей, которые не созрели в принцип.

«Королева фей» была последним великим произведением, смоделированным на рыцарстве. Пробуждаясь от мрака теологических споров Эдуарда и Марии, двор Королевы-девы, из государственной политики и ее собственного расположения, был превращен в двор романтики. Слава была дешевой, но бесценной наградой, даруемой экономной государыней; и любовь была языком, на котором женщина с трона могла склониться, чтобы слушать своего подданного.

Елизавета, величественная и нежная, сама была «Королевой фей», даже без лести поэта, когда сидела под балдахином, среди длинных галерей, увешанных тканью из золота или серебра, и все движущееся ристалище сверкало в своем блеске; «шум музыки» и звук щитов; торжественная процессия и веселая толпа разноцветных ливрей; украшенные кистями попоны лошадей и кивающие перья рыцарей. Там наш поэт питал свои глаза зрелищем, очаровывающим своей сценической аллегорией — как когда приблизились четыре благородных претендента — дети Желания — пытаясь завоевать Крепость Красоты — то есть Уайтхолл и ее Величество! 7 Они стоят в колеснице, «затененной белым и гвоздичным шелком, будучи цветами Желания». Но претенденты должны уступить Красоте, чей княжеский голос является их достаточной наградой; и на следующий день турнир и барьеры были «мужественно испытаны». Так дни рыцарства, в его формах или его «чудачествах», были восстановлены Королевой фей; и такими праздниками Спенсер вскармливал свою великолепную фантазию, и Королева была истинным вдохновителем его романтического Эпоса.

Уортон и Херд отмечают, что Спенсер копировал реальные нравы своего времени так же, как Гомер. Мы должны здесь провести существенное различие, если Гомер действительно представлял нравы героического века. Правда, многие нравы и формы рыцарства преобладали среди придворных Елизаветы; но такие приключения рыцарства, как те, что Спенсер описал в своей единственной в своем роде поэме, были пересажены из древних романов. Инциденты, следовательно, не принадлежат эпохе поэта; и мы можем читать его повествование только как последний из романов.

Старый роман «Смерть Артура» все еще был модным чтением двора; не исчезли еще и великолепные чары Стивена Хоуза, ибо новое издание вышло в 1555 году. Спенсер читал Хоуза; и как бы ни был он очарован пышностью вымысла, из неуклюжей строфы «Развлечения удовольствия» он, возможно, был приведен к построению спенсеровской; ибо одна из способностей истинного гения — доводить до совершенства то, что он находит несовершенным.

«Королева фей» была создана в кризис перехода, когда старый романтический путь уходил, несмотря на временное влияние придворного возрождения, а новый еще не наступил. Весь механизм готического изобретения едва ли мог работать; его чудеса перестали быть удивительными и начали высмеиваться. Фантастическая экстравагантность обычных писателей художественной литературы — та толпа поэтов-обезьян, которые всегда появляются после того, как выходит великое произведение, — была осуждена двумя великими литературными сатириками того дня, Марстоном и Холлом; Холл, действительно, внезапно сдерживает свою цензорскую дерзость в обвинении тем, освященных Сказочной Музой.



	 
Пусть никакая мятежная сатира не осмелится порочить

Вечные легенды твоей сказочной Музы,

Прославленный Спенсер, которому ни одно земное существо

Не осмелится хоть раз подражать——


 


Комплимент Спенсеру не уменьшает сатиру, направленную на класс.

Современные сатирики дают точную дату, когда древние вещи находятся на повороте и выходят из моды; они первые, кто, подобно ястребам, спускаются на свою добычу.

Если Спенсер пытался вдохнуть омоложение в сухие жилы старого века романтики с помощью жизненной силы Аллегории, он впал в большую ошибку; ибо его двенадцать странствующих рыцарей не привлекают наши симпатии больше от того, что они двенадцать блуждающих добродетелей. Аллегорическая поэзия вскоре после его дня также пришла в упадок; и когда она была возобновлена Финеасом Флетчером в том, что он фантастически назвал и описал как «Пурпурный остров», или «маленький Остров Человека», поэзия едва ли может сохранить себя среди нелепых аналогий, которые с такой изобретательной извращенностью вкуса высекаются между анатомией и поэзией, слишком многие из которых не очень приятно вспоминать.

Рыцарство и Аллегория, две колонны славы нашего поэта, так скоро уступили; и Спенсер часто терпел самое тяжелое наказание, к которому когда-либо был приговорен великий поэт, — пренебрежение!

Но эти неудачные формы, которые маскировали самый нежный и образный гений, не могли лишить его «лучших частей». Спенсер все еще оставался поэтом среди самих поэтов; хотя для мира в целом, действительно, Спенсер, казалось, был признан только как поэт в хронологии поэзии. Критик большой деликатности и приверженец «готической школы» отчаялся за судьбу нашего поэта. «Королева фей», — воскликнул Херд в агонии своего вкуса, — «одно из самых благородных произведений современной поэзии, впало в такое всеобщее пренебрежение, что все рвение комментаторов считается назойливым и неуместным и никогда не вернет ему тех почестей, которые оно раз и навсегда безвозвратно утратило».

Этот резкий плач разразился в 1760 году, когда всего два года назад одновременно появились два конкурирующих издания Черча и Аптона; и последнее могло по крайней мере похвастаться как новизной, так и любопытством своего комментария. Но литературные комментаторы вызывали мало интереса у нелюбопытных читателей того дня. Прошло уже более тридцати лет с момента последнего классического издания сочинений Спенсера. Но ни в какой период Спенсер не был забыт поэтическими отшельниками; и профессиональные подражания нашему поэту в современные времена, хотя они не всегда могут быть спенсеровскими, никогда не прекращались, от Шенстона до Микла и от Битти до Байрона.


 
1 Ли — это поток.

2 Я предлагаю несколько примеров аллитерации; но красота таких строк может быть правильно оценена только по контексту. —

	 
«В лесах, в волнах, в войнах, она привыкла обитать

И будет найдена с опасностью и с болью».

«Подобно лампе, чья жизнь угасает,

Или как луна, облаченная в облачную ночь».

«Мир вод,

Ужасный, отвратительный, ревущий с хриплым криком».

«Они весело поют, и рифмы наугад бросают,

Плодородное порождение их буйных фантазий;

Они кормят уши дураков лестью».

«Весь день перед солнечными лучами,

Он привык лениться или спать, в ленивой тени».

«Без жалости, без мук, от друга иль врага».

«И с резким пронзительным криком издают тщетный вопль».

«Стояли, пораженные его искусством дивным,

Жадно внимая его гармонии».


 


3 Спенсер подвергся критике со стороны г-на Кэмпбелла, который, будучи сам великим поэтом, в остальном воздал должное своему древнему учителю. «Нельзя не признать, что в описаниях он не выказывает тех кратких штрихов и той мощной силы, что характеризуют величайших поэтов». Бесспорно, Спенсер редко бывает «краток и мощен», но противоположные начала не могут действовать в одном и том же гении. Если Спенсер редко демонстрирует силу и лаконичность «величайших поэтов», то можно сказать, что и «величайшие поэты» редко соперничают с прелестью его многословия или, как свидетельствует сам г-н Кэмпбелл, с его «стихом, более величественно описательным». Но голос Поэзии сильнее критики, и г-н Кэмпбелл справедливо замечает: «Мы нигде не найдем более воздушных и экспансивных образов визионерских вещей, более сладостного тона чувств или более тонкого блеска в цвете языка, чем у этого Рубенса английской поэзии».

Туайнинг был ученым, глубоко сведущим в классической литературе, что он с большим успехом продемонстрировал в своем «Переводе и комментариях к трактату Аристотеля о поэзии». В своих диссертациях «О поэтическом и музыкальном подражании», предпосланных этой работе, наш критик чувствует себя как дома с Поупом и Голдсмитом, но кажется совершенно закрытым для Спенсера! В примечании к своей первой диссертации он сообщает нам, что «следующая строфа Спенсера была весьма почитаема»: —

	 
Радостные птицы, укрытые в веселой тени,

Свои ноты к голосу приноравливали сладко;

Ангельские мягкие дрожащие голоса создавали

К божественным инструментам подобающий отклик;

Серебряно-звучащие инструменты сливались

С низким рокотом водопада;

Водопад с различием деликатным,

То тихо, то громко, к ветру взывал;

Нежно-журчащий ветер тихо отвечал на все.*


 


Наш критик отмечает, что д-р Уортон говорит об этих строках, что «они сами по себе являются законченным концертом самой восхитительной музыки». Действительно, эта самая строфа у Спенсера была прославлена задолго до того, как Джозеф Уортон написал свои строки, и часто после; теперь послушаем нашего ученого Туайнинга: —

«Я неохотно расхожусь во мнении с человеком столь большого вкуса. Я не могу считать музыкой, а тем более «восхитительной музыкой», смесь несовместимых звуков — звуков музыкальных со звуками немузыкальными. Пение птиц никак не может быть «приноровлено» к нотам человеческого голоса. Смесь эта есть и должна быть неприятной. Для человека, слушающего концерт голосов и инструментов, прерывание пением птиц, ветром и водопадами было бы немногим лучше мучения, причиняемого «разъяренным музыкантом» Хогарта. Более того, само описание, как и слишком многие у Спенсера, холодно-вычурно и без разбора детализировано. Что касается выражений, некоторые из них слабы и безрезультатны, как «радостные птицы» — некоторые явно неуместны, как «дрожащие голоса» и «веселые тени»; ибо не может быть большего изъяна в голосе, чем быть дрожащим, а «веселый» — безусловно, неудачный эпитет, примененный к тени — некоторые холодны и натужны, и такие, что слишком явно выдают нужды рифмы; такова —

«Водопад с различием деликатным».

Такова антипоэтическая и техническая критика! Представьте себе учителя музыки, который никогда не читал ни строчки поэзии, пытающегося исполнить «восхитительную музыку» нашего поэта — или учителя пения, который никогда не слышал «радостную птицу», настраивающего «дрожащий голос» какой-нибудь прекрасной ученицы, и мы могли бы ожидать такой критики от подобных «разъяренных музыкантов»! Настаивал бы наш критик на филармоническом концерте или простой сонате? Тот, кто не позволит птицам быть «радостными», а «тени — веселой», которую их ноты делают таковой.

	 
«Ангельские мягкие дрожащие голоса создавали

К божественным инструментам подобающий отклик»,


 


«мягкость дрожащая» вместе со стихом; неужели наш критик забыл знаменитое состязание соловья со струнами поэта у Страды, когда ее «дрожащий голос», побежденный в соперничестве, пал на струны, чтобы умереть? И что нам думать о классическом критике, который провозгласил, что «описания Спенсера холодно-вычурны» — самые яркие и великолепные в нашей поэзии?

Но самая любопытная часть еще впереди. Эта прекрасная строфа Спенсера — одно из его свободных заимствований, являющееся переводом строфы из Тассо**, за исключением введения «серебряно-звучащих инструментов». Эолова арфа, на которой играют музыкальные ветры, была счастьем, прибереженным для Томсона. Удачная копия Спенсера привлекла Фэрфакса, который, дойдя до этого места у Тассо, не сводил глаз со Спенсера и тщательно сохранил «радостных птиц» для «vezzosi augelli» оригинала.

Несомненно, что без поэтической чувствительности самый ученый критик всегда обнаружит, что предельная сила его логики в этих вопросах приведет не к разуму, а к неразумию. Только воображение может судить о воображении.

* «Королева фей», книга II, песнь XII, строфа 71.

** «Освобожденный Иерусалим», песнь XVI, строфа 12.

4 «Королева фей», книга III, песнь X.

5 «Королева фей», кн. III, песнь IV, строфа 65, и кн. I, песнь V, строфа 20.

6 Это издание 1715 года из-за своей модернизированной орфографии и больших вольностей, допущенных с текстом, не представляет ценности.

7 Этот знаменитый турнир можно увидеть у Холиншеда — «Англия», 1317, фолио. Четырьмя прославленными претендентами были граф Арундел, лорд Виндзор, сэр Фулк Гревилл и сэр Филип Сидни.
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АЛЛЕГОРИЯ.

Аллегория и ее истолкование того, что называется двойным или тайным смыслом, — тема, важная по более чем одной причине. Мистическое искусство типов и символов породило некоторые чрезвычайные злоупотребления и даже ухищрения, которые можно рассматривать как обман, практикуемый над человеческим разумением. Протяженное вымышленное повествование, построенное на принципе одной непрерывной аллегории, — тема, которую критическая наука специально не рассматривала. Аллегорический эпос никогда не приходил в голову древнему законодателю поэзии; и современные критики согласились определять Аллегорию как «то искусство, в котором одно рассказывается, а другое подразумевается».

Но впоследствии было обнаружено, что это определение слишком узко, чтобы охватить многообразные формы, которые принимает аллегория, будь то в тонкости или грубости своей природы.

Лиценциозные комментаторы предавались разгулу в своих предполагаемых открытиях, вымогая из очевидного смысла скрытое значение; или типическими намеками вырывая аллюзии на лиц или обстоятельства. Гений аллегории торжествовал от расширенной метафоры до целой поэмы; и ее химерические результаты часто напоминали метаморфозы Овидия, превращая каждый объект в измененную форму и заставляя два объекта, совершенно не связанных между собой, казаться возникающими друг из друга. Мы можем показать на успехе многих из этих мнимых откровений, что трудность не всегда была так велика, как абсурдность.

Распространенная глупость обычно имеет какое-то родительское происхождение; и нынешняя, Аллегория, возможно, была древней. Ученые искали источник Аллегории в ночи египетской тьмы, среди их иероглифов. Та любопытная история древности, которую сохранил Геродот, показывает нам всю неясность и неудобство аллегорического общения в его двусмысленной природе. Четыре символа — стрелы, птица, мышь и лягушка, которые скифские послы молча преподнесли Дарию при вторжении в их пустыни, были аллегорией; и, как многие аллегории, это эмблематическое посольство допускало противоположные толкования. Этот загадочный юмор египетской учености, по-видимому, был подхвачен эмблематическими греками. Жречество, стремясь спасти божественность всей своей теогонии от народных преданий и поэтических нечестивостей той библии политеистов, «Илиады», открыло тайный или двойной смысл Гомера. Они утверждали, что гомеровские басни — не что иное, как аллегория, предвосхищающая тайны природы и скрывающая арканум физических и моральных наук. И эти толкователи спекулятивных неясностей сформировали секту при поздних платониках. Отцы были совершенными детьми в своих нелепых аллегориях, и они аллегоризировали весь Ветхий Завет; и, безусловно, раввины не уступали в ребячестве отцам. Но все это были темы слишком торжественные, чтобы входить в наше нынешнее исследование.

Мы можем, однако, улыбнуться, когда обнаружим эту расу Эдипов среди romanzatori, или издателей древних романов. С торжественной наглостью они действовали на принципе аллегории, чтобы облагородить свои легкие и лживые тома, либо чтобы обновить пресыщенное любопытство своих читателей, либо чтобы прикрыть свободу своих похотливых инцидентов, либо чтобы оправдать свои чудесные фантазии. Редактор «Амадиса Галльского» открыл тайну, еще не рассказанную. Обычный читатель до сих пор никогда не выходил за пределы буквального смысла; но теперь ему сообщили, что он сорвал лишь самые скоропортящиеся цветы; ибо для более возвышенного ума были прибережены многолетние плоды мистического толкования оккультного смысла. Именно так знаменитый «Роман о Розе», из простого любовного рассказа и общей сатиры на общество, был превращен в том теологии, политики, этики и даже grand œuvre алхимиков. Такие зачаточные тайны рассказывались «под розой»! Самое нелепое проявление их литературного обмана можно увидеть в том сборнике популярных сказок, называемом Gesta Romanorum. Каждая сказка сопровождается глоссой благочестивого аллегориста. «Император» или «Помпей Великий» — частые персонажи в этих сказках, и всегда являются типом «нашего Небесного Отца», или «души», или «Спасителя»; в то время как Contes à la Fontaine, сколь бы лиценциозными они ни были, проходят через морализацию пуританским ханжеством лицемерного монашества.

Сообразуясь с ложным благочестием этого монашеского вкуса, объемный комментарий разъяснял мораль восхитительных превратностей Ариосто. Берни серьезно уверял нас, что все чудеса заколдованных садов, объемных драконов, лесных дикарей и монстров с человеческими лицами были выброшены лишь для развлечения невежд; и заключает этими памятными строками, которые он свободно заимствовал у отца итальянской поэзии —

	 
Ma voi ch’avete gl’intelletti sani,

Mirate la dottrina che s’asconde,

Sotto queste coperte alte e profonde! 2


 


«Но вы, обладающие более здравым интеллектом, восхищайтесь мудростью, скрытой под этими покровами, высокими и глубокими!» Столь торжественный и мелодичный тон был не самой малой изысканной шуткой бурлескного сатирика!

Камоэнс, приняв греческую мифологию в своем христианском эпосе, прибег к мистической аллегории, чтобы защитить несоответствие; когда Васко да Гама и его спутники заигрывают с Фетидой и ее нимфами, аллегорически, хотя и всерьез, какой-то португальский комментатор объяснил, как «эти фантастические амуры означают дикие секты различных энтузиастов в самых рациональных институтах, которые, будучи противоположными друг другу, все соглашаются в том, что черпают свой авторитет из одного источника». К таким нелепостям иногда приходят аллегористы из болезненного вкуса удовлетворять немощь читателей, облачая свои самые свободные изобретения в одеяние благочестия и морали. Так популярная литература Европы была наводнена этими намеками. Даже Милтон вторил оккультной доктрине, которую он подхватил у провидцев старых Romanzatori — тех готических Гомеров, в чьих чарах он был связан: —

	 
Леса и чары мрачные,

Где больше подразумевается, чем достигает слуха.


 


Пока эта мания аллегоризировать вымышленные повествования была в моде, замечательное событие, если бы оно было публично известно, могло бы посвятить посвященных в тайну более «высокую и глубокую», чем любые их эзотерические откровения, и могло бы разоблачить обман, который так долго практиковался над их простотой. Злосчастный Тассо был измучен самым «упрямым» поколением «ученых римлян», как он называет классицистов — толпой signori, механических критиков, протестующих против его мощных изобретений.

	 
Magnanima Mensogna, hor quando è il vero

Si bello che si posse à te preporre.


 


Лесные заклинания Исмена и чары Армиды, эти истинные творения готического романа, были на грани полной гибели. В этой крайности поэт решил прибегнуть к распространенной глупости — приспособить аллегорию к своему эпосу. Он признается своему доверенному другу, что все это было задумано лишь для того, чтобы потакать временам, и просит, чтобы над ним не смеялись. «Я буду разыгрывать глубокомыслие и покажу, что у меня есть глубокая политическая цель»; и он мог бы добавить целую систему этики, которая была вытянута из предполагаемой аллегории. «Под этим щитом, — продолжает он, — я постараюсь защитить любви и чары» — те золотые листья, которые яростные классицисты вырвали бы из его романтического эпоса. Этим единственным фактом мы подводимся к важному открытию, что аллегоризировать — дело несложное, ибо нынешняя аллегория была «работой одного утра!» 3



Признание Тассо — вечная демонстрация заблуждений аллегории. Мы должны полностью избавиться от «gl’ intelletti sani», если сомневаемся, что оригинальные писатели, которые были так широко аллегоризированы, когда-либо сочиняли протяженное вымышленное повествование иначе, как со всей свободой изобретения, при открытом дневном свете, и никогда не стремясь скрыть природу в тайных укрытиях.

Если, как мы видим, аллегория может быть остроумно извлечена из произведения, которое никогда не было аллегорическим; то когда аллегория кажется задуманной, ее тайное применение обычно является последней надеждой литературы, поскольку самые тонкие догадки об этих загадках полностью отличались друг от друга.

Лица и инциденты в аллегорическом вымысле — это восковые носы, которые всегда можно придать более ловким пальцем. Но в удлиненной аллегории почва часто меняется; аллегорист устает от своей аллегории и в конце концов имеет в виду то, что говорит, и ничего больше. Это привело толкователей двойного смысла к абсурду объяснения идентичного объекта, иногда в метафизическом, а иногда в материальном смысле; они берут то, что требует их фантазия, и осторожно отбрасывают то, что поставило бы их в безвыходное положение.

Данте открыл свою великую работу во тьме аллегории; но как же заблудились эксцентричные комментаторы в «Le tenebre della Divina Commedia!» Что это за три аллегорических животных, которые открывают «Видение»? Двойной смысл остается необъяснимым из-за его обильных объяснений. Являются ли эти животные олицетворениями трех великих страстей? Является ли веселая пантера типом роскошного удовольствия, лев — амбиций, волчица — алчности? Но что, если пятнистая пантера должна быть представительницей собственной Флоренции Данте, а ее пятна указывают на фракции Нери и Бьянки? Голодный лев с гордой головой был бы тогда великолепной Францией, а тощая волчица, никогда не насыщающаяся, — пожирающим Римом. Тем не менее, более позднее откровение Нибура, согласно его платоническим идеям, видит лишь три метафизических существа — типы души, разумения и чувств. Если бы какой-нибудь будущий аллегорист обнаружил, благодаря своим историческим, политическим и этическим фантазиям, что три животных были задуманы, одно — для колеблющегося и пятнистого гибеллина, а другие — для решительных папских гвельфов, вероятность была бы примерно такой же. По правде говоря, мы можем позволить себе лишь малое доверие к этим толкователям двойного смысла; ибо когда Жан Молине аллегоризировал «Роман о Розе» и проиллюстрировал его историческими применениями, поскольку хронология в его дни редко учитывалась, оказывается, что этот добрый каноник из Валансьена аллегоризировал в отношении лиц, которые процветали, и событий, которые произошли после времени писателей.

В случаях, которые мы указали, таких как Ариосто и Тассо, именно комментатор предавался своему аллегорическому гению, а не сами оригинальные писатели. С одним из наших великих поэтов, к несчастью, дело обстоит наоборот; поэтический характер и судьба Спенсера связаны с аллегорией; ибо здесь сам поэт преждевременно размышлял о своей аллегории, прежде чем изобрел свой вымысел. Разница огромна. Спенсер пал жертвой этого призрака поэтического кредо своего дня. Считая мистическую аллегорию новым духом в поэзии, он, которому предстояло пройти славный путь Страны Фей, сначала выковал медные оковы, которые он никогда не мог сбросить. Его изобретение было подчинено предписанной системе. Поэт постоянно бегал за аллегорией, которую он не всегда заботился восстановить в избытке своего воображения и обильной легкости своих строф. Часто он должен был лишать своих двенадцати странствующих рыцарей их осязаемой человечности, постоянно впадая в их метафизические небытия — сэр Гайон в умеренность, Артегал в справедливость, а сэр Каладор в учтивость!

И все же это не единственный изъян аллегорического характера «Королевы фей». Мы можем подозревать, что когда Спенсер решил построить аллегорическую поэму, у него не было никаких устоявшихся представлений об ухищрении типов, ни о предметах, которые должны быть символизированы; о вымыслах, которые должны скрывать истины, и об истинах, которые могут быть приняты за вымыслы. Странная путаница часто преобладает в его системе, иногда двусмысленная, иногда противоречивая, всякий раз, когда аллегория теряет себя в том, что не является аллегорическим, или реальность столь же внезапно теряется среди мистических фантазий.

Сам поэт объявил, что «Королева фей» — это «продолженная аллегория или темная концепция»; и он был настолько твердо убежден, что «все аллегории истолковываются сомнительно», что решил разъяснить свой собственный текст относительно самой выдающейся особы; но это было лишь для того, чтобы обеспечить придворную хвалу королевской покровительнице. «В «Королеве фей» я имею в виду славу в своем общем намерении, но в своем частном я представляю самую превосходную и славную особу Королевы и ее королевства в Стране Фей». Впоследствии он добавляет, что «в некоторых местах я также иначе ее оттеняю». И далее поэт сообщает нам, что «ее Величество — две особы, королевская Королева и самая добродетельная и прекрасная леди». Поистине, ее Величество могла бы увидеть себя «в зеркалах более чем одном» и, как ей очень нравилось, в разных нарядах. То как Королева Фей, то как Белфеба, то как Синтия, то как Мерсилла; и в «Легенде о целомудрии», кто стал бы отрицать, что Бритаморта — это тень Королевы-девственницы, несмотря на то, что эта леди-воительница имеет большее сходство с Камиллой Вергилия, Брадамантой Ариосто и Клориндой Тассо? Все это поэт раскрыл; но если бы он промолчал, эти мистические типы могли бы сбить с толку даже опасную изобретательность Аптона, его вопиющего толкователя двойного смысла, избыток чьей догадливой проницательности мог бы просветить и очаровать даже самого Спенсера!

Поэт сам осознавал, что когда аллегория не изящно открывается, она допускает самые сомнительные толкования. Аллегории «Королевы фей», которые намекают на общественные события, прозрачны. Первая книга демонстрирует борьбу Реформации с папизмом. Уна — это Истина, Рыцарь Красного Креста — воинствующий христианин, все еще подверженный испытаниям и немощам, отделенный от Уны, или, как это называлось, «истинной Религии», магическими иллюзиями Архимага, которого Уортон считает самим архи-дьяволом, но Аптон — лишь намеком на «его Святейшество». Ужасный великан, Оргольо, кажется, имеет более сильные претензии на то, чтобы быть гордым и могущественным Епископом Рима, влюбленным, как он есть, в Суеверие в ложной Дуэссе, той великолепной чародейке, столь прекрасной и грязной, облаченной в пурпур и алый цвет, которую он посадил на своего семиголового дракона и на голову которой он возложил тройную корону. Темное логово чудовищного Заблуждения, спешащая кавалькада каждого великолепного порока, бой с неверным Санс Фоем, воинствующая церковь, наконец торжествующая в торжественном союзе Красного Креста с Уной, завершают аллегорию «Святости». Апокалипсис может служить комментарием к некоторым из этих персонажей; но известное название леди не может быть доверено «вежливым ушам». Но таков подвижный механизм аллегорической истории, что сэр Вальтер Скотт в своем обзоре Спенсера Тодда обнаружил много других теней фактов в истории христианской «Святости», который, подобно Рыцарю Красного Креста, отделенному от Уны, должен был столкнуться с «монстром Заблуждения и ее выводком» в язычестве, до падения Оргольо и Дуэссы, и папизмом в Англии; в освобождении Рыцаря Красного Креста из его заточения наш критик раскрывает установление Протестантской Церкви. 4 Сэр Вальтер мог бы заметить отвращение Спенсера к пуританам.

Аллегория еще более очевидна, когда поэт намекает на некоторые современные события. Это тогда маскарад при дневном свете, где маскирующиеся проходят, держа свои маски в руках. В пятой книге мы видим бедствующего Рыцаря Бурбона, которому противостоит сброд в его попытке завладеть Леди Флер-де-Лис, которую он любит за «ее владения и ее земли». Он уносит эту полунеохотную и кокетливую леди. Но для этой цели Бурбон подло сменил свой щит, и, упрекаемый сэром Артегалом или Справедливостью, он предлагает лишь оправдание труса: —

	 
——Когда время послужит,

Мой прежний щит я могу возобновить снова;

Приспосабливаться — не значит отступать от истины.

Фи на такую подделку! сказал Артегал,

Под одним капюшоном скрывать два лица.


 


Смена щитов сэра Бурбона — это смена веры Генриха Наваррского; а неохотная любовница — та несговорчивая Франция, которую он заставил принять его как своего монарха. Не менее очевиден эпизод Леди Бельже, взывающей о помощи к британскому принцу — она, ныне овдовевшая, и чьи семнадцать сыновей были сокращены до пяти жестокостями Гериона и ужасами того непримиримого «монстра, который скрывался во тьме, под алтарным камнем проклятого Идола»; великая революция в Нидерландах, сокращение семнадцати провинций и ужасы римского преследования очевидны.

Но когда аллегория переходит в более неясные инциденты и более вымышленных персонажей, чем те, которые мы заметили, она становится разреженной в летучие догадки, или благодаря нашей изобретательности может быть сформирована в частичные сходства, всегда неопределенные, когда мы принимаем изобретенные вымыслы как историческое свидетельство. Мы знаем, что писатель сложного вымышленного повествования мог коснуться обстоятельств и характеров, взятых из жизни; но все они, проходя через разум изобретателя, обычно настолько изменены по сравнению с их реальностью, чтобы быть приспособленными к высшему замыслу изобретения, что любая параллель в частной истории, или любое сходство индивидуального характера, любая неясная аллюзия никогда не могут заслужить нашего исторического доверия. Картина человеческой природы была бы аномальной работой, в которой мы могли бы проследить отсутствие сходства с индивидуумами или не обнаружить никаких совпадений обстоятельств.

Через полтора века после публикации «Королевы фей» комментатор «двойного смысла» открыл ее читателям ту запечатанную историю, которую они никогда не читали и которую поэт никогда не разглашал. Несколько традиционных слухов могли дойти до нас; но именно издание Аптона поразило мир обилием своих современных откровений.

Джон Аптон, пребендарий Рочестера и учитель государственной школы, которую он поднял до известности, отличался своими схоластическими познаниями, глубиной своей критической эрудиции и знакомством с историей елизаветинского двора, главным образом, однако, почерпнутым из Кэмдена. Острые в своих исправлениях текстов, они, однако, были слегка окрашены чрезмерно утонченным педантизмом ценой его вкуса; и поскольку его суждение было самой слабой из его способностей, в своем энтузиазме к исторической иллюстрации Спенсера он часто кажется обремененным своими знаниями, поражая сходствами и параллелями; немногие кажутся не совсем удачными, но многие предложены в распущенности смутных догадок или оставлены наполовину на свету и наполовину в темноте. Его «Критические наблюдения над Шекспиром» напоминают «разнос» Милтона Бентли. Д-ра Джонсона порицали за суровость его характеристики Аптона; я не знаю, обращал ли когда-либо доктор внимание на Комментарий Аптона к Спенсеру; он, однако, восхитительно подметил выдающуюся черту нашего критика. «Каждый холодный» — в случае Аптона я бы скорее сказал теплый — «эмпирик, когда его сердце расширяется от успешного эксперимента, раздувается в теоретика».

«В одном смысле, — говорит Аптон, — вы находитесь в Стране Фей, но в другом вы можете быть в британских владениях». И далее, «где моральная аллюзия не очевидна, вы должны искать историческую аллюзию». Таковы фундаментальные положения аллегорической теории, с помощью которой догадливый историк задумывает приоткрыть тайный смысл романтического эпоса; поэт, по его словам, холодно опустился до историографа двора Елизаветы, а не двора Королевы Фей — чтобы поймать «Синтий минуты» и тратить свои краски на их эфемерные портреты.

И забавно наблюдать, как исторический догадчик романтической поэмы опасно ползет по темным проходам тайной истории; но он часто в тупике. В «осязаемой тьме» историческая реальность, к которой он, кажется, прикасается, внезапно исчезает под его хваткой. У нас нет золотого ключа, чтобы открыть оккультную камеру, где, как нам говорят, так много рыцарей и дам лежат в трансе почти два столетия в своем магическом сне, и где, среди теней, исторический некромант оперативно снабжает нас их именами, узнавая всех этих заколдованных лиц по их позам.

Одна из его самых удачных догадок рассматривает «нежного оруженосца Тимиаса» как почитаемого друга поэта, сэра Вальтера Рэли. Сэр Вальтер однажды навлек на себя немилость Королевы преступным амуром с одной из фрейлин; он был на некоторое время изгнан из двора; но ущерб леди был искуплен браком. Частную историю мы должны искать в Аллегории. Тимиас оскорбляет Белфебу, покровительницу Целомудрия, и Королеву Англии, которая застала «нежного оруженосца» в очень подозрительной позе нежности с Аморет. Эта леди страдала от насилия, будучи «похищенной жадной Похотью», и сам нежный оруженосец разделил несчастье, столкнувшись с тем дикарем. Тимиас; рыцарь, виден —

	 
С ее прекрасных глаз вытирая росистую влагу,

Которая мягко скользила; и целуя их между,

И мягко обрабатывая раны, которые она получила.


 


Белфеба внезапно появляется и возмущенно восклицает —

	 
«Это ли Вера?» сказала она, и больше не сказала ничего;

Но повернула лицо и бежала прочь навсегда.


 


В романтической сцене 5 «нежный оруженосец» в изгнании истощен горем, так что его не узнают друзья; его единственный спутник — горлица, магическая и сочувствующая птица, которая заманивает Белфебу, ту Суверенную Целомудренность, преследовать ее игривый полет, пока она не приводит ее к келье жалкого человека, от которого она так долго отворачивала лицо, и Тимиас возвращает ее расположение.

В этой расширенной сцене мы должны увидеть состояние Рэли во время его немилости; и открытие песни дает некоторое оправдание частному применению. Аптудность сходства, однако, может быть лишь совпадением. Роковая ошибка нашего догадливого историка заключается в том, что он прядет свою аллегорию долго после того, как остался без нити. В бедственном приключении Аморет, «похищенной жадной Похотью», Аптон видит намек на леди сэра Вальтера до ее брака; и в другом приключении, где другой человек, Серена, с «нежным оруженосцем», оба доставлены в келью отшельника, чтобы быть исцеленными от ран, нанесенных клеветой и скандалом, их состояние после брака. Наш прорицатель, как дальнейшее доказательство «двойного смысла», обнаруживает, насколько удивительно уместным было имя Серены для леди Рэли.

Во всех этих переселениях лиц загадочный толкователь признает, что типические инциденты внезапно отклоняются от своего прототипа. Параллели идут криво, и вымыслы не сходятся с фактами; и он отчаянно восклицает, что «поэт намеренно запутал историю»: но он заключает этим смелым предположением: «Если читатель не может видеть сквозь эти маскировки, он не увидит ничего, кроме мертвой буквы». И что, кроме «мертвой буквы», как этот иерофант мистических смыслов очерняет свободные изобретения гения, может теперь интересовать читателей Спенсера? Ради чести нашего поэта мы протестуем против темных и разбитых снов, витающих над столом комментатора. Кто может поверить, что учтивый и придворный дух Спенсера так обнажил бы перед публичным взором деликатную историю леди сэра Вальтера, даже отдаленным намеком? И все же он делает это, связывая ее имя с Аморет, похищенной «жадной Похотью», и с Сереной, которой требовалось исцеление от ран, нанесенных скандалом. Можем ли мы представить, что поэт так намеренно вновь открыл бы домашнюю рану, все еще нежную, своего покровителя-друга и огорчил бы ту «безмятежную» леди в поэме, которую должны читать они, которую должны изучать злобные глаза и которую должны передать потомству?

Читатели откровений Аптона могут часто развлекаться его книжной изобретательностью, рассуждающей с жадной извращенностью. В Книге II, Песнь i, происходит патетический инцидент в лесу, где мы находим леди с младенцем на груди и ее рыцаря, распростертого в смерти рядом с ней. Ее крик смертелен, как удар, который она нанесла себе. Гайон, Рыцарь Умеренности, летит ей на помощь; умирая, она рассказывает, как «ее самый любимый лорд» был обманут, «ибо он был плотью», Акрасией, или чувственным удовольствием. Леди спасла его из жестоких объятий той чародейки, которая, расставаясь, соблазняет его выпить из заколдованной чаши ее проклятое вино. По возвращении домой со своей леди он хотел утолить жажду у фонтана, но

Как только Бахус с Нимфой соединяется,

то есть, как только чистая вода достигает его винных губ, он пробует, и он умирает!

Рыцарь Умеренности берет младенца с кровоточащей груди матери, чтобы омыть его в фонтане — но никакая вода не могла очистить его окровавленную руку; отсюда его следовало называть «Руддиман»: это был «священный символ во плоти сына, чтобы рассказать о невинности матери». Аптон обнаружил, что великий ирландский повстанец О’Нил, как записывает Кэмден, «жил во всех осквернениях нецеломудренных объятий и имел нескольких детей от жены О’Доннелла».

Знаком О’Нилов была «окровавленная рука». В экстазе прорицания он восклицает: «Эта леди с окровавленным младенцем — жена О’Нила!» Умирающая леди рассказала свою печальную историю, но никогда не намекала на ирландское происхождение. Ее рыцарь пал жертвой Акрасии; подходящий инцидент в легенде об умеренности — результат той «страсти», на которую указывал поэт и которую описывал как ту, что

Лишает Разум его должной власти.

И этот простой инцидент превращается в судьбу О’Нилов, представляя образ страданий ирландского восстания!

Мы пропускаем современные портреты, вписанные нашим спекулятивным историком под реальными именами. Когда фантазия занята, сходства часто находятся; одна черта иногда принимается за всю физиономию. Никогда, конечно, наш догадчик не стрелял дальше от цели, чем когда он обнаружил в двух бурлескных персонажах труса Брэггадоччо и его плутоватого оруженосца Тромпарта герцога Анжуйского и его посланника Симие. Это были выдающиеся персонажи, известные при дворе Елизаветы. К французскому принцу Королева казалась расположенной и однажды надела кольцо ему на палец, слишком оптимистично принятое как залог помолвки; а Симие был осмотрительным дипломатом, которого Королева публично хвалила за его поведение. Унизить таких выдающихся людей такой вульгарной низостью было бы несоответствием вкусу и приличию нашего придворного поэта, которое Спенсер никогда не предавал. 6

Что касается Спенсера, после всех этих аллюзий, проблематичных для последующего поколения, поэта больше нельзя судить по тьме, которая скрывала мелкие и мимолетные дела. Мы не можем знать степени, которую Спенсер позволял себе в отдаленных аллюзиях на двор Елизаветы, или, как смутно говорил сам поэт, на «Страну Фей»; он мог обещать гораздо больше, чем хотел выполнить; ибо эпический поэт должен был найти спуск до хроникера скандальных легенд, изобразителя столь многих безымянных персонажей, несовместимым с потоком и возвышенностью своих тем. И то, что никогда не было установлено в его собственный век, мы не смеем доверить тому мистическому прорицателю прошлых событий, догадливому историку!

Наш толкователь аллегории был честен, а также смел; по правде говоря, он иногда поражен историческими откровениями, которые теснятся в его уме. Требовалась «тонкая поступь гончей», чтобы заимствовать прекрасную фигуру самого Спенсера, для нашего догадчика, чтобы охотиться на этом поле аллегории. С большой откровенностью он говорит: «Давайте позаботимся, чтобы мы не перегнали нашу дичь или не подняли больше дичи, чем способны поймать». Его случайные дилеммы забавны. Он запутал себя открытием, что Аморет, которую он сделал леди сэра Вальтера Рэли, могла также послужить для Марии, королевы Шотландии. В этом критическом распятии он кричит в муках: «Я не буду ни утверждать, ни отрицать, что Аморет — тип Марии, королевы Шотландии!» Но у него были экстазы; ибо в другом случае, предавшись очень экстравагантной фантазии, он восклицает в радостном восторге: «Это может показать, как далеко могут быть заведены типы и символы!» И все же, со своей привычной откровенностью, он снижает тон. «Если читатель сочтет мои аргументы слишком хлипкими и выходящими за пределы их должных границ, и должен рассмеяться

	 
Видя их нити столь тонкими, как плетет паук,

И к тому же столь короткими, что казалось, их концы скоро пришли,


 


пусть он рассмотрит широту толкования, которую допускают все типы и символические писания». 7 Поистине, эта широта слишком часто злоупотреблялась в более серьезных темах, чем «Королева фей»; но честность нашего мистического толкователя двойных смыслов может просить за экстравагантность его изобретательности всякий раз, когда он нуждается в нашем снисхождении.

Достаточно на эту любопытную тему аллегории — этого дитя тьмы среди светлого потомства фантазии. Мы показали ее изменчивую природу и то, как часто она терпит неудачу в единстве и ясности; мы продемонстрировали, что «двойной смысл» — эта система типов и символов — послужила обманом, поскольку аллегории были выведены из работ, которые не были аллегорическими, а принудительные толкования двусмысленного смысла привели к заблуждениям, которые фатально были введены в историю, в политику и в теологию.


 
1 У нас есть коллекция этих «Allegoricæ Homericæ». Даже великий Верулам подхватил эту заразительную изобретательность и в «мудрости древних» объясняет все с мастерством великого гомеровского схоласта.

2 «Боярдо» Берни, песнь xxxi, строфа 2. Он едва ли улучшил стих в «Аду», песнь ix, ст. 61. —

	 
O voi ch’avete gl’intelletti sani,

Mirate la dottrina che s’asconde,

Sotto il velame degli versi strani.


 


3 «Allegoria dalla Poema» приложена к древним изданиям «Освобожденного Иерусалима» Тассо. Та, что передо мной, датирована Феррарой, 1582 год. Я полагаю, она была с негодованием отвергнута современными редакторами. Когда мы обнаруживаем Тассо, серьезно описывающего Готфрида как тип человеческого разумения — Ринальдо, Танкреда и других как различные способности души — а простых солдат как тело человека — мы сожалеем, что благородный ум должен унижать себя таким литературным обманом. В конце концов, преуспев в обмане других, он попытался обмануть самого себя; ибо он действительно начал второй «Иерусалим» по аллегорической системе и не более счастливо преуспел в свои старшие годы, чем наш Экенсайд в своем философском уничтожении своей юношеской поэмы.

4 «Эдинбургское обозрение», том vii, стр. 215.

5 Книга III, песнь viii.

6 Об Аптоне было замечено, что, будучи отличным классическим ученым, он был мало сведущ в романах о рыцарстве. В романе «Жирон Куртуа» он нашел бы оригинал фарсового рыцаря Брэггадоччо; факт, который я обязан г-ну Саути спустя долгое время после того, как написал вышеизложенное. Такие нелепые карикатуры необычны для деликатности и элегантности Спенсера; и кажется, они никогда не были отчеканены в его монетном дворе. Я подозреваю, что у нас не было бы таких фарсовых персонажей в «Королеве фей», если бы склонность Спенсера к подражанию не побудила его следовать за своим любимым покровителем, который не очень удачно ввел в «Аркадию» низкую комедию Дамета и его уродливой дочери Мопсы.

7 Примечание Аптона в конце пятой книги «Королевы фей».
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ПЕРВАЯ ТРАГЕДИЯ И ПЕРВАЯ КОМЕДИЯ.

В переходе от более простого интерлюдия к возвеличиванию более сложной сцены и более многочисленных персонажей, настолько неясными были понятия трагедии и комедии, что писатель моралите в 1578 году, заявляя, что его цель — представить «нравы людей и моду мира сего», различает свою драму и как «Приятную Трагедию», и как «Жалостную Комедию». 1 Эта пьеса, действительно, может быть помещена среди последних древних драм; и вероятно, автор считал, что эти расплывчатые выражения могут послужить для обозначения высшего порядка драматических произведений.

Термин Комедия был столь же неопределенным во Франции, как и у нас. Маргарита Валуа в 1544 году дала название комедии таким библейским пьесам, как «Рождество», «Поклонение волхвов» и «Избиение младенцев»; и в Испании в тот же период они также называли свои моральные пьесы комедиями. Название одной из них указывает на их содержание: «La Doleria del Sueño del Mundo; Comedia tratada por via de Philosophia Moral» — «Мука сна мира; Комедия, трактованная в стиле Философской Морали». Комедия была общим названием для пьесы. Сам Шекспир называет пьесу актеров в «Гамлете» и трагедией, и комедией. Совершенно очевидно, что в этот период у них не было четкого представления о комедии просто как о приятном представлении общества. Аристотель не дал им правильного описания в нашем смысле, черпая свои понятия из старой комедии, тех личных сатир или фарсовых пасквилей, разыгрываемых на афинской сцене.

По сей день мы остаемся неудовлетворенными тем, что Данте имел в виду, называя свою великую поэму «Комедией». Данте бросает тот же род тайны на вид своей поэмы, как он сделал это над созданием классической дикции для своей собственной Италии. Согласно его толкованию, высокий стиль был назван трагическим, и в противовес ему он назвал свою работу «Комедией», как стиль более смиренный; и в другом случае он описывает комедию как нечто, что начинается печально и заканчивается счастливо, как мы находим это в его великой поэме. Мы должны, однако, принять определение как очень неясное, когда мы учитываем, что и его предмет, и его дикция так часто вели его к возвышенности концепции и выражения; но стиль критики был еще не сформирован во дни итальянского Гомера.

Примечательно, что Боккаччо озаглавил свою пастораль «Амето» как «Commedia delle Ninfe Fiorentine» («Комедия флорентийских нимф»). Трудно представить, чтобы почти современный ему комментатор неверно употребил это слово; можно предположить, что он вкладывал в этот спорный термин понятие драмы.

В то время как эти смутные представления о трагедии и комедии были распространены у нас даже долгое время после появления публичного театра, мы на самом деле обладали трагедией и комедией в их более классической форме: трагедией, которая возвышалась до сентенциозности Сенеки, и комедией, которая забавлялась вместе с Плавтом и Теренцием.

Этой первой ТРАГЕДИИ в нашем языке, представленной перед Королевой в 1561 году джентльменами из Иннер-Темпл, мы обязаны главному вдохновителю, который задумал «Зерцало для магистратов» и оставил в качестве его образца «Индукцию». Сэквилл, лорд Бакхерст, первый граф Дорсет, в той национальной поэме ударил с силой Чосера, предвосхитив при этом торжественную мелодичную строфу и изобразительную изобретательность Спенсера. Но, будучи отозванным из страны муз в политический кабинет, этот тонкий гений, по-видимому, неоднократно передавал свои произведения в руки других; даже его более легкие сочинения до сих пор скрыты от нас в своем анонимном состоянии. Как в «Зерцале для магистратов» Сэквилл уступил этот благородный замысел менее значительным именам, так и в этой трагедии «Феррекс и Поррекс», или, как она иногда называлась, «Трагедия о Горбодуке», хотя его гений и породил ту же оригинальность замысла, титульный лист сообщает нам, что он принял соавтора в лице Томаса Нортона, который, насколько мы знаем о нем по другим делам, был достойным партнером Стернхолда и Хопкинса.



В этой первой трагедии на нашем языке, отлитой в форму классической древности, мы находим деление на сцены и прогрессивный сюжет, развивающийся, хотя и несколько тяжеловесно, на протяжении пяти актов; древние этические хоры сохранены, меняя свои метры с рифмой. И здесь впервые на сцене был продекламирован белый стих. Несмотря на эти новые усовершенствования, наша первая трагедия несет на себе сильный отпечаток древней простоты. Каждому акту предшествовало «немое представление», предвосхищающее события первого акта; эти сценические показы чего-то, что считалось аналогичным содержанию, были пережитками пайджантов.

Белый стих, который граф Суррей впервые изобрел для своей версии Вергилия, граф Дорсет теперь удачно применил к драматическому диалогу. Этим двум вельможам наши поэты обязаны своим освобождением от рифмы; но ритмические ухищрения белого стиха не были открыты в монотонных, лишенных каденции строках его изобретателей. Самый удачливый изобретатель не преодолевает всех трудностей.

Сэквилл в этой трагедии не работал с той мощной силой, что в своей «Индукции»; его огонь кажется подавленным в каждой выверенной строке; он крадется осторожно, но со страхом, словно ступая по льду, и, по-видимому, не определил в своем сознании истинный язык эмоций, ибо мы их не чувствуем. Он скорее этичен, чем драматичен. Его безжизненные персонажи лишены отчетливости характера; его речи — это схоластические орации: но чистота его дикции и уместность эпитетов примечательны; его слова и фразы прозрачны, и его могут легко читать те, кто не сведущ в древних преданиях. Политическая часть трагедии не лишена интереса; она развивает тему бедствий братоубийственных войн, раздела верховной власти, где каждый борется за господство, и завершается распадом всякого управления из-за отчаяния народа. Мы сами были свидетелями в наши времена подобной сцены вражды братьев и монархов.

Стоит записать политический анекдот, связанный с этой трагедией. В дискуссиях об опасностях и бедах такого состояния неподчинения поэт, принимая распространенные представления о божественном праве и авторитете «абсолютного короля», внушает доктрину пассивного повиновения. Эти строки, которые появляются в первом издании, были молчаливо удалены из последующих. Это свидетельство того, что эти мрачные принципы, которые в последующие правления Якова и Карла привели к таким фатальным недопониманиям, даже в то время начали подвергаться сомнению. Наш поэт, однако, под безрассудными советами придворного любимца, прикрыл суровую сатиру на тех монархов, которые неистовствуют с «жаждой королевств» и, «не подчиняясь никакому закону», считают свою огромную волю привилегией королевской власти. Сэквилл, по-видимому, принял принцип, которым Макиавелли искусно управлял в своем «Государе» в духе проклинающей иронии.

Во всем стиле этой драмы присутствует такое ровное единообразие, что это породило подозрение, будто произведение могло быть творением только одного ума и одного слуха. Человеческий интеллект не устроен так, чтобы Нортон мог подражать Сэквиллу или чтобы Сэквилл мог опуститься до уровня Нортона. Это внутреннее свидетельство поразило Уортона; и при прослеживании его через «Зерцало для магистратов» подозрение подтвердилось; сцены «Горбодука» заметно отмечены характеристиками более великого поэта, «в ясности стиля и владении размерами, превосходящими тон его времени». Имя Нортона, приложенное к титульному листу, могло лишь указывать на его руководство пайджантами! И возможно, будучи цензором книг и пуританином, даже его имя могло быть рекомендацией этой драмы для определенных лиц. Мало что в те дни велось более небрежно, чем дела и ухищрения печатников, которые обычно добывали свои копии тайком или получали разрешение приспосабливать их к своему собственному свободному управлению и обманчивым титульным листам.

Мы не должны судить о первой трагедии путем сравнения с более привлекательными и страстными, которые вскоре после этого наводнили наши театры. Придворный круг никогда прежде не слышал такой поразительной новинки; и поэтический критик того дня провозгласил, что «те величественные речи и благозвучные фразы были полны примечательной морали, которой они весьма восхитительно учат». Сэр Филип Сидни лишь сокрушался, что эта трагедия не может остаться точным образцом всех трагедий, будучи «порочной как в месте, так и во времени, двух необходимых спутниках всех телесных действий». Сидни не дожил до того, чтобы увидеть, как кодекс Аристотеля был оспорен, а его единства были брошены в вызов роем драматических пчел, чья дикая музыка и природная сладость заключались в их собственном гудении и их собственном меде.

Эта наша первая трагедия привлекла своей классической формой одобрение некоторых великих современников. Раймер, убежденный аристотелианец, писавший о трагедии, был поражен, обнаружив «такую классическую басню по эту сторону Альп», которая, как он прямо говорит нам, «могла бы стать лучшим руководством для Шекспира и Джонсона, чем любое, которому им посчастливилось следовать». И Поуп был не менее поражен чистым стилем и благопристойностью Сэквилла, который, имея несколько убийств в своей трагедии, скрыл их от глаз публики; следуя великому горацианскому канону, о них рассказывают, а не показывают в представлении. Поуп в разговоре также заявил, что Сэквилл писал в гораздо более чистом стиле, чем Шекспир в своих первых пьесах, без аффектации и напыщенности! И он вынес более формальное решение в печати: «Писатели последующей эпохи могли бы значительно улучшиться в других отношениях, копируя Сэквилла, благодаря уместности чувств и достоинству предложений, а также непринужденной ясности стиля, которые все последующие поэты, не исключая самого Шекспира, либо мало понимали, либо постоянно игнорировали».

Это эдикты из школы классической древности. Именно по настоятельной рекомендации Поупа Спенс опубликовал издание этой трагедии, которая случайно попала в руки Поупа от отца Уортонов. Наши писатели на национальном языке, даже величайшие из них, были почти неизвестны в тот день, и они встречались лишь случайно.



Спенс, слабый классический критик, был настолько покорен представлением о том, что «тайный советник» должен быть более сведущ в языке и чувствах королевской власти, чем поэт-плебей, что в своем предисловии, указывая на «величественные речи», он воскликнул в экстазе: «Неудивительно, если язык королей и государственных деятелей менее удачно имитируется поэтом, чем тайным советником». Чтобы оправдать Шекспира, в которого, казалось, был направлен этот неосторожный удар, историк нашей поэзии, сидя в своем профессорском кресле, метнул молнию в нечестивого критика: «Какое бы достоинство ни было в этой пьесе, и особенно в речах, оно в большей степени принадлежит поэту, чем тайному советнику. Если бы первый министр писал трагедию, я полагаю, произведение было бы тем лучше, чем меньше в нем от первого министра. Когда государственный деятель становится поэтом, я бы не хотел, чтобы он черпал свои идеи или свой язык из кабинета. Я не знаю, почему король должен быть более квалифицированным, чем частное лицо, чтобы заставлять королей говорить белым стихом».

Литературная история предоставила бы положительный факт. Кардинал Ришелье, этот великий министр, написал памятную трагедию; и в соответствии со своими собственными привычными представлениями министр назвал ее «Европа». Она была написана в стиле «тайного советника», и ее освистали! В то время как Корнель, который писал как поэт для национального театра, сочинял сентенции, которые государственные деятели заучивали наизусть.

Наши литературные антиквары долгое время лелеяли мысль о том, что первая английская комедия — «Игла Гаммер Гуртон» — является регулярной комедией в пяти актах в рифмах. Деревенский характер материалов примечателен. Усердная старуха, штопая нижнюю одежду Ходжа, теряет свою иглу —

	 
Маленькая вещица, с дырочкой на конце, яркая, как серебро,

Маленькая, длинная, острая на конце и прямая, как столбик.


 


Если бы игла не была домашним инструментом, более редким, чем с тех пор, как процветает Бирмингем, у нас не было бы такого острого и отточенного описания. На самом деле, потеря иглы Гаммер воспламеняет всю деревню; искра падает от озорной шутки Тома из Бедлама в искусном намеке на некую сплетницу, известную богатством своих гротескных инвектив. Дама Чат — сварливая баба, чьи проклятия и ругательства не смогли бы превзойти ни рыбный рынок, ни сам Шекспир. Драки и битвы вовлекают в свое действие мирового судью, кюре и самого дьявола. Главный виновник всех бедствий производит катастрофу; ибо он ухитряется заставить Ходжа извлечь из части, более нежной, чем его сердце, причину стольких раздоров, с большим риском для ее острия и прямоты; и стороны заключают —

Ради иглы Гаммер Гуртон давайте устроим ПЛАУДИТЕ!

Писателем этой необычайной и долгое время считавшейся самой ранней комедией на нашем языке, как сообщает титульный лист, был мистер С——, магистр искусств; и, более того, что она была поставлена в Кембриджском университете. Когда впоследствии было установлено, что мистер С—— был не кем иным, как Джоном Стиллом, впоследствии епископом Бата и Уэллса, это не уменьшило числа ее поклонников. Братство любителей черного шрифта долгое время было влюблено в эту древнейшую комедию как в подлинную красоту младенчества драмы. Додсли и Хокинс поместили «Иглу Гаммер Гуртон» в свой «Реликварий»; и литературное суеверие

Клялось, что это реликвия святого.

Простые любители древности терпели насмешки остроумцев за ребячество сюжета, вульгарный юмор и просторечность стиля. Один утверждал, что «Стилл продемонстрировал истинный гений комедии, и можно было сожалеть лишь о выборе его темы»; другой заявлял, что «струя фамильярного юмора и своего рода гротескные образы не похожи на некоторые части Аристофана, но без грации языка». Таким образом, один поклонник отказывается от темы, а другой — от стиля! Даже Уортон с нежностью задержался на оправдании грубости «Гаммер»: «В просвещенную эпоху этот писатель выбрал бы, и, возможно, не опозорил бы, лучший предмет. Считалось удивительным, что образованная аудитория могла вынести некоторые из нескромных сцен. Но установленные празднества ученых были грубыми и соответствовали их общим привычкам». Это оправдание оказалось более правдоподобным, чем истинным.

Эта древняя комедия — работа поистине комического гения, который не знал, как выбрать свой предмет, и потворствовал вкусу, отталкивающему тех, кто признает только тонкий, а не фамильярный юмор. Однако ее грубость не обязательно проистекала из преобладающей грубости того времени; поскольку недавнее открытие, с которым Уортон был не знаком, показало миру, что английская комедия, которая предшествовала доселе считавшейся первой комедии на нашем языке, примечательна своей целомудренностью — уместностью своего большого разнообразия персонажей, правдивостью нравов в широком кругу общества и непрерывной веселостью, пронизывающей всю воздушную композицию.

Так недавно, как в 1818 году, была обнаружена древняя печатная драма под названием «Ральф Ройстер Дойстер»; законная комедия в пяти актах в рифмах, и, как признается сам писатель, смоделированная по образцу драм Плавта и Теренция. Он претендует для нее на честь высшего класса — класса «Комедии», но этот термин тогда был настолько неясным, что поэт добавляет более обычный — «Интерлюдия».

«Гаммер Гуртон» — это изображение убогой деревенской жизни. «Ройстер Дойстер» открывает подвижные декорации домашней жизни в метрополии — тронутые заботой и теплые от реальности. Сюжет, без запутанности, развивается через акты. Эгоистичный и жеманно влюбленный сумасброд, вечно оплакивающий опасную красоту своего нелепого «я», воображает, что женится на прекрасной даме. Он представлен как

	 
Столь пылкое жаркое ухаживание, и столь далекое от женитьбы,

Я полагаю, никогда не было ни одного живого существа.


 




Он — точильный камень для острого паразита, чей вступительный монолог демонстрирует его полный портрет —

	 
Но знайте, что при всей этой моей веселой ноте,

Он мог бы противостоять мне сейчас, если бы спросил, где я обедаю.


 


Он пробегает по номенклатуре самого разнообразного знакомства, с некоторыми мимолетными замечаниями, исключительно личными. Мы находим себя на более продвинутой стадии общества, чем ожидали в правление наших последних Генрихов или Эдуардов. Такие персонажи изобиловали в двадцать лет мира и роскоши при Якове Первом, когда угодливый прихлебатель процветал среди городских героев «Рога книги простака». Этот паразит также является одним из тех домашних иждивенцев, чья проницательность и ухищрения поставляют постоянный источник комического вымысла; такие, как те, что встречаются среди латинских драматургов, чьи сцены и инциденты — греческие, и от которых этот «Мэтью Мерри-грик» по своему имени, кажется, удачно пересажен. Этот поэт восхищает сценами, окрашенными правдой природы, и ясным пониманием своих домашних персонажей. Существует группа домашних — старая экономка, прядущая на своей прялке среди своих служанок, некоторые шьют, некоторые вяжут, все в свободной беседе; они могли бы составить этюд для яркого Тенирса и даже для Шекспира в его самом счастливом настроении. Они не домашние Свифта и Мандевиля — разрушители заведения; не то чтобы они были лишены обычных чувств слуг, ибо они принимают близко к сердцу веселое процветание своего содружества. После их «черной работы» рассеять их «усталость» было фундаментальным принципом свободы служения. Их хор — «любовно соглашаться». Приятная песня по случаю приема «нового человека» в семью раскрывает «тайну» их древнего ремесла.



Эти ранние драматурги описывают своих персонажей по их именам; бесхитростный способ, который, однако, долго продолжал оставаться практикой наших комических писателей, и мы все еще можем проследить его в современных комедиях. Стил в своей периодической статье «Любовник» осудил его как не лучшее устройство, чем подписывание имени животного; примечательно, что в этой же самой статье старый холостяк называется «Дикий гусь», а предполагаемый автор «Любовника» — Мармадьюк «Мирт». Ансти наиболее удачно использовал характерные имена в «Путеводителе по Бату», что является доказательством того, что их все еще можно успешно присваивать, всякий раз, когда суждение автора равно счастью его изобретения.

О комедии, предположительно написанной в конце правления Генриха VIII, мы можем удивиться, что язык едва сохраняет след ржавчины древности: — так верно, что фамильярный язык народа сохранился с редкими инновациями. Его александрийский размер, правильно прочитанный или пропетый, — это метр, который течет с легкостью; версификация даже удачно имитировала звуки различных инструментов, на которых играли в одной из серенад; утонченность, которую мы не могли бы представить себе доступной для мастера стиха в те дни. Все это выглядело бы подозрительно, если бы на мгновение мы могли представить, что эта восхитительная драма была выдумкой какого-нибудь Чаттертона или Айрленда. В стиле и версификации писатель далеко опередил своих современников, чья аффектация фраз делала их резкими и неясными; он, следовательно, приблизился к нам. Примечательно также, что сам размер этого древнего драматурга, хотя те, чей слух привык только к десятисложному размеру, называли его «длинным ковыляющим метром», был фактически выбран современным поэтом при написании фамильярного диалога с целью возрождения рифмованной комедии.

Судьба некоторых книг так же примечательна, как истории некоторых людей. Эта заброшенная и потерянная драма, лишенная даже своего названия и имени печатника, не давала никакой зацепки к открытию тонкого гения, который ее сочинил; и владелец, который поместил ее в библиотеку Итонского колледжа, совершенно не осознавал ее права быть там сохраненной. Именно благодаря последующим исследованиям, после того как было сделано переиздание, и писатель, и знаменитость его комедии были бесспорно установлены. Мы обязаны открытием комическому инциденту в драме: любовное послание, подготовленное рукой писца, ибо наши веселые амуристы тогда не всегда могли сочинять, если могли писать свои любовные записки, будучи злонамеренно прочитанным даме путем намеренного игнорирования пунктуации, оказалось суровой сатирой. Обескураженный любовник спешит обрушить свою месть на злополучного писца, который, однако, прочитав его с должной пунктуацией, доказывает, что это подлинное любовное письмо. Уилсон в своем «Искусстве логики» привел это письмо как пример использования пунктуации в установлении смысла; без чего, как в данном случае, мы можем иметь «двойной смысл и противоположное значение». Он к счастью добавил, что его пример был «взят из интерлюдии, сделанной Николасом Юдаллом».

Это был ученый Юдалл, магистр Итонской школы; и эта самая комедия была настолько повсеместно восхищена, что «Ройстер-Дойстер» стал пословичной фразой для обозначения сумасбродного хвастуна. Теперь мы обладаем двумя картинами привычек, умов и диалога английского народа в сельской и городской жизни двумя современниками, которым не нужно было искусство «держать зеркало перед природой».


 
1 «Моральная и жалостливая комедия», озаглавленная «Все ради денег» и т. д., Т. Лаптона, 1578 г. В прологе автор называет ее «Приятной трагедией».

2 Строки, которые весьма жалкие, сохранены в «Старых пьесах» Додсли.

3 Уортон проанализировал эту драму в своей «Истории английской поэзии», том IV, 178, 8vo. Она находится в коллекции Додсли и Хокинса.

4 Эта наша первая трагедия, «Феррекс и Поррекс», предлагает поразительное свидетельство нашего литературного знания. Драйден, намекая на нее, ссылается на поддельную копию, опубликованную под названием «Горбодук», но он не мог ее видеть, ибо называет ее «Королева Горбодук», тогда как он — Король; и он, по-видимому, думает, что она была написана в рифмах; и отмечает Шекспира как изобретателя белого стиха! Когда Поуп попросил Спенса переиздать «Горбодука», они были настолько мало осведомлены об этих делах, что поддельный и дефектный «Горбодук» был напечатан вместо подлинного «Феррекса и Поррекса». Это невежество в отношении наших древних писателей длилось до более позднего периода.

5 Переиздано преподобным мистером Бриггсом, владельцем. После ограниченного переиздания она была переиздана как первый номер дешевого издания Старых английских драм, опубликованного Т. Уайтом, 1830 г.; работа, доведенная лишь до нескольких томов. Текст читается, по-видимому, очень правильно и, кажется, прошел под искусным глазом. Я прочитал ее с вниманием, потому что читал ее с удовольствием. [С тех пор она была переиздана Шекспировским обществом, тщательно сверенная с уникальным оригиналом, ныне находящимся в библиотеке Итонского колледжа, мистером Пейном Кольером.]

6 Эту песню Домашности, поскольку она, вероятно, никогда не была замечена, я сохраняю в примечании, чтобы читатель мог решить о мелодии такой природной простоты.

Эта песня могла быть написана около конца правления Генриха VIII. Короткие балладные метры в наших древних поэмах совершенно гармоничны, а песни пикантны и радостны —

	 
I.

Вещь очень подходящая

Для тех, у кого есть ум

И кто товарищи сплоченные

Слуги в одном доме быть,

Как крепко-крепко сидеть,

И не часто порхать

Ни на йоту не меняться,

Но любовно соглашаться.

II.

Никто не жалуется

Ни другим не пренебрегает

Ради потери или ради выгоды,

Но товарищами или друзьями быть,

Никакой обиды не остается,

Никакой работы не избегает,

Ни помощи не сдерживает,

Но любовно соглашаться.

III.

Никто ради злобы

Словом или письмом

Своего товарища не попрекает,

Но поощряет в честности;

Никаких добрых дел не упрекает

Ни старых ран не вспоминает,

Но пусть все уходит,

И любовно соглашаться.

IV.

После черной работы

Когда они устали,

Тогда быть веселыми,

Смеяться и петь они вольны

С чип и чери,

Хай дери дери,

Трилль на ягоде,

И любовно соглашаться!


 


7 Хейли.
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ПРЕДШЕСТВЕННИКИ И СОВРЕМЕННИКИ ШЕКСПИРА.

Создание множества театров — это событие в истории народа, так же как и национального гения. Драма поначалу существовала, можно сказать, в частном порядке. Королевская семья и знать содержали свои собственные труппы; университеты играли в своих колледжах, «дети» или певчие мальчики — в публичных школах, юристы — в своих залах; а некоторые дворяне в своих поместьях имели слуг, которые были актерами. Сцена для бродячих актеров иногда наспех возводилась в незащищенных дворах гостиниц, и они бродили по стране, пока Акт Елизаветы 1572 года не ограничил эти беспорядочные группы, классифицировав их как «мошенников и бродяг». По всему королевству росла склонность к театральным развлечениям — это было национальное предвкушение публичного театра.

Если Елизавета, популярная государыня, в 1572 году ограничила бродяг, принимающих характер актеров, то два года спустя, в 1574 году, она предоставила патент слугам графа Лестера «осуществлять факультет игры сценических пьес, как для отдыха наших любящих подданных, так и для нашего утешения и удовольствия»; и она добавила: «в нашем городе Лондоне и в любом из наших городов». Это был дар, по-королевски преподнесенный, в котором ее «любящие подданные» могли понять из тона этого драматического государственного документа, что королева решила в совете, что публике не должно быть отказано в участии в ее собственных развлечениях.

Удовольствия народа, однако, еще не были удовольствиями их суровых сеньоров. Пуританский дух антидраматистов, который иногда разделял советы королевы, поселился среди честных приходских собраний. Возник затяжной спор между тайным советом и лорд-мэром в общем совете, с протестами и петициями; и долгое время казалось безнадежным покровительствовать актерам, которым не позволяли играть. Рекордер Флитвуд, о котором у нас есть много любопытных полицейских отчетов в стиле «lieutenant de police» — как начальника своих собственных шпионов и исполнителя своих собственных указов — сам обладал плодотворной драматической изобретательностью, которая была широко развита в необычных «приказах общего совета» против тревожного новшества ПУБЛИЧНЫХ ПЬЕС в границах гражданской юрисдикции. Не было такого бедствия, морального и физического, которое могло бы случиться с любым городом, которое рекордер не сделал бы сопутствующим открытию театров. Инфекция чумы, однако, была тогда неопровержимым аргументом. В этом споре между двором и городом общий совет оставался упорными защитниками своих привилегий; они вытеснили актеров из своих священных пределов к границам и к «свободам», где, однако, они преследовали этих детей фантазии новым требованием, что никто не должен быть свободным в «свободах», кроме них самих, каковой аргумент был представлен юридическим чиновникам для их решения. Тайный совет еще раз вмешался, заявив, что главные судьи еще не смогли определить их дело, и поэтому не должно быть никакого нынешнего «вмешательства». Очевидно, что правительство все время решало, что у народа должен быть театр. После двух лет противодействия патенту, предоставленному актерам в 1574 году, был построен первый театр — деревянный дом в пригороде — и получил соответствующее название «Театр»; и примерно в то же время «Занавес» поднялся по соседству, название, предположительно происходящее от того придатка к сцене; ибо для тех, кто привык к открытой сцене гостиничного двора, опускающийся или «занавес», отделяющий актеров от публики, был такой новинкой, что оставил свое имя дому. Блэкфрайерс, Круглый Глобус, Квадратная Фортуна — откуда Эдвард Аллен своей актерской славой извлек богатство, которое наделило Далвичский колледж — это имена, почти освященные выдающимися гениями, чьи жизни были связаны с этими театрами; и в одно время, по-видимому, было возведено семнадцать театров; они, однако, были деревянными и крытыми соломой, пока Фортуна не была построена из кирпича, и, театральным языком, «небеса», то есть открытый верх, были покрыты черепицей.

Народный пыл к драме теперь имел центральное притяжение; место социального отдыха, с легкостью доступа, было теперь открыто; и когда еще не было читающей публики, театр заменял прессу; и часто, устав от медвежьих и более грубых развлечений, они стекались к более интеллектуальному развлечению. Театр был более широкой сферой для их усилий, и он открыл трудную конкуренцию для поставщиков этих непрекращающихся новинок. Управляющие театров теперь должны были искать пьесы и драматургов. Общий спрос требовал не только обильного, но, к сожалению, быстрого предложения. Какой кризис для гения, для его развития и его разрушения!

Это было событие в истории нашей литературы, которое не произошло в литературной истории ни одного другого европейского народа. Именно около середины правления Елизаветы раса драматических писателей ворвалась в нацию — писателей, нелегко поддающихся исчислению, бесчисленных драм.

Литература теперь открыла новый путь для бедного ученого, первый шаг продвижения в обществе от университетской жизни для тех, кто обнаружил, что их будущее положение плохо обеспечено. Секретарство, капелланство или быть джентльменским ушером — одним словом, скромным слугой в великих семьях — ограничивало амбиции кротких и достойных; но были и другие, в «их первом игривом возрасте», чьи

	 
——безумные отцы,

Заботились и хлопотали, чтобы дать им образование—

Но их добрый колледж отнял их от груди,

И заставил их ходить, прежде чем они были отняты от груди.


 


Это, однако, лишь стиль оправдания, который один из них дает, чтобы скрыть тот факт, что многие были изгнаны от «груди». Огненные эманации, вынужденные покинуть свои монастырские уединения, беспокойные и безрассудные, они бросились в метрополию, где открылся этот новый рынок гения в растущую драматическую эпоху. Написание пьес и игра в пьесах, ибо они часто сочетались, были слишком магическим делом, чтобы сопротивляться его иллюзиям.

Они писали, за редким исключением, без пересмотра. Акт или два, сочиненные с некоторым размышлением, чтобы пробудить интерес — несколько подвижных сцен, быстро собранных вместе — и, в какой-то счастливый момент, всплеск поэзии — обычно заканчивались в беспорядочной путанице; ибо как они могли придумать катастрофу для хаоса? Такие писатели полагались на мимолетное любопытство, которое могла вызвать их история, и больше на игру актеров, которые в последних шумных сценах могли придать интерес, который скудный диалог экономного поэта так редко давал. Они никогда не писали для потомства и, кажется, никогда не претендовали на это. Они не проявляли симпатии к своему потомству; запас управляющего был приютом для подкидышей для этого поддельного выводка; Муза даже часто продавала своего младенца, пока он еще лежал на груди. Скомканный акт пьесы отправлялся управляющему как приманка временного займа, сопровождаемый долговой распиской о спешке; и, безусловно, они держали свое слово, если когда-либо завершали работу.

Эту легкость производства можно объяснить не только более очевидной причиной, которая подстрекала их непрестанный труд, но и готовыми источниками, откуда они черпали свои материалы. Они драматизировали мимолетные темы, в быстрой конкуренции, как балладники своего времени или романисты нашего; они ловили «Синтию минуты» — домашний инцидент — трагическая история, привлекающая внимание публики, порождала множество домашних трагедий, основанных на реальных событиях; они были уверены в возбуждении симпатий аудитории. Две примечательные были приписаны Шекспиру искусными судьями: «Арден из Февершема», где раскаяние прелюбодейной жены в муках совести так сильно напоминает великого поэта, что немец Тик, который недавно перевел ее, не колеблясь подписался под мнением некоторых наших собственных критиков; и «Йоркширская трагедия», которая была напечатана с именем Шекспира при его жизни и считалась подлинной; и, безусловно, «Йоркширская трагедия» по крайней мере обладала равным правом с чудовищным «Титом Андроником» не быть изгнанной из сочинений Шекспира. Весьма вероятно, что она, среди прочих, была среди старых пьес, которые он часто брал в руки; и наши судебные решения не всегда находили «божество, которое движет внутри них». Итальянских романистов, которые были недавно переведены в «Дворце удовольствий» Пейнтера, эти драматурги обыскивали ради своих сюжетов; этот источник открыл свежий запас изобретения и комбинацию естественных инцидентов, которая варьирует сухой фактический материал, почерпнутый из «Хроник», которые в их руках слишком часто производили лишь скелеты поэзии. Они заимствовали у древних, когда могли. Плавт был фаворитом. Они писали на день и не ожидали пережить многих.

Быстрая последовательность этого множества пьес примечательна; многие полностью погибли из-за случайностей и рассеяний, а некоторые, возможно, все еще лежат нетронутыми в своем рукописном состоянии. У нас есть только названия многих, которые были популярны, в то время как имена некоторых из этих мастеров дошли до нас без какой-либо их работы. В частной коллекции Лэнгбейн собрал около тысячи пьес, помимо интерлюдий и дроллей; и все же это была лишь часть тех пьес, ибо многие никогда не проходили через печать; список анонимных авторов не только значителен, но некоторые из них не уступают в изобретательности и стиле лучшим. Мы можем судить о плодовитом производстве этих авторов по Томасу Хейвуду, беглому и естественному писателю, который никогда не давал себе времени вычеркнуть строку и который случайно сообщил нам, что «он имел либо полную руку, либо, по крайней мере, главный палец в двухстах двадцати пьесах».

Взаимоотношения владельцев или управляющих театров и этих писателей были раскрыты нам лишь косвенно и, по сути, случайно. Гиффорд справедливо заметил, что эти драматические поэты, либо из-за унижения, либо из-за смирения, воздерживались от того, чтобы останавливаться или даже входить в свою личную историю. Хотя они часты в посвящениях, они редко бывают откровенны; и даже их предисловия не передают никакой информации, кроме их нужд или их обид, от зол, которые редко уточняются. Истина заключается в том, что вся эта поэтическая раса, которая внезапно прорвалась вместе, своего рода дикое восстание гения, рано обнаружила, что они были не более чем наемниками какого-то хитрого управляющего, на чьем зове и милости они жили. Написание пьес вскоре стало считаться такой же постыдной профессией, как и профессия самих актеров; действительно, нередко сами поэты были актерами — эти департаменты так часто сочетались, что термин «актер» иногда используется одинаково для исполнителя на сцене и писателя пьес.

Это братство, дети несчастья и страсти, были едва различимы друг от друга; и если состояния и судьба некоторых более известны, то лишь из-за безрассудства их дней — их преступной стремительности. Некоторые погибли в своей незрелости, факелы, пылающие, пока они сжигали себя. Случайная запись о насильственном конце одного; крик отчаяния, еще более ужасный, другого; предсмертное раскаяние третьего; позорная жизнь обмана, вероятно, практикуемая четвертым, приспособлены для вхождения в моральную, если не в литературную историю.

Психолог, историк души среди братства гениев — ибо такими были многие среди них — чувствует, как драгоценны легкие мемориалы благородных страстей, замаскированных деградировавшим существованием. Как бы извилисты ни казались их жизни, некоторые стремились к знаменитости, а некоторые смотрели в сторону далекой славы. Если некоторые красноречиво упрекали себя, есть и те, кто ликовал в сознании своего интеллектуального величия. Они были разной величины, и в свитке их имен некоторые были признаны потомством.

Недоброжелательный критик угрюмо осудил Роберта Грина, который, укрывшись в безвестном жилище, которое предоставила благотворительность бедняка, лежа на смертном одре, молился о последней услуге, которую благотворительность бедняка могла оказать жалкому, но сознательному поэту — чтобы его гроб был покрыт лаврами. В тени смерти поэт и романист размышлял о славе, которую он лелеял как жизнь.

Даже их маленькие театры казались поэту «переполненными», и сердце драматурга раздувалось от «криков и хлопков». Дрейтон, который в более поздний день присоединился к нескольким драмам, увековечил это ликование поэта, которое он сам испытал в том маленьком мире «гордого круга» театра Глобус. Это сонет в коллекции, которую он озаглавил «Идея» и которую ни один успешный драматург не прочтет без некоторого счастливого волнения.

	 
В гордости ума, когда высокое желание славы

Давало жизнь и мужество моему трудящемуся перу,

И впервые звук и добродетель моего имени

Были грацией и кредитом в ушах людей;

С теми переполненными театрами, что теснятся,

Я в кругу боролся за Лавр,

Где полную похвалу, я свободно должен признаться,

В жаре крови и скромном уме могла двигать;

С КРИКАМИ и ХЛОПКАМИ при каждой маленькой ПАУЗЕ

Когда гордый КРУГ со всех сторон звенел.


 


Обширный список мог бы не быть утомительным, хотя он был бы длинным, если бы у нас было что записать об этом братстве гениев — но ничего мы не знаем о многократно аплодируемом, многократно высмеиваемом и самом изобретательном Джоне Лили; ничего о пытливом и циничном Марстоне; ничего об изобретательном и беглом Деккере; ничего о непреднамеренных напевах плодотворного Хейвуда; ни о патетическом Уэбстере; ни о Миддлтоне, из чьей «Ведьмы» Шекспир позаимствовал свои заклинания; ни о Роули, которому помогал Шекспир; ни о равном и серьезном Мэссинджере; ни об одиноком и меланхоличном Форде.

Среди этих поэтов стоял Он, в чьем огне греческий язык Гомера горел ясно в его гомеровском английском. Чапман часто ловил идеи Гомера и продолжал писать гомеровски; одновременно переводчик и оригинал. Можно прочитать в том «преподобном аспекте» его высокий дух, который говорил, как превыше всего живого была для него жизнь поэта — когда он воскликнул —

	 
Работа, для которой я был рожден, сделана!

Заключение

Делает начало моей жизни; ибо никогда

Пусть не скажут, что я живу, пока я не буду жить вечно!


 


Пьесы покупались управляющим для его компании, и каждая компания ревниво следила за тем, чтобы никто другой не исполнял их купленные копии. Эти монополисты поэтому стремились подавить публикацию пьес и задушить славу их драматурга на своих собственных подмостках. Актеры, которые обычно были совладельцами, по суверенному желанию своего владения безжалостно калечили нежные конечности своего поэта, или, что было не менее обычным, делали его навсегда смешным, вставляя целые сцены самого низкого юмора, как приманки для «земляков», и которые иногда увековечивались в копии суфлера. Такие сцены сквернословия запятнали даже бессмертные страницы и спровоцировали много праздной критики, чтобы либо осудить, либо оправдать.

По мере того как запасные копии увеличивались и теряли свою новизну, они требовали некоторого переоформления. Потускневшая пьеса вытаскивалась из театрального гардероба; когда-то в моде, а теперь заброшенная, тело, еще не изъеденное молью, могло быть украшено новыми сценами. К этому униженному состоянию поденщиков старых пьес были сведены самые славные имена в списке нашей драмы. Шекспир, Джонсон и Мэссинджер садились за эту безвестную черную работу. Наши ранние комментаторы Шекспира не подозревали, что даже его пьесы часто были рифачименто заброшенных запасных копий. Когда бухгалтерские книги Хенслоу, управляющего, были обнаружены в Далвичском колледже, они предоставили некоторые странные литературные анекдоты. Появляется эта запись: «одолжено Бенджамену Джонсону сорок шиллингов за его добавления к Иерониму», который был старой любимой пьесой Кида. Опять же, больше одолжено за «новые добавления». Когда Хокинс переиздал «Иеронима» в своей коллекции, он триумфально отверг эти «добавления» как «вставленные актерами». Это он обнаружил путем сверки с первым изданием; дальше его критическое решение не могло продвинуться. Дневник Хенслоу был фатальным для критика-фактолога — отрывки, которые он отверг, относятся к безумию Иеронима из-за убийства его сына; ученый поэт никогда не писал с такой шекспировской силой.

Наши ранние драматурги не только подрабатывали в этой случайной работе, но и установили партнерство для более быстрого производства; и мы находим иногда трех или четырех поэтов, работающих над одной пьесой, деля поровну, или в должных пропорциях, всякий раз, когда они могли мирно урегулировать свои взаимные знаменитости. Если бы мы могли проникнуть в недра театра того дня, я подозреваю, мы бы обнаружили гражданские войны в содружестве. Эти партнеры иногда становились непримиримо ревнивыми. Джонсон, Марстон и Деккер, которые усердно сотрудничали, впоследствии истощили свои колчаны друг против друга. Грин был неизлечимо завистлив к Марло и заставил своего друга Нэша быть таким же, пока Марло и Нэш не пошли на компромисс и не написали вместе трагедию «Дидона» с привязанностью близнецов. Высокий Чапман метнул «инвективу» против гордого «Бена», и когда Энтони Мандей, плодовитый драматург, был приветствован критиком как «лучший интриган», Джонсон в своей следующей пьесе высмеял «лучшего интригана». Можем ли мы забыть, что в «Иствард Хоу», одной из самых забавных наших старых комедий, откуда Хогарт позаимствовал намек на своих «Ленивых и прилежных учеников», написанной Джонсоном, Чапманом и Марстоном, безумие Офелии плохо высмеяно? Казалось бы, соединение поэтов обычно заканчивалось разрывом.

Наша первая трагедия и комедия были вылеплены по классическому образцу, поскольку оба автора были университетскими людьми. Однако примечательно, что большинство наших ранних драматургов, которые сейчас занимают наше внимание, также были членами университетов, имели ученые степени, а некоторые были искусными знатоками греческого языка. Как же тогда случилось, что никто из этих ученых не подчинился искусственному аппарату и условному кодексу своего законодателя, Стагирита? Мы наблюдаем внезапную революцию в драматическом искусстве.

Нашим поэтам не нужно было обращаться к схоластическим критикам; ибо, как выразился один из них —

	 
————Им нужны были ХОРОШИЕ ПЬЕСЫ, а не создание

Таких затхлых причуд древности;

Которые не подходят к спине юмористического века,

С одеждой по моде.


 


Их делом было воздвигнуть ту многообразную форму, которая одна могла завоевать изменчивое внимание весьма разношерстной аудитории. Они сразу же ухватились за человеческую природу перед ними; они пробежали по всем струнам страстей; смешивая комическое с трагическим, они проложили новый курс в своей безыскусной драме. Во всяком случае, они были изобретателями, ибо у них не было прототипов. Каждый поэт был оригинален, more suo, не заботясь об отягощающем сплаве, ибо они знали, что жила, которую они открыли, была их собственной, и слишком часто полагались на ее изобилие, чтобы обнаружить ее богатство. Это был спонтанный порыв, который вырвался в возбуждении этих новых времен и который, поскольку речь идет о беспечной расточительности национального гения, в сочности его идиоматики, в потоке его концепций и свежести его образов, никогда не может вернуться, ибо девственный гений народа должен уйти!

Бесценной, действительно, считалась наша ранняя драма серьезными людьми. Сэр Томас Бодли полностью отверг из своей великой библиотеки все пьесы, «чтобы избежать загромождения ее багажными книгами»; но более конкретно возражал против «английских пьес, как непохожих на пьесы других наций, которые ценятся за изучение языков; и многие из них», добавляет он, «составлены людьми великой мудрости и учености».

Недоумения основателя благородной Бодлианской библиотеки были вызваны нашей драматической незаконнорожденностью; у нас не было прародителей, и мы не были очарованы тремя единствами. Оригинальность во всем поражала ум, который мог только шагать в путах авторитета. На том же принципе, на котором Бодли отверг наши английские пьесы, он осудил и нашу английскую философию; и лорд Бэкон подшутил над ним по этому поводу добродушной угрозой «размышления против библиотек», что, должно быть, заставило щеки великого собирателя книг гореть. Бодли с превосходной правдивостью описал себя как «лошадь возчика, которая не может свернуть с проторенного пути, на котором я был обучен».

Изгоняя произведения национального гения из той национальной библиотеки, которую его рука гордо воздвигла, Бодли едва ли мог представить, что следующее поколение будет останавливаться на этих самых «английских пьесах», будет апеллировать к ним как к хранилищам нашего языка и как к тайной истории народа, истории, которую не пишет ни один историк, их способам мышления в переходе их нравов, в превратностях их страстей и в сценах их политики и их религии; и что больше всего удивило бы нашего великого библиофила, так это то, что коллекционеры, подобные ему, полагаясь на «свою мудрость и ученость», будут посвящать свои бдения тому, чтобы сличать, комментировать и редактировать «эти багажные книги английских пьес», и, прежде всего, что иностранцы, спустя век или два, должны обогащать свою собственную литературу переводами или расширять свой собственный гений подражаниями этим смелым оригиналам.

Освободившись от рабства Греции и раболепия Рима, наши драматурги побудили поздних критиков отделить нашу собственную драму от классической драмы древности. Они помещены в «романтическую» школу; новый технический термин, не индивидуально подходящий и который был бы менее двусмысленным, если бы рассматривался как «готический». В то время, когда Италия и Франция ввергли себя в рабство, придерживаясь сжатых моделей драмы древности, две нации в Европе, не имея никакого общения, ибо даже перевод еще не был средством, спонтанно создавали национальную драму, соответствующую опыту, симпатиям и воображению их народа. Театр должен был быть зеркалом очарования, подвижным отражением их самих. Этими двумя нациями были Англия и Испания. Драматическая история Испании — это точный аналог, который идеально совпадает с нашей собственной. В Испании ученые начали с подражаний и переводов древних классиков; но эти формальные величественные драмы были встречены так холодно, что вышли из употребления, и их сменили те, чей природный роскошный гений достигал тайных сердец их аудитории; и именно эта вторая раса, не столь многочисленная, как наша, завершилась испанским Шекспиром. Этот литературный феномен, хотя теперь и очевидный, не был замечен, когда он происходил.



Каждый вкус вынес свое переменчивое решение об этих наших старых пьесах, каждое решая по своему собственному стандарту; и различие вызвано не всегда недостатком критического суждения, а самой природой объекта критики, в присущем дефекте нашей древней драмы самой по себе. Эти старые пьесы не выдержат критики. Они были написаны не для критиков, и они существуют сейчас даже вопреки критике. Они были экспериментами самого свободного гения, редко поставленными в благоприятные обстоятельства. Они были эманациями сильных, но коротких концепций, излитых в спешке и жаре; они марали свои строки так же редко, как, по словам Шекспира, делал он сам; они упивались своими первыми концепциями, часто забытыми в их быстром прогрессе; истинное вдохновение было заключено в их груди, скрытый вулкан часто прорывался сквозь свою тьму и пылал через всю сцену, ибо часто они писали так, как писал Шекспир. Мы можем искать в них целые сцены, удачные строки и многие изолированные отрывки, этюды для поэта; антологии были составлены из этих старших драматургов. Мы можем заметить, как это внезапное поколение поэтов, некоторые из имен которых нам не знакомы, сформировало наш язык образами своей фантазии и укрепило его устойчивостью своих мыслей.


 
1 Этот патент, исправленный по более ранней копии в Раймере, был восстановлен мистером Кольером. — Annals of the Stage, i. 211.

2 Этот необычный документ, неточно приведенный Страйпом, мистер Кольер завершил. «Он проливает много нового света на состояние драмы в этот период»; и еще больше на странные аргументы, которые пуритане того дня выдвигали против актеров и пьес. — Мистер Кольер сохранил старую сатирическую эпиграмму, которую было опасно печатать в тот день; она была оставлена для потомков на форзаце книги. Она адресована —

	 
«„Дуракам города“, —

Они устанавливают как правило,

Никто не должен валять дурака,

Кроме них — достойная школа!»


 


3 В низших театрах плата за вход была низкой, всего пенни для «земляных жителей», которые стояли в партере без крыши, который все еще сохранял название «двор» — очевидно, из старого обычая играть во дворах гостиниц. В высших театрах «комната», или ложа, варьировалась от шести пенсов до двух шиллингов и шести пенсов. Они играли при дневном свете и вставали из-за обеда в театр. Одним из правил города было то, что «никакой игры в темноте, чтобы аудитория могла вернуться домой до заката». Общество тогда находилось в младенческом возрасте; и торжественность «приказов в общем совете» удивительно контрастирует с их простотой; но они действовали под страхом того, что, когда они входили в театр, они участвовали в «дьявольской службе»!

4 Два таких бедных ученых представлены в «Возвращении с Парнаса», попеременно «проклиная и браня грязный берег Гранты»; и Кембридж, где «наше масло было потрачено».

5 Популярный вкус во все времена был склонен видеть в представлении самые душераздирающие преступления — вероятно, под влиянием вульгарного представления о том, что, поскольку обстоятельства буквально правдивы, они поэтому более интересны. Одним из этих писателей был Роберт Яррингтон, который, по-видимому, был так сильно привлечен этим вкусом к сценическому убийству, что написал «Две прискорбные трагедии», которые он умудрился свести в одну пьесу. Странным чередованием сцена поворачивается взад и вперед от Англии к Италии, обе прогрессируя вместе; — английское убийство — это купец на Темз-стрит, а итальянское — ребенок в лесу, убитый разбойниками, нанятыми дядей; баллада усиливает патетику двумя младенцами — но что было оригиналом бытового инцидента, который впервые передал нашему детству идею о неестественном родителе? По-видимому, у нас было множество того, что они называли «прискорбными трагедиями», чьи названия сохраняют имена несчастных жертв. Тейлор, Водный поэт, намекает на них как на «убийства, свежие в памяти»; и сам описал «неестественного отца, который убил свою жену и детей» как параллель к одному из древних времен. Акты безумия тогда не были отличимы от обычных убийств. — Collier, iii. 49.

6 Не так много лет назад Айзек Рид напечатал «Ведьму» Миддлтона. Недавно появилась еще одна рукописная пьеса, «Трагедия второй девы». Личным бедствиям актеров во времена Содружества мы обязаны несколькими драмами, которые они опубликовали, извлеченными из обломков какой-то театральной сокровищницы; такой была «Охота на дикого гуся» Флетчера, которая, как они уверяли нас, была любимой пьесой поэта. Говорят, что более шестидесяти этих пьес в рукописи были собраны Уорбертоном, герольдом, и из-за полного пренебрежения коллекционера все они пошли на то, чтобы опалить его птиц. Когда Теобальд торжественно заявил, что его пьеса «Двойная ложь» была написана Шекспиром, это, вероятно, была одна из этих старых рукописных пьес. Эта драма не была безуспешной; да и Теобальд не сильно промахнулся, поскольку Фармер приписал ее Ширли, а Мэлоун — Массинджеру.

7 См. последнее и расширенное издание «Образцов английских драматических поэтов» Чарльза Лэма. Во втором томе, в «Извлечениях из пьес Гаррика», под странными названиями «Доктор Додипол, комедия, 1600», у нас есть сцены, изысканно причудливые — и «Развлечение Джека Драма», 1601, где «свободный юмор благородного домовладельца» может быть поставлен рядом с самыми законченными отрывками даже у Шекспира. Тем не менее «Доктор Додипол» полностью ускользнул от внимания даже составителей каталогов — и «Джек Драм» не замечен коллекционерами этих старых пьес. Я знаю эти две драмы только по отрывкам Лэма; но если оригиналы сносно равны «Образцам», я бы поместил эти неизвестные драмы среди самых интересных.

8 Благодаря открытию дневника Хенслоу, неграмотного менеджера театра, связанного с Эдвардом Алленом. Хенслоу был ростовщиком труппы и канцлером ее казначейства. Он не мог написать названия пьес; тем не менее, примерно за пять лет 160 из них были его собственностью. У него на жалованье было не менее тридцати разных авторов. — Collier, iii. 105. [Его дневник был опубликован Шекспировским обществом под редакцией мистера Пейна Кольера. — Ред.]

9 Марло — Нэш — Грин — Пил.

10 Когда Поуп переводил Гомера, версия Чапмена лежала перед ним открытой. То же самое обстоятельство, как я был свидетелем, произошло с последним переводчиком — мистером Сотби. Чарльз Лэм справедливо оценил Чапмена, когда заметил, что «Он сделал бы великого эпического поэта, если, конечно, он не показал себя им в полной мере; ибо его Гомер — это не столько перевод, сколько переписанные истории Ахиллеса и Улисса. Серьезность и страсть, которые он вложил в каждую часть этих поэм, были бы невероятны для читателя более современных переводов».

Поразительный портрет Чапмена помещен перед элегантным изданием мистера Сингера версии этого поэта «Битвы лягушек и мышей» Гомера — и гимнов. Его «Илиада», сверенная с его последними исправлениями и изменениями, вполне заслуживает того, чтобы занять постоянную нишу в нашей поэтической библиотеке. Чапмен, превыше всех наших поэтов, наиболее смело или наиболее изящно выковал те «слова, которые жгут» — сложные эпитеты.

11 Оригинальный лист рукописи одной из пьес Марло, находящийся во владении мистера Дж. П. Кольера, является уникальной литературной диковинкой. При сверке с печатной копией увечья не только чрезмерны, но и выдают дефектное суждение. Проработанная речь, задуманная поэтом для раскрытия характера знаменитого Гиза, была сокращена до четырех скудных строк. — Annals of the Stage, iii. 134.

12 Чарльз Лэм намекал на этот факт; и в один из своих моментов энтузиазма восклицает: — «Это была благородная практика тех времен». Не была ли бы обычная практика человека гения, работающего над своей собственной драмой, «благороднее»? Мы предполагаем, что единство чувства может исходить только от одного ума. В случае, на который здесь намекают, мы часто обманывали бы себя, если бы предполагали, из сочетания имен, которые появляются на старых титульных листах, что те, кто указан, всегда были одновременно заняты в новом направлении одной и той же пьесы. Поэтов часто призывали изменить старое или предоставить новое, что вызвало несоответствия, которых, вероятно, не было в оригинальном состоянии.

13 Грин, Нэш, Лили, Пил и Марстон были из университета — Марло и Чапмен были изысканными переводчиками с греческого.

14 Термин «романтическая школа» происходит от langue Romans или Romane, под которым всеобъемлющим названием могут быть включены все современные языки; сформированные, как они есть, из обломков латинского или римского языка. Как бы это ни относилось к происхождению языков, термин не выражает гения народа. В обычном смысле термина «романтический» «Энеида» Вергилия — такой же роман, как роман Артура и его рыцарей. Термин «романтическая школа», следовательно, не является определенным. Принимая термин «готический» в противовес «классическому», мы фиксируем происхождение и указываем вид.

15 Bouterwek’s Hist. of Spanish Lit. i. 128.

16 Две из этих коллекций заслуживают оценки.

«Английская сокровищница остроумия и языка» Котгрейва, 1655. Он пренебрег тем, чтобы предоставить имена драматических писателей, из которых он черпал отрывки. Олдис с исключительным усердием преуспел в восстановлении этих многочисленных источников, которые я переписал из его рукописных заметок. Копия Олдиса должна теперь покоиться в библиотеке мистера Дуса, переданной в Бодлианскую.

Коллекция, несравненно более предпочтительная, чем все предыдущие, — это «Британская муза, или Сборник мыслей — моральных, естественных или возвышенных — наших английских поэтов, процветавших в XVI и XVII веках», джентльмена Томаса Хейворда, 1732, в трех томах. Она получила новое название, а не новое издание, как «Квинтэссенция английской поэзии». Такое название не могло себя рекомендовать. Предисловие было предназначено для критической истории всех этих антологий и было работой Олдиса; но оно было ужасно изуродовано доктором Кэмпбеллом, тогдашним Аристархом книготорговцев, чтобы сэкономить бумагу и печать! Наш литературный антиквар излил в рукописной заметке свою агонию и свое негодование. Он также значительно помог коллекционеру; круг широк и обилен, и нет ни одного заметного имени, которое не появилось бы в этих томах. Этические и поэтические силы наших старых драматических поэтов, как они здесь представлены, я сомневаюсь, могли бы быть сопоставлены нашими литературными соседями. Мы были вдумчивым народом в то время, когда наш юмор был роскошным — так как более легкая веселость была с самого начала национальным наследием Франции.

Об этой коллекции Олдис говорит: «Где бы вы ее ни открыли, вы находитесь в сердце вашего предмета. Каждый лист включает в себя много уроков и является системой знаний в нескольких строках. Чисто умозрительный может здесь найти опыт; польщенный — истину; неуверенный — решимость и т. д.». Что касается меня, я думаю об этих томах так же высоко, как и сам Олдис.

Но что вызвало небольшой успех этих коллекций отдельных отрывков и разрозненных красот, подобных коллекциям пословиц, так это путаница их разнообразия. Мы довольны при каждом взгляде; пока глаз, в усталости, не закрывается над томом, который мы забываем открыть снова.

«Образцы английских драматических поэтов» Чарльза Лэма представляют более глубокий интерес. Он был более благородным мастером, и он ведет нас через целые сцены истинным безошибочным чувством. Его ум был поэтическим умом, трудящимся в поэзии.
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ШЕКСПИР.

Превратности знаменитости Шекспира могут составить главу в философии литературы и истории национальных мнений. Шекспиру было суждено иметь свою драматическую способность, оспариваемую многими успешными соперниками, впасть в пренебрежение, редко ставиться и еще меньше читаться, казаться варварским и непонятным, быть даже исключенным из славного списка драматургов анафемами враждебной критики; и, наконец, в воскрешении гения (редкое явление!) выйти к всемирной знаменитости. Эта литературная история Шекспира — инцидент в истории человеческого разума, столь же уникальный, как и гений, к которому он относится. Философ теперь созерцает феномен поэта, который в своем особом превосходстве более поэтичен, чем поэты любого другого народа. Мы должны проследить курс этого чуда и, если возможно, понять эволюции этого одинокого светила. Это знание, которое в конечном итоге должно направлять наши чувства в операциях разума, так же как и в явлениях природы. Мы осознаем, что даже аномальное регулируется своим собственным правильным движением и что в человеческой природе нет ничего настолько произвольного, чтобы стоять само по себе, настолько изолированно, чтобы быть следствием без причины.

Шекспир — поэт, который всегда теперь отделен от других поэтов, и единственный, кроме Поупа, чьи мысли знакомы нам как общеизвестные слова. Его панегирик исчерпал язык каждого класса энтузиастов, ученых и неученых, глубоких и фантастических. Сочинения этого величайшего из драматургов — это, как когда-то были сочинения Гомера, Библия, откуда мы получаем те другие откровения о человеке и обо всем, что касается человека. Не было избытка удивления и восхищения, когда Хёрд заявил, что «Этот удивительный человек — самый оригинальный МЫСЛИТЕЛЬ и ОРАТОР со времен Гомера».

Ореол, который окружает поэтическое блаженство, почти заставил замолчать критику в своей преданности; но литературный историк не может во все времена присутствовать в хоре вотивных приверженцев; его труды лежат вовне среди прогрессивных мнений народа, и он не свободен игнорировать то, что может показаться парадоксальным, если это лежит на его пути.

Всемирная знаменитость Шекспира сравнительно недавнего происхождения: принятый, отвергнутый и возрожденный, мы должны установить чередующиеся периоды, и мы должны искать причины пренебрежения, так же как и популярности поэта. Мы можем поздравить себя с многочисленными избавлениями нашего национального барда от забвения его драматических братьев. История и произведения Шекспира, и, возможно, сингулярность характера поэта в отношении его собственных сочинений, являются одними из самых поразительных парадоксов в литературной истории.

Мэлоун описывает Шекспира как «великого поэта, которого природа создала, чтобы игнорировать жалкие модели, которые были поставлены перед ним, и создать драму из своих собственных родных и оригинальных запасов». Этот осторожный, но ползающий комментатор, несмотря на то, что он часто трудился, чтобы доказать обратное, весело выпустил эту стрелу, взятую из колчана Драйдена, который высказывал очень противоречивые представления о Шекспире. Поистине — ибо мы сейчас пишем исторически — Шекспир никогда не «создавал нашу драму, игнорируя жалкие модели перед ним»; далеко от этого! великий поэт всегда имел эти модели перед собой и работал над ними; ни один поэт так свободно не пользовался изобретениями своих предшественников, и в действительности многие драмы Шекспира были написаны до того, как он написал.

Нельзя отрицать, что наш великий поэт никогда не упражнял свою изобретательность в баснях своих драм; таким образом, он избавил себя от половины труда своей работы. Он смотрел пророческим оком гения на старую пьесу или старую историю и сразу же обнаруживал все ее возможности; он сразу видел все, что в ней было, и все, чего в ней не было; он был уверен, что сможет оживить ее безликих персонажей дыханием и действием, и что его собственная жила, которой позволено течь вдоль нечистого потока, будет иметь силу очистить течение и расширить свою собственную ясную красоту.

Если бы удачливый гений нашего барда не упивался этой легкостью принятия и адаптации готовых изобретений многих неудачливых драматургов, мы могли бы потерять нашего Шекспира; ибо он никогда не писал для нас, а для своего маленького театра. У него не было досуга, чтобы тратить целые дни на построение сюжетов для пьес, и он не особо беспокоился о тех, которым он следовал близко, даже до ошибки; и быстрота его гения не пренебрегала ни одной мыслью, ни теряла ни одного удачного выражения. В какой степени эти заимствования были из рукописных пьес, мы не можем даже предположить; у нас есть один образец свободного использования Шекспиром всего, что улавливало суждение поэта, в тех обильных отрывках, которые он пересадил из «Плутарха» Норта и «Хроник» Холиншеда, одалживая их словам свою собственную музыку.

Один из его комментаторов, Джордж Стивенс, опубликовал шесть старых пьес, на которых Шекспир основал шесть своих собственных; но этот опрометчивый поступок был в ранние дни комментаторства; Стивенс вскоре должен был обнаружить неудобство печатания нечитаемых драм, чтобы показать скрытое трудолюбие могучего барда. Заклинания Шекспира не висели на искусственном сооружении его басни; он смотрел вовне на человечество, а внутри своей собственной груди — на все импульсы существ своего воображения. Все, что ему требовалось, — это сцена; тогда вся «сфера человечества», как выразился Джонсон, лежала широко перед ним. Был еврей до «Венецианского купца»; строптивая была укрощена до Катарины Петруччо; король Лир и его три дочери — до того, как о них узнал мир; и трагический Гамлет философствовал, как Сенека, как рассказывал сатирик Нэш, до нашего Шекспира: но этот список излишен, ибо он включал бы каждую драму, которую он нам оставил. Даже существа его творения лежат перед ним в их эмбриональном состоянии. Его творческая способность никогда не требовала больше, чем предложения. Прототип чудесного Калибана до сих пор не был обнаружен, но феи популярной мифологии становятся существами его собственного воображения. Миддлтон первым открыл заклинания «ведьм». Геката Миддлтона — это злобная ведьма, грубая и осязаемая, и ее «духи, черные, белые и серые», с ее «дьявол-жаба, дьявол-баран, дьявол-кот и дьявол-мать», нарушают свои заклинания привычной шутливостью своих имен и своими вульгарными инстинктами. Из этого обычного бытового колдовства более могучий поэт поднял «странных сестер»,

	 
Которые не выглядят как обитатели земли,

И все же они на ней,


 


безымянные, бесплотные, исчезающие тени!

	 
И то, что казалось телесным,

Растаяло, как дыхание в ветре.


 


Драматические персонажи, которые кажутся мне специфичными для Шекспира и в которых он явно упивался, служа своим целям в самых противоположных случаях, — это его клоуны и домашние шуты. Тем не менее его самый известный комический персонаж, толстый рыцарь, был богатой прививкой на жалком отпрыске сэра Джона Олдкасла в старой пьесе; легкий намек на «просто избалованного обжору» был идеализирован в то неподражаемое разнообразие человеческой природы, объединенное в одном человеке — одновременно столь презренном и столь восхитительном!

Жизнь нашего поэта остается почти пустым местом, а само его имя — предметом спора. 1 О том необычном гении, который сейчас считается национальным бардом, мы можем только положительно утверждать, что место его рождения было местом его смерти; обстоятельство, которое для поэта является некоторым свидетельством его домашнего благополучия; но славный интервал существования, как и все, что он совершил на сцене человеческой жизни, никто не наблюдал как отличающееся от его товарищей по труппе, и он из всех людей — меньше всего; и из его произведений, в которых мы должны найти каждое совершенство, которого достиг любой поэт, наш скептицизм часто работает, чтобы обнаружить, что является шекспировским среди того, что не может быть.

Об idle традициях юности Шекспира Мэлоун, после «фуражировки анекдотов» в течение полувека, мучительно убедил нас, что все, что так многие продолжали повторять, было апокрифическим. Убедившись собственными глазами, что у сэра Томаса Люси не было парка, он закончил своим знаменитым следствием, что «поэтому у него не могло быть оленей, которых можно было бы украсть». Но другие парки и другие олени были подвержены риску снабжения олениной для молодого любителя оленей, чтобы угостить своих друзей; и сэр Томас Люси, вероятно, был судьей Шеллоу в этом случае для поэтического юноши. Другие обстоятельства ранней жизни поэта, слишком хорошо известные, чтобы повторять, могут стоять на том же основании. Личные факты могут дойти до нас запутанными, неточными и ошибочными, но они поэтому не обязательно покоятся на пустом месте. Изобретение таких неуместных обстоятельств кажется безмотивным; и хотя распространители сплетен — странные болваны, они редко стремятся быть оригинальными изобретателями. Мы не обеспокоены такими сказками, ибо в них нет ничего, что было бы специфичным для идиосинкразии великого поэта.

Первым заметным инцидентом в жизни Шекспира была его женитьба в 1582 году, на восемнадцатом году жизни; бракосочетание поэта кажется делом домашнего удобства, а не поэтическим инцидентом в «романе жизни».

В 1586 году, будучи всего двадцати двух лет от роду, Шекспир покинул дом ради метрополии.

В этот критический момент его жизни, который Мэлоун искал в отчаянии, мы остались бы в темноте, если бы неудачливое и бесстрашное трудолюбие самого преданного энтузиаста шекспировской школы не подняло свой устойчивый факел. 2 Шекспир прибыл в театр не для того, чтобы держать лошадей джентльменов, как так долго сообщалось, снаружи, ибо у него был более дружеский интерес внутри дверей. Там он присоединился к соседу по своему графству, Ричарду Бербеджу, который впоследствии стал знаменитым актером творений будущего Шекспира; а также Томасу Грину, своему земляку и не менее низкому актеру и поэту. Едва ли это предположение — полагать, что их дружеские приглашения соблазнили нашего юного авантюриста присоединиться к их труппе. Через три года Шекспир получил доли в театре, которые умножались каждый год, пока он не стал совладельцем с Бербеджем. Дружба актера и драматурга была золотой связью, когда каждый наделил другого своей взаимной популярностью. Пьесы Шекспира были большими фаворитами у публики при жизни этого Гаррика дней самого поэта; и знаменитый актер был так очарован своим собственным успехом, что увековечил среди своих дочерей восхитительное имя Джульетты, которое напоминало ему с гордостью о его собственном изысканном Ромео.

Шекспир оказался более внимательным и более утонченным наблюдателем искусства актерской игры, чем природа позволила ему показать себя как актеру, практикуя свои собственные профессиональные заповеди. Два актера, которые долго пережили поэта, записали, что он критически инструктировал одного играть Гамлета, а другого — Генриха VIII. 3



Как в посредственном актере, подобном Шекспиру, были преданы те скрытые драматические способности, которыми он однажды должен был стать восторгом той сцены, по которой он не мог ступать, остается секретом, который поэт не рассказал. Но было ли это случайно или в какой-то счастливый час, мы не знаем, что Шекспир, изучая рукопись какой-то жалкой драмы, почувствовал славный импульс, который побудил перо вычеркнуть целые отрывки и интерполировать целые сцены; этот момент был неясным рождением его будущего гения. Как он был занят в эту неизвестную эру своей жизни, сварливая ревность брата по ремеслу любопытно проинформировала нас.

Когда Шекспир был именем, еще едва известным, кроме как тому миметическому миру, населенному драматургами, оказывается, что он там поддерживал активное и тайное занятие. Великий бард служил молчаливым ученичеством драматической музе, пробуя свои силы на старых репертуарных пьесах, которые лежали в театральной сокровищнице, и далее рискуя своими переполировывающими штрихами на новых. Марло, Лодж и Пил подчинились его мягким карандашным штрихам или его острому секатору. Актеры часто сами были своего рода поэтами и соревновались с теми, кто был только поэтами; и, оценивая поспешные товары, часто заставляли их быть сформированными по их вкусу. Намекая на обращение, которое драматурги терпели от своих хозяев, Роберт Грин с негодованием обратился к своим сверстникам. Этот любопытный отрывок, впервые обнаруженный Тирвитом, часто цитировался и обязательно должен быть еще раз; ибо он говорит нам, как Шекспир в 1592 году был полностью занят в течение шести лет после своего прибытия в метрополию. Грин желает, чтобы его друзья больше не подчинялись актерам. «Не доверяйте этим репейникам, которые стремились прилипнуть ко всем нам; этим марионеткам, которые говорят нашими ртами, этим антикам, украшенным нашими цветами. Разве не странно, что я, которому они все были обязаны, разве не похоже, что вы, которым они все тоже были обязаны, будете, если бы вы были в том положении, в котором я сейчас, оба они сразу брошены? 4 Да, не доверяйте им! Есть выскочка-ворона, украшенная нашими перьями, которая с его тигриным сердцем, завернутым в шкуру актера, предполагает, что он так же способен напыщенно выдать белый стих 5, как и лучший из вас, и, будучи абсолютным Иоганном Фактотумом, является, по его собственному мнению, единственным Шейк-сценой в стране».

«Абсолютный Иоганн Фактотум», «единственный шейк-сцена» и «ворона, украшенная их перьями» — это одно лицо; но «тигриное сердце, завернутое в шкуру актера», особенно указывает на этого человека. Это, по сути, пародия на строку, сочиненную этой группой поэтов в одной из их драм, «Соперничество двух домов Йорка и Ланкастера»; и которую, наряду со многими другими, Шекспир полностью присвоил. В третьей части «Короля Генриха VI», в акте I, сцене IV, она стоит так, как ее первоначально сочинили Пил или Грин —

О, тигриное сердце, завернутое в женскую шкуру!

Эта атака на нашего нетигриного Шекспира превращает бедного Грина в разъяренную осу, сварливую и уязвленную шекспировской рукой, которая часто шпиговала его худобу или скарифицировала его опухлости. Грин обвиняет Шекспира в изменении пьес его самого, Марло, Лоджа и Пила, а затем в присвоении всей заслуги работы! 6

Наш великий бард не был нечувствителен к фантазии своего сварливого пасквилянта, поскольку именно на «Дорасте и Фавнии» Грина Шекспир основал свою «Зимнюю сказку», так же как он взял свое «Как вам это понравится» из «Розалинды» Лоджа, чье имя он сохранил. Таким образом, заимствуя из сочинений своих несчастных и безрассудных братьев по Парнасу, он сделал бессмертными произведения, которые давно умерли.

Активное занятие Шекспира среди старых пьес было так хорошо известно в то время, что, когда его имя стало знакомым публике, печатники часто стремились получить оригинальные заброшенные пьесы в их скудном состоянии, чтобы воспользоваться популярностью шекспировских рифачименто. Мошенничество и обман явно практиковались на некритичных читателях. Один из этих хитрых издателей выпустил старую пьесу «Соперничество двух домов» и т. д. как «недавно исправленную и расширенную Уильямом Шекспиром»; что было правдой, как она ставилась на сцене, но ложью в копии старшего драматурга, которая была переиздана. Таким образом, несколько пьес не только носят освящающее имя Шекспира, но и семь, которые сейчас исключены из его работ, появились в издании Роу; в некоторых из них рука Шекспира, кажется, была различима; и было предложено мистером Кольером, опытным критиком в истории драмы, что возможно, что не все пьесы Шекспира еще были даны миру.

Во второй и третьей частях «Короля Генриха VI», ибо первая была помещена в его том просто для завершения исторической серии, Шекспир широко использовал несколько драм; и Мэлоун, чья микроскопическая критика получила для него саркастическое прозвище Минуций Феликс, путем фактического изучения, которое, мы можем вполне поверить, стоило ему самых тревожных усилий, вычислил строки этих драм и дал свое слово, что из шести тысяч сорока трех строк одна тысяча семьсот семьдесят одна была написана каким-то автором, который предшествовал Шекспиру; две тысячи триста семьдесят три были сформированы им на фундаменте, заложенном его предшественниками, и одна тысяча восемьсот сорок девять строк были полностью композицией нашего поэта. Мэлоун даже умудрился различить их в тексте; те, которые Шекспир принял, напечатаны обычным образом; речи, которые он изменил или расширил, отмечены кавычками; и ко всем строкам, полностью составленным им самим, добавлены звездочки. Критический читатель может получить любопытное удовлетворение, обращая внимание на этот новый текст нашего национального поэта; единственного драматурга, с которым когда-либо случалась эта сингулярность и над чьими сочинениями могла быть проделана эта аномальная операция.

Шекспир был более знаком с этими предшествующими драматургами, большинство сочинений которых погибло, чем мы можем когда-либо обнаружить; но нам повезло, что его творческие способности вынашивали такой мир хаотического гения. Он не стеснялся присваивать те более счастливые излияния, которые были не только достойны его собственного гения, но и не отличимы от него. Иногда он только подправлял, иногда он благородно усиливал, расширяя легкий намек в какой-то славный отрывок и возвышая ползучий диалог в страстную сцену. Его суждение всегда было соавтором его фантазии.

Кто по внутренним доказательствам мог предположить, что следующее шекспировское излияние, музыкальное с его собственной музыкой, было, по правде говоря, простой транскрипцией из старой пьесы «Ричард, герцог Йоркский», автор которой остается неизвестным? Я отмечаю курсивом отвержения Шекспира. В легких исправлениях мы можем заметить, что наш поэт советовался со своим слухом; но в первом стихе он выбрал более выразительный термин.

	 
————Голуби будут клевать в спасение (защиту) своего выводка.

Неразумные существа кормят своих детенышей;

И хотя лицо человека страшно для их глаз,

Тем не менее, в защите своих нежных,

Кто не видел их даже теми же крыльями

Которые они иногда использовали в страшном полете,

(Которые иногда они использовали в страшном полете,)

Воевать с тем, кто взобрался к их гнезду,

Предлагая свои собственные жизни в защиту своих детенышей?


 


Речь королевы Маргариты в третьей части «Генриха VI», акт V, сцена IV, в старой пьесе состояла из одной метафоры, включенной в двенадцать строк. Единственная метафора не была отвергнута, но она усилена и благородно поддерживается на протяжении сорока строк в оживленном обращении королевы к лордам: —

	 
Мачта только что снесена за борт,

Канат порван, удерживающий якорь потерян и т. д.


 


Две знаменитые сцены, в которых мертвое тело убитого герцога Глостера помещено перед нами с такой точностью ужаса, мелко пугающего, и бред отчаяния кардинала Бофорта, так ужасно изображенного его смертью, «не подающего знака», — это великолепие, чьи зажигательные искры вылетели из пепла старых пьес, одна из «Короля Джона», а другая из «Соперничества двух домов» и хроник. Но все же эти возвышенные описания и эти страшные образы — вдохновение Шекспира; их правдивость природы и завершенность цели поэта голые оригиналы не могли передать.



Этих установленных доказательств может быть достаточно — было бы утомительно продолжать их изобилие — о прилежности и уместности Шекспира в его принятии и адаптации нашей более ранней драмы. Доктор Фармер был первым, кто обнаружил, что эти пьесы не были написаны изначально Шекспиром; но тот способный исследователь тогда не осознавал того, что только прогресс открытия мог продемонстрировать, что едва ли одна драма нашего национального барда может считаться его собственным оригинальным изобретением.

Пока он был так занят изменением и написанием старых пьес для своего собственного театра, в 1593 году миру впервые явилось имя Уильяма Шекспира в посвящении графу Саутгемптону его «Венеры и Адониса». Поэт назвал эту поэму, из нескольких страниц, «первым наследником моего изобретения». Для того, кто уже написал много, выражение необычно, и оно выглядит как молчаливое признание того, что поэт считал, что пять или шесть пьес, которые он уже выставил, действительно не имели претензий на «его изобретение». И посвящение выдает трепетность девственного усилия. «Если этот первый наследник окажется деформированным», — заявил наш поэт в своей собственной шекспировской дикции, — «я буду сожалеть, что у него был такой благородный крестный отец, и никогда после не буду пахать такую бесплодную землю, из страха, что она принесет мне такой плохой урожай». Поэт, несомненно, был побужден продолжать; ибо следующий год, 1594, произвел его «Лукрецию». Он описал свою первую поэму как «неотполированные строки»; и он все еще называет свою вторую своими «необученными строками». Как и первая, так и нынешняя посвящена тому же графу. Фервор стиля указывает на влияние покровителя и единственность преданности поэта, который говорит своему благородному покровителю: «То, что я сделал, — ваше, и то, что я должен сделать, — ваше». Общение скромного актера со своим благородным другом — примечательный инцидент, ибо поэт еще не был знаменит, когда он поставил свое имя перед этими поэмами. Этот граф, тогда в своей юности, как мы узнаем, был привязан к театральным развлечениям; и было остроумно предположено, что княжеское пожертвование в тысячу фунтов, которое пэр преподнес поэту, традиция, которую передал Давенант, могло произойти, если это когда-либо случалось, в интервале между публикацией этих двух поэм.



Овидиевская восхитительность «Венеры и Адониса» и более торжественное повествование «Тарквиния и Лукреции» рано получили знаменитость среди юного и страстного поколения. Шекспир долгое время был известен как любовный поэт нации многими, кто не научился отличать барда среди его драматических братьев. Многочисленные издания этих поэм подтверждают их популярность, и голос публики звучал с лир многих поэтов.

Ни один поэт не начал свою карьеру более успешно, чем Шекспир, этими двумя популярными поэмами; но примечательно, что он не сделал больше попыток с целью постоянной славы, которую, как нам кажется, он никогда не представлял себе, что должен извлечь из своих драм.

Мерес, критик того дня, сообщил нам, что в 1598 году некоторые сонеты Шекспира были в обращении среди его друзей. Это были излияния часа; и, возможно, некоторые могли быть описанием его собственного состояния. В 1599 году поэтический сборник под названием «Страстный пилигрим» появился под именем Шекспира; а десять лет спустя другой, озаглавленный «Сонеты Шекспира», был дан миру; но поскольку поэтические сборники формировались в те дни издателями, которые не были разборчивы в средствах, которые они использовали для получения рукописей, совершенно неясно, что является подлинным и что может быть сочинением других писателей в этих коллекциях.

В «Страстном пилигриме» некоторые критики находят трудность в отслеживании руки поэта; и мы случайно обнаруживаем по жалобе Хейвуда, родственного драматурга, что в одном издании этого сборника были две его поэмы; и мы знаем, что были также другие поэмы Марло, Барнфилда и других. Хейвуд говорит нам, что Шекспир был сильно оскорблен этим распутным использованием своего имени; 7 но он должен был быть невозмутимо беспечен в таких вопросах, иначе он не допустил бы трех изданий этого ложного сборника.

Судьба «Сонетов» примечательна. Стивенс смело изгнал их из работ поэта, заявив, что самый сильный Акт Парламента, который мог быть составлен, не мог заставить их прочтение. Должны ли мы приписать этому язвительному остроумцу необычный дефицит в его судебных решениях или искать какую-то другую причину для изгнания этих сонетов, которые стали в последнее время предметом столь любопытного исследования? Недавняя остроумная попытка была сделана сформировать то, что называется автобиографией поэта, нанизывая сонеты в шесть отдельных поэм; этого было бы достаточно, чтобы доказать, что они никогда не проходили под глазом автора и что он не мог иметь никакого отношения к публикации, которая таким образом изуродовала его живые члены. Эта коллекция книготорговца остается по более чем одной причине двусмысленным томом.

Шекспир ныне стоит особняком как национальный бард; но седой Времени, который определил, кто является его уступающими, некогда видел их равными ему; и когда он смешивался со своими собратьями, возможно, мир взирал на корифея, чье имя не было Шекспир. Нас интересуют два вопроса: было ли превосходство нашего национального барда признано его современниками? — и какая причина вызвала полное пренебрежение к его собственной репутации?

Среди своих современников Шекспир не мог обладать превосходством нынешнего века, ибо кто тогда был его судьями? Его соперники или его аудитория? Наш «нежный Шекспир», как называл его Джонсон, возможно, в то время не ценил свой собственный гений в его особом совершенстве, и поэтому вряд ли мог обнаружить свое исключительное превосходство среди грозной толпы соперников, как и они вряд ли могли признать в своем друге «Уилле» то преобладающее очарование, которое ныне покорило мир. Они даже время от времени метали стрелы насмешек или острую пародию в нашего бессмертного трагика; безумие Гамлета и Офелии могло служить этим драматическим писателям предметом для шуток; и воздушный Флетчер, который хотел бы соперничать с Шекспиром, был виновен в насмешках над своим неподражаемым учителем. Ученый Джонсон был склонен к критике; Чапмен высокомерно бросал свои греческие взгляды на национального барда; Марстон был язвительным; а Дрейтон, его близкий друг, сочинивший две или три трагедии, едва ли мог заметить какое-либо превосходство в Шекспире, и нам, кажется, скупо хвалит его «комическую жилку» как сильную

Как и любой, кто торговал со сценой;

в то время как Бена Джонсона приветствуют как

	 
Повелителя театра, который мог сбросить

И котурны, и носки.


 


Не от своих братьев по драме Шекспир мог обнаружить свое более чем превосходство; и хотя в братстве были семейные ссоры, Шекспир, по-видимому, никогда не действовал ни наступательно, ни оборонительно. Гиффорд говорит нам, что он никогда не упоминал ни одного из своих современников с похвалой и лишь однажды, по-видимому, вместе с Джонсоном и другими, внес несколько похвальных строк в том малоизвестного и причудливого поэта. Поскольку Шекспир не занимался этой литературной торговлей того дня, он получил меньше дани, чем некоторые из самых ничтожных наших поэтов. Но если Шекспир не замечал никого из своих соратников, то и поэт никогда не упоминал о себе в своих произведениях. Он никогда не ликует по поводу своих триумфов и не жалуется на тех, кто оспаривал их.

Среди своей аудитории он был, несомненно, популярен; мы не слышали, чтобы какая-либо из его пьес была осуждена, хотя такие неудачи записаны у его соперников, и, прежде всего, у его великого сотоварища Джонсона. Мы знаем, что ему повезло в воплощении своих персонажей; и те естественные штрихи, которые слушали на месте, когда природе позволяли свободно играть свою роль, вызывали заразительные и мгновенные симпатии. Но если поэт очаровывал своей «многоцветной жизнью», то и сами его недостатки были не менее восхитительны. Его аудитория упивалась суетой и напыщенностью, и, возможно, именно в угоду их волнующему, необузданному вкусу мы получили так много его грубых оригиналов.



Безразличие нашего поэта к судьбе своих собственных драм и полное пренебрежение к потомству — это, по крайней мере, один бесспорный факт на пустой странице его жизни. Он был совершенно безразличен к своей личной репутации среди своих современных читателей, иначе он не позволил бы при своей жизни изуродованным драмам или даже их первым черновикам, полученным тайком, проходить под своим именем; — скомканным пьесам даже без деления на акты или грубым и нелепым драмам, которые он был неспособен написать. Это были самоубийственные акты его собственной славы, но они никогда не нарушали его молчания; и даже в своем уединении от метрополии, в досуге своих родных беседок Эйвона, Шекспир не чувствовал

	 
Этой последней немощи благородных умов,

Шпоры славы,


 


колющей его терпеливое смирение и нарушающей его беззаботную свободу; он не выпустил никакого протеста, не высказал никакой жалобы против наглости тогдашних печатников, которые публиковали как «вновь исправленные Уильямом Шекспиром» старые пьесы, которых он никогда не писал; и не уступил он стремлениям няньки к этим рахитичным детям печати, которые выдавались за его потомство, нося имя, которое он никогда не мог счесть бессмертным. Мы можем проследить до ее истинной причины эту полную беззаботность его поэтического существования.

Горизонт надежд этого поэта был ограничен его ежедневной работой и его процветающим театром. Безусловно, это было не обычное удовлетворение — осознавать, что его друг Бербедж вызовет к реальному существованию Ромео, Макбета и Отелло, и что доли театра будут в свое время переданы за уорикширские акры. Но его ум был выше его положения, и как бы драматург ни процветал в «Глобусе», сам Шекспир чувствовал нищету униженного положения; — актеры и сочинение пьес считались одинаково презренными в тот день. Эту «тайную печаль» он, возможно, доверил нам сам; ибо в одном из «сонетов» он патетически сетует на принуждение, которое заставило его заниматься ремеслом ублажения публики; и это унижение, или это «пятно», как чувствовал его поэт, проиллюстрировано новым образом — «Упрекай Фортуну», восклицает бард,

	 
Виновную богиню моих вредных дел,

Что не позаботилась лучше о моей жизни,

Чем общественные средства, которые порождают общественные нравы;

Отсюда и происходит, что мое имя получает клеймо;

И почти отсюда моя природа покоряется

Тому, в чем она работает, КАК РУКА КРАСИЛЬЩИКА.


 


Шекспир, в расцвете сил, удалился из театра и метрополии, вернувшись в свое родное жилище. «Реквизит и гардероб» были теперь обменены на «землю и десятины». Нам утешительно установить, что наш национальный бард, хотя еще и не национальный, не участвовал в общем несчастье своих благороднейших братьев. Четыре года пролетели в спокойной безвестности его семьи, до самой его смерти! И все же некоторые старые ассоциации сохранились у драматического барда, некоторые грезы зимнего театра «Блэкфрайерс» и летнего «Глобуса», «открытого небу», ибо нам говорят, что две или три его благороднейшие драмы были сочинены во время его уединения; и он сохранил свою неразрывную любовь к старому обществу до самого конца, ибо, по достоверному преданию, Шекспир умер от лихорадки, подхваченной из-за застольного увлечения на радостной встрече со своими любимыми приятелями Беном Джонсоном и Майклом Дрейтоном.

Мы не слышим больше ничего о Шекспире или о каких-либо фрагментарных рукописях; на его погребальный одр не были разбросаны стихи, как у Спенсера, не был собран надгробный том элегий, как у Джонсона, чтобы освятить его память. Еще не было Шекспира! не было национального барда! Сам поэт не мог порадовать друга копией многих своих собственных пьес и, вероятно, сам не мог повторить ни одного из тех восхитительных монологов, которые мы теперь заучиваем наизусть. Шекспир был совершенно нечувствителен к дням, которые должны были наступить. Все это нам кажется невероятным!

Семь лет прошли молча, и нация оставалась без своего Шекспира, хотя Джонсон, в тот самый год, когда поэт скончался, подал первый пример коллекции драм, составленной их собственным автором; том, санкционированный его критической ученостью, он возвеличил как свои «работы»: гордое отличие, которым он открылся эпиграмматистам. Наконец, в 1623 году двое коллег-комедиантов Шекспира, Хеминг и Конделл, опубликовали первое фолио-издание «Комедий, хроник и трагедий мистера Уильяма Шекспира».

Эти актеры-редакторы заявляют, что «они выполнили этот долг перед мертвым только для того, чтобы сохранить память о столь достойном друге и товарище, каким был наш Шекспир». И все же их полное небрежение, проявленное в томе «их товарища», не является свидетельством их благочестивой дружбы, как, возможно, и их заботы или их интеллекта. Публикация, боюсь, была не столько подношением привязанности, сколько предлогом для обеспечения авторских прав. Их истинный замысел, по-видимому, состоял в том, чтобы восстановить монополию на ВСЕ пьесы, потеряв право собственности на несколько, которые были украдены при жизни Шекспира, и для достижения этой хитрой цели они применили мошеннический обман.

Пятнадцать пьес в кварто публика уже имела; никто, по-видимому, не знал, как они вышли из кабинета поэта или казны театра. Наши актеры-редакторы, однако, теперь предостерегли своих читателей, что эти пятнадцать пьес были мошенничеством, совершенным против них; что «они были украденными и суррогатными копиями, изувеченными и деформированными». Но то, что утверждали сами эти новые редакторы, они знали, было ложью; ибо они фактически перепечатали, без изменений, в своей собственной коллекции эти объявленные суррогатные копии. Поскольку перепечатка стала предметом их небрежности, эти первые издания были оценены Кейпелом и Мэлоуном как рукописи, и по этим пьесам в кварто они исправили текст тома фолио. Мистифицирующее переиздание этих пятнадцати пьес в кварто — это кусок литературной истории, встречающийся нечасто. Кейпел полагал, что актеры-редакторы просто перепечатали те самые копии, которые они так громко осуждали, чтобы сэкономить труд по переписыванию. Но присмотревшись к этому делу, мы, кажется, обнаруживаем, что был применен двойной обман. Печатники этих пьес обеспечили авторское право, внеся их в Стейшнерс-холл, и когда планировалась коллекция фолио, Хемингу и Конделлу показалось необходимым допустить владельцев в долевое участие в томе. Отсюда их имена появляются на титульном листе. Мэлоун полагал, что это обстоятельство указывает на то, что том Шекспира считался таким большим риском, что требовал совместной помощи этих печатников. Но стороны объединились только для того, чтобы обеспечить монополию на все пьесы.



Следовательно, актеры-редакторы притворились, что предупреждают публику о том, что все предыдущие издания были «изувеченными и деформированными», а владельцы этих мнимых суррогатных изданий молча согласились с их собственным осуждением ради будущих преимуществ, которые они ожидали получить от своей доли в монополии.

Совершенно очевидно, что первые владельцы пьес в кварто никогда не могли бы приобрести такие полные копии, если бы Шекспир или его труппа не предоставили их. И все же Шекспир, если бы он потворствовал этим публикациям, никогда не мог бы исправить их в печати; еще одно свидетельство полной беззаботности поэта к судьбе своих драм.

Актеры-редакторы предоставили около двадцати новых драм и еще одним ловким обманом на своем титульном листе объявили, что все драмы ТЕПЕРЬ опубликованы «согласно оригинальным копиям».

Увы! где были эти «оригинальные копии»? Драгоценные автографы не могли выдержать в течение многих сезонов засаливания «книгохранителем» или суфлером. Театральные копии, небрежно выписанные по ролям для актеров, интерполированные целыми сценами, поддельные с непристойностями и импровизированной бессмыслицей по прихоти какого-нибудь любимого актера, испорченные ложными прочтениями, неясные из-за искаженных изменений и часто пропусков строки или полустроки для связи или завершения смысла, стихи, скрывающиеся в прозе, и метр без стоп — таковы были первородные грехи копий, отправленных в спешке в быструю печать, и сочинения Шекспира предстают перед миром в этих поспешных корректурах от печатников, среди которых корректор печати, кажется, был неизвестен. Именно в этой плодородной почве сорняков многие до сих пор слишком любопытно ищут подлинный текст Шекспира, возможно, слишком часто безвозвратно утерянный. Воспоминания этих двух актеров были настолько неточными, что они сначала полностью опустили «Троила и Крессиду», которая вставлена без пагинации, и с малым разбором в сочинениях Шекспира сохранили варварского «Тита Андроника», очевидно, одну из гигантских пьес Марло, и старую пьесу «первой части Генриха Шестого»; но отнюдь не уверенно, что не менее двадцати других драм имели различные степени претензий на включение в работы Шекспира; такие как подозрительный «Перикл». Но некомпетентность этих актеров-редакторов, даже при переписывании с копий суфлера, была не единственным их недостатком. «Уилл» был лишь «их товарищем»; время не освятило его в национального поэта; и они сами не сформировали возвышенного представления об искусстве Софокла и Теренция; ибо в своем посвящении двум пэрам они выражают свой страх, снизойдут ли их благородные покровители от «своего величия до чтения ТАКИХ ПУСТЯКОВ»; бессмертных сочинений! Эти несчастные редакторы, кажется, отражают нам униженные чувства Шекспира и эпохи по отношению к актерскому искусству. В ту раннюю эпоху нашей литературы носок и котурн действительно были надеты безрассудной расой.

Карл Первый был любителем английской драмы. Король любил исследовать рукописные пьесы, которые представлялись мастеру увеселений для его лицензии. Мильтон сообщил нам, что сочинения Шекспира составляли любимые занятия монарха. В «Иконоборце», намекая на тех писателей, которые проявили характерное религиозное лицемерие тиранов, Мильтон замечает: «Я не буду приводить в пример абстрактного автора, в котором король мог быть менее сведущ, но того, о ком мы хорошо знаем, что он был ЗАКРЫТЫМ СПУТНИКОМ этих его уединений, Уильяма Шекспира».

Это было сочтено намеренным упреком, и мы поражены таким стилем от автора «Комуса» и «Самсона-борца». Гнусное различие не отсылать короля к абстрактному автору кажется явной насмешкой над курсом чтения короля, который, однако, не был лишен учености; и делая «закрытым спутником» короля Шекспира, Мильтон слишком хорошо знал, что он бросает глубочайший позор на королевский характер, ибо для тогдашних хозяев этого поэта, пуританской фракции, не могло быть ничего менее простительного, чем король, и король в своих заключениях, насмешливо здесь названных «этими его уединениями», чем быть читателем пьес! Нападка, насмешка и скрытая сатира, боюсь, слишком очевидны. Я бы с радостью освободил нашего великого барда от этого акта измены, по крайней мере, против величия гения Шекспира. Мильтон изучал Шекспира глубже, чем любой король, но в этот момент его литература должна была быть растянута на пытке его политики.

В истории знаменитости Шекспира этот день королевской милости утонул среди национального шторма: и театр был упразднен вместе с троном.

С Реставрацией драма вернулась к народу. Прошло всего полвека с тех пор, как наш поэт процветал; но за эти полвека наш стиль, вместе с нашими манерами и способами чувствования, претерпел превращения революции. Если в правление Карла Первого они замечали изменение в языке по сравнению с елизаветинским, то это изменение было более заметным, когда, регрессируя, он был сведен к нищенской наготе пуританского периода, а затем, вырвавшись в противоположном направлении, подобно

	 
Звездам, безумно сорвавшимся со своих сфер


 


был испещрен современным галльским во фразе и в критике, развращая наш национальный вкус и тем самым удаляя нас еще дальше от шекспировской дикции в идиоме и в образах. Великий мастер языка, Драйден, признается, что нашел Шекспира почти таким же трудным, как старого Чосера.

В восстановленном театре «знаменитый Джонсон», так выделенный Шедвеллом, сохранил свое превосходство в «Лисе», «Молчаливой женщине» и «Алхимике», а воздушный и свободный Флетчер был популярен, считаясь этим новым поколением как тот, кто рисовал характеры джентльменов более по их нраву, чем его серьезные предшественники. Одним из первых менеджеров был Давенант: его пристрастию, ибо он стремился признать Шекспира своим отцом, как по крови, так и в стихах, мы можем приписать возрождение пьес этого поэта. Драйден сказал, что именно Давенант первым научил его ценить нашего национального барда; они были увлечены фантазией поэта; но великий этический наставник человечества никогда не входил в их созерцание; и таким образом «Макбет» съежился в оперу под рукой Давенанта; а «Буря», после того как была, по-видимому, спародирована дублирующими персонажами Миранды, Фердинанда и Калибана Давенантом и Драйденом вместе, была превращена в оперу Шедвеллом и выставлена, как если бы это была пантомима, зависящая теперь от популярной благосклонности ради новых нарядов, новой музыки и новой машинерии. «Ромео и Джульетта» была изменена достопочтенным Джеймсом Говардом, зятем Драйдена, чтобы ввести счастливый финал: однако, справедливость по отношению к городу требует записать, что они были так твердо разделены во мнениях о катастрофе, что она попеременно игралась как трагедия и трагикомедия. Мы можем справедливо заключить по этим осквернениям, что истинный вкус к нашему национальному барду ушел.



Эвелин — литературный человек, чье суждение имеет свою ценность; и, безусловно, он записывает вкус придворного круга. В 1661 году он видел, как играли «Гамлета, принца датского»; но теперь «старые пьесы начинают вызывать отвращение у этого утонченного века, с тех пор как Его Величество так долго был за границей». Пипс, его современник, был завсегдатаем театров: и как он наслаждался «Сном в летнюю ночь» со всей его прекрасной фантазией, видно по его твердому мнению, что «это была самая безвкусная, нелепая пьеса, которую он когда-либо видел». «Макбет», хотя и «глубокая трагедия, имел странное совершенство в дивертисменте»; то есть «Макбет» был оперой Давенанта с музыкой и танцами. Но Пипс прочитал «Отелло», и у нас есть его взвешенное мнение: «но недавно прочитав «Приключения пяти часов», «Отелло» показался ничтожной вещью!» Из этих, и есть другие столь же примечательные примеры, ясно, что их идеи о драме полностью изменились; что Природа и Фантазия удалились со сцены, чтобы уступить место тому, что называют «Героической трагедией», и комедиям интриги.

Пьесы Шекспира в значительной степени были изгнаны со сцены; но мы можем предположить, что Шекспир все еще сохранял некоторых читателей, хотя и не критических, ибо через четыре года после Реставрации третье издание Шекспира в 1664 году, с семью дополнительными драмами, одна из которых, «Йоркширская трагедия», была напечатана с его именем при его жизни, было отдано миру.

Оставив театр и его угрюмые настроения толпы, обратимся к тем, кто мыслит в своем кабинете. Как такие критики судили? У нас не может быть судьи более способного, чем ученый автор «Гудибраса»: «Самые быстрые восприятия и самые способные гении ко всему, за что они берутся, не всегда оказываются величайшими мастерами в этом, ибо требуется больше терпения и флегмы у тех, кто достигает какой-либо степени совершенства, чем обычно встречается в темпераменте активных и готовых умов, которые быстро устают и не выдерживают». Батлер приводит в пример Вергилия, которому не хватало многого из той естественной легкости ума, что была у Овидия, «тем не менее, упорным трудом и долгим изучением достиг более высокого совершенства, чем другой, со всей своей ловкостью ума, но меньшим прилежанием, мог достичь. То же самое мы можем наблюдать у Джонсона и Шекспира, ибо тот, кто способен долго думать и хорошо судить, обязательно найдет лучшие вещи, чем другой человек может наткнуться внезапно, хотя и с более быстрыми и готовыми частями; что обычно является лишь СЛУЧАЙНОСТЬЮ, а другое — умом и суждением».

После этого длинного отрывка совершенно очевидно, что при пристрастии к Шекспиру, временами живом к его истинным штрихам природы, Батлер не мог в тот день охватить все способности великого барда. То, что мы считаем его интуитивной способностью, казалось лишь «случайностью», которая могла только «натолкнуться внезапно»; та расточительность гения, чудеса, которые современная критика открыла своим посвященным — была пришествием — день еще не настал! Батлер воспринимал электрические удары Шекспира; но ментальные тени — и единство — которые возникли вместе при создании «Макбета», «Гамлета», «Короля Лира», были философским результатом, о котором, вероятно, никто еще не мечтал.

Если гений Шекспира был заброшен, ему также суждено было быть привлеченным к суду и осужденным.

Критическая ученость была еще новой в нашей литературе; она зародилась в Италии среди толпы философов, риторов и филологов, занятых развитием истинных принципов каждого вида литературной композиции. Академия Делла Круска была трибуналом, а «Поэтика Аристотеля», прокомментированная знаменитым Кастельветро, была кодексом, который был главным образом направлен на драматическое искусство. Наши воздушные соседи, чей национальный театр в своем начале был очень похож на наш в своей свободе и оригинальности, при основании знаменитой Французской академии, очевидно, по подражанию Крусканской, с великим кардиналом во главе, сдались грекам и Аристотелю. Все теперь должно было быть так, как было, и каждая работа, каким бы ни был ее гений, должна была строго моделироваться по определенным произвольным решениям; и все трагедии должны были быть написаны согласно нраву того древнего народа, греков, с их хорами — и регулироваться строгими единствами времени, места и действия! Боссю установил свои предписания для составления эпоса, а отец Рапен в своих «Размышлениях о трактате Аристотеля о поэзии» продиктовал «Универсальные правила» для всех видов поэзии. Раймер, коллекционер нашей «Федера», в свои ранние дни был отличным ученым и культивировал изящную литературу. Он перевел эту самую работу отца Рапена, к которой приложил остроумное критическое предисловие о сравнительной поэзии. Очарованный греческой трагедией и оживленный французской критикой, а кроме того, полный надежд на возвышенное представление о некой грядущей трагедии, которая должна была предстать «безупречным произведением» среди наших собственных чудовищных драм, Раймер схватил новое и грозное оружие современной критики. Вооруженный со всех сторон греческим шлемом и галльским копьем, этот литературный Дон Кихот отправился атаковать всех великанов или ветряные мельницы английского театра.

Теперь появились «Трагедии прошлого века, исследованные практикой древних. 1678». Этот взрыв полностью обрушился на три пьесы Флетчера. Эта критическая бомба была ученой и живой. Придворные, а следовательно, и популярные вкусы были классическими или галльскими; Раймер часто бывал в Сент-Джеймсе и вскоре стал одним из «слуг их величеств». Он сформировал самое возвышенное представление о драматическом искусстве и о том, что трагедия — это поэма для королей; и он говорит, что поэты, которые первыми довели трагедию до совершенства, были сделаны вице-королями.

«Поэзию прошлого века», века Елизаветы, он считал «грубой, как наша архитектура», и он обнаружил причину в нашем полном «пренебрежении к Поэтике Аристотеля, которую все великие люди в Италии комментировали до того, как по эту сторону Альп мы узнали о существовании такой книги».

Этот критик-поэт — ибо, к несчастью для Аристотеля, Раймер решил быть и тем, и другим — имел представление, что «хотя не обязательно, чтобы все герои были королями, но, несомненно, все коронованные головы должны быть героями»; это была прерогатива короны, никогда не нарушаемая никаким парламентом поэтов. Это пассивное послушание в критическом искусстве было парфюмом в «королевстве» посвящения Карлу Второму, подготовительным к собственной законной трагедии писателя «Эдгар, или Английский монарх» в рифмованных стихах; и первым вторжением его критического разрушения было разоблачение «варварств» белого стиха Мильтона! Раймер был так же бесстрашен, как и предприимчив. Он сочинил свою трагедию на принципах, которые он отстаивал, и результат был в точности таким же, как у аббата д’Обиньяка, который писал по той же системе. Несомненно, он поздравлял себя с совершенством часового механизма своей законной драмы, где он нерушимо сохранил единства, ибо действие начинается около часа дня, а катастрофа заканчивается в десять вечера! Он был бы прав по «Шрусберийским часам». Для аудитории, однако, «долгий час» мог показаться намного длиннее, чем восхитительная «Зимняя сказка» Шекспира, которая включает события двадцати лет!

Грозная критика, а не трагедия, произвела большую сенсацию; многие были на стороне крепкого аристотелианца, хотя некоторые могли счесть, что мало милосердия смягчило его правосудие. Драйден подготовил ответ, ибо у нас есть его тезисы; но он, кажется, был напуган ученостью критика, ибо он никогда не продолжил, а в более поздний день Раймер был критиком вполне по сердцу Поупа в нашей древней драме. Несколько лет спустя критика была удостоена второго издания, и в следующем году этот бой насмерть снова велся, с не уменьшившимся бесстрашием, в «Кратком взгляде на трагедию, с некоторыми размышлениями о Шекспире и других ПРАКТИКАХ сцены», 1693. Это, несмотря на оскорбительную тему, изобилует любопытной литературой и некоторыми оригинальными исследованиями в провансальской поэзии.

«Раймер — худший критик, который когда-либо жил». Таково горячее решение красноречивого современного критика. Но во вкусе, как и в более серьезных делах, каждый век управляется мнениями. Механический критик тогда казался математически неопровержимым. Судя английскую драму по практике древних, его триумф был легким. Эта схоластическая доктрина, однако, оказалась слишком тонкой для английского народа, и даже сами ученые со временем взирали на природу. Философия критики, то есть человеческого разума, тогда была несовершенно понята. Критик больше не будет в безопасности, если у него нет ничего на сердце, кроме канонов критики. Любопытные «Трактаты» Раймера — памятное свидетельство того, как ученый критик, лишенный природной восприимчивости, может исказить благороднейшие произведения грубой шутливостью и этой злобой критики — насмешкой! Он называет «Отелло» «трагедией карманного платка». Тот прекрасный инцидент Шекспир нашел в новелле Чинтио и, вероятно, интуитивно почувствовал, как случайности, столь малые, как эта, в человеческих делах могут стать связанными с нашими высочайшими страстями. Раймер лишь обнажил бедность своего воображения, когда с кусочком Квинтилиана он хотел доказать, что этот инцидент «слишком мал, чтобы волновать нас в трагедии, очень похоже на кошелек Фортуната и шапку-невидимку, давно изношенные и убранные в гардероб устаревшего романа». Имея перед собой трагическую историю Отелло, критик вгрызается в «бурлескные или комические части», и их он коварно хвалит, чтобы внушить, что «Отелло» — лишь «кровавый фарс». Смешение комического и серьезного в одном персонаже, как в случае с Яго, как часто мы находим это в многоцветных сценах человеческой жизни, было искусной смесью, слишком мощной и ядовитой в чаше механической критики. Есть странная злобная шутливость, горькая приятность в злодейском Яго, как в сцене, где он пугает Брабанцио судьбой его дочери, что «героическому» драматургу, который мог двигаться только на ходулях, показалось «фарсом» и не было понято в его узких взглядах на человеческую природу.

Раймер, однако, был зрелым ученым и основателем в нашей литературе того, что считалось французской или классической школой критики; и он завоевал неудачное отличие быть названным «критиком Шекспира»! В прологе Драйдена к «Триумфу любви» есть намек, который сэр Вальтер Скотт не мог приписать ни одному человеку, хотя он остро подозревал, что это имеет отношение к какому-то лицу: сэр Вальтер в тот момент забыл Раймера и его «героическую трагедию». Строки теперь очень значимы.

	 
Критику Шекспира он завещает проклятие,

Находить его недостатки, и все же самому делать их хуже.


 


Неуверенные критические замечания Драйдена о Шекспире часто диктовались импульсом момента и странно противоречат друг другу. В один счастливый момент, действительно, он воскликнул: «Я восхищаюсь Джонсоном, но я люблю Шекспира»; но он не погрузился в дух поэта, иначе у нас не было бы сильного порицания «летаргии мысли на целые сцены подряд»; мы не услышали бы о «напыщенных речах Макбета»; ни о том, что «исторические пьесы, «Зимняя сказка» и «Мера за меру» написаны так скудно, что комедия не вызывала вашего веселья, а серьезная часть — вашего участия».

Драйден, однако великий как поэт, был лишен страсти, естественные штрихи которой, как он признавал, он нашел в Отуэе. В своих самых ранних пьесах, будучи влюбленным в ложный вкус своих героических трагедий, он, безусловно, питал мало вкуса к природе и Шекспиру, к которым, в более поздний период жизни, он, кажется, был более открыт.

В 1681 году поэт-лауреат Наум Тейт был настолько мало знаком с Шекспиром, что, когда «Король Лир» был доведен до его сведения, он нашел его сокровищем, грудой драгоценностей, не нанизанных и не отполированных; и имея «удачу наткнуться на средство исправить его», он вывел его на сцену.

Шекспир теперь вышел из моды, и человек моды нанес последний и смертельный удар. Благородный автор «Характеристик» предал анафеме «готическую модель поэзии». Он сказал нации, что «британские музы были в своем младенческом состоянии, без чего-либо стройного или личного, шепелявя в своих колыбелях, с запинающимися языками, которые ничего, кроме их юности и сырости, не может оправдать». Наш драматический Шекспир и наш эпический Мильтон среди этих почтенных бардов, «грубые, какими они были согласно своему времени и веку». Классический педант, однако, имел проницательность заметить, что они предоставили нам «богатейшую руду». Природа и Шекспир не подняли свою вуаль перед холодным искусственным солистом, чья слабая деликатность порождала свою собственную болезненность и который, в марше и блеске своего внешнего великолепия, лишь выдавал внутренний провал своей силы.

Четвертое и последнее фолио-издание Шекспира появилось в 1685 году. Поэт снова был заперт в огромном фолио на следующие двадцать пять лет, когда в 1709 году он был освобожден Роу, который теперь отдал его миру в более текучей форме, которая встретила бы взгляд многих.

Появление издания Роу, по крайней мере, поместило тома в руки Стила и Аддисона, и, возможно, это сформировало их первые исследования этого поэта. Кто возьмет на себя труд изучить их популярные статьи, может обнаружить плоды их первых мыслей. Стил поначалу, кажется, черпал свои знания о Шекспире из пьес в том виде, в каком они были представлены; он цитирует «Макбета» по памяти очень неточно в знаменитом восклицании Макдуфа и кажется совершенно не осознающим характер леди Макбет, и, действительно, замечает, что все женские персонажи Шекспира делают «такую маленькую фигуру». По мере того как мы продвигаемся, мы обнаруживаем его более глубоко прочитанным и более знакомым с языком поэта. Не следовало ожидать от более холодной фантазии и классической строгости Аддисона, что елизаветинский поэт мог увлечь этого критика своими неисчерпаемыми образами и дикцией, которая рисует страсти, а также раскрывает их. Прозаический гений Аддисона, который создал холодного «Катона», едва ли мог постичь глубину более могучей души. Он объявил Шекспира «очень виновным в жестких метафорах и вынужденных выражениях», и он присоединяет Шекспира и Ната Ли как примеры ложного возвышенного. Идея Поупа была похожей, в его разговоре, а не в предисловии; и позже такой же была идея Томаса Уортона.

В 1718 году Биш, составляя свое «Искусство поэзии», которое состоит из простых выдержек, прошел мимо «Спенсера и поэтов его века, потому что их язык стал настолько устаревшим, что большинство читателей нашего века не имеют для них слуха, и поэтому Шекспир так редко цитируется в этой коллекции».

Роу молча исправил свое неброское издание; когда прошло пятнадцать лет, Тонсон призвал великого поэта сменить его на редакторском троне. Классический вкус Поупа был встревожен и редко сочувствовал «выбору тем, неправильному ведению инцидентов, ложным мыслям, вынужденным выражениям»: из нежности к Шекспиру он считал их «не столько дефектами, сколько суперфетациями», которые следует приписать временам, интерполяции, переписчикам; и презирая «скучный долг» редакторства, он посвятил себя новой должности экспургатора; вычеркивая или вставляя по своему усмотрению — не только подрезая, но и прививая. Шлегель восклицает в агонии, что Поуп дал бы нам изуродованного Шекспира! но Поуп, чтобы убедить нас, что он не был нечувствителен к прекрасным отрывкам Шекспира, выделил перевернутыми запятыми все те, которые он одобрил! Так что Поуп таким образом впервые предоставил то, что было названо «Красотами Шекспира!» но среди такого обезображенного текста недостатки Шекспира должны были быть слишком очевидны! Поуп лишь частично наслаждался и часто плохо понимал своего Шекспира; однако в самом живом из предисловий он предлагает наиболее яркое описание общих характеристик нашего великого барда. Гений Шекспира был сразу понят его собратом-поэтом; но текст, с которым он постоянно возился, закончился фатальным свидетельством того, что у Поупа не было врожденного вкуса к стилю, манере и всей национальной драме Англии. Поуп открылся исследующему глазу Теобальда.

Внимание Теобальда было привлечено к нашим старым пьесам Томасом Кокстером, энтузиастом наших древних драматургов. Этот Кокстер был первоначальным проектировщиком их возрождения, но, сообщив свой план, он стал свидетелем того, как некомпетентный Додсли присвоил эту нежную надежду его мечтательной жизни, и он оставил нам свои негодующие стоны.

После интервала в семь лет Теобальд дал свое издание. Его попытки ограничивались исправлением испорченных отрывков и объяснением неясных: более возвышенные исследования для развития гения своего автора, принципами критики, примененными к его красотам или его дефектам, он назначил «мастерскому перу». Это, по крайней мере, не было высокомерно; человек, который осознает свою собственную слабость, находится в безопасности, не подвергая ее испытанию. Его аннотации забавны из-за самодовольства писателя, который временами, кажется, был поражен своими собственными удачными результатами; и, по правде говоря, он часто был успешен, более чем честно признавали те, кто браконьерствовал в его владениях. Теобальд ликовал над Поупом, но он прочитал свой триумф в «Дунсиаде».

Поупианцы теперь свели единственную заслугу трудолюбивой проницательности «восстановителя», как мистер Поуп ласково называл его, к заслуге «словолова». Но «мелочный Теобальд», заклейменный на лбу бессмертной «Дунсиадой», был первым, кто популяризировал заброшенные сочинения Шекспира. Его издания разошлись в тринадцати тысячах экземпляров, в то время как почти треть оригинального подписного издания Поупа, из семисот пятидесяти экземпляров, осталась нераспроданной.

Свидетельством распространения знаменитости Шекспира является то, что модный круг сформировал себя в общество под названием «Шекспировский клуб». Каждую неделю они заказывали какую-нибудь любимую пьесу; но, неожиданно, сыгранные пьесы Шекспира, казалось, значительно теряли свою тайную магию: эта неудача была возложена на несчастных исполнителей, чье мастерство казалось совершенно неспособным вызвать эмоции, которые бард вдохновлял в кабинете. Несомненно, что для полного понимания гения этого великого поэта мы должны научиться думать, размышлять, комбинировать, ибо то, что прошло, является частью того, что происходит; и это труд, более приспособленный для покоя кабинета, чем для дела театра. Многое написано, что должно оставаться в уме и не может войти в сферу актерства. Драмы Шекспира, какими они дошли до нас, современный вкус также всегда требовал изменять и адаптировать; они менее рассчитаны на исполнение на сцене, чем пьесы почти любого другого драматурга, который стал классическим в театре. Несомненно, великий поэт сохранил многое из варварства старых пьес, которые он переписал, не переделывая; суету, которая ускоряет наше внимание, не стимулируя наши чувства; некоторые вопиющие непристойности и некоторую абсолютную бессмыслицу для вкуса «земляков Глобуса». В грезах страниц поэта глаз молча скользит по оскорбительным отрывкам, которые не могут его задержать. Именно эти заметные дефекты спровоцировали так много современных изменений; и, без сомнения, Тейт и Сиббер, и вся эта раса ликовали, как Шедвелл, который в своем посвящении к своему изменению «Тимона Афинского» восклицает: «Я могу правдиво сказать, что я превратил это в пьесу». Когда сэр Джеймс Макинтош заметил, что «вкус Массинджера, как и гений Шекспира, проявляется с такой расточительной роскошью в частях, но никогда не используется в конструкции целого», он, возможно, не осознавал истинной причины, которая заключалась в том, что наш великий поэт следовал конструкции старых пьес, не изменяя их ордонанса. Верно также и то, что персонажи Шекспира требуют чего-то от его собственного гения в их исполнителях, чтобы поддерживать идеальную иллюзию; великие актеры, кажется, всегда чувствовали глубокие эмоции, которые они вызывали; они изучали, они медитировали, пока, наконец, не олицетворяли идеальный характер, который они представляли. Нам говорят это о Бербедже и Беттертоне, и мы знаем это о Гаррике и миссис Сиддонс.

Новая судьба теперь должна была постичь Шекспира. Теобальд сделал свои тома полезными для всех рук; человек ранга, который был спикером Палаты общин, подал первый пример литературного великолепия. Сэр Томас Хэнмер взлелеял свою фантазию в идеализме публикации; его издание должно было быть не только «самым прекрасным оттиском, украшенным орнаментами скульптуры», но оно не должно было продаваться книготорговцами! Шекспир сэра Томаса Хэнмера казался священной вещью, подобно хлебам предложения древнего Израиля, к которым не должна прикасаться никакая профанная рука, и которые не должен есть никто, кроме исключительного класса. Он сделал безвозмездное пожертвование своего «скульптурного» издания своей Альма-матер, чтобы оно вышло из университетской печати по очень умеренной подписной цене. Вышитая мантия, однако, плохо скрывала пустомелю. Сэр Томас энергично атаковал грамматические ошибки поэта, что, по сути, часто было нарушением текста, ибо Шекспир писал грамматически неверно; другое редакторское усилие было метрическим развлечением, мягко отсекающим лишнюю или выпрямляющим хромающую строку; единственным вредом его издания была его скромность в принятии всех инноваций своих предшественников, ибо его собственные были совершенно невинны. В целом, сэр Томас, кажется, редактировал своего Шекспира, нося все время свои «белые лайковые перчатки», в которых, как Безумный Том Херви, сбежавший с его леди, по информации, которую он не должен был разглашать, уверял мир, баронет всегда спал.

Под вуалью предоставления издания «дорогого мистера Поупа», которого никто не жаждал, великий автор «Божественного посольства» теперь редактировал Шекспира. Читателям этого издания должно было прийти в голову, что до сих пор никто не вошел в правильное понимание большой части сочинений поэта. Многие отрывки, с которыми наша память знакома, были искажены в самые причудливые прочтения; простые вещи были навсегда скрыты извращенными, но остроумными интерпретациями; не только слова, но и мысли автора были изменены; здесь строка должна была быть полностью отвергнута, а там интерполяция должна была прояснить несовершенный смысл; но самой заметной чертой комментария была та ученая фантазия, которая вычеркивала аллюзии на самые сокровенные обстоятельства ученой древности.

В этом великом комментаторе Шекспира всегда был спор между его ученостью и его фантазией; одна была обильной, а другая — буйной; ни одна не могла уступить другой; и читатель был уверен, что будет сбит с толку обоими. Его пылкое любопытство было абсолютно творческим; все вещи стекались, чтобы повлиять на его точку зрения; в поспешности его пера его вкус или его суждение не были той степени, которая могла бы спасти его даже от бесславных абсурдов. Но остроумные глупости его литературы были таковы, что они часто сохранялись ради всей той учености, которая требовалась для их опровержения.

Когда все закончилось, и битва была выиграна и проиграна, друзья великого человека признали, что замысел редактора никогда не состоял в том, чтобы объяснить Шекспира! и что он даже осознавал, что часто приписывал поэту значения, которые никогда не приходили в голову барда! Грандиозной целью нашего критика было показать свою собственную ученость в этих забавах своего досуга. Уорбертон писал для Уорбертона, а не для Шекспира; и литературное признание почти соперничает с признаниями Лаудера или Псалманазара.

Есть еще один примечательный объект в Шекспире Уорбертона. Он не только сохранил то странное устройство Поупа выделять самые красивые отрывки перевернутыми запятыми, но и продолжил этот нелепый процесс на свой собственный отдельный счет, отмечая своих любимцев двойными запятыми. Очевидно, что эти великие редакторы судили Шекспира по этим фрагментарным и несвязным отрывкам, которые не могли указать на гармоничный и постепенный рост мыслей, ни на тонкие переходы эмоций, и тем более на всеобъемлющий гений изобретателя. Они разбрасывали живые члены, которые должны рассматриваться целиком со всеми их движениями, и, наконец, должны быть найдены читателем в его собственном уме. Самый верный способ обнаружить красоты автора — это сначала быть знакомым с прекрасным, иначе возможно, что красоты могут ускользнуть от читателей, даже если они будут отмечены Поупом или Уорбертоном.

Признанная неудача предыдущих изданий побудила к новому начинанию, и именно издание Джонсона 1765 года закрепило за Шекспиром статус классика благодаря силе и проницательности его критических суждений и торжественности его вердиктов.

Когда Джонсон двадцатью годами ранее опубликовал свои предложения по изданию Шекспира, он указал на необходимость важного новшества для разъяснения поэта. Его интуитивная прозорливость подсказала ему, что столь самобытный и народный поэт требует знакомства как с идиоматикой, так и с нравами его эпохи. Он понимал, что полное объяснение автора — не систематическое и последовательное, а отрывочное и бессистемное, изобилующее случайными аллюзиями и намеками, — не может быть получено от одного-единственного схоласта. Тем не менее он перечислил необходимые для этого условия; среди них — чтение книг, которые читал Шекспир, и сравнение его произведений с работами писателей, живших в то же время, непосредственно предшествовавших ему или следовавших за ним. Этот проект, удачно задуманный, предполагал всесторонние знания у автора, но остался лишь мечтой; смутным видом с горы Фасги, который великий критик бросил на тот будущий Ханаан, куда сам так и не вошел. С этим родом знаний и этими забытыми писателями, в которых впоследствии упивались комментаторы Шекспира, Джонсон оставался совершенно незнаком.

Но что оказалось для редакторского таланта Джонсона более роковым, чем это несовершенное знание литературы и нравов эпохи Шекспира, так это то, что комментатор редко сопереживал поэту: его жесткий и негибкий ум, привыкший к более осязаемым формам человеческой природы, при столкновении со сверхъестественным и идеальным внезапно словно лишался своих сил. Волшебный узел был затянут, повергая нашего Геркулеса в беспомощность; и в кругу творческого воображения мы видим, как сбитый с толку мудрец сопротивляется чарам, оправдываясь за введение Шекспиром его могучих сверхъестественных существ! Это верное доказательство того, что критик ни на мгновение не поддавался их влиянию. «Ведьмы, феи и призраки сегодня не были бы приняты публикой» — таково было серьезное и ошибочное допущение лишенного воображения критика, которое кажется чем-то худшим, чем насмешки Вольтера; ибо хотя этот остроумец и высмеивал призрака в «Гамлете», он впоследствии проявил поэтическую гибкость, перенеся его торжественность в свою собственную «Семирамиду», — хотя, как и у всех поспешных подражателей, эта аппликация не подошла к его произведению.



Мы можем даже усомниться в степени восприимчивости нашего великого критика к бесконечно разнообразным эмоциям, текущим в неисчерпаемой жиле поэта природы. В тех судейских резюме в конце каждой драмы его холодное одобрение, сбивающие с толку взвешивания, высказанные сомнения или категорические порицания — все они в равной степени выдают неуверенность и трудности критического ума, который неверно применил свои силы к темам, чуждым его привычкам.

Предисловие Джонсона к Шекспиру долгое время считалось шедевром; и несколько блестящих пассажей спустя более полувека продолжают напоминать нам о его энергичном интеллекте. Если мы теперь читаем это предисловие с иным пониманием, нежели большинство его современников, то это потому, что Джонсон сам раскрыл свои поэтические признания в некоторых «Жизнеописаниях поэтов». Мы теперь смотрим на это знаменитое предисловие скорее как на труд ради тщеславия, чем как на труд любви. Далека от меня любая непочтительность к нашему мастеру-гению прошлого века, чьи тома читали все читатели и которым подражали все писатели; моя первая преданность литературе была почерпнута из его страниц, и огонь все еще горит на этом алтаре. Но литературный характер Джонсона с его непреходящими трудами — это уже не предмет исследования, а предмет истории; предмет установленных истин, а не изменчивых мнений.

Можем ли мы представить, что сам Джонсон испытывал некую степень убежденности, некое смутное осознание того, что его дух не был наделен чувствительностью Лонгина? Глубокий мыслитель, остро аргументирующий и аналитичный, хотя и облаченный в пурпур своего тяжеловесного стиля и каденции своих сцепленных периодов, когда он касался тем чистого воображения и страстей, а не просто декламационных, не имел ничего, кроме одинокого критерия своего суждения, чтобы решать, что лежит за пределами повседневной жизни. Он интерпретировал патетическое и возвышенное до тех пор, пока они переставали быть таковыми под силой его рассуждений и слабостью его концепций; он подвергал перекрестному допросу призрачные фантазии, пока они не исчезали под взглядом судьи. У него не было крыльев, чтобы подняться в «небеса изобретения».

Таким образом, в «Шекспире» Джонсона мы можем проследить ту нехватку сочувствия, которая впоследствии проявилась в его возмутительных суждениях о Коллинзе, Грее, Мильтоне и других. Его горькая участь состояла в том, что его призвали вынести торжественные решения о двух наших величайших поэтах; от Спенсера он к счастью ускользнул, полностью забыв Музу Муллы, в то время как его благочестие и вкус вспомнили Блэкмора в собрании английских поэтов. Любопытно проследить способ, которым наш великий критик выкручивался из трудностей своей судейской функции в отношении Шекспира и Мильтона, благодаря своей благоразумной прозорливости и пассивному подчинению установленным авторитетам. Предисловие Джонсона к Шекспиру было привито к предисловию Поупа, так же как впоследствии, когда он перешел к Мильтону, он следовал по следам Аддисона. Но Джонсон был слишком честен, чтобы скрывать реальность своего собственного убеждения: было законно принять их мнение, но было независимо сохранить свое собственное; в этом диссонансе он оставил урок и предостережение для некоторых выдающихся людей, которые путешествуют по большой дороге критики.

Именно поэтому в этом знаменитом предисловии к Шекспиру мы находим, что его приветствуют как поэта природы и ставят в один ряд с Гомером; и этому критика научил Поуп; но в резкой перемене благородные качества барда детально опровергаются; антитеза слишком часто была в собственном вкусе критика; и характерное превосходство, приписываемое Шекспиру, кажется едва ли совместимым с количеством и грубостью его ошибок. Каждое значимое произведение несет на себе отпечаток своего времени; и мы узнаем от верного летописца Джонсона истинный повод, породивший это замечательное предисловие. «Слепое и неразборчивое восхищение Шекспиром подвергло британскую нацию насмешкам иностранцев; и это предисловие рассматривалось как серьезное, взвешенное и беспристрастное мнение судьи». Такова была защита логичного критика, который так усердно перечислял недостатки своего автора, что Вольтер, который никогда не мог понять языка и постичь гений Шекспира, мог иногда ссылаться на Джонсона, чтобы подтвердить свои собственные пренебрежительные представления.

Обширный план разъяснения поэта, несовершенно спроектированный Джонсоном, был окончательно реализован через серию изданий, которые породили новый класс литературных антикваров.

Вскоре после первого издания Джонсона доктор Фармер проложил путь к раскрытию новых знаний в наших старых книгах. Фармер молчаливо вел неутомимую охоту в этом «черном» лесу, ибо имел острый вкус к дичи, и, намекая на свои шекспировские изыскания, воскликнул вдохновенными словами своего поэта —

	 
Возраст не может иссушить их, и привычка не может притупить

Их бесконечное разнообразие.


 


Его живость разрядила сонливость чистого антикваризма. Как только эта новая погоня была открыта, была поднята жадная и пестрая свора, и Шекспир, подобно Актеону, был разорван на части целой псарней своих собственных гончих, как они были охарактеризованы с равной долей юмора и суровости. Но быть суровым и никогда не быть справедливым — это нищета самой убогой критики; и среди этих

Духов черных, белых и серых,

есть одни из самых прославленных в английской литературе.

Оригинальное издание Джонсона состояло всего из восьми томов; если бы не изобретательная мудрость печатников, увеличивших последнее до двадцати одного огромного тома, они могли бы легко расшириться до сорока.

Когда мы рассматриваем массивное вариорум-издание Шекспира, нас поражает то обстоятельство, что ничего подобного не произошло ни с одним другим национальным автором. Нельзя было ожидать, что после изобретения книгопечатания может появиться автор, чьи произведения будут изуродованы вероломными переписчиками, испорчены интерполяциями и, что еще хуже, расой людей, чье искусство было неизвестно древним, подвергающих его текст милости спорящих комментаторов и критиков-конъектурщиков. Но уникальное сочетание неблагоприятных обстоятельств, привязанных к этому поэту и его работам, привело к такому замечательному результату. Схоласты среди древних классиков радовались редким исправлениям текста, или риторический комментатор процветал в пышности скрытых красот какого-нибудь любимого автора. Но теперь предстояло предпринять гораздо более широкий и глубокий источник исследования, исторический или объяснительный — комментарии, чтобы прояснить неясные аллюзии; указать неизвестные прототипы; проследить превращения слов, а также вещей; изобразить обычаи и нравы, которые ушли в небытие; и вновь открыть для нас записи нашей социальной и домашней жизни, чтобы таким образом сразу вернуть нас в ту эпоху и познакомить с тем языком Шекспира, который исчез. Шекспир, можно сказать, внезапно стал излюбленным объектом литературного исследования. Каждый литератор в нации изучал и освещал «бесконечное разнообразие» барда. И, безусловно, они обогатили нашу национальную литературу коллекцией исторических, филологических и разнообразных сведений, не имеющих аналогов среди любого другого литературного народа. В 1785 году Айзек Рид в одном из своих предисловий сообщает нам, что «произведения Шекспира в течение последних двадцати лет были объектом общественного внимания».

Все это новое знание, однако, было куплено нелегкой ценой. Оно не только должно было быть схвачено случайным открытием, но и более сурово испытано тем, что Стивенс называл «курсом чернобуквенного чтения!» — пыльными томами, мимолетными трактатами и широким спектром антикварных исследований. Источники, откуда они черпали свои воды, были мутными; и Стивенс, который выказывал больше веселья в своих оковах, чем его братья по шекспировской галере, с горькой насмешкой упрекал своего великого соавтора Мэлоуна, на которого смотрел злым оком соперничества за то, что тот черпал свои знания из «книг, слишком ничтожных, чтобы их формально цитировать».

Комментаторы обременяют поэта, который часто был лишь второстепенным объектом их размышлений, ибо они пишут не только заметки о Шекспире, но и заметки, причем язвительные, друг о друге. Этот комментарий превратился в гимнастический зал для публичных состязаний дружественных и недружественных борцов; где некоторые были настолько серьезны, что очевидно, что, оценивая бросок, они поздравляли себя словами Орландо: «Если он когда-нибудь снова выйдет один, я больше никогда не буду бороться за приз».



Томас Уортон однажды прикрыл своим щитом некоторых из младшего братства: «Если Шекспир стоит того, чтобы его читать, он стоит того, чтобы его объяснять; и исследования, использованные для столь ценной и элегантной цели, заслуживают благодарности гения и искренности, а не сатиры предрассудков и невежества». Но это не служит оправданием для злоупотребления привилегией комментатора; разъяснения поэта до неясности информацией, столь же противоречивой, сколь и любопытной; мучения нас фантастическими прочтениями, которые никто не воображал ни до, ни после; и отдавания нас на милость тех, кто никогда не решался наточить свои перья, кроме как на нашем неотразимом Шекспире. Каков был результат мелких конфликтов между архи-злобой Стивенса и пылким усердием Мэлоуна, которые подняли две партии среди шекспировских комментаторов до такой степени, что они стали настолько личными, что стивенист и мэлоунист смотрели друг на друга с подозрением и иногда опускались до нарушения обычных приличий жизни? Наконец, странно сказать, после того как Стивенс трудился с усердием, равным всему братству, для него стал вопросом: каким образом поэт ДОЛЖЕН читаться? Должны ли мы изучать каждую заметку, приложенную к каждому слову или пассажу? — но это означало бы постоянно отвлекаться от потока нашего воображения; или должны ли мы читать большую часть текста непрерывно, а затем возвращаться к заметкам? — но это означало бы разбивать единство поэта на фрагменты; или, для окончательного решения, и признание должно было уязвить простодушного иллюстратора, согласно третьему классу читателей, должны ли эти иллюстрации быть полностью отвергнуты? Должны ли поэт или комментатор быть в постоянном разладе? Или мы вынесем зрелище того, как «Алкид побежден своим пажом»?

Если бы мне позволили вынести решение по вопросу столь запутанному и деликатному, как этот союз между гением Шекспира и гением его комментаторов, я бы согласился на развод из-за несовместимости характеров сторон; но я бы настоял на раздельном содержании, чтобы сохранить большое уважение, причитающееся стороне, на которую больше всего жалуются. Истинный читатель Шекспира может тогда приспособиться к двум изданиям: одно для руки, не имеющее ничего, кроме того, что написал поэт; другое для полки, имеющее все, что комментаторы предположили, опровергли и запутали.

Знаменитость Шекспира больше не ограничивается его национальностью. Даже Франция откликается, хотя голос парижских критиков приглушен, запутан и двусмыслен; они еще не решили великую проблему, почему Шекспир — всемогущий драматург. Школа Корнеля и Расина в недоумении, подобно Кину, которого нельзя было заставить признать творческую игру Гаррика, заметившему, что «если этот молодой человек прав, все, что они до сих пор делали, было неправильно».

Вольтер в ранние годы, чтобы сочинить «Генриаду», чтобы сбежать из Бастилии или скрыть свой шпионаж — ибо он, по-видимому, был тайным сотрудником французского министерства — прожил значительное время в Англии. Он приобрел необычайное знание нашего языка и опубликовал эссе об эпических поэтах на английском. Он открыл новый мир среди наших писателей и был первым, кто представил литературу Англии во Франции. Вольтер разъяснил своей нации философию Ньютона; но, к несчастью, он критиковал и переводил Шекспира, чьи идиоматические фразы и метафорический стиль не допускали демонстраций ньютоновской системы. Для автора «Генриады», у которого всегда были перед глазами два великих мастера, с которыми ему однажды предстояло соперничать, антиклассический и «готический» гений поэта елизаветинского периода, презирающий единства, следующий за событиями без хитросплетений искусно развитой интриги, смешивающий фарс с трагедией, шутов с монархами и сверхъестественные существа, вышагивающие среди осязаемых реальностей жизни — такие нерегулярные драмы казались аристотелианцу лишь «чудовищными фарсами», как мы видим, они казались Раймеру и Шефтсбери; но Вольтер был слишком проницателен, чтобы быть полностью нечувствительным к тому, что «эти чудовищные фарсы, которые они называют трагедиями, имели сцены грандиозные и ужасающие». Вольтер, тогда размышлявший о своих будущих драмах, проходя по поверхности почвы, обнаружил, что под ней лежит рудник —

	 
Некоторая руда

Среди минерала металлов низких,


 


и заложенное сокровище разрабатывалось с большим усердием, чем с благодарностью владельцу. Если Вольтер высмеивал то, что нашел, то отчасти с желанием скрыть это, но не полностью; ибо любому иностранцу было невозможно интерпретировать сладкие слова и идиоматические фразы, которых нет в словарях; или пробиться сквозь недоумение постоянной метафорической дикции дерзкой фантазии великого поэта; но уродства барда были бы слишком понятны; все те части, которые Поуп вычеркнул бы как «излишества». Голая версия или злонамеренный поворот развлекали бы мир теми удивительными абсурдами, которые остроумец, слишком знаменитый своими насмешками, радовался совершать, а Европа все еще ничего не знала о Шекспире и находилась под властью этого автократа литературы.

Миссис Монтегю была Минервой, ибо так ей льстили по этому случаю, чье небесное копье должно было пронзить дерзкого галла. Ее «Эссе о сочинениях и гении Шекспира, в сравнении с греческими и французскими драматическими поэтами» послужило популярным ответом Вольтеру. Эта образованная леди, которая создала вокруг себя литературный кружок, привлекший такое модное внимание, что его название пережило его учреждение, нашла в «Клубе синих чулок» хоровые гимны и облака ладана, собирающиеся вокруг алтаря на Портман-сквер! Том считается «замечательным произведением» теми эхами современных предубеждений, составителями словарных биографий; даже поэт Каупер поставил миссис Монтегю «во главе всего, что называется ученым».

Знание этой леди об английской драме и гении нашей древней литературы столь же расплывчато и неясно, как и о греческих трагиках, на которых она часто ссылается, не имея, как нам говорят, никакого знакомства с оригиналами. Она обнаруживает много напыщенных речей даже в «Макбете», но триумфально восклицает: «Шекспир искупает бессмыслицу, непристойность, нерегулярности своих пьес»; нерегулярности, которые кажутся ей непостижимыми. Ее критика — это случайные отражения ее чувств; но полагаться только на наши чувства, не подкрепленные тем знанием, на котором они должны основываться, — значит доверяться капризному и часто ошибающемуся диктатору, управляемому нашими собственными настроениями или модными вкусами.

Таким образом, мы рассмотрели нашего барда через различные эпохи, со времени, когда он еще не был выдающимся среди своих многочисленных сверстников; Шекспир своего времени не мог быть Шекспиром потомства; его соперники могли видеть этот гений только в его развитии, и хотя не было ни одного, кто был бы Шекспиром, все же в этом бурном соревновании гениев было много тех, кто сами были шекспировскими. В последующую эпоху преобладали новые и не национальные вкусы; драйденистам, которые, отбросив язык природы, заменили его ложной природой в своей преувеличенной страсти, Шекспир мог бы сказать о себе —

	 
Я смею делать все, что подобает человеку,

Кто смеет делать больше — тот не человек;


 


и когда его судили по условному кодексу критики и осуждали; поэт творения мог бы воскликнуть Раймеру и Шефтсбери —

	 
Глаз поэта,

Воплощая формы НЕИЗВЕСТНЫХ ВЕЩЕЙ,

дает воздушному ничто

Местное жительство и имя.


 


Выходя на свет через своих современных редакторов, том в руках всех людей; английская публика, для которой классическая модель не значила ничего, приняла его как своего национального барда; ибо каждый читал в «случайности», которая могла только «поразить внезапно», как Батлер описал гений Шекспира, откровения о самом себе. Казалось, будто поэт служил во всех профессиях, принимая каждый цвет общественной и домашней жизни. Юристы обнаружили свою юридическую хитрость в правовых уловках поэта; врачи комментировали безумие Лира и тайну Гамлета; государственные деятели размышляли о глубоких спекуляциях в гражданском устройстве; купец и механик, солдат и дева — все, от коронованной головы до юнги, обнаружили, что на беглых страницах великого драматурга он раскрыл всем племенам человечества секреты их состояния. Полнота и гибкость шекспировского ума могут быть проявлены тривиальным обстоятельством. Мы — народ памфлетистов; свободная страна имеет свободное общение; и многие, ради интереса или тщеславия, спешат привлечь внимание публики. Чтобы указать на суть их излияний и помочь сомнительному титулу неоспоримым авторитетом, большинство этих непрестанных беглецов, приходящих во всех формах, обычно прибегают за этой подходящей мыслью и венчающим девизом к расточительным страницам Шекспира, который, будучи таким образом принужден к их службе, часто делал суть памфлетиста понятной, тщетно искомой в его запутанном памфлете.

Когда странное состояние его произведений сделало поэта благородной добычей выводка комментаторов, антикварных и филологических, от этого поколения он не получил ничего из того абстрактного величия, с которым мы теперь привыкли созерцать гений, кажущийся универсальным. Не новыми прочтениями, оспариваемыми восстановлениями, конъектурными исправлениями и заметками, объясняющими обычаи и фразы, какими бы полезными они ни были, мы могли проникнуть в глубины гения, столь же глубокого, как сама природа, и только когда философские критики испытали этот гений своими собственными принципами, эта сингулярность была открыта Европе.

До сих пор критическое искусство было словесным, или дидактическим, или догматическим; но когда ум занялся наблюдением за своими собственными операциями, путем анализа и комбинации, и когда законы его конституции сформировали науку, выводя принципы и исследуя источники наших эмоций, все произвольные условности оценивались только по их достоинству, в то время как окончательная апелляция делалась к нашему собственному опыту: эти более благородные критики основывали демонстрации своих метафизических рассуждений на нашем сознании. Эта новая философия была более верно и более глубоко заложена в природе человека и во всем, что касается человека, чем произвольный кодекс Стагирита, который основывал многие свои законы на том, что было лишь обычаями. Мы переходили от истории человеческого понимания к истории воображения; и весь прекрасный процесс интеллектуальных способностей был новым откровением. Теории вкуса и системы философии умножали наши симпатии и расширяли наши ассоциации; интеллектуальные силы имели свою историю, а страсти были обнажены в своей красноречивой анатомии. Но в этих суровых исследованиях эта новая школа должна была искать иллюстрации и примеры, которые могли бы сделать их абстрактные принципы привычными; и эти философские критики апеллировали к природе и черпали их из ее поэтического интерпретатора.

Именно философские критики, испытывая Шекспира этими высочайшими тестами, закрепили его на его одинокой вершине. От лорда Кеймса, через блестящую череду многих Лонгинов, публика была просвещена. Удары природы и всплески страсти, избыток его юмора и пафос его высшего настроения, необученные умы чувствовали более или менее, и Шекспир восхвалялся за то, что они считали его «естественными задатками»; и это были только задатки, о которых они могли судить, ибо истинную величину они еще не могли постичь. Одиночество его гения, в его глубине или его возвышенности, и деликатность его описаний, могучее пространство, которое его универсальная способность простирает перед нами, — этого они никогда не могли достичь! Феномен не был объяснен — инструменты еще не были изобретены, которые могли бы измерить его глубины или произвести замер на меридиане.

Но если философская критика была до сих пор благоприятна для развития истины природы в великом поэте, это не означает, что сам Шекспир создавал свою поэзию на тех вращающихся системах метафизики, которыми некоторые поздние эстетические и риторические немецкие критики несколько затуманили одинокое светило. Они развили такую систему запутанного мышления в гении поэта, такую утонченную связь между его концепциями и исполнением его драматических персонажей — они так привили свое собственное воображение к его, что временами становится сомнительно, находимся ли мы под влиянием воображения критика или поэта. В этом серафическом способе критики поэма становится мифической, а поэт — мифом; в силе абстракции эти критики вышли за пределы регионов человечности. Мы парим с ними в необъятности пространства, и мы дрожим, как будто стоим одни во вселенной; мы потеряли из виду природу, так как кажется, что мы перешли ее человеческие границы. Древняя божественность самой поэзии, даже Гомер, поглощена шекспировским мифом; ибо Шекспир, чтобы вырвать перо из огненного крыла Кольриджа, есть «спинозистское божество, вездесущая креативность».

Ты, чей восторженный дух созерцал видение человеческого существования, «колесо посреди колеса и дух живого существа внутри», и писал свои вдохновения, как нам описать твою способность? Рисовать молнию и не давать ей движения — это участь сбитого с толку художника. Нечто, однако, мы можем представить о шекспировской способности, когда говорим, что она состояла в легкости чувства, способности следовать тем ходам мысли, которые составляют ту неизменную уместность, в созвучии характера с его действием и страсти с ее языком. Следовал ли поэт романисту или летописцу в своей концепции драматического персонажа, он с первого шага ступал на ту неизменную тропу нашей человечности среди случайностей ее положения. Прогресс каждого драматического персонажа был, следовательно, единством дикции и характера, чувства и действия; все было прямо, ибо не было усилий там, где все было импульсом; и драматический гений Шекспира, как будто совершенно неизученный, кажется, сформировал привычку его интеллектуального характера. Была ли эта безошибочная шекспировская способность интуитивным доказательством, подобно определенным аксиомам; или мы можем рискнуть вообразить, что наш поэт, так сказать, открыл саму математику метафизики?

Помимо этой легкости чувства, присваивающей себе всю сферу человеческого существования, есть еще одна характеристика нашего национального барда. Он выработал дикцию, которая, как я полагаю, не будет найдена ни у одного другого поэта. То, что обычно называют дикцией, применительно к Шекспиру было бы более определенным, и ее качество было бы более удачно объяснено, если бы мы назвали это выражением и заметили, в чем заключается магия шекспировского выражения. Эта дикция подвергалась цензуре неясности. Современные критики приписывали изобретение нашего драматического белого стиха Шекспиру; но Шекспир не был изобретателем в обычном понимании этого термина, и, безусловно, не был нерифмованного метра: что, действительно, несовершенно или редко встречается среди его мелодичных предшественников и современников, так это сладость его версификации, сочетающаяся с непрерывной образностью; мы видим образ сквозь прозрачность мысли, никогда не нарушая ее; это ни формальное сравнение, ни расширенная метафора — это единое выражение, чувственный образ, сочетающийся с эмоцией.


 
Потомство находится даже в некоторой опасности потерять настоящее имя нашего великого драматического поэта. Во времена Шекспира и долгое время после этого имена собственные записывались так, как ухо улавливало звук, или они капризно варьировались владельцем. Поэтому неудивительно, что у нас есть примеры выдающихся людей, записывающих имена близких друзей и публичных персонажей способом, который не всегда можно распознать. Об этом мы теперь снабжены самыми обильными доказательствами, на которые не было обращено достаточного внимания в ранние времена наших комментаторов.

Автографы, которыми мы обладаем от нашего национального барда, несомненно, написаны Shakspere, согласно произношению его родного города; там имя писалось по-разному — даже в одном и том же публичном документе, — но всегда регулировалось диалектной орфоэпией. Брачное свидетельство поэта, найденное в «Gentleman’s Magazine» за сентябрь 1836 года, предлагает поразительное доказательство порочности произношения и полной небрежности, с которой писались имена, ибо там мы находим его Shagspere.

То, что сам поэт считал, что подлинное имя — Shakespeare, в соответствии с его собственным (копье, острием вверх), кажется несомненным, несмотря на его соблюдение обычая своей страны; ибо его «Поругание Лукреции», напечатанное им самим в 1594 году, в первом издании носит имя William Shakespeare, как и «Венера и Адонис», этот первый наследник его изобретения; эти первые издания его юношеских поэм, несомненно, тревожно изучались юным бардом. В литературной метрополии имя произносилось именно так. Бэнкрофт имеет эту аллюзию в своих Эпиграммах — «К Шекспиру»: —

	 
«Ты так использовал свое перо, или потряс своим копьем,

Что поэты вздрагивают».


 


Хорошо известная аллюзия Роберта Грина на «shake-scene» подтверждает произношение. Я теперь предоставляю еще одно доказательство — Томаса Хейвуда, близкого друга Шекспира и его собратьев-драматургов; он, как и некоторые другие, напечатал имя через дефис, что я переписываю из тома, открытого передо мной, —

	 
«Меллифлюозный Шейк-спир»,

Hierarchie of Angels, 206.


 


Вопрос сводится к следующему: должно ли имя нашего великого барда перейти к потомству с варварским резким ударом Shakspere, с привкусом провинциального искажения; или, следуя писателям елизаветинской эпохи, должны ли мы поддерживать восстановление благозвучия и правды имени Shakespeare?

Мистер Дж. Пейн Кольер, в своих «Новых фактах относительно жизни Шекспира».

Roscius Anglicanus. — Это были Ричард Бербедж и Джон Лоуин.

Грин тогда лежал на своем последнем ложе рифм и страданий, диктуя это печальное наследие «грошового ума, купленного ценой миллиона раскаяний».

Bombast здесь не используется в нынешнем применении термина, в пренебрежительном смысле, а является сравнением, производным от хлопка, используемого для набивки или стежки модных платьев.

«Новые факты» Кольера, 13. Издание Дайса «Драматических произведений Грина».

«Апология актеров» Хейвуда. — Послание к его книготорговцу в конце.

В комедии «Eastward Ho!», совместном произведении Джонсона, Марло и Чепмена, — Шекспир высмеивается, особенно безумие Гамлета и Офелии.

Роберт Честер, фантастический версификатор, чей том оценен в «Bib. Anglo-Poetica» в 50 фунтов, но эта цена была слишком умеренной; ибо на распродаже сэра М. Сайкса какой-то изобретательный любитель абсурдной поэзии охотно дал 61 фунт 19 шиллингов. Я еще не видел этого необычайного произведения и черпаю свои знания только из образца в каталоге.

В 1612 или 13 году.

Большинство наших старых пьес предстают перед нами в испорченном и искалеченном состоянии. Они часто были несовершенно схвачены писцом или иным образом тайно получены; поспешно пропущены через пресс из какой-то неразборчивой рукописи небрежным печатником, который мог бросить три различные речи в уста одного персонажа, переставить имена действующих лиц и пропустить смену сцены; в то время как другие, с неразборчивой верностью, из украденной копии суфлерской книги сохраняли его личные памятки и указания в сценической копии. Даже в первом фолио Шекспира, настолько отсутствующими в своей работе были актеры-редакторы, что «столы и стулья» введены, чтобы направить реквизитора или рабочих сцены быть наготове. Стих напечатан как проза, чтобы сэкономить расход тех маленьких пустых пространств, которые разделяют эти две области гения. Сами драматурги, которые, вероятно, полагали, что они передали всю свою собственность в своих проданных пьесах, никогда не читали свои собственные корректурные листы. Читатель может составить ясное представление о травмах, нанесенных этим писателям существующей презентационной копией «Герцога Миланского» Массинджера, в которой можно увидеть, как поэт после ее публикации возмущенно исправлял умноженные и странные опечатки. Печатник дал этот текст —

	 
«Наблюдай и чти ее, как если бы ПЕЧАТЬ

Женской добродетели обитала только в ее».


 


Поэт исправил это на «Душу». Проницательность английского Бентли едва ли могла бы предположить счастливое исправление; только сам поэт мог его предоставить.

Снова текст печатника гласит —

«От любой губы, чья Честь не писала Лорд».

Поэт исправил это также на «чей Владелец».

Эти ошибки печати гораздо важнее для читателей Шекспира, чем многие подозревают. «Кто знает, — воскликнул проницательный Гиффорд, — не потрачен ли впустую значительный объем изобретательного труда по объяснению бессмыслицы в вариорум-издании Шекспира на простые ошибки печати?» Вскоре после того, как это было сказано, реальный эксперимент такого рода был сделан искусным печатником. Этот человек во время досуга одиннадцати лет французского плена нашел своим самым постоянным спутником Шекспира.* По своему собственному опыту ошибок и неудач типографа, к чему мы можем добавить также немного проницательности, он восстановил часть утраченного текста. Его новые прочтения сопровождались объяснением тех механических случайностей, которые вызвали эти конкретные опечатки. Практичный печатник уязвил высокомерного комментатора несколькими удачными и очевидными исправлениями. Серьезное братство чернобуквенного чтения косо смотрело на такую скромную изобретательность и повернулось против простого печатника. К несчастью для Закари Джексона, он имел дерзость, в пылу успеха, оставить свою типографскую работу, чтобы ошибиться в «флирте фантазии» в амбициозном Комментарии из «семисот пассажей», когда семьдесят превысили бы его справедливые претензии. Комментирующий печатник поэтому встретил судьбу обессмертенного сапожника, который рискнул критиковать за пределами правильной меры своей колодки.

* Столь многочисленны были английские пленные во Франции во время преследующей войны Наполеона, и столь общим был спрос на Шекспира, что более одного издания, я думаю, было напечатано французскими книготорговцами, которые я видел на их литературных прилавках.

«Поэтический декамерон» Кольера, i. 52. Стивенс считал «Йоркширскую трагедию» шекспировской; и преподобный Александр Дайс, пораженный шекспировским монологом жены, решает, что «она содержит пассажи, достойные его пера». — «Воспоминания о Шекспире» Дайса, xxxi.

То, что Шекспир был любимым поэтом Карла Первого, подтверждается для глаз потомства; ибо на копии, которую использовал король, он написал свое собственное имя и оставил другие следы своего пера; том теперь носит также автограф Георга Третьего. Он сохранен, есть надежда, в библиотеке суверенов Англии.

Мильтон, однако, был неверно истолкован некоторыми современными критиками; когда по этому случаю, процитировав тот пассаж в «Ричарде Третьем», который демонстрирует его лицемерие, Мильтон добавляет: — «Другой материал такого рода можно прочитать во всей трагедии, где поэт не использовал много лицензии в отступлении от правды истории». Пай в своем «Комментарии к Поэтике Аристотеля» возмущен языком Мильтона. Он принимает термин «stuff» в его современном пренебрежительном смысле; но он не имел такого значения у Мильтона, он просто означал «материал». Пай восклицает: — «Мог ли Мильтон вообразить, что материал мистера Уильяма Шекспира будет предпочтен «Комусу» и «Самсону-борцу»?» — 212.

Я черпаю свои знания из «Roscius Anglicanus» Даунса, суфлера; это скудная хроника, и писец неграмотен; но издание Ф. Уолдрона, 1784 года, является дополнением к нашей литературной истории. Хотя главным образом драматическая, она изобилует некоторыми любопытными секретными историями. Уолдрон, сам скромный актер, был, однако, проницательным литературным антикваром; но его скромность и отсутствие поощрения препятствовали его предложенным трудам. Гиффорд нашел его умным, когда тот критик был занят Джонсоном; и я обладаю доказательством его острых исправлений.

Из этой хроники нашей драмы следует, что в списке из пятнадцати репертуарных пьес есть семь Бомонта и Флетчера, три Джонсона и три Шекспира. В другом списке из двадцати одной пьесы есть пять Джонсона и только одна Шекспира, и это «Тит Андроник».

«Подлинные останки» Батлера, ii. 494.

«Ролло, король и не король» и «Трагедия девушки».

Мы можем послушать Поупа: — С. «Раймер — ученый и строгий критик!» — П. «Да, это точно его характер. Он в целом прав, хотя и слишком суров в своем мнении о конкретных пьесах, о которых говорит; и является, в целом, одним из лучших критиков, которые у нас когда-либо были». — «Анекдоты» Спенса, 172.

«Эдинбургское обозрение», сентябрь 1831 г.

Судьба трагедии Раймера была проиллюстрирована неподражаемым юмором Аддисона в № 592 «Зрителя». Описывая различный театральный реквизит, он говорит: — «Они снабжены более чем дюжиной ливней снега, которые, как я информирован, являются пьесами многих неудачливых поэтов, искусственно разрезанными и измельченными для этого использования. «Эдгар» мистера Раймера должен упасть снегом при следующем исполнении «Короля Лира», чтобы усилить, или скорее облегчить, страдание этого несчастного принца и послужить украшением для произведения, против которого написал тот великий критик».

На театральных афишах того дня я нахожу, что современные драмы «Катон», «Сознательные любовники» и пьесы Сиббера и Фаркара просто анонсируются, в то время как старшие драматурги имеют сопутствующие эпитеты, которые показывают степень их знаменитости согласно, по крайней мере, директору афиш; и, возможно, указывают на необходимость, в которой он находился, напомнить публике, которая не была знакома с названиями этих старых пьес. Так появляются «Тихая женщина, комедия знаменитого Бена Джонсона»; «Гамлет, принц Датский, написанный бессмертным Шекспиром»; «Солдатская удача, написанная покойным остроумным мистером Отуэем». Хотя Шекспир забирает приз среди этих эпитетных распределений, я подозреваю, что его бессмертие — здесь положительно приписанное ему — было обязано чести недавнего издания Роу.

В 1741 году театр, кажется, рекомендовал драмы Шекспира из-за разнообразия их исторических сюжетов. На одной из этих афиш «Ричард Третий» описывается как «содержащий страдания короля Генриха Шестого; убийство молодого короля Эдуарда Пятого и его брата в Тауэре; высадку графа Ричмонда и смерть короля Ричарда в памятной битве при Босворте, будучи последней, которая была сражена между домами Йорков и Ланкастеров; со многими другими правдивыми историческими пассажами».

«Болтун» — 42.

«Зритель» — 39, 285.

V. iv. 186.

Поуп сказал, что «было очень просто со стороны Роу написать пьесу сейчас, открыто в стиле Шекспира, то есть в стиле плохого века!» Он так же мало ценил «высокий стиль» Мильтона, как он его называл. «Высокий стиль не был бы вынесен даже у Мильтона, если бы его предмет не вращался так сильно вокруг таких странных вещей вне мира, как он это делает». Лорд Шефтсбери предоставил бы кодекс критики во времена Поупа, когда «готическая модель» была запрещена такими высокими авторитетами. Но Поуп выразил безоговорочное одобрение величественному, но классическому «Феррексу и Поррексу» и побудил Спенса перепечатать его; — трагедия в бесстрастном стиле и коротких дыханиях астматичного Сенеки.

Коксетер, после поиска в тридцать лет, верно сопоставляя лучшие из наших старых пьес, говорит нам, что он случайно сообщил свою схему тому, кто теперь вторгается в нее; но относительно того, каких ошибок и путаницы можно ожидать от мешанины, рекламируемой сейчас в десяти томах, он апеллирует к «Горбодуку», который Спенс опубликовал по желанию Поупа; оба этих остроумца и будущий редактор «Старых пьес», Додсли, использовали поддельное издание! Суждение Коксетера было пророческим в данном случае. «Коллекция Додсли» оказалась случайной «мешаниной»; неискушенный в языке, литературе и выборе своих драматургов, он, как он говорит нам, «с помощью небольшого здравого смысла исправил большое количество этих пассажей»; то есть драматург скучной «Клеоны» опустил древний гений до своего собственного, и, если он стал понятным, по крайней мере, он был поддельным. Если, в конце концов, некоторые части остались непонятными, читатель должен рассмотреть, сколько таких остается у Шекспира.

Третье издание лежит передо мной, 1757 год. Предисловие первого издания 1733 года было сильно сокращено во втором 1740 года, так же как и заметки — особенно те, которые Теобальд описывает как «скорее многословные и декламационные, и поэтому заметки просто ради демонстрации». Искренность восхитительна. Третье издание кажется простой перепечаткой второго. Первое издание также любопытно своими пластинами, сохраняющими костюм или одежду персонажей того времени.

Это был один из тех литературных секретов, которые раскрываются только в тот окончательный день суда, который случается с авторами, когда после кончины их издателей эти литературные кладбища, их склады, открываются для продажи того, что называется «их эффектами»; но которые, в этом случае литературной собственности, могут считаться «неэффективными эффектами». На распродаже «эффектов» Тонсона, великого библиополиста, в 1767 году сто сорок копий «Шекспира» Поупа в шести томах кварто, за которые первоначальные подписчики заплатили шесть гиней, были распроданы всего по шестнадцать шиллингов за комплект. — «Gent. Mag.», lvii. 76.

29 См. «Ссоры авторов».

30 Лагарп в порыве критического пыла был вынужден одновременно защищать и порицать своего великого учителя Вольтера по вопросу о «чудесном» в трагедии; и, как ни странно, в холодности аристотелевско-галльской поэтики наш «поэт-монстр» одерживает верх. Критик признает, что, хотя он и не желает сравнивать «Семирамиду» с этим «монстром от трагедии» — «Гамлетом», призрак в последнем действует так, как и подобает призраку: показывается лишь одному человеку и открывает тайну, неведомую никому, кроме него самого; тогда как призрак Нина появляется перед полным собранием лишь для того, чтобы велеть герою выслушать кого-то другого, кто знает эту тайну не хуже призрака. — «Cours de Littérature».

31 Большая часть, если не всё ценное в этом обширном своде разнообразных сведений, была расположена в алфавитном порядке в «Глоссарии, или Собрании слов, фраз, имен и аллюзий на обычаи, пословицы и т. д., требовавших пояснения в произведениях английских авторов, в особенности Шекспира и его современников», составленном архидиаконом Нэрсом (in-quarto, 1822 г.): компиляция столь же занимательная, сколь и полезная, которая, как я подозреваю, не была оценена по достоинству. Она заменяет всех этих комментаторов; и с этим томом мы, за умеренную плату, получаем доступ ко всей шекспировской корпорации.

32 Месье Вильмен, обладающий совершенным знанием наших английских писателей по историческим вопросам и много лет назад написавший биографию Кромвеля, составил обстоятельную статью о Шекспире в «Biographie Universelle». Запутанность его вкуса и противоречивые результаты его критических суждений забавны; но для человека столь строгой искренности это, должно быть, был серьезный труд. Наш критик остается в изумлении от предпочтения Джонсоном комического гения Шекспира его трагическому гению, что, добавляет он, никогда не может быть мнением иностранцев. Месье Вильмен совершенно прав, ибо ни один иностранец не может постичь юмор — не всегда деликатный, но сильный, — который часто зависит как от фразы, так и от характера; но он ошибается, когда видит в комедии Шекспира лишь драму интриги, а не картину нравов. Наш критик не составил никакого представления об идеальном стандарте и универсальной природе поэта; до такой степени, что по сей день мы продолжаем применять среди себя эти изысканные личные штрихи из комических персонажей Шекспира. Наш критик, который не может воспринять то, что, возможно, по-настоящему может оценить лишь уроженец, возмущен восторженным критиком, решившим, что Мольер лишь дал «прозаическую копию человеческой природы и является лишь верным или раболепным подражателем». Полагаю, этот критик — Шлегель, предвзятый критик, действующий по системе. Позволю себе добавить, что нет необходимости поносить французского Шекспира, чтобы возвысить нашего собственного. Мольер — столь же подлинно оригинальный гений, как и любой драматург любой эпохи.

33 Этот редкий трактат, который я однажды читал в частной библиотеке, собранной еще во времена Поупа, по-видимому, был целиком сочинением Вольтера; ибо галлицизмы несут на себе отпечаток пера иностранца, решившего доказать подлинность своего источника. «Вольтер, как и французы в целом, — говорил доктор Юнг, — внешне выказывал величайшую любезность, а внутренне питал к нам величайшее презрение». Он советовался с доктором Юнгом по поводу своего эссе на английском языке и просил его исправить грубые ошибки. Доктор весьма добросовестно принялся за работу, отметил места, наиболее заслуживающие порицания, и когда он пришел объясниться по их поводу, Вольтер не смог удержаться и расхохотался ему в лицо! — Спенс.

Если бы Вольтер принял словесные исправления доктора или предложенные им мнения, вспомнилось бы что-то иное, нежели этот «смех в лицо».

34 Два примера критики Вольтера могут объяснить его невольные и вольные промахи:—

В «Гамлете», когда один часовой спрашивает другого: «Служба была спокойной?», тот отвечает: «Ни мышь не шелохнулась!», что Вольтер переводит буквально: «Pas un souris qui trotte!» (Ни одна мышь не бегает!). Как иначе описана та же ситуация у Расина: «Tout dort, et l’armée, et le vents, et Neptune!» (Все спит: и армия, и ветры, и Нептун!). Стих, который Кеймс осудил как чистую напыщенность! Для любого народа, который не связывал общую ночную тишину замка с движением мыши, это описание показалось бы смехотворно ребяческим; тогда как у нас этот привычный идиоматизм наиболее удачно соответствует говорящему; но этот естественный язык ни один иностранец не может усвоить путем изучения или размышления; мы впитываем наши идиомы, как молоко материнской груди.

В «Юлии Цезаре», когда Вольтер переводит ответ Цезаря Метеллу, который готов пасть к его ногам, чтобы молить об отмене изгнания своего брата, Цезарь Шекспира использует метафорические выражения. Он не желает уступать

	 
«Тому, что плавит дураков; я имею в виду сладкие слова,

Низкие поклоны и подлое собачье виляние хвостом.

Если ты будешь гнуться, молить и заискивать ради него,

Я оттолкну тебя, как пса, с моего пути».


 


Этот естественный стиль был, несомненно, «trop familier» (слишком фамильярен) для утонченного француза, и его версия злонамеренна, и он с наслаждением детализирует каждое движение спаниеля, вплоть до лизания ног своего хозяина!—

	 
«Les airs d’un chien couchant peuvent toucher un sot;

Flatte, prie à genoux, et lèche-moi les pieds —

Va, je te rosserai comme un chien».


 


«Rosser» можно перевести лишь такой низкой фразой, как «хорошенько отколотить»; тогда как «spurn» (оттолкнуть ногой) — действие отнюдь не низкое и используется скорее в поэтическом, нежели в фамильярном стиле.
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«НРАВЫ» ДЖОНСОНА.

Джонсон изучал «НРАВЫ» (humours), а не страсти. Что это были за «нравы»? Сам бард не отличает их от «манер» —

Их манеры, ныне называемые нравами, питают сцену.

Двусмысленность термина смешала его с самим юмором; они, однако, настолько различны, что «нрав», то есть некая поглощающая характер особенность, не обязательно должен быть очень комичным — он может быть просто абсурдным.

Когда этот термин «нравы» стал популярным, он погрузился в мистификацию. У каждого внезапно появился свой «нрав». Он служил во всех случаях аргументом, закрывающим любую дискуссию. Наглец настаивал на привилегии своего «нрава». «Идиот», решивший быть «обезьяноподобным», заявлял, что причудливо свисающий локон или танцующее перо на его шапке — это его «нрав». Моральное качество или душевное расположение таким образом без разбора применялись к самим вещам, когда они были объектами аффектации или прихоти. Фраза перебрасывалась из уст в уста, пока не утратила определенного значения. Такова, в самом деле, судьба всего модного жаргона — эфемерных явлений, которые, предоставленные самим себе, умирают вместе со своим сезоном.

Смехотворная нелепость применения этих физических качеств к моральным поступкам и оправдания своих капризов «нравами» была слишком изысканно комичной, чтобы не быть подхваченной нашими комическими сатириками. Шекспир и Джонсон увековечили этот термин в ходовом словаре, а Джонсон возвеличил его, перенеся в свое комическое искусство. Шекспир олицетворил эти «нравы» в том причудливом, прямолинейном, гротескном капрале Ниме, чья суть разума и припев чьей песни — его «нравы»; он восхитительно контрастирует с другим «нравником», его спутником, выкрикивающим обрывки трагедий «в духе Камбиза». Джонсон, более обстоятельный, по своему обыкновению, не мог оставить тему, пока не развил всю систему в двух комедиях: «Всяк в своем нраве» и «Всяк вне своего нрава».

Этот расплывчатый термин меньше всего понимали тогда, когда он был наиболее в ходу. Аспер, цензор времен, просит Митиса, который употребил его, «ответить, что имелось в виду»: Митис, нейтрализованный человек, «который никогда не действует и поэтому не имеет характера», может лишь ответить: «Ответить, что?». Термин был слишком прост или слишком неясен для этой простой души, чтобы привязать хоть какое-то понятие к слову, ходячему по всему миру.

Философ тогда предлагает

	 
Дать этим невежественным, красноречивым дням

Некоторый вкус их злоупотребления этим словом Нрав.


 


Это радует его друга Кордатуса:

	 
О, не дай своему намерению пасть, добрый Аспер;

Это не может не быть принято с величайшим удовольствием,

Главным образом теми, кому выпало счастье

Ежедневно видеть, как бедное невинное слово

Растягивают и пытают.


 


Именно тогда Аспер, или, скорее, Джонсон, погружается в диссертацию об «элементах», которые, согласно античной философии, составляют хрупкое тело человека, вместе с четырьмя «нравами», или влагами.

Если бы эта странная фраза не была чем-то большим, чем модный неологизм, она не продержалась бы так долго и не распространилась бы так широко. Другие временные фразы подобного рода были столь же в моде, и они не избежали бдительной едкости Джонсона. Таковы были «хвастуны» и «насмешники»; но в них не было субстанции, чтобы жить, и Джонсон лишь бросал на них косой взгляд. «Нравы» происходили из более возвышенного источника, чем воздушная пустота модного жаргона.

Как «нравы» вошли в моду, я думаю, можно обнаружить. Работа, долгое время бывшая знаменитой и многократно изданная на всех языках Европы, повсюду привлекала внимание общественности; это была «Examen de Ingenios» Уарте, переведенная на английский как «Исследование человеческого ума». Долгое время воображали, что испанец приподнял завесу с самой природы, открыв среди ее разнообразия разнообразие человеческого характера. Секрет того, «к какой профессии человек будет наиболее склонен», должен был охватить широкий круг исследователей. В пятой главе мы узнаем, что «различия человеческих умов зависят от горячего, влажного и сухого»; система продолжается через «элементы» и «нравы». Натурфилософия здесь школьная, но анатомия мозга, проведенная автором, сводилась к демонстрации феномена, как это казалось ему. Он, однако, выдвинул несколько смелых новинок и несколько ложных иллюстраций. Система долгое время преобладала, и каждый теперь считал себя пассивным агентом своего преобладающего темперамента или «нрава» и искал ту страницу, которая должна была открыть ему его собственный гений. Эта работа в свое время произвела такую же сенсацию, как позже «О духе» Гельвеция; и, по сути, напоминала френологию наших дней, и применялась столь же нелепо. Первая английская версия — ибо их несколько — появилась в 1594 году, и мы обнаруживаем, что четыре года спустя «нравы» были настолько распространены, что послужили сюжетом для целой комедии, а также дали изобилие того, что они называли «эпиграммами», или короткими сатирами господствующего стиля.

Интенсивное наблюдение Джонсона было микроскопическим, когда оно обращалось к мельчайшим эволюциям общества, в то время как его разнообразная ученость во все времена уносила его в более благородную сферу понимания. Этот вкус к реальности и эта полнота знаний по любой теме, которую он выбирал, имели взаимное действие, и одно не могло существовать без другого. Наш поэт упорно преследовал «нрав» через его малейшие аномалии и в гордости своего комического искусства расширял свой прототип. И все же это была лишь половина труда, который он любил; его ум был полон самых обременительных знаний; и для ученого разнообразная эрудиция, которую он так усердно приобретал, проливала более постоянный свет на те преходящие сцены, которые живописец нравов так тщательно копировал.

Упорство Джонсона в накоплении таких мельчайших особенностей «нрава» неизменно превращало его великих драматических персонажей в полные олицетворения какой-то одной склонности или способа действия; и таким образом индивид превращается в абстрактное существо. Сама страсть полностью присутствует там, но этот человек одной воли выброшен из общего братства людей; индивид, столь искусственно сконструированный, что включает в себя целый вид. Наш поэт, если мы можем судить по системе, которой он следовал, кажется, рассматривал своих поразительных драматических персонажей как водопроводные трубы для передачи обильных вод, которые он собрал в свои глубокие цистерны.

Безусловно очевидно, что такие сложные драматические персонажи не были экспромтными творениями, созданными в пылу пера. Наш поэт стремился столько же поучать, сколько и развлекать; и именно в строгости мысли и аскетизме его гения возникали его более благородные концепции. Его прилежные привычки были в достаточной мере установлены. Когда он выделял «нрав», чтобы овладеть каждой чертой аномальных наклонностей, которые он созерцал, он должен был постепенно накапливать, по мере их возникновения, детали, из которых формировалось целое; и, подобно Свифту в его «Наставлениях слугам», в своем предусмотрительном усердии он должен был записывать массу, которую мы видим так любопытно раскрытой в «характере лиц», предпосланном «Всяк в своем нраве», — своеобразном драматическом наброске. К этой массе, с должным трудом и оформлением, он давал крещение выразительным именем и полагал, что имя обязательно станет личностью. Если он работал таким образом, как я верю, что он и делал, и «характеры», которые мы только что видели, подтверждают это предположение, это достаточно объясняет пространство, которое ему требовалось, чтобы вместить его могучий и неразбавленный характер — несколько, слитых в одно; и от которых, как мы так часто замечаем, он всегда неохотно отказывался, пока хоть один штрих в его заметках оставался нерассказанным. Его чаша действительно часто переполняется, и иногда осадок остается на наших губах. У нас, возможно, было слишком много этих заметок.

Но если Джонсона обвиняли в том, что он раболепно давал портреты — а мы только что видели, в каком необычном виде они являются портретами, — его ученость также называли чем-то более предосудительным в драматическом искусстве; и мы часто слышали кое-что о педантизме Джонсона.

В этом сложном персонаже, сэре Эпикуре Маммоне, у нас есть не только алхимик и эпикуреец, отвечающие этому характеризующему имени, но мы не можем быть свободны, не вытерпев неясного лепета о «проекции» и «проекторах» — что, безусловно, стоило некоторого терпеливого пота этого любопытного мозга, — и, кроме того, быть посвященными в гастрономические тайны кухонь древних. Вольпоне и «джентльмен, который не любит шума», другие его шедевры, подобно сэру Эпикуру Маммону, имеют тот же колоссальный характер. В «Лисе» и «Мухе» богатейшие жилы античности переплавлены в его собственное обильное изобретение; и у самих древних не было картины столь совершенной или сцены столь живой этих охотников за наследством, хотя этот порок был для них почти профессией. Если истинная ученость в искусстве драмы греховна, то наш поэт — очень святой грешник; и Джонсон действительно был, как Кливленд приветствовал его тени,

Чудом ученого века.

Судьба Джонсона наложила свои взыскания на сами его достоинства. Некоторые современные критики, чья тонкость вкуса в своей естественной слабости не могла напрячься до силы Джонсона, странным образом не смогли проникнуть в глубины этого могучего ума; и некоторые современные поэты представили свое печальное свидетельство, что для них корифей наших старших драматургов стал непонятным. Из всех наших драматургов Джонсон, Ювенал нашей драмы, единственный претендовал на изучение «нрава» или манер эпохи; но манеры исчезают вместе со своим поколением; и прежде чем век закроется, даже актеров нельзя будет найти, чтобы играть персонажей, прототипов которых они не видят. Они остаются как триумфы искусства и гения для тех, кто изучает это редкое сочетание; но они были созданиями «века», а не «на все времена», как сам Джонсон энергично и пророчески сказал о Шекспире.

Шедвелл, оставивший нам почти двадцать комедий и «богом идолопоклонства» которого был Джонсон, в своих обильных предисловиях, прологах и эпилогах переполнен своим эгоистичным восхищением «нравами». В своем предисловии к «Угрюмым любовникам» он говорит, что мы не должны ожидать интриги комедии, сюжета и действия, чтобы он не «уронил нрав». А в «Нравнике» он говорит: «Мистер Джонсон был очень несправедливо обвинен в олицетворении конкретных людей» при написании своих нравов; «но это всегда будет судьбой тех, кто пишет нравы города». У нас есть больше об этом в посвящении к «Виртуозу», где нам говорят, что «четыре из нравов совершенно новые». У нас есть его определение этих «нравов» в эпилоге к «Нравникам», которое изящно выражено.

	 
Нрав — это уклон ума,

Которым он насильственно склоняется в одну сторону;

Он заставляет наше действие постоянно клониться в одну сторону;

И во всех изменениях воля гнется в ту сторону.


 


Удивительно, что, поскольку Джонсона несколько порицали за столь тщательное изображение этих искусственных людей и их нравов, Шедвелл должен был принять эту идею и сделать ее основой своего комического изобретения.

Когда люди были более изолированы, а общество было менее монотонным, чем в наши дни, те, кого мы теперь называем юмористами, без всякого намека на систему нравов, и кого мы теперь редко встречаем, позволяли своим особым вкусам и причудам быть более заметными в своих привычках, так что они становились более наблюдаемыми и более предметом насмешек, чем мы находим их в нынешнем ровном приличии общества.


 
1 В «Введении» к «Всяк вне своего нрава».

2 См. «Глоссарий» Нэрса для отчета об этих нравах в их философском смысле.

3 «Он был не века, но на все времена». — Джонсон.
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ДРЕЙТОН.

«Поли-ольбион» Дрейтона — это грандиозная работа, «странный геркулесов труд», как сказал сам поэт, и это был кропотливый результат многих лет. Патриотический бард пал жертвой его неудачной, но славной концепции; и потомство может обнаружить величие в этом труде любви, которое не чувствовали его современники.

«Поли-ольбион» — это хорографическое описание Англии и Уэльса; амальгама антиквариата, топографии и истории; материалы не самые податливые для творений поэзии. Говорят, что эта поэма обладает точностью дорожника; и поэт внес некоторые замечания, которые добавляют к топографическим запасам Кэмдена; за это наш поэт вырвал милостыню похвалы у такого скупого антиквара, как епископ Николсон, который признает, что эта работа дает «гораздо более правдивый отчет об этом королевстве, чем можно было ожидать от пера поэта».

Великой темой этого поэта была его отчизна! Муза Дрейтона проходит мимо каждого города и башни; каждая рассказывает какую-то историю древней славы или какого-то «достойного», который никогда не должен умереть. Местные ассоциации легенд и обычаев оживляются олицетворениями гор и рек; и часто, в некоторых любимых пейзажах, он разражается со всей эмоцией истинного поэта. Воображающий критик описал экскурсии нашей музы с отзывчивой симпатией. «Он не оставил, — говорит Лэм, — ручья столь узкого, что его можно перешагнуть без почетного упоминания, и связал холмы и потоки с жизнью и страстью, выходящими за рамки снов старой мифологии». Но путь долог, и перевозка может быть утомительной; читатель, привыкший к десятисложному или героическому стиху, вскоре обнаруживает, что задыхается среди затянутых и монотонных александрийских стихов, если только он не облегчит свой слух от обременения, отдыхая на цезуре, и таким образом разделит эти расширенные строки чередующейся грацией балладной строфы. Искусственный механизм олицетворений гор и рек Дрейтона, хотя они часто могут быть позволены поэту, все же кажутся более особенно смехотворными, поскольку они сгрудились вместе на картах, предпосланных каждому графству, где эта произвольная мифология, мужская и женская, видна стоящей у истоков рек или у входов в города.

Эта необычайная поэма остается без параллелей в поэтических анналах любого народа; и это может возбудить наше любопытство узнать ее происхождение. Генеалогия поэзии часто подозрительна; но я думаю, мы можем вывести рождение «Поли-ольбиона» из великолепного взгляда Лиланда на его задуманную работу о «Британии» и того намека, расширенного «Британией» Кэмдена, который унаследовал могучее трудолюбие, без поэтического духа Лиланда: Дрейтон охватил и то, и другое.

Это тонкий вопрос — решить, насколько история может быть допущена в поэзию; подобно «Кампании» Аддисона, поэма может закончиться рифмованной газетой. И в любой другой работе воображения фикция, из-за слишком свободного вливания исторического материала, может произвести только того монстра, называемого «Роман истории», бессмысленное противоречие в терминах, ибо ни одно не может быть обоими; или ту другую соблазнительную и опасную ассоциацию реальных лиц и вымышленных инцидентов, исторический роман! Примечательно, что Дрейтон порицает Дэниела, своего собрата-поэта, за то, что он слишком историчен в своих «Гражданских войнах» и, таким образом, переступает границы истории и поэзии, истины и вымысла. Об этих справедливых границах, однако, он сам не имел ясного представления. Дрейтон в своих «Баронских войнах» погрузился в серьезного хрониста; и в «Поли-ольбионе» мы видим, как его муза ступает по лабиринту географии, истории и топографии!

Автор «Поли-ольбиона» может по праву считаться изобретателем класса поэм, свойственных нашей стране, и которые, когда я был молод, были популярны или модны. Это локо-дескриптивные (местно-описательные) поэмы. Таковы были «Куперс-Хилл» Денхэма и его многочисленные и, некоторые, удачные имитации. В этих местных описаниях некоторое излюбленное место в ландшафте открывает поэту не только прелесть своего естественного вида, но и в перспективе лежат сцены прошлого. Воображение, подобно телескопу, закрепленному на месте, приближает к его глазам те ассоциации, которые сочетают эмоцию с описанием; и сжатое место, откуда бард рассыпал оттенки своей фантазии, возвеличивается благородными истинами.

Первое издание «Поли-ольбиона» в 1613 году состояло из восемнадцати «Песен», или канто, и каждая была обогащена примечаниями и иллюстрациями друга поэта, нашего великого национального антиквара Селдена, чья скупость слов в этих сокровенных запасах скрывает почти столько же фактов, сколько он дает фраз. Этот том был плохо принят нелюбопытными читателями той эпохи. Дрейтон тщетно воображал, что дворяне и джентльмены Англии почувствуют сыновний интерес к истории своих отцов, увековеченной в этих поэтических анналах, и почетную гордость за свои владения, здесь так графически изображенные. Но ни один голос, кроме голосов нескольких мелодичных братьев, не подбадривал одинокого лирика, который пел на каждой горе и чей стих лился с каждой рекой. После безнадежной приостановки в девять лет сварливый автор отправил заключительный том, чтобы присоединиться к своему пренебрегаемому брату. Он появился со вторым изданием первой части, которое является не чем иным, как непроданными копиями первой, к которым приложены двенадцать дополнительных «Песен», отдельно пронумерованных. Эти последние больше не обогащены примечаниями Селдена или даже украшены теми причудливыми картами, которые несчастный поэт теперь нашел слишком дорогим украшением. Некоторые случайные следы печатника выдают библиографический секрет, что второе издание было на самом деле лишь первым. Предисловие ко второй части примечательно своей надписью, не в добром расположении духа,

Тому, кто будет читать это!



Еще не было литературной публики, к которой можно было бы обратиться, чтобы спасти пренебрегаемую работу, которую великий Селден счел достойной своих исследований: но был, как поэт негодующе называет их, «скот, odi profanum vulgus et arceo, к которому я причисляю их, будь они хоть сколь велики». И «скот» полагал, что на этом острове нет ничего достойного изучения. Мы еще не научились ценить себя в то время, когда шесть изданий «Британии» Кэмдена на оригинальной латыни распространяли величие Англии по всей Европе.

Но хотя этот поэт посвятил большую часть своей жизни этой великой антикварной и топографической поэме, он испытал свои силы почти в каждом виде поэзии; плодородие темы и беглость исполнения — его характеристики. Он писал исторические повествования, слишком исторические; героические послания, едва ли овидиевы; элегии по разным поводам, или, скорее, домашние послания горацианского толка; пасторали, в которых есть свежесть образов, дышащих жизнью природы; и песни, и сатиру, и комедию. В комедии он не был безуспешен, но в сатире его считали более негодующим, чем едким. Есть один вид поэзии, редкий среди нас, в котором он был исключительно успешен; его «Нимфидия, или Двор фей» — это модель гротеска, эти арабески поэзии, эти игривые излияния на химерические объекты. Есть серьезные критики, которые отказали бы поэту в свободе, дозволенной художнику. «Нимфидия», кажется, была плохо понята некоторыми современными критиками. Поэта порицали за то, что он «не передает и не чувствует той полуверующей серьезности, которая очаровывает нас в диких и магических штрихах Шекспира»; но поэт задумал изысканно смехотворную фикцию. Дрейтон, однако, разрядил гротескные сцены, поднявшись до более высоких тонов поэзии, таких, которыми Грей мог бы не пренебречь.

Несчастьем Дрейтона было то, что он не был популярным поэтом, что мы можем заключить из его перепалок с книготорговцами и из их частой практики предпосылать новые титульные листы с более свежими датами к первым изданиям его поэм. Что он также был в постоянной ссоре со своей музой, видно по его частому изменению своих поэм. Он часто чувствовал то проклятие неудачливого поэта, что его усердие было более активным, чем его творческая сила. Дрейтон был поэтом объема, но его гений был своеобразным; из-за несчастливой легкости в сочинении, в достижении совершенства он слишком часто опускался до посредственности. Современный читатель может быть поражен чистотой и силой его дикции; его сильная описательная манера захватывает воображение; но он всегда поэт разума, а никогда не страсти. Его нельзя считать поэтом посредственности, который написал так много выше этого уровня; ни поэтом, который может стоять в высшем классе, который часто приземлял свой дух своей избыточностью.

Была еще одна причина, помимо его ссоры с музой, которая бросила тень на жизнь Дрейтона. Он был готов приветствовать Якова I при его вступлении на престол Англии поздравительной одой; но по какой-то причине, которая не была раскрыта, он говорит нам: «он потерпел кораблекрушение из-за своего поспешного пера». Король, по-видимому, проникся личной неприязнью к барду, обстоятельство, не обычное для Якова ни к поэтам, ни к льстецам. Кажется, это проистекает из какого-то государственного дела, ибо Дрейтон говорит нам,

Я боюсь, как и удара кинжалом, этого слова: государство.

Согласно Олдису, Дрейтон, по-видимому, был агентом в общении шотландского короля с его английскими друзьями; вероятно, произошел какой-то неудачный инцидент, который мог настроить монарха против его скромного друга. Несчастный результат его ухаживания за новым сувереном бросил кислый и меланхоличный нрав на всю его жизнь; Дрейтон в своей «Элегии» своему собрату-поэту Сэндису увековечил свою историю.


 
1 Д-р Джонсон приписал изобретение местной поэзии Денхэму, который, как он думал, «проследил новую схему поэзии, скопированную Гартом и Поупом, после имен которых мало что будет получено перечислением меньших поэтов». Джонсон и критики его дня были совершенно не знакомы с отцами нашей поэзии; и неверно, что у нас не было локо-дескриптивных поэм со времен Гарта и Поупа, которые могут стоять в одном ряду с их.

2 Возможно, никто из наших поэтов не был более неудачлив в своих редакторах, чем Дрейтон. Он сам опубликовал фолиантное издание своих работ в 1619 году; но некоторые из его более интересных произведений, лежащие сейчас передо мной, содержатся в небольшом томе 1631 года — года, в котором он умер.

Современное фолиантное издание было опубликовано Додсли в 1748 году. Титульный лист уверяет нас, что этот том содержит все его сочинения; в то время как более позднее издание в четырех томах 8vo, 1753 года, претендует на то, чтобы восполнить недостатки предыдущего, которые наконец обнаружил Додсли, но это сделано неловко с помощью Приложения и все еще является неполным. Быстрый спрос на новое издание Дрейтона между 1748 и 1753 годами имеет подозрительный аспект. Умный библиофил, мистер Родд, сообщает мне, что это октавное издание на самом деле является идентичным фолианту, только организованному в октавную форму с помощью уловки, хорошо известной среди печатников во время печати фолианта. Отделение дополнительных поэм в Приложении подтверждает это предположение.

Из «Поли-ольбиона» издание, называемое вторым, 1622 года, достигло чрезмерной цены; в то время как первое, считающееся неполным, можно приобрести по очень умеренной цене. Владелец первого издания, однако, наслаждается всем сокровищем знаний Селдена. Мистер Саути в своих «Образцах наших древних поэтов» перепечатал весь «Поли-ольбион» со своим обычным суждением; но, к несчастью, богатые запасы Селдена издатели, вероятно, сочли излишними. Дрейтон достоин полного издания своих работ.
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ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ РЭЛИ.

Рэли — великое имя в нашей истории, и оно заполняет пространство в нашем воображении. Его военный и морской гений искал новые регионы, чтобы основать, возможно, свое собственное владение. И все же этот герой был придворным, держащим «зеркало моды», и глубоким государственным деятелем — чьи максимы и советы Милтон, суровый Милтон, тщательно собирал — и поэтом, который, когда находил мастер-гения, томящегося в пустыне, радовался воздать ему дань своего покровительства. Рэли, который в свои юношеские часы и даже во время своих странствующих путешествий был во все времена студентом, в зрелости своих знаний был мудрецом. Таким образом, тот, кто, казалось, во все свои беспокойные дни жил только для своего собственного века, был истинным слугой потомства.

Если когда-либо были люди, чьи темпераменты и наклонности гармонировали внутри себя с факультетами, казалось бы, несовместимыми, с уравновешенностью силы, сочетающей крайности нашей природы, было бы нетрудно поверить, что сэр Уолтер Рэли был одним из этого редчайшего вида. Разнообразны и противоположны были его предприятия, но каким бы ни был объект, его способности были быстры; ибо он одинаково известен своими активными и созерцательными силами; ни в чем он, кажется, не занимал второстепенного ранга. И он оставил нации коллекцию своих сочинений, которые требуют для своего автора справедливых почестей быть одним из основателей нашей литературы.

Это перспективный взгляд на его характер, каким он представляется на расстоянии; его жизнь была странной и авантюрной! Сменяющиеся сцены, кажется, собираются вместе, как в сказке, полной столь же удивительных инцидентов, и столь же высоких страстей, и столь же запутанных и таинственных, как сплетения хорошо придуманной басни. И в этой разнообразной истории одного индивида, должны ли мы быть ослеплены высокомерием процветания и даже быть поражены низостью унижения, все же мы найдем один возвышенный эпизод, более славный, чем сказка, и столь же патетический финал, какой когда-либо формировал катастрофу трагического романа. Я преследую эту историю настолько, насколько она касается ее психологического развития.

Судьбой Рэли было быть творцом своего собственного счастья и на этом трудном пути проходить через стесненные пути и резкие повороты. Младший сын семьи, чье наследство не продержалось вместе с их древностью, он не имел ничего, кроме своего предприятия и своего меча; его ум решил его призвание. Романтические приключения испанцев в новых регионах рано разожгли мастер-ум, который принимает свой длительный изгиб от своего первого сильного импульса. Испанцы и их новый мир, «сокровища и раи», которыми они наслаждались, преследовали его сны до его последних дней. Эпоха, в которую началась великая борьба в Европе за независимость наций и вер, была столь же благоприятна для потворства военной страсти, сколь и чревата политическим наставлением. Ни один период в современной истории не был столь расточителен на государственных деятелей и героев; и Рэли должен был быть и тем, и другим.

Две благородные школы для военного образования были открыты для нашего юного добровольца: среди протестантов во Франции, когда они собирали свои собственные армии, и впоследствии в Нидерландах, под началом принца Оранского, Рэли изучил дисциплину доблестного, но осторожного лидера и увидел в доне Хуане Австрийском выносливость самонадеянного командира, чья «самоуверенность могла преодолеть величайшие трудности, но в своем суждении столь слабая, что он не мог справиться с малейшей».

Капитан, который обнажил свой меч на многих полях, теперь бросил свою судьбу в ту другую стихию, которая привела Колумба к открытию, а Писарро к завоеванию. У Рэли был единокровный брат, которого он справедливо называл своим «истинным братом», сэр Хамфри Гилберт, великий навигатор и проектировщик нового прохода в Индию; экспедиция была снаряжена ими для колонизации некоторых частей Северной Америки; его первая морская попытка была сорвана катастрофическим несчастным случаем. Но бесстрашная активность Рэли не допускала паузы, и теперь она повернулась против мятежных кернов Ирландии. Его споры с Греем, лордом-наместником, привели их перед совет в присутствии королевы. Наш авантюрист знал, как оценить эту счастливую возможность. Его красноречивая история лишила дара речи его властного противника и была не без внимания замечена Елизаветой. Солдат удачи теперь свободно болтался вокруг круга двора, наблюдая за другим счастливым моментом, чтобы привлечь внимание королевы. Была очень замечательная склонность у этого необыкновенного человека, как я отмечал в другом месте, практиковать мелкие уловки в делах жизни. Веселый кавалер бросил свой богатый вышитый плащ через грязное место для мгновенного коврика для ног, не зная, что акт галантности обязательно завоюет восприимчивое кокетство его королевской госпожи. Его личная грация, и его высокий рост, и очарование его беглой речи, когда он был допущен в присутствие, были неотразимы. По той же системе, как он бросил свой плащ перед королевой, он нацарапал на оконном стекле, которое, вероятно, привлечет глаз ее величества, тот стих, выражающий его «желание» и «его страх подняться», к которому королева снизошла добавить свою рифму.

Человек гения еще не был запутан в сетях политических партий и все еще созерцал воображаемую землю к северу от залива Флориды, столь же прилежный в искусстве навигации, как он был в искусстве войны. Он оставил ряд эссе по обеим этим темам, составленных для принца Генри в последующее царствование. Он уже был в фаворе у королевы, ибо она санкционировала возобновление неудачной экспедиции под началом его брата. Рэли имел самое большое судно, построенное под его собственным глазом, ибо он был искусен в военно-морской архитектуре, и он назвал его «Рэли», предвидя день, когда оно оставит это имя городу или королевству. Именно по этому случаю королева приказала Рэли преподнести своему брату, сэру Хамфри Гилберту, драгоценный камень, на котором был выгравирован якорь, направляемый леди, любезно желая взамен картину выносливого авантюриста. Таковы были искусства женского кокетства, которые вошли столь восхитительно в ее систему политики, разжигая такой личный энтузиазм у профессиональных любовников их королевской госпожи, в то время как она уступала своих героев их предприятиям за их собственный почетный счет их состояний или их жизней. В этой второй экспедиции сэр Хамфри Гилберт реализовал открытие того, что тогда называлось «Ньюфаундленд», которым он завладел для Англии с должными формальностями; но по его возвращении его тонкая барка затонула, и таким образом безвестно погиб один из самых просвещенных из той героической расы наших морских первооткрывателей — истинных отцов будущих колоний.

Рэли, разворачивая старую карту, которая была представлена ее королевскому отцу, очаровал королеву видениями, которые давно очаровывали его самого. Ее величество предоставила патентные письма, чтобы обеспечить ему собственность стран, которые он мог открыть или мог завоевать. Рэли детально планировал будущие операции, и капитанами, которых он послал, ибо королева не рассталась бы со своим фаворитом, была открыта та страна, которой, если бы королевская дева не дала столь охотно имя «Вирджиния», вероятно, носила бы имя Рэли; ибо впоследствии он выдал этот скрытый замысел, когда предложил основать город с этим романтическим именем.

Но насущные интересы наших внутренних дел отвели его ум от неоткрытых владений. Рэли был главным советником Елизаветы во время великого испанского вторжения. Он был исключительно активен в различных экспедициях и не менее полезен в парламенте. Непрекращающейся темой его советов и частым упражнением его пера было тревожное возвеличивание испанской мощи. В этот день, возможно, мы не можем сформировать адекватного понятия о том католическом и колоссальном владении, на котором останавливается Рэли. «Ни один принц на западе не расправил свое крыло далеко над своим гнездом, кроме испанца, и сделал много попыток сделать себя хозяевами всей Европы». Возможно, он мог приписать слишком большое влияние сокровищам Индии, которые, кажется, всегда преувеличивались; однако он уверяет нас, и как государственный деятель он мог чувствовать убеждение, что «ее индийское золото подвергает опасности и беспокоит все нации Европы; оно проникает в советы, покупает разведку и освобождает связанную лояльность в величайших монархиях. Когда они не смеют своими собственными силами вторгнуться, они подло развлекают предателей и бродяг всех наций». У нас здесь полная картина тех искусств политики, которые в революционной системе Франции подвергли опасности Европу, и которые могут еще, если когда-либо колоссальная сила снова затмит ее независимые империи.

Подрезать «крыло, которое расправилось далеко над своим гнездом», путем перерезания бесперебойных поставок флотов с серебром Испании, было курсом, в котором королева видела только искреннюю лояльность бесстрашного авантюриста; и эта лояльность была не меньше из-за ее идеального соответствия его собственным личным интересам.

Рэли и его совместные авантюристы в этих открытиях проводили свои экспедиции на риск своих частных состояний, и кажется, что его собственное рвение обмануло молодых людей изменить свои недвижимые земли на легкие пинасы. Пруденциальные министры смотрели холодным глазом, и экономный суверен, как она имела обыкновение, вознаграждала своего героя по-своему. Елизавета даровала титульные почести и вырезала сеньорию в Ирландии из владений графа Десмонда, которую меч самого Рэли главным образом завоевал; двенадцать тысяч акров, не приносящих ренты; разобранные фермы и безлюдные деревушки — поместье огня и крови! Более существенный патент был дарован ему, чтобы лицензировать таверны для продажи вин; и в конце концов он был расширен до взимания тоннажа и фунтового сбора, уточняя, что грант был «для поддержания его великих расходов в открытии отдаленных стран».

Это была одна из тех отвратительных монополий, с помощью которых скупой суверен претендовал на вознаграждение услуг индивида путем причинения великого общественного недовольства, бесконечно более невыносимого, чем любой список пенсий; ибо каждая монополия была торговлей, допускающей все виды злоупотреблений. Изобретательная способность Рэли часто прорывалась в более скромные схемы в домашних делах. Он, кажется, первым заметил в расширении общества трудность общения для нужд жизни. Он спроектировал офис для универсального агентства; и в этом он предвосхитил ту полезную разведку, которую мы теперь признаем термином рекламы. Новые предприятия и непрекращающееся занятие были пищей того беспокойного и благородного духа. Но эти монополии, сурово взимаемые, провоцирующие жалобы и споры, были одной из других причин, которые могут объяснить непопулярность Рэли, даже на его меридиане.

Своей поглощающей преданности получению благосклонности королевы он сам приписал своих многочисленных врагов. В то время как Елизавета слушала его остроумные решения всех ее запросов, многие близкие к нему принимали обиду, опасаясь, что их самих вытесняют; в то время как он сам, с выраженными выражениями, презирал всякую популярность. Отсюда, из противоположных кварталов, мы узнаем, как высокомерно его гений нес его в командовании миром под ним. И нет сомнения, как говорит нам Обри, что он был «чертовски горд». Даже на высоте придворной благосклонности этот великий человек был неприятен народу. Мы видим это по анекдоту о Тарлтоне, шуте Елизаветы, прославившемся своей экспромтной игрой. Выступая перед королевой, пока Рэли стоял рядом с ее величеством, тасуя колоду карт и указывая на королевскую ложу, шутящий комик воскликнул: «Смотрите, валет командует королевой!» Ее величество нахмурилась; но аудитория аплодировала, королева, всегда осторожная в сдерживании любого популярного чувства, отложила свой гнев до следующего дня, когда Тарлтон был изгнан из королевского присутствия. Не менее непопулярным был Рэли и в последующее царствование, когда толпа улюлюкала этому великому человеку, и когда этот великий человек снизошел сказать им, как сильно он презирал таких мошенников и негодяев! Необдуманное множество, в благородном предисловии к своей великой работе, он сравнил с «собаками, которые всегда лают на тех, кого они не знают, и чья природа — сопровождать друг друга в этих криках».

Как бы ни был занят Рэли открытием отдаленных стран, его вооруженные корабли часто приводили в порт испанские призы. Настал день — короткий, но золотой день, — когда, как поведал нам его современник и государственный секретарь, «тот, кто прежде чем обрести покой, прошел через нужду и неспособность к существованию», обнаружил внезапное богатство — в окружавшем его великолепии, в свите своих последователей, когда он, казалось, соперничал с рыцарственным Эссексом, — в роскоши своего наряда, от огромного бриллианта, скреплявшего его перо, до туфель, усыпанных жемчугом, испускавших с каждой точки его фигуры переменчивый свет бесчисленных драгоценных камней. В этом облачении, подобающем вестнику той богини красоты, с которой часто сравнивали Елизавету, рядом с королевой во время ее королевских выездов стоял капитан ее гвардии, и ее взор часто находил утешение, покоясь на любимце фортуны, ее собственном процветающем авантюристе; с тайным удовлетворением она знала, что его сокровища были взяты не из ее казны. Это мог быть только какой-нибудь большой испанский галеон, подобный «Мадре де Диос», который снабдил Рэли тем полным доспехом из чистого серебра, приковавшим все взоры на турнире, или который пошел на строительство величественного особняка Шерборн и на планировку его причудливых садов и рощ, где река была проведена сквозь скалы. Будучи столь же любознательным в садоводстве, как и в простейших искусствах, которыми он занимался, Рэли своими руками пересадил первые апельсиновые деревья, которые задышали в этом более холодном климате, подобно тому как он дал Ирландии виргинский картофель, а Англии — виргинский табак и, возможно, восхитительный ананас. Но Шерборн был церковной землей. Говорят, что сэр Уолтер часто бросал на него тоскливый взгляд, проезжая из Девоншира. У некоторых в Церкви и Государстве вызывало негодование то, что, запугав робкого епископа Солсберийского, он убедил его отчуждать поместье Шерборн от своей епархии в пользу Короны, чтобы оно могло быть более надежно передано тому, кто его вожделел, пока другой алчущий, в лице презренного Карра, не ограбил того, кто разорил епархию.

Гений, столь же разносторонний, сколь и честолюбивый, действуя при полном событий дворе королевы, хотя часто размышляя о «далеких странах» или испанских галеонах, не мог оставаться простым зрителем в бурном амфитеатре политики, равно как и в роскоши придворной праздности уберечься от более мягких, но не всегда менее фатальных интриг. Рэли стал жертвой любви и политики.

Придя впервые к придворной жизни, Рэли обнаружил, что Бёрли и Лестер следят друг за другом. Они были главами темных фракций, омрачавших двор Елизаветы, и извилистыми были пути, которыми должен был пробираться наш честолюбец. Лестер, по-видимому, был ранним покровителем Рэли через своего племянника сэра Филипа Сидни. Наконец, заметив его влияние на королеву, великий лорд, чтобы свергнуть этого идола женской прихоти, представил своего юного зятя, знаменитого и несчастного Эссекса; и тот, кто сам был правящим фаворитом, не просчитался в отношении очарования нового любовника. Соперничество за королевскую улыбку стало слишком очевидным; за ним последовали разрывы и примирения, пока смерть не положила конец этим полным событий ревностям. Рэли же переметнулся в оппозицию под крыло хитрого и интригующего Сесила.



Интрига, менее преступная, чем эти темные махинации бессердечных людей, изгнала Рэли со двора. В кокетстве с дамами опочивальни, в долгие утомительные дни аудиенций, он однажды слишком остроумно бросил замечание об этом обольстительном, но безупречном круге фрейлин, которые, как он заявил, были «подобны ведьмам, способным причинить вред, но не принести никакой пользы». Однако была одна, очаровательная Трокмортон, которая была сама добродетель; страстный рыцарь был непреодолим; и впоследствии закон освятил то, что любовь уже безвозвратно соединила. Но зависть со своим злым оком уже высматривала. Королева Девственница, неумолимая в любовных изменах, отправила влюбленных в Тауэр.

В этом отчаянном положении Рэли за час потерял плод своего высочайшего честолюбия — благосклонность своей госпожи-королевы. Одинокий герой прибег к одной из тех быстрых и мелких уловок, в которых он был так искусен. Однажды у окна своей тюрьмы он увидел королеву, проплывавшую в своей барке, и внезапно начал бредить, как обезумевший любовник. Он умолял позволить ему пойти в маскировке, чтобы еще раз отдохнуть глазами на идоле своего сердца; и когда губернатор отказал в этой необычной просьбе государственного преступника, он в агонии начал бороться. Их кинжалы были обнажены, пока сэр Артур Гордж, увидев, как «гуляет холодное железо», не бросился между этими ужасными противниками. Все это Гордж, тогдашний друг Рэли, подробно излагает в письме к Сесилу, одновременно мягко намекая, что, если министр сочтет уместным, это можно сообщить королеве, что таково было жалкое состояние Рэли, что он впал в безумие только при виде ее величества издалека. Эта театральная сцена была разыграна для случая и послужила прологом к другому характерному излиянию — письму, полному неистовой галантности, которое мог бы написать сам Неистовый Орландо, мощному, с конденсированной эссенцией старинного романа. Влюбленный в своей тюрьме так скорбит: «Я привык видеть ее скачущей, как Александр, охотящейся, как Диана, идущей, как Венера; нежный ветер развевал ее светлые волосы вокруг ее чистых щек, как у нимфы; то сидящей в тени, как богиня, то поющей, как ангел». Сэр Уолтер знал, как сильно бьется пульс его королевской госпожи, которой уже пошел седьмой десяток. Он получил свободу, но был изгнан от двора. И теперь, лишенный придворной милости и называя себя «Пленником Королевы», Рэли, которого многие боялись, а немногие не восхищались, обнаружил, что даже глупцы имеют смелость досаждать изгнанному фавориту.

Надежды не было; однако Рэли в своем изгнании в собственном Шерборне адресовал королеве не одно письмо, предупреждая ее об «опасностях испанской фракции в Шотландии». Но письма были встречены молчанием. Затем Рэли попытался пробудить Сесила к положению в Ирландии, которая была на грани взрыва восстания. Он сравнивает себя с троянским прорицателем, «который метнул копье в деревянного коня, но которому не поверили». Язык жалоб был недолго терпим для духа, который мог бы повелевать миром; и он сразу же совершил свой побег из старого в новое, и его флот и он сам снова оказались на плаву в океане.

Это было первое путешествие Рэли в «империю Гвианы», как ее тогда называли. Его интересное повествование Юм сурово осудил как содержащее «самую явную ложь, когда-либо навязанную доверчивости человечества». Наш романтический авантюрист навлек на себя порицание за собственную доверчивость в поисках рудников, которые, по-видимому, существовали, и «золотого города», который описали лживые испанцы; и его честь была даже поставлена под сомнение одураченными спекулянтами его собственного дня, которых он ввел в заблуждение своими мечтами; но тот, кто пожертвовал жизнью и состоянием ради великого предприятия, оставил миру залог того, что он, по крайней мере, верил в свою собственную историю.

Рэли, как и другие люди гения, находился под влиянием духа времени, который был духом открытий; и для храбрых и решительных, что могло быть невыполнимым, что открывало новый мир? Предания испанцев были торжественно записаны в собраниях их путешествий и были подтверждены отчетами собственных людей Рэли: и он сам питал свои глаза и свои мечты новым видом тех плодородных равнин и разветвляющихся рек, населенных пятьюдесятью народами; животными новой формы и птицами с новым оперением; и растительным миром деревьев, растений, цветов и плодов, на которые глаз смотрел впервые — свежее творение, «лицо земли которого не было разорвано, а сила и соль почвы не были истощены возделыванием».

Происхождение тех детских сказок, которые европейцы привезли с собой, не было прослежено. Некоторые имеют вид религиозных легенд, описывающих Рай Черных, таких как та химерическая Маноа, где, как говорили, «у короля были золотые изображения каждого предмета на земле». Или были ли такие чудесные вымыслы хитрыми изобретениями этих детей природы, более хитрых, чем люди Европы, одурманенные и доверчивые от своей главной страсти? Когда индейцы на побережье обнаружили, что белые кажутся ненасытными до золота и жемчуга, они поощряли это безумие, направляя своих странных захватчиков далеко вглубь страны, к великому городу Маноа, Эльдорадо испанцев, до которого никто никогда не добирался. Таким образом, они, вероятно, намеревались избавиться от своих двусмысленных гостей, отправляя их блуждать в пустынях первобытных лесов или плыть вдоль бесконечных рек, терпя крушение среди быстрых водопадов.

Рэли перенес много страданий; и по его возвращении его повествование сочли баснословным. Пафос его языка, однако, увековечивает его достойное страдание. «Из того немногого состояния, что у меня оставалось, я растратил в сущности все здесь; я подвергся многим толкованиям, был сопровождаем многими печалями, трудом, голодом, жарой, болезнями и опасностью. От себя я не заслужил никакой благодарности, ибо вернулся нищим и иссохшим».

Предприятие, которое было, как он сам считал, национальным, сокрушило ресурсы частного лица. Он уверяет нас, что мог бы обогатиться, если бы «подобало прежнему состоянию, в котором он когда-то жил, и соответствовало всем почетным должностям, которые по милости ее величества он занимал в тот день в Англии, отправляться в путешествия ради грабежа»; то есть, на простом испанском языке Гондомара, «пиратства»; ибо испанцы применяли термин picarro, мошенник или вор, к каждому, кто плавал в их запретных морях. Посвящение его повествования, хотя и адресованное Говарду и Сесилу, было явно направлено «леди леди», которая, однако, не могла нарушить свое заколдованное молчание.

Испания дрожала от усилий одного героя Англии; она, казалось, предвидела свое неустойчивое господство над тем новым миром. Испания, хотя гордая и могущественная, стоящая на своих золотых ногах, все же находила их слабыми, как невыпеченная глина, в то время как ее флоты с сокровищами либо сжигались, либо топились, либо приводились в наши порты. Но дома были те, кто боялся влияния этого смелого духа, который даже в своем нынешнем печальном состоянии утверждал, что «есть люди, достойные быть королями этих владений, и которые, с милости и позволения королевы, предприняли бы это сами». Его противники прикрывали свою личную зависть под благовидным цветом общественной безопасности или казались мудрыми с благоразумным скептицизмом. Тем не менее, бесстрашная душа Рэли, среди своих бедствий, отправила два корабля под командованием своего преданного Кеймиса, чтобы поддерживать связь со слабым поселением, которое он оставил позади; это было второе путешествие в Гвиану, которое только усилило беспокойство по поводу третьего, которое вскоре последовало.

Любопытным примером той тревоги ревности, распространенной среди фаворитов тех дней, является то, что во время опалы Рэли при дворе одно лишь его внезапное появление в столице, как осторожно указывается в новостях, «дало повод к недовольству кое-кому другому» — то есть правящему фавориту, Эссексу; возможно, была какая-то причина, ибо автор говорит, что Рэли был «в доброй надежде вернуться в милость»; но это восстанавливающее средство тогда не было предписано одинокому страннику из Шерборна. Королева была невозмутима.

Королевский гнев Елизаветы никогда не мешал ее политике и не притуплял ее проницательность. Два года спустя, в 1596 году, было решено атаковать испанский флот в их собственных гаванях, согласно плану, составленному Рэли еще в 1588 году; он был теперь нужен, и поэтому о нем вспомнили, назначив одним из четырех командующих в знаменитой экспедиции против Кадиса. Эссекс, как главнокомандующий, обнаружил свою некомпетентность, а Рэли — быструю энергию своих военных и морских способностей. Эссекс, во все времена его соперник и никогда не друг, видел, как его собственный блеск меркнет перед выдающимся положением его подчиненного; и по возвращении роковым образом прочел в глазах своей королевской госпожи первое предзнаменование своего упадка. Во время его отсутствия его рекомендация сэра Томаса Бодли на пост государственного секретаря была отклонена, и ненавистный Сесил торжествовал. Рэли теперь предпринял более трудное дело, чем победа при Кадисе — он осуществил дружеское соглашение между Сесилом и Эссексом; и это, по-видимому, было самой благодарной услугой королеве, ибо месяц спустя мы находим его снова при дворе. Должно было пройти пять лет — так долго королева могла сохранять королевский гнев.

Вернувшись в милость королевы, любовник ничего не потерял в своем очаровании. В тот самый день, когда Сесил ввел Рэли «как капитана гвардии», он вечером ехал верхом с королевой и провел частную беседу; где, вероятно, было раскрыто много секретов и советов, слишком долго и слишком гордо подавлявшихся. Все это было сделано в отсутствие Эссекса, но не без его согласия: ибо трое врагов теперь должны были стать друзьями.

Последовала вторая великая экспедиция. Снова Эссекс обнаружил свою неопытность и свою неудачу, в то время как Рэли в блестящем бою взял Файал. Прием Эссекса при дворе уравнял его честолюбие, и он отступил от упреков королевы, больной душой, чтобы похоронить себя в угрюмом уединении. Остаток его дней демонстрирует серию тревожных актов в продолжающемся конфликте между его собственной популярностью и переменчивой милостью королевы. Чтобы завершить эту историю политических интриг, у нас есть письмо, примечательное своим стилем, содержанием и целью, от Рэли к Сесилу, призывающее к уничтожению «тирана», пока «не стало слишком поздно», в выражениях, едва ли достаточно двусмысленных, чтобы спасти Рэли от обвинения в том, что он ускорил судьбу Эссекса, на казни которого он проливал слезы; и из признания одного из отчаянных советников Эссекса, в их безумном восстании, мы узнаем, что граф решил избавиться от Рэли.

Если мы поразмыслим на мгновение об этом триумвирате политических друзей — а Сесил тайно уверял шотландского монарха, что «он и они никогда не будут жить под одной яблоней» — мы можем увидеть, как хитрости и ревность любви не более фатальны, чем хитрости интригующих государственных деятелей. Рэли ради цели мирит Эссекса с Сесилом; но в действительности все трое питают взаимную антипатию. Когда Эссекс в опале лежал больной дома, а королева, наполовину раскаявшись в своей суровости, послала графу дружеское послание, это появление возвращающейся милости к Эссексу встревожило Рэли, которого в свою очередь охватила болезнь; и королева, одновременно королевская рабыня и госпожа своих придворных любовников, вынуждена послать ему сердечное средство равной доброты; и оба этих политических пациента были излечены одним и тем же рецептом.

Сесил и Рэли не успокоились, пока не положили голову Эссекса на плаху; и этот день запечатал их собственные судьбы, ибо, оставшись без соперника, они стали соперниками друг другу. «Те, — сказал Рэли на эшафоте, — кто натравил меня на него, впоследствии натравили себя на меня и были моими величайшими врагами». Это можно поместить среди признаний преступных дружб!

Сесил «не питал любви к Рэли», говорит современник; но мы знаем больше, чем современники, и мы обладаем секретами, которые Рэли не мог обнаружить, пока Елизавета была на троне, хотя скрытое подозрение в пустоте его друга «Робина» могло лежать у него на уме, когда он писал этот стих о двуличном Талейране, который через все перемены

Все еще оставался на горе, и оставлял нас на равнине.

Именно в то время, когда этот коварный министр поддерживал самые интимные отношения с Рэли, когда его сын был помещен под его опеку в Шерборне, а он сам, вместе с лордом Кобэмом, своим зятем, был там гостем, этот необычайный Макиавелли ежедневно работал над уничтожением обоих своих друзей! Это было эффективно сделано путем внушения шотландскому монарху антипатий, которые никогда не будут искоренены. После кончины королевы Рэли выступал за создание английской партии против шотландской; он был за то, чтобы удержать правительство в своих руках, и, глядя на преемника английского трона как на иностранца, а его народ как на нуждающуюся расу, допустил бы его только на определенных условиях; или, как намекает Обри, был за «создание республики». Рэли и не мечтал, что он уже продан и списан со счетов; что его друг, секретарь Сесил, окружает Дарем-Хаус, городскую резиденцию Рэли, домашними и ночными шпионами; и, как это было в обычае секретаря, расставляет ловушки, чтобы заманить своего соратника по советам Елизаветы в нечто, что можно было бы превратить в подобие измены против будущего суверена.

Поезд был так скрытно заложен, что мина взорвалась в положенный час. Прием Рэли королем был предзнаменованием его падения. Рэли объявил, Джеймс воскликнул, more suo, — «Рэли! Рэли! о моя душа, человек, я слышал rawly (сыро) о тебе!» Сесил, который участвовал в падении Эссекса, главы шотландской партии, все ожидали, разделит ту же королевскую отповедь. Леди Килдэр однажды метко описала Сесила, когда пригрозила «сломать шею этой ласке»; а впоследствии шотландский монарх, восхищаясь быстрыми перемещениями и острым нюхом хитрого существа в игривом стиле охотника, охарактеризовал своего министра в своей псарне придворных как свою «маленькую гончую». «Ласка» все это время, двигаясь туда-сюда, сохраняла свой незаметный курс; и, к восхищению всех, теперь «вышла из комнаты, как гигант, чтобы бежать свою гонку за честью и состоянием». Этот проницательный Макиавелли давно подготовил верных друзей для себя в лице хорошо оплачиваемых шотландцев. Джеймс едва успел сесть на свой новый трон, как его министр открыл одну из своих политических выставок непостижимым заговором Кобэма; и этот изобретательный мастер государственных заговоров связал настоящее с одним, по-видимому, более реальным; но хотя они не держались вместе, они послужили тому, чтобы поставить его друга перед его памятным судом. Когда красноречие Рэли сбило с толку его судей, а доказательства провалились, Сесил, сидевший тогда в суде в качестве друга, тайно передал коварное письмо, достаточное, чтобы послужить двусмысленным доводом для таинственного осуждения. Рэли был юридически, но незаконно осужден; и дело закончилось бурлескной казнью, где людей вели на плаху, и никто не подвергся обезглавливанию.

Однако произошло примечательное обстоятельство, которое нельзя обойти молчанием в этой психологической истории Рэли. В Тауэре, во время допроса слабого и никчемного Кобэма, который менял показания, Рэли изобразил безразличие к жизни; внезапно он нанес себе то, что его враги впоследствии назвали «преступным ударом в Тауэре»; этим ударом он не рисковал своей жизнью, «будучи, по правде говоря, скорее порезом, чем уколом» в грудь. Уязвленная страсть могла на мгновение одолеть героя, чья стойкость часто испытывалась более благородно; но в своем собственном уме я не могу не включить настоящий инцидент в число тех подобных мелких уловок, предназначенных для какого-то грандиозного эффекта.

Рэли, осужденному, было позволено прожить двенадцать лет в Тауэре, откуда он получил освобождение, но не помилование; осуждение висело над его головой, как острый меч, готовый упасть на гостя, приглашенного на насмешку над праздником. Новый секретарь, Уинвуд, и новый фаворит, Бекингем, выслушали видение о золотом руднике и английской колонии. Мудрец, прошедший через ту школу мудрости, свою собственную «Историю мира», когда был призван к действию, оставался все тем же романтическим авантюристом. Что еще оставалось для него в Англии, кроме мечты его ранних дней? Военные и морские сочинения, так же как и «История мира» Рэли, были задуманы их великим автором, чтобы сформировать гений того принца, на которого он смотрел в ожидании еще одного елизаветинского правления; но принц Генри погрузился в безвременную могилу, а суверена, который любил, как никто другой, внушительный том, удержали от того, чтобы ценить человека.

Рэли собрал все обломки своего разбитого состояния и с компанией авантюристов снарядил флот, который спешил основать новую империю. Прежде чем его паруса наполнились благоприятными ветрами, его гибель была подготовлена. Секретные планы его великого руководителя, доверенные нашему правительству, по их приказу были преданы ревнивому совету Кастилии. Лежа в болезни, Рэли высаживается на враждебном берегу; его сын с сыновней доблестью сражался и пал; его доверенный Кеймис, чья жизнь была посвящена ему, не мог вынести упрека и, закрыв дверь своей каюты, закончил свои дни; и если он сам держался за жизнь, то лишь потому, что его жизнь все еще была должна многим. «Я мог бы умереть с разбитым сердцем, как Дрейк и Хокинс умерли до меня, когда они потерпели неудачу в своем предприятии. Мои мозги разбиты, и я не могу много писать; я живу, и я сказал вам почему». Но он знал, что его жизнь — это залог, который больше нельзя выкупить. Его «сброд праздных негодяев» взбунтовался, пока надежда на встречу с испанским флотом сокровищ не заманила их домой. Письма к жене — одни из самых трагических сообщений великого ума, глубоко отчаявшегося, и могут до сих пор вызывать слезы.

По возвращении Рэли была издана прокламация о его аресте, и он сдался своему близкому родственнику, сэру Льюису Стьюкли, вице-адмиралу Девона. В их путешествии в Лондон к ним присоединился Манури, французский врач, не лишенный навыков в химии, любимом занятии Рэли.



Именно в этом путешествии Рэли придумал одну из тех унизительных уловок, которые мы несколько раз отмечали с изумлением. В доверительном общении с французским химиком он добыл лекарства, с помощью которых смог симулировать странную болезнь. Увы! Великий человек был сам обманут. Манури был самым коварным из Moutons, а его близкий родственник, Стьюкли, — самым позорным из предателей!

Кто опишет конфликт противоположных эмоций, который привел к этой глупости? Рэли умер в возвышении своего великодушного духа; будучи поистине великим, когда он прощался со своим миром, так же как и тогда, когда он закрывал последнюю возвышенную страницу своего великого тома. Он знал свою судьбу и пришел встретить ее. Момент был катастрофическим; испанский брак лежал на одной чаше весов, а голова Рэли была положена на другую неумолимым испанцем; и когда требуется государственная жертва, политический баланс редко регулируется простой справедливостью.

Выдающийся критик заявил, что «„История мира“ Рэли — это скорее историческая диссертация, чем работа, поднимающаяся до величия истории».

Иногда случается, что применение абстрактного принципа критического искусства к какой-то конкретной работе может повредить писателю, не сообщая никакой информации читателю; ибо таким образом редкие качества оригинальности полностью игнорируются, если мастерский гений сочинял в манере, не предписанной никаким каноном критики.

Наш автор не был невежественен в законах исторического сочинения, которые, как он отмечает, «многие преподавали, но никто лучше и с большей краткостью, чем тот превосходный ученый джентльмен, сэр Фрэнсис Бэкон».

Пылкий и капризный гений нашего автора задумал всемирную историю, которая должна была занять три могучих фолианта в то время, когда наш язык еще не произвел ни одного исторического труда; у него не было модели, на которую можно было бы равняться; да и если бы она была, он не был склонен отливать в чужие формы. Замысел и исполнение были его собственным творением. Массы самых любопытных частей знания должны были быть извлечены из сокровенных томов, от раввинов, Отцов, историков и поэтов каждой нации; все, что думали поколения людей, и все, что они совершили достопамятного. Но в этом объемном свитке времени должно было войти нечто не менее ценное — то, что думал его собственный ищущий дух, что собрало его усердие, и далее, что наблюдали его собственные глаза в старом и новом мирах. Истина и ОПЫТ должны были стать колоннами, которые поддерживали и украшали ИСТОРИЮ. И это мы читаем в «Уме фронтисписа», одном из тех эмблематических изображений «ума» автора, которые граверы того дня обычно делали менее живописными, чем озадачивающими.

Универсальный гений был лучше всего способен сочинить всемирную историю; государственный деятель, солдат и мудрец, в написании «Истории мира», как часто Рэли становился своим собственным историографом! Он был паломником во многих обличьях; и его философия упражнялась в самых противоположных сферах человеческого существования. Великий полководец на суше и на море, он был критичен во всех искусствах стратографии и любит иллюстрировать их по любому поводу. Опасность иметь двух генералов для одной армии иллюстрируется тем, чему он сам был свидетелем при Жарнаке; в повествовании о Карфагене, когда римляне потеряли свой флот, он указывает на преимущества летучего флота, исходя из того, что произошло на его собственных глазах в войнах Нидерландов и Португалии; и заключает, что «труднее защищать побережье, чем вторгаться на него». В разгар повествования об осаде города Карфагена, когда осажденные вырвались из города, стремясь узнать условия капитуляции до того, как они были заключены, римский генерал воспользовался этим преимуществом, войдя со своей армией, не заключая капитуляции. «Подобный инцидент произошел, когда я был молодым человеком во Франции, с маршалом Монлюком, в то время как велись переговоры о сдаче; но благородные люди считали это поведение не почетным». Иностранные наемники, отмечает он, не заслуживают доверия, ибо в крайнем случае они не только отказывались сражаться, но и переходили на сторону врага; или они становились хозяевами тех, кто их нанимал, как турки были призваны греками, а саксоны — бриттами; и здесь он различает солдат, состоящих из англичан, французов и шотландцев, которые установили независимость Нидерландов; в этом случае эти наемники были связаны общим интересом с людьми, которые требовали их помощи; поэтому они находились в положении союзников, а не иностранцев, удерживаемых исключительно платой.

Его отступления никогда не бывают более приятными, чем когда они становятся диссертациями; самые обычные события истории принимали новый облик благодаря благородным размышлениям, которые он строит на них, полным ищущего, критического духа, здравой морали и практической политики; часто глубоким, всегда красноречивым. Одно о Моисеевом кодексе как прецеденте для законов других наций восхитило бы Монтескье. О нерушимости клятв он восхитительно описывает их как «цепи, которыми свободные люди привязаны к миру». О рабстве — об идолопоклонстве — о лжи — о точке чести — о происхождении местных названий Америки их первыми первооткрывателями — такие темы изобилуют на его разносторонних страницах. Даже любопытные вопросы занимали его внимание, и в новом мире он осматривал природу зорким глазом натуралиста; не погнушался он и приятной сказкой. Мало страниц в этом почтенном, но добродушном томе, где мы не находим, что это Рэли говорит или действует, делая читаемыми свои тайные мысли, очаровывая историю четырех тысяч лет удовольствиями своей собственной памяти.

Фактическое состояние общества; политика прошлых правительств; искусства, ремесла, изобретения прошлых веков, вопросы, глубоко интересные в истории человека, часто забытые и едва ли восстановимые, судимые тем великим умом, который так смело планировал «Историю мира», не могут быть должным образом осуждены как «Отступления». «Правда, — добавляет он, — что я сделал и много других, которые, если они будут поставлены мне в вину, я должен свалить вину в большую кучу человеческих ошибок. Ибо, видя, что мы отступаем на всех путях нашей жизни — да, видя, что жизнь человека есть не что иное, как отступление, это может быть лучше извинено при написании их жизней и действий. Я не совсем невежественен в законах истории и ее видах».

Очевидно, что наш автор осознавал, что он ударил в девственную жилу, и, как бы ни был он подотчетен кодексу исторического сочинения, очень изящно извиняется за потворство новизне. Новизна, действительно, была так мало понята теми грубыми питателями на падали времени, которые не могут обнаружить в истории ничего, кроме ее разрозненных и голых фактов, что, отвергая каждое «отступление» как прерывающее хронологию, они выпускали свои сокращения; и Александр Росс радовался, назвав свою «Костный мозг истории»; но, вероятно, обнаружил к своему ужасу, что он собрал только сухие кости; и что во всей этой «Истории мира» не было ничего более истинного, чем собственные эмоции автора. Все, что эти деловые розничные торговцы так тщательно опускали, мы теперь классифицируем под названием, которое такие писатели редко признают как философию истории. Великие писатели не допускают никаких сокращений. Если вы не следуете за писателем через все разветвления его идей и не пропитываете свой ум полнотой ума автора, вы можете получить только прерывистые впечатления и сохранить лишь несовершенный и искалеченный образ его гения. Самое счастливое из сокращений — это собственное мастерство автора в композиции: сказать все, что необходимо, и опустить все, что излишне — это секрет сокращения, и нет другого для великой оригинальной работы.

«История мира» появилась как литературный феномен даже для философского Юма. Он выражает свое изумление «обширным гением человека, который, будучи воспитан среди морских и военных предприятий, превзошел в занятиях литературой даже тех, кто вел самую затворническую и сидячую жизнь».



Это много значит от того, кто научил нас не удивляться, а спрашивать. Рэли, однако, обронил несколько намеков на свои еврейские штудии; признавая свое незнание этого сокровенного языка, он был обязан некоторым предшествующим переводчикам и «некоторым ученым друзьям»; и он добавляет с добрым юмором, но с торжественным чувством: «И все же не следовало бы удивляться, если бы я не был обязан ни тем, ни другим, имея одиннадцать лет досуга, чтобы получить знание этого или любого другого языка». Нашему историку не пришло в голову, что «одиннадцать лет» непрерывного досуга дают полную меру «самой затворнической и сидячей жизни». С универсальным умом Рэли жаждал универсального знания; и у нас есть положительные и косвенные доказательства того, что он искал в своем ученом кругу любую помощь, которую могли оказать ему специфические занятия каждого индивида.

Обстоятельство, столь же примечательное, как и сама работа, произошло во время долгого заключения автора. По одному из тех странных совпадений в человеческих делах, случилось так, что в Тауэре Рэли был окружен высшим литературным и научным кругом нации. Генри, девятый граф Нортумберленд, по подозрению в покровительстве своему родственнику Пирси, заговорщику порохового заговора, был брошен в эту государственную тюрьму и заключен в течение многих лет. Этот граф наслаждался тем, что Энтони Вуд описывает как «неясные части знания». Он был великолепным Меценатом и не только назначал пенсии ученым, но и ежедневно собирал их за своим столом, и в этом интеллектуальном общении, участвуя в их занятиях, он проводил свою жизнь. Его ученое общество было обозначено как «Атланты математического мира»; но у этого мира были другие обитатели, антиквары и астрологи, химики и натуралисты. Там видели Томаса Аллена, еще одного Роджера Бэкона, «ужасного для простолюдинов», прославившегося своей Bibliotheca Alleniana, богатой коллекцией рукописей, большинство из которых сохранились в Бодлианской библиотеке; имя Аллена живет в пылких воспоминаниях Кемдена, Спелмана и Селдена. Его сопровождал его друг доктор Ди, но пробовал ли Ди когда-либо их терпение или их удивление своим «Дневником конференций с духами», мы не находим никаких записей; и астрономический Торпорли, ученик Лукреция, ибо его философия состояла из атомов; несколько его рукописей остаются в Сион-колледже. Список слишком длинный, чтобы перечислять. В этой плеяде ученых самой яркой звездой был Томас Хэрриот, который заслужил отличие быть «универсальным философом»; его изобретения в алгебре Декарт, будучи в Англии, молчаливо принял, но которые доктор Уоллис впоследствии с негодованием потребовал обратно; его мастерство в интерпретации текста Гомера вызвало благодарное восхищение Чапмена, когда тот был занят своей версией; епископ Корбет описал —

	 
Глубокую шахту Хэрриота,

В которой нет шлака.


 


Двумя другими были Уолтер Уорнер, который, как говорят, подсказал Гарвею великое открытие кровообращения, и Роберт Хьюз, прославившийся своим «Трактатом о глобусах». Они, вместе с Хэрриотом, были постоянными спутниками графа; и в период, когда наука казалась связанной с некромантией, мир отличал графа и его трех друзей как «Генри Волшебника и его трех Магов». Мы можем сожалеть, что до нас не дошли никакие Симпозиумы от этого ученого общества в Тауэре, которое мы можем считать первым философским обществом в нашей стране. Все эти лица, выдающиеся в свое время, по-видимому, писали в своих различных областях и были изобретателями в науке; однако немногие из их работ прошли через печать. Это обстоятельство является любопытным свидетельством в нашей литературной истории, что в тот день прилежные люди сочиняли свои работы без всякого вида на их публичность; трудность получения издателя для любой работы по науке могла также способствовать ограничению их открытий их частным кругом. Некоторые из этих ученых людей, вероятно, были неуклюжими писателями; Ди никогда не мог закончить предложение в своем блуждающем, запутанном стиле. Многие из этих работ, разбросанные в их заброшенном состоянии рукописи, часто попадали в руки тех, кто присваивал их для своих собственных целей. Даже трактат Хэрриота, который снабдил Декарта новой идеей науки, был посмертной публикацией его друга Уорнера, просто чтобы обеспечить продолжение пенсии, которая была предоставлена ему графом Нортумберлендом.

Эти философы, по-видимому, продвинулись далеко в своих исследованиях, ибо они были заклеймены атеизмом или деизмом. То, что, следовательно, дошло до нас от невежественных или предвзятых репортеров, не удовлетворит наше любопытство. О Хэрриоте Вуд говорит, что «он всегда недооценивал старую историю сотворения мира и никогда не мог поверить в избитое положение ex nihilo nihil fit. Он создал философскую теологию, в которой он отбросил Ветхий Завет, так что, следовательно, Новый не имел бы основания. Он был деистом, и свое учение он передал графу Нортумберленду и сэру Уолтеру Рэли, когда тот составлял свою „Историю мира“. Он спорил по этому поводу с выдающимися богословами, которые, не имея о нем хорошего мнения, рассматривали его смерть как наказание за аннулирование Писания». Хэрриот умер от рака губы.

Из таких отчетов мы не можем извлечь никаких знаний о философской теологии Хэрриота. Он был философом, однако, который отправился в Вирджинию с намерением основать народ мира, с Библией в руке. Он учил этих детей природы ее чистым доктринам, пока они не начали боготворить саму книгу, обнимая ее, преклоняясь перед ней и натирая ею свои тела. Этот новый Манко Капак остановил это невинное идолопоклонство, но, вероятно, нашел некоторые трудности в том, чтобы заставить их правильно понять, что Библия была лишь книгой, как и любая другая, сделанная многими руками; но что духовная доктрина, содержащаяся в ней, была вещью, которую нельзя ни потрогать, ни увидеть, но которой нужно повиноваться. Такой философ, если бы он мог остаться среди этих индейцев, стал бы великим законодателем племени первобытных христиан; и поскольку он действительно придумал построить для них алфавит, это, по-видимому, было его намерением.

Доктрины Хэрриота, которые Вуд осудил, конечно, не были влиты в страницы Рэли; его божественность никогда не бывает скептической; его исследования только ведут к спекуляциям, чисто этическим и политическим — что люди делали и что люди делают.



Таковы были люди науки, ежедневные гости в Тауэре во время заключения Рэли; и когда он построил свою лабораторию для проведения своих химических экспериментов, он должен был приумножить их чудеса. С одним он был тесно связан в начале жизни; Хэрриот был его математическим наставником, был одомашнен в его доме и стал его доверенным агентом в экспедиции в Вирджинию. Рэли настоятельно рекомендовал своего друга графу Нортумберленду, и Сион-Хаус в результате стал для Хэрриота домом и обсерваторией.

Схоластический доктор Бёрхилл считается одним из тех ученых друзей, чью помощь в своих еврейских исследованиях Рэли признает. Именно такой студент мог привести Рэли к его необычному обсуждению местоположения рая. Одно великое имя претендовало на следы его руки в «Истории мира». Бен Джонсон положительно сказал, что он написал пьесу о Пунических войнах, которую Рэли «изменил и вставил в свою книгу». Стихи, предваряющие «Ум фронтисписа», принадлежат Джонсону. Между Джонсоном и Рэли была близость, которая, по-видимому, была прервана, и это, возможно, дало повод для замечательного резкого выпада Джонсона в его разговоре с Драммондом, что «Рэли больше ценил славу, чем совесть; лучшие умы в Англии были заняты созданием его „Истории мира“».

Рэли, в своей обширной и сокровенной коллекции критики и хронологии, обогащал свой том запасами, накопленными из источников братских умов; говорят даже, что он представил свое сочинение сержанту Хоскинсу, тому универсальному Аристарху того дня, у ног которого, говоря стилем честного Энтони, все поэты бросали свои стихи; но самую существенную характеристику своей работы Рэли не мог заимствовать ни у кого — тон и возвышенность своего гения.

Но если «История мира» наставляла его современников, в его уме была великая история, которая обеспечила всеобщее признание потомства — история его собственных времен. Но эпоха Елизаветы в рукописи могла быть актом измены при дворе Якова Первого, в глазах его грозного соперника Сесила; тот, кто не полностью избежал злонамеренных применений при написании истории мира, который ушел в прошлое, избежал роковой борьбы с современными страстями. Он сам сообщил нам об этой потере для нашей отечественной политической истории: «Многие скажут, что я мог бы быть более приятным для читателя, если бы написал историю своих собственных времен, имея разрешение черпать воду так близко к источнику, как другой. На это я отвечу, что всякий, кто при написании современной истории будет следовать за истиной слишком близко по пятам, может случайно выбить себе зубы. Нет госпожи или проводника, который привел бы своих последователей и слуг к большим бедствиям. Тот, кто идет за ней слишком далеко, теряет ее из виду и теряет себя; и тот, кто идет за ней на среднем расстоянии, я не знаю, должен ли я назвать такой курс умеренностью или низостью».

Разнообразные сочинения Рэли настолько многочисленны и настолько разнообразны, что Олдис классифицировал их по рубрикам: поэтические, эпистолярные, военные, морские, географические, политические, философские и исторические.



О характере столь возвышенном и гении столь разнообразном, как случилось, что Гиббон, который однажды намеревался сочинить чудесную историю его жизни, назвал его характер «двусмысленным»; и что Юм описал его как «великий, но плохо регулируемый ум»?

История Рэли — это моральный феномен; но что есть такого, что движется в сфере человечества, чего, когда мы обнаруживаем принцип действия, мы не можем вычислить даже самые эксцентричные движения? Рэли с самого начала должен был быть архитектором своей собственной судьбы; это было бедствием для него, ибо постоянный импульс передавался разносторонности и безграничной способности гения, который казался универсальным. Солдат и моряк, мудрец и государственный деятель, он не мог избежать общей участи стать созданием обстоятельств. Какие превратности! какие моральные откровения! Как он презирал своих завистников! Его возвышающееся честолюбие не останавливалось в своей высоте; он достиг ее вершины, и, совершив все, он упустил все! Тот, чья жизнь — это жизнь приключений, кто сейчас дерзкое дитя фортуны и падает, чтобы стать жалким наследником несчастья, хотя слава иногда маскирует его безрассудство, обречен быть часто униженным, а также высокомерным.

Фаворит своей суверенной госпожи, брошенный среди соперничающих претендентов женского Двора, мы обнаружили его ползающим в извилистой политике и интригующим в темных лабиринтах. Рэли встретил своего злого гения в Сесиле; он видел, как его единственная надежда исчезла с принцем Генри. Пробуждая свои последние энергии с юношеской страстью своих ранних дней, он поставил свою жизнь на новое приключение — его судьбой было взойти на эшафот. Он всегда должен был быть жертвой государства. День его суда и час его смерти сказали его стране, кого они потеряли. Из самого непопулярного человека в Англии он стал объектом общественного сочувствия, ибо они увидели постоянное величие характера, когда его блеск больше не мерк перед облачными интересами или временными страстями.

Нет объекта в человеческих стремлениях, который не охватывал бы гений Рэли. Какой наукой не был занят этот неутомимый ум? Какие искусства седой древности он не любил искать? Какое чувство прекрасного когда-либо мимолетно проходило над его духом? Его книги и его картины всегда сопровождали его в его путешествиях. Даже в короткий час перед его последним утром, разве он не все еще перед нами, в то время как его полуночное перо выводит его смертный стих, увековечивая эмоции мудреца и героя, который не мог бояться смерти.

Такова психологическая история гения первого порядка умов, которого потомство приветствует среди основателей нашей литературы.


 
1 Lodge’s “Illustrations of British History,” iii. 67.

2 Sidney Letters, ii. 45.

3 Когда Рэли сам был на том месте, куда он поместил Эссекса — на эшафоте, он торжественно заявил, что «он не приложил руки к его крови и не был одним из тех, кто способствовал его смерти». Как мы должны примирить это заявление с необычным письмом, которое впервые появилось в Собрании Мёрдина и которое, как утверждает Юм, «содержит сильнейшие доказательства обратного»? — Мистер Лодж понимает совет Рэли в самом худшем смысле; мистер Титлер с изобретательностью предполагает, что Сесил, с «перспективной осторожностью, которая — не удовлетворяясь обманом своих современников — обеспечила шоры для потомства», побудил Рэли адресовать это письмо ему; и, одним словом, что, сочиняя это энергичное послание, он был не столько писателем, сколько агентом в заговоре. Я более склонен верить, что, когда Рэли писал столь примечательное письмо, он полностью осознавал его значение и смотрел вперед на результат.

4 Чрезвычайные средства, к которым прибегал этот лукавый министр, изложены г-ном Тайтлером в приложении к его «Жизни Рэли».

5 Поскольку Рэли, подобно всем своим современникам, включая Шекспира, писал свою фамилию по-разному, так что мы затрудняемся произнести ее, эта спонтанная реплика шотландского монарха раскрывает ее подлинное произношение, что также подтверждается своего рода эпиграммой того времени.

6 Тайная история этой государственной загадки — заговора Кобэма, разочарованного придворного, — как отмечает г-н Лодж, могла бы заполнить целый том домыслов о ее темных сторонах. Все историки сходятся во мнении, что она должна оставаться неразрешимой и «безнадежно темной». Однако г-н Тайтлер в приложении к своей биографии Рэли рассматривает ее с большой энергией и новизной подхода. Но он слишком бегло проходит мимо разговора и предложения о «восьми тысячах крон» и «пенсионе», о которых Рэли сказал, что «сообщит ему больше, когда увидит деньги». Совершенно очевидно, что Рэли был вовлечен в это глупым Кобэмом, чей расшатанный мозг вынашивал грубый, фантастический заговор, который едва ли можно было назвать даже зачатком такового. Но Рэли слушал; он не отказался категорически от участия, но и не дал своего согласия. Когда «восемь тысяч крон» благополучно прибыли, куда они должны были деться? Рэли заявил, что «когда увидит деньги, будет готов говорить на эту тему больше». Г-н Тайтлер, подобно сэру Уолтеру, склонен считать, что все это дело было «одной из праздных причуд лорда Кобэма».

7 Этот эпизод из жизни Рэли описан в «Курьезах литературы», том III. Мне удалось раскрыть тайную историю сэра Льюиса Стьюкли, который сначала обобрал, а затем предал своего великого сородича. Эта история представляет собой один из самых ярких примеров морального возмездия.

8 Пояснительные строфы, предпосланные этому «Разуму», хотя и не подписанные именем автора, были сочинены Джонсоном, ибо они присутствуют в его произведениях.

9 Рэли отмечает удивительный инстинкт у птиц в этих новых краях, которые строили свои гнезда на ветвях деревьев, свисающих над водой, а не на ветвях, чтобы спасти свое потомство от нападений обезьян. В подобных описаниях он полон подробностей. Он собирает удивительные сведения о Ficus indica — баньяне, или священном дереве браминов; нигде больше мы не найдем такой живой картины этого удивительного курьеза природы, самосажающегося дерева, здесь описанного в мельчайших деталях.

10 Авторы «Общего словаря» порицают Вуда за его недостоверные утверждения; и они делают вывод, что, поскольку он был столь явно ошибочен в своем представлении об истории Рэли, он мог быть столь же ошибочен и в своем представлении о философской теологии Хэрриота. Вуд, однако, мог бы сослаться на свой авторитет, хотя и весьма посредственный. Мы недавно обнаружили, что Вуд здесь лишь переписывал грубые слухи своего друга Обри; и в этих вопросах оксфордский антикварий и «бестолковый» сплетник, как Вуд впоследствии его назвал, были одинаково осведомлены.

11 Хоскинс написал много стихотворений. Рукописный том его стихов, чисто переписанный, как мы можем предположить, для печати, и «больше, чем все сочинения Донна», был «одолжен его сыном сэром Бенедиктом», как сообщает нам А. Вуд, «который был человеком, сотрудничавшим с узурпировавшим власть Парламентом, некоему лицу в 1653 году, но он так и не смог его вернуть». Мы остаемся в неведении, потеряли ли мы великого поэта или только роялиста; было ли «некое лицо» парламентским энтузиастом или просто совершенно не заботилось о сборнике стихов, «превышающем труды доктора Донна!». Одно стихотворение этого великого критика дошло до нас, причем в Музее есть более одной его рукописи, а одна — в Бодлианской библиотеке (Ашмоловской), — «Видение», обращенное к королю во время его заключения, в котором он вводит свою мать, жену и ребенка. По частоте этих копий мы видим, насколько сиюминутная страсть придавала интерес весьма посредственным сочинениям. Оно напечатано доктором Блиссом в «Athenæ Oxonienses».

12 Предисловие к «Истории мира».

13 Имя Рэли оказалось слишком привлекательным, чтобы книготорговцы упустили его из виду; они подделывали его имя по разным поводам, и они делали худшее: они, несомненно, фальсифицировали его подлинные труды, включая туда сочинения, которые он никогда не мог написать. Рэли сочинил некоторые «Наставления своему сыну и потомству». Издатель его «Остатков», вероятно, посчитал, что «Почтительный совет любящего сына своему престарелому отцу» должен быть столь же приемлемым. У сэра Уолтера не было престарелого отца, к которому можно было бы обратиться; а если бы и был, он не написал бы такой никчемной пуританской дерзости. Я подозреваю, что «Совет» был не чем иным, как пародией на «Наставления», написанной каким-то весьма глупым писакой.

14 Юм подвергся ожесточенным нападкам в «Biographia Britannica» со стороны доктора Филипа Николла, одного из авторов, называвших себя одним из владельцев, за его изложение поведения Рэли — ст. «Ralegh», примечание (cc). Дух национализма был силен в 1760 году, когда мы обнаруживаем, что Юму навязывается жестокое оправдание как «иностранцу! ибо этому автору можно позволить привилегию такого довода, поскольку он родился, вырос и постоянно жил среди народа и при конституции, весьма отличных по своей природе, духу и нраву от английских!». Я не могу поверить, что Юм, чтобы снять с шотландского монарха одиозность смерти Рэли, намеренно принизил героя; но, вероятно, бегло заглянув в отчет о Гвиане, напичканный чудовищными россказнями лживого испанца, и посчитав все это грубой уловкой великого мореплавателя в корыстных целях, он поддался своим впечатлениям.

15 Декан Вестминстерский был поражен жизнерадостностью Рэли в день его казни, который «отнесся к своей смерти не иначе, как если бы ему предстояло отправиться в путешествие». Священник опасался, что это презрение к смерти может проистекать из «бесчувственности к собственному состоянию», но герой убедил декана, что он умирает «весьма по-христиански». Тем не менее, сплетни Обри гласят, что «его кузен Уитни сказал, и, кажется, это напечатано, что он не произнес ни слова о Христе, но о великом и непостижимом Боге с большим рвением и обожанием, так что он заключил, что он был а-христианином, а не а-теистом». Таким образом судили великих людей того времени, когда они «осмеливались на рассуждения, неприятные церковникам», как передал нам этот сбивчивый летописец любопытных материй. Это указывает на то, что появлялись социнианские принципы.
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ОККУЛЬТНЫЙ ФИЛОСОФ, ДОКТОР ДИ.

На заре философии ее сны еще не рассеялись, и философы часто рисковали быть столь же воображаемыми, как поэты. На смену сухим абстракциям схоластов пришли причудливые видения оккультных философов; и те, и другие были лишь прелюдией к экспериментальной философии Бэкона и Ньютона и метафизике Локка. Первые незаконнорожденные отпрыски науки считались оккультными и даже магическими; в то время как астрономия была сбита с толку астрологией, химия переходила в алхимию, а натурфилософия предавалась гротескным химерам магических призраков, сами философы преследовали науку в подозрительной тайне и часто считались знающими гораздо больше, чем могут постичь человеческие способности. Эти анагогические дети грез, блуждая за пределами «видимой дневной сферы», возвышенные над человечеством, не находили границ, которые они не переступали, — никакой глубины, которую они не измеряли, — никакой высоты, на которой они не останавливались. Доверчивость энтузиастов поддерживалась уловками искусных обманщиков, и иллюзия замыкалась в самозванстве.

Шекспир в лице Просперо продемонстрировал преобладающие представления о судебном астрологе в сочетании с адептом, чья белая магия, в отличие от черной или демонической магии, поддерживает общение с более чистыми духами. Таким мудрецом был

	 
—————увлечен,

И поглощен тайными занятиями;


 


то есть оккультными науками; и у него были

Тома, которые он ценил больше, чем свое герцогство.

Это были алхимические, астрологические и каббалистические трактаты. Магическая часть «Бури», как заметил Уортон, «основана на том роде философии, который был присущ Джону Ди и его соратникам и назывался “розенкрейцерским”».



Доктор Ди был теургом, своего рода магом, который воображал, что поддерживает связь с ангельскими духами, чему он оставил нам памятное свидетельство. Его личная история может послужить холстом для картины оккультного философа — его грезы, его амбиции и его бедствия.

Ди был выдающейся и необычной личностью, более тесно связанной с покровительством Елизаветы, чем, возможно, было замечено. Судьбой этого ученого было жить в правление пяти наших последовательных монархов, каждый из которых имел некоторое влияние на его состояние. Его отец, находившийся в свите Генриха VIII, претерпел некоторые «жесткие меры» от этого властного монарха, нанесшие ущерб наследству сына; суровость отца была учтена королевскими детьми, ибо Эдуард пожаловал пенсию; Мария в день испытаний была благосклонна к философу; а Елизавета, королева, хорошо известная своими скупыми подаяниями, во все времена охотно удовлетворяла нужды своего беспечного и мечтательного мудреца.

Та решительность характера, которая не ждет случая, чтобы проявиться, прорвалась еще в его студенческие годы. Его мастерство в математике и его астрономические наблюдения привлекли всеобщее внимание; и на двадцатом году жизни Ди отважился на смелое предприятие — лично побеседовать с учеными Нидерландов. В правление Генриха VIII из книг можно было почерпнуть мало экспериментальных знаний. Подобно древним, наши островные философы рано отправлялись в путешествия, чтобы открыть те новинки в науке, которые часто ограничивались частным кругом; не было ни Королевских, ни Антикварных обществ, ни «Трудов» по науке или искусствам. Роберт Фладд, великий розенкрейцер, ставший более знаменитым, чем Ди, в оккультных исследованиях, прежде чем представить миру свои кропотливые труды, провел шесть лет в путешествиях по Франции, Германии и Италии.

Наш юный мудрец по возвращении в колледж преподнес им несколько любопытных научных инструментов, которые тогда не всегда можно было приобрести в лавках механиков. Философы часто сами изготавливали, а не только изобретали свои инструменты. Ученый Меркатор славился своими глобусами, а математические инструменты новой конструкции были изобретением научного Фризия.



Наш молодой философ, уже подозреваемый в опасной близости к астральным влияниям, не утихомирил ропот своей возросшей ловкостью в механике. В порыве юности он изумлял дивящихся членов своего колледжа. Ди сам признавался, что «его мальчишеские попытки и схоластические подвиги, возможно, не стоит повторять». В одной лекции Ди продемонстрировал механическое изобретение, которое сейчас сочли бы пантомимой, но тогда оно казалось некромантией. Когда великий маг Роджер Бэкон с помощью своего искусства заставил привидение человека пройти от вершины шпиля Олл-Хэллоус в Оксфорде до вершины церкви Святой Марии, эта оптическая иллюзия поставила под угрозу его жизнь; и другой великий оккультный философ выступил с сострадательным оправданием науки оптики, но мог лишь утверждать, что она не является магической, хотя и казалась таковой. Двух с половиной столетий не хватило, чтобы просветить членов колледжа в Оксфорде.

Ди претерпел суровые испытания от тех, кто судил о нем лишь в последние дни его беззащитного бедствия. В его эпоху, если не считать математики, в науке было мало доказуемых истин; замаскированная грубыми баснями и воздушными гипотезами, природа чаще понималась превратно, чем истолковывалась. Идеальный мир казался едва ли более иллюзорным, чем материальный. В то время как его суверен, нация и иностранцы взирали на одинокого мудреца, можем ли мы не простить честный эгоизм, который однажды заявил, что если бы он нашел Мецената, Британия не осталась бы без Аристотеля? Бэкон еще не появился; и как бы мы ни относились к его стремлениям, мы не можем осудить его суждение, обнаружившее, что для того, кто достоин занять его, еще есть вакантное место.

Ди был выдающимся математиком, но ранний склад его ума был несколько причудливым; неугасимая амбиция закрепить восхищение мира воздействовала на беспокойный темперамент и долгий бродячий образ жизни; и его щедрые порывы вылились в дикие излишества грез об астрологии, алхимии и каббале.

Беспокойство ума, вечно ускользающего из ограниченного настоящего в неопределенное будущее, направило его полет в Лувенский университет; там он привлек благородную толпу из двора Брюсселя, которую очаровал, как новый оракул науки. Затем он отправился в Париж, чтобы читать лекции по своему любимому Евклиду, объясняя элементы не только математически, но и через их применение к натурфилософии, подобно другому Пифагору. Ему предлагали профессорскую должность на любых условиях; и любопытствующие могут до сих пор судить о его мастерстве по замечательному английскому предисловию, которое Ди предоставил к переводу Евклида сэром Генри Биллингсли. Восхищение казалось Ди более реальным, когда он привлекал его в разных местах. Предваряемый своей репутацией, с именем, получившим крещение славой, он вернулся на родину, где у него были влиятельные друзья в лице сэра Джона Чека, Сесила и других, кто был его слушателями или учениками; и он получал пенсию от юного Эдуарда.

В ревнивое правление Марии он вызвал неудовольствие перепиской с доверенными слугами принцессы Елизаветы; и Ди к тому времени приобрел такую репутацию в оккультных науках, что не составило труда обвинить его в колдовстве против королевы. Брошенный в тюрьму, маг стал свидетелем того, как его «сосед по койке», кроткий религиозный человек, был отправлен на костер, — случай, который он долгое время не мог вспоминать без ужаса. Дух суверена не преминет проявить себя в каждом последующем правлении. Мария привязывала людей к столбу, Елизавета отправляла их в новые моря и новые земли, а миролюбивый Иаков, превращая их в болтливых полемистов, лишь проливал много человеческих чернил. Инквизиторы неожиданно не обнаружили никакого акта измены; но поскольку он мог находиться под угрозой ереси, они рекомендовали поместить его под надзор епископа Боннера, что, вероятно, было королевской защитой. Очевидно, что Мария была столь же благосклонна к философу, как и ее брат и сестра; и литературный меморандум, который Ди адресовал королеве, показал, что у него не было досуга становиться ересиархом.

Ди предложил «восстановление и сохранение древних писателей и памятников». Они были прискорбно рассеяны и растрачены расхитителями распущенных монастырей. Момент был благоприятен для приобретения, не только путем получения рукописей, но и путем получения копий всего того, с чем их владельцы не хотели расставаться. В этом меморандуме Ди записал, что трактат Цицерона «О государстве» погиб в Кентербери, и это был единственный экземпляр, подтверждавший его существование. С такой коллекцией он предложил создать «королевскую библиотеку» — будущий Ватикан или Британский музей! Благородный замысел, когда еще не существовало национального учреждения для общего образования. Эта славная возможность была упущена! Правительства редко понимают те прозорливые умы, которые предвосхищают потребности, которые потомство не всегда может удовлетворить.

Раннее общение принцессы Елизаветы с нашим философом не прерывалось, как мы покажем, в течение ее длительного правления, несмотря на дурную славу его ужасающего мастерства в оккультных науках. Мы должны перенестись в его времена, чтобы судить о бедствии этой знаменитости. Эта и последующая эпохи были обеспокоены верой в предзнаменования, метеоры и «дневную фатальность» в сочетании с астральными влияниями, злобным колдовством и ужасной магией. Только в конце XVII века, в 1682 году, Бейль анонимно осмелился в своих «Мыслях о кометах» осторожно доказать, что эти беглые тела на небесах не имеют никакого влияния на кабинеты принцев! Наш собственный историк Артур Уилсон, описывая «пылающую звезду», высказал мнение, что она была послана не как «факел» для сопровождения похорон простой королевы Иакова I; пуританин не имел понятия, что небеса будут делать комплименты королевской власти; но он был не менее встревожен за протестантские интересы, поскольку это касалось «войны, тогда разгоравшейся в Богемии»; и так трудно было решить между двумя мнениями, что Рашуорт, писавший долгое время спустя, очень тщательно записывает оба. Такова была философия елизаветинской эпохи, и, поистине, гораздо более поздней, как во Франции, так и в Англии.

Поэтому в духе того времени министр Елизаветы провел официальную конференцию с доктором Ди, чтобы назначить счастливый день для коронации, который мудрец открыл им на «принципах древнейших астрологов»; и Тайный совет пунктуально возложил корону на голову королевы Англии. И это была не единственная оккультная мудрость, ради которой настойчиво искали его защиты безопасности королевы. Однажды утром Ди был спешно вызван, чтобы предотвратить внезапное зло, угрожающее особе ее величества. Большая восковая кукла, изображающая королеву, была обнаружена лежащей на полях Линкольнс-Инн с огромной булавкой, воткнутой в грудь. Ди взялся успокоить «Ее Величество и лордов Почтенного Тайного совета» в течение нескольких часов, но сначала настоял на том, чтобы при торжественном снятии заклятия секретарь Уилсон стоял рядом с ним, чтобы засвидетельствовать, что Ди использует только «богоугодные средства». Не в наших историях Англии мы узнаем истинный повод дня коронации Елизаветы, ни о панике «Тайного совета» по поводу инцидента на полях Линкольнс-Инн; однако такие бытовые летописи народа входят в национальный характер и иногда странным образом влияли на него.

Хотя Ди был пропитан оккультными науками своего времени, он страстно культивировал искусства и литературу, которые сделали бы ему честь в настоящем. Он сформировал великую библиотеку, богатую ирландскими, валлийскими и другими древними рукописями, которыми, вероятно, никто другой тогда не обладал; обсерваторию, где он наблюдал, чтобы читать в книге небес; химическую лабораторию, где печь редко остывала; и коллекцию философских инструментов, слишком многие из которых считались магическими. Все это свидетельствовало о его энергичных занятиях, к многократному ущербу весьма умеренного состояния и беспечности жизни, полной абстракций и грез.

Но его амбиции достигли своей гордой цели; и по всем общественным событиям, касающимся науки, прибегали к мудрецу из Мортлейка. Кэмден ссылается на астрономические наблюдения доктора Ди за новой звездой, которая постепенно исчезла, хотя небесное явление распространило великие страхи и сомнения; но наш философ развлекал королеву в течение трех дней этим феноменом. Более важной работой было его реформирование Григорианского календаря, которое даже более поздние математики сочли правильным. Разносторонность занятий этого ученого человека была столь же замечательна, как и их изобретательность. В то царствование морских предприятий многие из наших авантюристов номинально овладели многими новыми странами, и королева выразила желание узнать их местоположение. Однажды в своем саду в Ричмонде Ди развернул перед королевским взором обширный свиток, гидрографический, географический и исторический, где были прослежены реки, изрезаны берега, а авторитеты записей вписаны на его страницу, благодаря чему суверен обосновала свое право на владения, названия которых она не всегда слышала. Гений Ди был столь же беспорядочен, как и образ жизни, в который он вскоре впал, но он держал в поле зрения великие цели; и, как он планировал национальную библиотеку при Марии, когда сама литература казалась потерянной, при Елизавете, когда «эта несравненная островная монархия» находилась под угрозой со стороны иностранцев, он исследовал «искусство навигации» и предложил «постоянную охрану и службу небольшого королевского флота, который должен постоянно содержаться без расходов королевы или каких-либо неприятных обременений для общин». Наш изобретатель предвосхищал наше будущее национальное величие, и такие умы понимают только тогда, когда они уже не могут получить нашу благодарность.

Наш автор опубликовал восемь или десять ученых трудов и оставил незавершенными пятьдесят, некоторые из них далеко продвинутыми.



Воображение Ди часто преобладало над его наукой; в то время как оба смешивались в его интеллектуальных привычках, каждое казалось ему подтверждением другого. Склонный к мистической мудрости того, что называлось оккультными науками (которые в действительности вовсе не являются науками, поскольку все, что остается оккультным, перестает быть наукой), Ди потерял свой лучший гений.

Математик, которого мудрый Берли ценил за его исправление вульгарного календаря, должно быть, изумил этого государственного деятеля предложением поискать рудник для королевской службы! требуя в качестве единственного вознаграждения патентную грамоту, предоставляющую ему все клады, как на варварском юридическом французском языке называется все богатство, скрытое в земле, которое, при отсутствии претендентов, присваивается сувереном. Таинственное действие virgula divina, или волшебной палочки, должно было открыть неисследованный рудник и обнаружить в процессе для использования носителем неосвещенное солнцем золото или серебро, которое некоторые были достаточно глупы, чтобы зарыть, а не извлечь из земли.



Светлый гений, который иллюстрировал демонстрации Евклида, проникал в тайные пещеры каббалистов и в состоянии духовного подъема впадал во многие мечтательные трансы. Душа мистика перешла бы в мир духовных сущностей, но он еще не был благословлен теургическими способностями и терпеливо ожидал избранных. Если у Ди было много грез, у него было и много учеников, как по рангу, так и по имени. То, что такой озабоченный и предрасположенный ум искренне ищет, он обычно находит; его собственное немощное воображение помогает обману искусных. Избранный дух, долгожданный, был наконец найден в лице Эдварда Келли, молодого аптекаря, но адепта в тайных науках: его услуги были наняты за умеренную плату. Келли должен был сделать свое состояние.

Этот Келли, который впоследствии стал английским алхимиком, известным среди приверженцев герметического искусства, и о котором записано много золотых легенд, которыми я не осмеливаюсь доверить читателю, по-видимому, однажды лишился ушей в Ланкастере за фальшивомонетничество; судьи, возможно, не различали процесс, с помощью которого алхимик мог превратить неблагородный металл в драгоценный. Этот неофит, более того, был колдуном — претендентом на более сверхъестественные искусства — заклинателем — провидцем духов! Однажды с нечестивой дерзостью он рискнул вопрошать мертвых! Это «деяние без имени» было фактически совершено среди сил тьмы в парке Уолтон-ин-зе-Дейл, в графстве Ланкастер. Свежий труп был вытащен с церковного кладбища; подал ли воздвигнутый призрак какой-либо знак оживления, не записано, но, вероятно, подал — ибо он заговорил! Был услышан голос, произносящий свои короткие, но ужасные ответы, достаточные для злой любознательности опекуна подопечного, жаждущего узнать день страшного суда существования этого бренного смертного.

За эту историю наш антикварий Уивер был высмеян нашим антикварием Энтони а Вудом за его чрезмерную доверчивость, как будто Энтони хотел намекнуть, что он сам был недоверчив ко всем сверхъестественным откровениям! Авторитет, однако, был неоспорим, ибо он исходил от самого агента в этой темной работе, открывателя могилы, зрителя мрачного прорицателя, слушателя загробного голоса. Он часто рассказывал об этом осквернении «Божьего поля» многим джентльменам в Ланкашире, а также верному писцу наших «Древних погребальных памятников».

Много странных необъяснимых отчетов дошло до нас, где были представлены Голоса, и было слишком обычно сразу предполагать, что свидетельства были не чем иным, как тем, что Батлер считает «твердой ложью». Лейбниц, философ, который, кажется, наслаждался чудесным, дает отчет о собаке, которая говорила на разных языках; доказательства неоспоримы; и несомненно то, что послушное животное по приказу своего хозяина открывало рот — и отчетливо слышалась хорошая французская или латинская речь. Когда астролог Лилли уверяет нас об одном из магических хрустальных шаров или зеркал, откуда духи абсолютно давали ответы, он описал их тона: «Они говорят, как ирландцы, много в горле». «Это, если не доказывает ничего другого, послужит доказательством того, что ирландский был первобытным языком», — саркастически замечает Гиффорд; но его проницательность могла бы обнаружить, что «это доказывает» что-то другое, и что Лилли здесь действительно произнес чистую правду в этом описании голосов, которые давали ответы духов.

Искусство чревовещателя передавать свой голос туда, куда он хочет — в пустые челюсти черепа мертвеца — в подвижные губы обученной собаки или в невидимых духов магического шара — может быть легко распознано. Чревовещание практиковалось чаще, чем было известно слушателям. Говорение «много в горле» идентифицирует тот искусственный голос, который, втягивая воздух в легкие, исходит из грудной клетки, а не из нижней области, как указывала древняя этимология. Пифии оракулов упражнялись в этой способности, и она не менее искусно практиковалась Эдвардом Келли.

В теургических мистериях Ди не хотел отклоняться от того, что он считал «самыми христианскими путями»; пламенные молитвы и другие религиозные церемонии должны были освящать каббалистические заклинания, а также астрологические конфигурации и иероглифические восковые лепешки и другую магическую утварь. Среди них был «показывающий камень», или ангельское зеркало, помещенное на пьедестал. При терпеливом осмотре в определенные более благословенные часы одаренный провидец мог разглядеть призраков духов, движущихся внутри его безоблачного шара; ибо в другое время, менее благоприятное, поверхность была неясной, как будто над ней висела туманная завеса.

Каким естественным ходом событий смелый изобретательный гений Келли работал над этим очарованием глупости провидца, могло бы быть любопытно раскрыть; но тот, кто сам, вероятно, был обманут, был лучше приспособлен играть роль самозванца. Как бы странно ни казался нам этот инцидент, он не был редким в тот день. Общение с невидимыми духами входило в общую веру по всей Европе, и хрусталь или берилл были магическим средством; но поскольку дар видеть то, что было невидимо для всех остальных, был зарезервирован для избранных, именно это обстоятельство вскоре привело к самозванству. Люди даже обычного ранга в жизни притворялись тем, что они называли спекуляторами, а иногда женщины были спекулятрисами. Часто по сговору, и всегда благодаря живому воображению, эти жонглеры изливали свои различные искусные откровения. Мы теперь можем вписать как исторический факт в объемные летописи человеческой глупости, от которой, однако, мы едва ли еще полностью избавились, воображаемые существа, и заклинание духов, и все спектральные привидения.

Келли был теперь установлен в должность Скрайера; термин, по-видимому, изобретения Ди. Слушая откровения ангельских духов и таинственный секрет, алхимик разжигал каббалистическую веру провидца. Несомненно, что Ди теперь оставил свои мирские занятия и на многие годы, через несколько тысяч страниц, когда Келли был в акте «скрайинга», сидел рядом с «показывающим камнем», жадный писец тех воображаемых конференций с «духами», полученных, говоря его собственными словами, «через глаз и ухо Э. К.». Келли был человеком значительной фантазии, которая иногда приближалась к поэтическому воображению; маскарад его духовных существ примечателен своей причудливой детальностью. Голоса были временами слышны Ди; но ужасные шумы сверхъестественного воздействия, которые иногда сопровождали видения, могли быть услышаны только поэтическим ухом Келли, хотя, безусловно, они потрясали доктора. Я дам читателю представление об одной из этих сцен.

Э. К., глядя в показывающий камень, сказал: «Я вижу гирлянду из белых бутонов роз вокруг края камня: они хорошо раскрыты, но не полностью».

Δ «Великие милости Божьи да будут с нами; мы молим его увеличить нашу веру».

Э. К. «Аминь! Но пока я рассматриваю эти бутоны лучше, они кажутся скорее белыми лилиями».

Δ «Вечный Бог да сотрет нашу черноту и сделает нас чище и белее снега».

Э. К. «Их 72 в числе (ангелов), кажущихся с их головами alternatim, кажущихся с их головами одна ко мне, а другая к вам. Голос исходит с криком из лилий, и все лилии стали в огне. Я слышу звук, как будто это многие воды, льющиеся или струящиеся вниз в расщелинах великих скал и гор. Шум удивительно велик; я слышу его как издалека, и сквозь камень, или как будто это тысяча водяных мельниц, идущих вместе».

Голос. «Est. Et quo modo est?»

Другой голос. «Male et in summo: et mensuratum est».

Э. К. «Я слышу великий рев, как будто из облака над головой, не совсем похожий на гром».

Другой голос. «Печать сломана!»

Э. К. «Теперь я вижу вдалеке нечто вроде устья печи размером с четыре или пять ворот города, как будто это в четверти мили отсюда, с ужасным дымом, выходящим из него; и рядом с ним великое озеро смолы, и оно пузырится или кипит, как вода, когда она начинает закипать. Рядом с ямой стоит белый человек в белой одежде, подобранной; его лицо удивительно прекрасно: это белое духовное существо говорит: “Мой Господь, Восходи!”»

Э. К. «Теперь выходит нечто вроде льва в задних частях, а его передние части имеют много голов разных видов на одном туловище; у него как будто перья на шее; его голов семь, три с одной стороны, три с другой, и одна посередине, длиннее остальных, лежащая назад к хвосту. Белый человек дает ему кровавый меч, и он берет его в свою переднюю лапу. Белый человек связывает передние ноги этого монстра цепью, так что он не может идти, кроме как в кандалах. Теперь он дает монстру большой молот с печатью на том конце, где молот ударяет. Белый человек закричал громким криком: “Ужасный и страшный зверь!” Белый человек берет молот и ударяет его в лоб той головы, которая посередине. Теперь все это видение исчезло: камень чист».

В другом случае Э. К. говорит: «Я слышу удивительный шум, как от многих гор: какой из ртов говорит, я не могу различить. Я слышу еще больший шум; я никогда не слышал такого шума; это как будто половина мира несется вниз с холма».



В течение двух лет, в которые Ди оставил свои занятия и пожертвовал своим состоянием, имя Ди все еще оставалось настолько выдающимся, что ученые иностранцы в своих визитах в Англию продолжали свои расспросы о нем. Польский принц Альберт а Ласки, который был принят с высокими почестями при нашем дворе, обратился к графу Лестеру за представлением великому английскому философу, и граф назначил день для обеда с доктором Ди. Тогда-то наш философ раскрыл свое унизительное состояние, что он больше не может развлекать своих благородных гостей, не продав свою посуду. Королева мгновенно послала ему сорок ангелов в золоте. Прославленный поляк стал постоянным посетителем, был посвящен в теургические мистерии; прошел шепот от невидимых «духов», что этот палатин Серадский может еще стать избранным королем Польши! Амбициозные принцы так же доверчивы, как и амбициозные философы. Предсказатели короны с королевской казной от алхимиков соблазнили воображение, и а Ласки пригласил мудрецов с их семьями поселиться в его замке.

Там польский лорд, кажется, устал от ангельских сообщений; он передал их императору Рудольфу II в Праге. Во всех дворах Европы оккультные философы находили готовую приемную.

Ди прибыл с благоприятной рекомендацией к императору; ибо наш автор ранее посвятил отцу императора, Максимилиану, свой каббалистический том, который, будучи допущенным к частной аудиенции у Рудольфа, мудрец увидел лежащим открытым на столе. Представление автора императору его собственным трудом может иметь что-то действительно магическое в своем эффекте, при условии, что заклинание не нарушено тем, кто его поднял. В напыщенной речи Ди, объявляя себя, как болтливый миссионер, посланником от ангелов, император кратко заметил, что не понимает латыни! Нунций Папы своевременно потребовал, чтобы два английских некроманта были допрошены в Риме. Их бегство облегчило императора. Богемский граф с радостью принял беглецов в своем замке Требона, где странные алхимические проекции оловянных фляг, превращающихся в серебро, которые покупали ювелиры Праги, торжественно засвидетельствованы Артуром Ди, сыном доктора, философскому сэру Томасу Брауну. Это должен был быть тот день подъема, который Ди внес в свой дневник. «Мастер Эдвард Келли открыл мне великий секрет. Слава Богу!» Этот Артур Ди, действительно, оставался закоренелым алхимиком всю свою жизнь; но человек, который в своем медицинском качестве был рекомендован Иаковом I царю России и, после нескольких лет пребывания в Москве, по возвращении домой, был назначен врачом Карла I, был бы достойным доверия свидетелем в любом суде.



Ди и Келли были за границей, живя вместе, с 1583 по 1589 год. Их приключения составили бы роман, но я его не пишу. Их состояние было таинственным, как и инциденты их жизней. Иногда доведенные до самых жалких потребностей в «еде и питье»; в другое время мы находим Ди путешествующим с княжеским эскортом, в трех семейных каретах, поездом фургонов и эскортом из пятидесяти всадников. Эти необычайные личности долго привлекали удивление Континента; но что бы ни случалось, их состояния были переменчивы. Гордость Ди была чувствительна — в его дневнике есть ворчливые записи — появилась какая-то нечестная игра в его опасном соратнике — Келли намекал, что живет в жалком состоянии заблуждения — прелюдии к великому разрыву! Мефистофель угрожал своей жертве. Очевидно, что Келли решил разорвать невыгодное партнерство и начать действовать самостоятельно. Шум, который стороны подняли в своих ссорах на Континенте, побудил Елизавету приказать им вернуться. Алхимик не вернулся домой с Ди. Он получил покровительство императора и был посвящен в рыцари; но, как обычно случалось с великими алхимиками, сэр Эдвард Келли был дважды брошен в тюрьму. Сэр Эдвард, однако, продолжал переписку с Ди и послал ее величеству своевременную информацию о каком-то замысле против ее особы. Этот авантюрист может показаться весьма подозрительной личностью. Лорд Берли обращается к этому «Богемскому барону», как называет его министр, с глубоким уважением и восхищением за его «добродетели, мудрость и ученость». Однако в том же конфиденциальном письме его светлость информирует «доброго рыцаря» о некоторых злонамеренных слухах; что «он не вернулся домой, потому что не мог выполнить того, что, действительно, о нем сообщалось»: и другие зашли так далеко, что сочли сэра Эдварда «самозванцем». Это письмо, написанное рукой самого Берли, показывает искусного сокольника, приманивающего птицу. Ди уверял королеву, что «Богемский барон» положительно владеет секретом великой операции. Королева с тревогой согласовывала меры, чтобы обеспечить побег сэра Эдварда Келли из его второго заключения. Агенты были отправлены, тюремщики были одурманены, лошади ждали беглеца; перелезая через стену, он упал и умер от ушибов, таким образом внезапно закрыв роман дерзкого встревоженного духа.

Ди вернулся в Англию в декабре 1589 года и, представившись королеве в Ричмонде, был принят, как он всегда привык, со всей любезностью. Но философ, после шестилетнего отсутствия, вернувшись в свою обитель для занятий, увидел ее почти разобранной; его химические аппараты со всеми научными инструментами были уничтожены толпой, а библиотека разграблена. Каждый день эта жертва науки испытывала последствия народной хулы. Он собрал какие мог фрагменты; и снова поглощенный учебой, он снова впал в свои старые нужды. Res angusta domi снова потревожила его лары. И все же королева не забывала своего философа; г-н Кавендиш был отправлен, чтобы заверить его, что он может свободно продолжать свои занятия, и привез королевский рождественский подарок в двести ангелов в золоте, который должен был возобновляться с сезоном.

Но старик жаждал большего, чем неопределенная милостыня; его кредиторы множились, а великие забудут человека, которого они редко видят. Ди с чувством классифицировал тех, кто утомил его щедрую натуру, «неблагодарных и неблагодарных; и насмешников и презирающих». Только королевская рука могла исправить его обиды и оправдать его гений. Ди адресовал меморандум королеве, моля о назначении комиссии для расследования его дела, которое, как он энергично выразился, было «написано слезами крови». Он не составлял свою петицию как прославленный нищий, а как претендент на выполненные услуги.

Комиссия была немедленно назначена, и за ней последовала литературная сцена необычайной новизны.

Ди, сидя в своей библиотеке, принял королевских комиссаров. Были расставлены два стола; на одном лежали все книги, которые он опубликовал, с его незавершенными рукописями; самой необычной из них было подробное повествование о событиях его собственной жизни. Эту рукопись читал его секретарь, и по мере того, как она продвигалась, с другого стола Ди представлял комиссарам каждое свидетельство; эти ваучеры состояли из королевских писем от королевы, принцев, послов и самых прославленных лиц Англии и Европы: паспортов, которые прослеживали его маршруты, и журналов, которые отмечали его прибытия и отъезды: грантов и назначений, и других замечательных доказательств; а когда их не хватало, он апеллировал к живым свидетелям.

Среди должностей, которые он занимал, он особо упоминает «мучительное путешествие в зимний сезон, более чем на пятнадцать сотен миль, чтобы посовещаться с учеными врачами на Континенте о здоровье ее величества». Он показал предложения многих принцев английскому философу удалиться к их дворам и княжеское учреждение в Москве, предложенное царем; но он никогда не колебался в своей преданности своему суверену. Он апеллировал к клеркам записей Тауэра и другим антиквариям за его свободное распространение рукописей, которые он часто обнаруживал. Он жалуется, что его дом в Мортлейке был слишком публичным для его занятий и неудобным для приема многочисленных иностранных литераторов, которые обращались к нему. Из всех обещанных назначений он выбрал бы настоятельство Сент-Кросс из-за его уединенности. Вот великий человек, предъявляющий великие требования, но с достоинством опирающийся на свои претензии; его нужды были неотложными, но скудость была не в его духе. Комиссары, слушая эту автобиографию, должно быть, часто поднимали глаза в изумлении на почтенного и достойного автора перед ними.

Отчет был самым благоприятным; королева спонтанно заявила, что Ди должен получить Сент-Кросс, а настоятель может быть переведен на епископство. Она выделила ему значительную пенсию и приказала леди Говард написать «слова утешения» его жене; и далее послала немедленное снабжение руками сэра Томаса Горджа. Письмо его жене и наличные деньги были, однако, единственным ощутимым даром, ибо Сент-Кросс и пенсию он так и не получил!



Два года спустя мы находим Ди все еще подающим меморандумы. Он опубликовал «Апологетическое письмо с ясной демонстрацией и пламенным протестом относительно курса философских занятий некоего прилежного джентльмена», 1599. Это было оправдание против одиозности магических практик. Наконец, архиепископ установил его в должности смотрителя Манчестерского колледжа; но хотя наш авантюрист теперь вошел в гавань, ему суждено было жить в штормах. Обитатели всегда подозревали его в сокрытии большего количества секретов природы, чем он был готов раскрыть; и философ, который получил от великих людей в Европе такие свидетельства их восхищения, теперь ежечасно был унижаем мелочной злобой безвестных членов своего колледжа. После нескольких лет борьбы он ушел из колледжа, которым никакие оккультные искусства, которыми он обладал, не могли управлять.

Его королевская покровительница скончалась. Свет и великолепие Двора опустились за горизонт; и в холодном вечере своей жизни провидец взирал на тех, кто не был восприимчив к его невинному колдовству. Все еще сохраняя свои высокие претензии, он обратился к Королю, а затем к парламенту. Он умолял освободить его от вульгарных клевет и предать суду, чтобы судебный приговор мог очистить его от всех тех грязных подозрений, которые омрачали его дни более полувека. Следует сожалеть, что этот суд не состоялся; обвинения и защита предоставили бы не любопытную главу в истории человеческого разума. Некромант, фаворит Елизаветы, вряд ли мог быть терпим при дворе Иакова I. Сесил, которого в молодости отец учил восхищаться эрудицией реформатора Григорианского календаря, был не тем же человеком при дворе Иакова I, что при Елизавете; он оставил мудреца в его одиночестве и, с политикой государственного деятеля, лишь достаточно разумно заметил, что «Ди вскоре сойдет с ума!»

Нищета не могла ни сломить, ни изменить честолюбивый дух покинутого философа. Он по-прежнему грезил о духовном мире, которого никогда не видел и о котором не слышал, и с надеждой продолжал работать над своими перегонными кубами, лишенный порошка проекции. Он распродавал свои книги ради пропитания; и если верить сплетнику Обри, в такой повседневной нужде он, возможно, злоупотреблял простодушием своих скромных соседей, иногда находя украденные корзины с бельем, хотя, по-видимому, отказывался от более серьезных заклинаний, чтобы погадать на пропавшую лошадь! Лишь в этом унизительном, грязном убожестве он предстает перед нами в «Алхимике» Джонсона. Утомленный, как он сам метко выражается, «плаванием против ветра», в 1608 году, на восемьдесят первом году жизни, он решил покинуть родную землю. Для странника науки существовал еще другой, лучший мир; и именно во время приготовлений к воссоединению со своими континентальными друзьями в Германии смерть положила конец всем будущим печалям.

Спустя полвека после кончины доктора Ди ученый Мерик Казобон поразил мир, опубликовав большой фолиант, содержащий «Правдивое и верное повествование о том, что происходило многие годы между доктором Джоном Ди и НЕКОТОРЫМИ ДУХАМИ», 1659 г., по копии из Коттоновской библиотеки. Однако этот огромный том — лишь торс; впрочем, могучие фрагменты были спасены от превратностей кухонного пожара Элиасом Эшмолом, виртуозом в алхимии и астрологии, который трудился и трепетал над мистическими и почти бесконечными тетрадями. Такова судьба книг! Мир вечно будет нуждаться в славных фрагментах Тацита и Ливия, но Ди у них сохранился на удивление полно.

Мерик Казобон был ученым сыном еще более ученого отца, но его эрудиция значительно превосходила его суждения. Он написал трактат против заблуждений «энтузиазма», от чего автор получил мало пользы, ибо доказал существование ведьм. Тем не менее, кроткого и честного Мерика Казобона Кромвель просил стать его историографом, но из принципа он отказался от выгоды и чести; во время правления Оливера он стал ипохондриком и снабдил этот бесподобный том ипохондрическим предисловием. Его вера подобострастна, и он подтверждает истинность этих бесед с «духами», показывая, что и до Ди другие наслаждались подобными посещениями. Очарование беседы с «духами» должно было проникнуть даже в верования высших философов; ибо мы поражены, обнаружив, что великий Лейбниц заметил по поводу этого предисловия, что «оно заслуживает перевода, как и само произведение!»

Когда эта книга чудес была впервые опубликована, мир был потрясен откровениями. Те святые мужи, чья объединенная мудрость тогда помогала советам Англии — Оуэн, Гудвин, Най и другие в том же роде, — провели торжественную консисторию для запрета книги. Они питали сильное подозрение, что весь этот непостижимый жаргон был тайным замыслом кого-то из партии Церкви Англии, чтобы через пародию на их собственный стиль разоблачить все святое воинство, которое так сильно претендовало на вдохновение. Но бомба взорвалась мгновенно и разлетелась во всех направлениях; и прежде чем они успели приспособить и расстроить свои текстовые дебаты, книга была жадно раскуплена и помещена далеко за пределы досягаемости запрета.

«Правдивое повествование о том, что происходило многие годы между доктором Ди и НЕКОТОРЫМИ ДУХАМИ» долго возбуждало любопытство, которое никто не решался удовлетворить. Не менее двадцати пяти лет Ди записывал то, что он называет своими «Действиями с духами», ибо все было написано его собственной рукой. Было бы экстравагантным выводом полагать, что человек безупречного характера и серьезных привычек будет упорствовать на протяжении значительной части своей жизни в бесплодном замысле оставить памятник посмертной глупости исключительно ради мистификации потомков. Некоторые ученые дураки, действительно, занимались подделкой древностей, чтобы сбить с толку некоторых своих преемников, но эти злонамеренные труды были причудами праздных часов, а не преданностью всей жизни. Даже самозванство Келли не полностью объясняет доверчивость Ди; ибо спустя много лет после их разлуки, вплоть до последних дней, Ди искал и в конце концов нашел другого «скрайера». Стоит ли нам объяснять эти «Действия с духами» видениями другого мудреца, человека, выдающегося своей наукой, и розенкрейцера нашего времени — того прославленного Эммануила Сведенборга, который в своих грезах общался с духами и ангелами? Таким образом, это был бы великий психологический феномен, который остается неразгаданным.

Никто не заметил, что тайная связь, непрерывная на протяжении долгого правления Елизаветы, существовала между королевой и философом. Глубокий интерес, который Ее Величество проявляла к его благополучию, поразительно открывается нам. Ди в своих частых бедах постоянно прибегал к королеве, и она всегда была готова на его зов. Личное внимание королевы часто тешило его главную страсть — она часто посылала добрые послания через своих дам и придворных, его часто принимали в Гринвиче, Ричмонде и Виндзоре; и он был необычайно почтен визитами Ее Величества в его дом в Мортлейке. Королева иногда появлялась, ожидая перед его садом, когда он подходил, чтобы поцеловать ей руку и разрешить какой-нибудь сложный вопрос, который она для него подготовила. В одном из таких случаев Ди показал Ее Величеству вогнутое зеркало; стекло, которое вызвало слишком много пугающих дискуссий, но которое очаровывало королеву, пока этот сэр Дэвид Брюстер своего века снисходительно объяснял оптические иллюзии. Когда Ди во время своих путешествий был задержан болезнью в Лотарингии, Ее Величество отправила двух своих собственных врачей ухаживать за этим ценным пациентом. Королева непрестанно давала золотые обещания о повышении; было назначено много видных должностей. У него также был покровитель в лице Лестера, фаворита Елизаветы, ибо в том ужасном государственном пасквиле «Лестерова Содружества», среди инструментов темных дел этого графа мы обнаруживаем «Ди и Аллена, двух атеистов, за фигуры и колдовство», то есть за астрологические диаграммы и магические заклинания! Поскольку, несмотря на обилие замыслов королевы по его продвижению, он получил мало, и то поздно, искренность королевской покровительницы была поставлена под сомнение. Таинственный, как каббалистический жаргон философа, которым он иногда развлекал ее, Ее Величество, по-видимому, вознаграждала пустые фразы предоставлением призрачных должностей; но Елизавета, возможно, не заслуживала этого сурового порицания; она неизменно предоставляла свои денежные дары, что является верным доказательством ее искренности! Истина, по-видимому, заключается в том, что королевские обещания могут быть сорваны вмешательством конкурентов и министерскими уловками. При дворе злой гений Ди всегда стоял рядом с ним, приветствуя философа недружелюбным голосом как «архиколдуна всего королевства!» Философ боролся с непреодолимыми предрассудками века.

Если мы вообразим, что Елизавета видела в Ди только великого алхимика, который должен был пополнить ее казну, или мистика, который проповедовал мир духов, это не объяснило бы, почему королева позволила Ди оставаться на континенте в течение шести лет. Если бы таковы были надежды королевы, она герметически запечатала бы философа в его доме в Мортлейке, где во время своих поездок в Ричмонд она могла бы удобно наблюдать за процессом изготовления золота и слушать теургические откровения. Она никогда не оставила бы этого странника, переходящего от двора к двору, с шансом передать другим принцам такие неоценимые результаты оккультных наук.

В чем же тогда была причина этого тесного общения королевы с доктором Ди; и что было поводом для того таинственного путешествия на полторы тысячи миль в зимнее время, чтобы проконсультироваться с врачами о здоровье Ее Величества, о чем он напоминал королеве через ее уполномоченных, но чего они не могли понять? Жили ли эти таинственные врачи в одной конкретной местности; и на огромном промежуточном расстоянии не было ли других искусных врачей, столь же способных для консультации?

Случайный намек, брошенный Лилли, знаменитым астрологом, приоткроет таинственную жизнь Ди во время его шестилетнего пребывания за границей. Лилли говорит нам, что «многие годы, в поисках более глубоких исследований, он путешествовал по чужим краям; если говорить серьезно, он был разведчиком королевы Елизаветы и получал жалованье на свое содержание от государственных секретарей». Лилли, который точен в своих утверждениях, за исключением сказочных повествований о своем профессиональном искусстве, должно быть, писал, основываясь на каком-то известном ему факте; и это гармонирует с остроумной теорией объяснения непонятного дневника Ди, предложенной доктором Робертом Гуком, выдающимся математиком.

Гук, сам великий изобретатель в науке, придерживался очень высокого мнения о научном характере Ди, о его любопытстве и ловкости в философских искусствах — оптике, перспективе и механике. Глубоко сведущий в химии, математике и распространенном изучении астрологии, подобно другому Роджеру Бэкону (или скорее Баттисте Порте), наслаждаясь чудесами философских экспериментов, он был отправлен за границу развлекать иностранных принцев, в то время как на самом деле был занят Елизаветой в государственных делах. Гук, перелистывая грозный том и сравнивая некоторые обстоятельства с историей своей собственной жизни, пришел к выводу, что «все, что относится к духам, их именам, речам, представлениям, шумам, одежде, действиям и т. д., было сплошной криптографией; вымышленными отношениями, скрывающими истинные, совершенно иного характера». Чтобы предотвратить любую случайность, если бы его бумаги попали во враждебные руки, он предпочел, чтобы они выглядели как излияния провидца, а не как тайная история настоящего шпиона. Когда духи описываются как использующие нечленораздельные слова, непроизносимые в соответствии с буквами, которыми они написаны, он предположил, что эта тарабарщина была бы понятна по той книге Еноха, которую Ди так высоко ценил и которая, по мнению Гука, содержала шифр. Гук, однако, не расшифровал ни одного из этих нечленораздельных слов; но поскольку книга Еноха, по-видимому, все еще существует, этот Апокалипсис может еще получить своего комментатора, задачу, которую, как кажется, доктор Адам Кларк однажды сам обдумывал.



Существует одно фатальное возражение против этой остроумной теории криптографии; этот поразительный дневник открывается задолго до того, как Ди отправился за границу, и продолжался долгое время после его возвращения, когда не похоже, чтобы он был занят государственными делами.


 
1 Примерно в то же время, в 1574 году, Руджери, флорентиец, был приговорен к галерам за заговор против французского монарха в пользу герцога Алансонского, его брата. Акт измены состоял в изготовлении восковой фигуры, идеального подобия Карла IX, у которой сердце было проколото булавками. Это была та самая опасность, которой подвергалась наша английская королева — вероятно, каким-то католиком, который вообразил себя адептом.

2 Каталог библиотеки доктора Ди, написанный его собственной рукой, можно найти в Harl. MSS. 1879. Четыре тысячи томов, «изобилующих любопытным урожаем книг, иллюстрирующих оккультное искусство», но также содержащих античную классику. Он потратил на свои коллекции значительную сумму в «тридцать сотен фунтов», как он говорит нам, ибо в те дни считали «сотнями».

3 Эти остроумные свитки, или карты, теперь хранятся среди Коттоновских рукописей.

4 Любопытный каталог обоих найден в «Biog. Britannica». Ди напечатал бы больше своих сочинений, но обнаружил, что печатники слишком часто противятся его надеждам, так как «мало чьи исследования были заняты такими материями». Одна из его рукописей была настолько объемной, содержащей отчет о его «Изобретениях», будучи «больше английской Библии», что она казалась «столь ужасной для печатников», что наш философ отложил ее публикацию до «удобного случая», который так и не представился.

Эти незаконченные сочинения разбросаны по Коттоновской и Эшмоловской коллекциям, ибо их ученые основатели с тревогой восстанавливали их.

Военно-морской проект появляется в необычном томе, озаглавленном «Общие и редкие меморандумы, относящиеся к совершенному искусству навигации, 1577, фолио». Автор напечатал только сто экземпляров, которые он распространил среди доверенных друзей, патриотически отказавшись от значительного предложения за экземпляр со стороны иностранной державы. Говорят, что этот том является одной из самых редких книг на английском языке. Экземпляр в Британском музее содержит заметки, написанные рукой самого Ди, полные его обычных печалей; его представление о своих делах не является светлым и кажется написанным с притупленным духом — сварливым и запутанным.

5 Тайна лозы для поиска воды так же древня, как дни Цицерона. Немецкие горняки ввели ее практику среди наших корнуоллских горняков. Чилдри в своей «Britannia Baconiana, или Естественные редкости Англии, Шотландии и Уэльса», 1661 г., осторожно описывает, как и подобает ученику Бэкона, ее воздействие на свинцовые рудники в Сомерсетшире. Бойль и Королевское общество были озадачены доказательствами. У нас есть отчеты от некоторых, безупречных в своей честности, о движении лозы, столь же подлинном и непостижимом, как и все, что записано об анимальном магнетизме. Несколько лет назад ученый автор в «Quarterly Review» удивил нас, возродив этот феномен в истории его исполнения дамой из высшего общества в наши дни, ищущей источник воды.

Многие мошенничества преуспели благодаря этой мнимой лозе для гадания. Читатель может обратиться к «Histoire Critique des Pratiques Superstitieuses» Ле Брюна за статьей «La Baguette»; но, прежде всего, к философской статье научного БИО в «Biog. Universelle», ст. Ayman Jacques. [Отчет о ее использовании во Фрайбурге при обнаружении серебряных руд и изображение ее формы можно увидеть в «Путешествиях по Германии» доктора Брауна, 4to, 1677, стр. 136.]

Лоза для гадания состоит просто из раздвоенной ореховой ветви: носитель крепко сжимает два заостренных конца, держа ее перед собой; она должна согнуться или прийти в движение, когда указывает место, скрывающее источник воды или зарытый металл. В руках восприимчивого агента дрожащие нервы при торжественной операции, вероятно, передали бы свою раздражительность ореховой ветви. Но кто наслаждался магией клада? Лоза для гадания, описанная как Моисеева лоза, дает эпизод в «Антикварии» сэра Вальтера Скотта, который, вероятно, был заимствован из забавного случая в жизни астролога Лилли; где мы обнаруживаем, что Дэвид Рэмси, часовщик его величества, услышав о большом сокровище в монастыре Вестминстерского аббатства, пришел в полночь в сопровождении одного из избранных с Моисеевыми лозами — «на западной стороне монастыря ореховые лозы повернулись одна над другой». Дэвид Рэмси принес большой мешок, чтобы сложить сокровище, когда внезапно все демоны вышли из своих постелей в буре, так что — «мы искренне верили, что западный конец церкви рухнет». Факелы внезапно погасли, лозы не двигались, и они вернулись домой быстрее, чем пришли.

6 Sloane MSS., 3191.

7 Нет никаких сомнений в реальности всех этих магических аппаратов, ибо мы действительно обладаем ими. Магическое зеркало, потеряв свое теургическое очарование, наконец было помещено среди диковинок покойного графа Оксфорда. Лайсонс описывает его как круглый кусок вулканического стекла, мелко отполированный — кто-то называет его кеннельским углем. Иероглифические восковые лепешки были переданы в Британский музей, вероятно, в то время, когда драгоценные рукописи бесед Ди с «Духами» были так тщательно помещены в Коттоновские коллекции.

8 Это суеверие сохраняет всю свою свежесть на Востоке. Маг в Каире недавно,

«Ловля ТЕНЕЙ С ПОМОЩЬЮ СТЕКЛА» — («Алхимик» Джонсона), как я полагаю, была записана одним знатным лордом; поразив зрителей одной тенью, болезненно узнанной, и другой — великого библиофила, который, увиденный в стекле, гуляющим в саду с руками, полными книг, был принят за достойного архидиакона Рангема. Я должен, однако, добавить, что тот же маг показал себя очень тупым по отношению к моему дорогому другу; и что его «спекулятор», мальчик, позванный, по-видимому, случайно с улицы, только проявил свой дар в бессмысленной лжи.

9 В золотые дни анимального магнетизма, более сорока лет назад, я слышал много историй и посещал много мест, где, должно быть, практиковалось много обмана, больше заразительной доверливости и много такого, чего я никогда не мог понять. В магнитном сне, где тело казалось вымершим, и в светящемся кризисе, где душа бодрствовала во всех своих невидимых операциях, вдохновенный собеседник, не потревоженный хитрыми уловками неверующего, казался перенесенным, когда и куда они хотели. Мистер Болдуин, в 1795 году наш консул в Александрии, в поисках того, что он называл Божественностью Истины, вообразил, что нашел ее в этой новой и мистической науке. Всегда ища подходящие субъекты, хитрый араб долго служил его целям в обычных делах, но ему посчастливилось наткнуться на итальянского странника, гораздо более восприимчивого к магнитному влиянию. В течение трех лет в своем собственном жилище он записывал «Сеансы», как он их называет, где в магнитном сне собеседник изливал в стихах и прозе тайны и откровения. По возвращении в Англию мистер Болдуин напечатал у Булмера в неопубликованном кварто эти «Сеансы» на родном языке вдохновенного; поскольку субъектом был импровизатор, ему, вероятно, стоило немного очаровать мистера Болдуина в «небесном возвышенном диалоге» ответами на самые неотвечаемые вопросы; и описаниями экстатических сцен, которые заставляли перо дрожать от удивления и восторга в руках одураченного писца. Болдуин с верой Ди записал откровения своего Эдварда Келли.

10 Этот том — «Monas Hieroglyphica, Mathematice, Cabalistice, et Anagogice Explicata» Ди, 1564 г.; книга, которую Елизавета сетовала, что не может понять. Она переиздана в «Theatrum Chymicum Britannicum» того любителя оккультных наук Элиаса Эшмола.

11 Часто повторяющиеся сказки об этой исчезнувшей алхимии могут поразить неверующих; но обманутых и мошенников было так много, что мы не можем различить их. Сэр Гемфри Дэви заверил меня, что изготовление золота может быть не невозможной вещью, хотя, будучи публично разглашенным, очень бесполезным открытием. Металлы кажутся составными телами, которые природа постоянно готовит, и будущим исследователям в науке, возможно, предстоит проследить, а может быть, и имитировать некоторые из этих любопытных операций. Доктор Гиртаннер из Геттингена предсказал не так много лет назад, что «в девятнадцатом веке трансмутация металлов будет практиковаться повсеместно»; набор кухонной утвари из золота, уверяет он нас, спас бы нас от смертельных оксидов меди и т. д.

12 Harl. MSS., 6986 (26) — Письмо доктора Ди королеве, поздравляющее ее с поражением Армады. Он заявляет, что готов вместе с Келли и их семьями вернуться домой. Датировано ноябрём 1588 г.

13 Это письмо из бумаг Берли напечатано Страйпом. — Annals, iv. 3.

14 У нас есть несколько рукописных писем, которыми обменивались Ди и Стоу. Они показывают всю теплоту их литературного общения. Ди предлагает свою нынешнюю помощь и обещает свое будущее содействие.

15 Любопытные могут найти подробное повествование о восстановлении этих рукописей, написанное самим Эшмолом, напечатанное в Каталоге рукописей Эйскоу, стр. 371, где он также отсылается к автографам Ди в Британском музее.

16 «General Dictionary» Бёрча, ст. Meric Casaubon — Примечание B.

17 Этот литературный анекдот я извлекаю из рукописной и современной заметки в печатном экземпляре в Британском музее.

18 Эта должность «скрайера» двусмысленна — никакой словарь нам не поможет. «В год перед своей смертью, 1607, Ди нанял некоего Бартоломью Хикмана, чтобы тот служил ему таким же образом, как это делал Келли». — Biog. Brit., v. 43. Каким образом? Пытался ли Хикман разглядеть «действия духов» в камне для показа или только трудиться над порошком проекции? Сорок лет прошло с тех пор, как я перелистывал бесконечный «Дневник», и теперь мои глаза тусклы, а мужество ушло. Я подозреваю, однако, что та магическая трава — очанка, как бы ее ни применяли, не сможет проникнуть сквозь тьму, которая окружает хаотическую массу рукописи.

19 Требуется позднее потомство, чтобы исправить грубые предрассудки современников; было не последней из почестей, которыми пользовался Ди, быть тесно связанным с исследованиями «атеиста» Аллена, «отца всей учености и добродетельного трудолюбия, бесконечно любимого и почитаемого двором и университетом». Пламенная хвала Вуда искренна. — Athen. Oxon., ii. 541.

20 «Поскольку утверждается, что шесть книг Тайн, переписанных с бумаг доктора Джона Ди Элиасом Эшмолом, эсквайром, хранящихся в библиотеке Слоана (Plutarch XVI., G), представляют собой коллекцию бумаг, относящихся к государственным сделкам между Елизаветой, ее министрами и различными иностранными державами, в которых доктор Ди был занят иногда как официальный агент открыто, а в другое время как шпион, я намерен сделать выписку из всей работы и попытаться, если возможно, получить ключ к разгадке Тайн. А. К.» — Cat. of Adam Clarke’s MSS.
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РОЗЕНКРЕЙЦЕР ФЛАДД.

Братство Розы и Креста долго привлекало внимание общественности. Родственное более древнему масонству, оно, вероятно, было задумано как более интеллектуальный орден; оно называлось «Просвещенные», «Бессмертные» и «Невидимые». Его имя часто использовалось, чтобы скрыть тайны, замаскировать тайных агентов и продолжать те искусные обманы, которые, как мы знаем, практиковались на немощной доверчивости торговцами тауматургическими искусствами до самого недавнего времени. Современные иллюминаты, о которых еще несколько лет назад мы так много слышали, предположительно произошли от возвышенного общества Розы и Креста.

Этот мистический орден возник среди того мистического народа, немцев, которые по сей день спорят о его происхождении, ибо, как и другие тайные общества, его скрытый источник ускользает от поиска. В начале семнадцатого века немецкий богослов Иоганн Валентин Андреэ, ученый широкого гения, в своих полемических сочинениях развлекал читателей определенными таинственными намеками на общество для возрождения науки и религии; в двусмысленности его языка оставалось сомнительным, было ли общество уже учреждено или должно было быть учреждено. Внезапно по Европе разнеслось новое имя — имя Христиана Розенкрейца, основателя три века назад тайного общества, и хвала ордену была распространена на пяти разных языках.

Имя основателя казалось таким же мистическим, как и тайный орден, Роза и Крест. 1 Роза, у немцев, которая помещалась в центре их потолка, была эмблемой домашнего доверия, откуда у нас пошла фраза «под розой»; а крест, освященный символ христианства, описывал святую цель ордена; такие понятия могли подойти мистическому богослову. 2 В легенде говорилось, что провидческий основатель привез из Палестины все секреты природы и искусства, эликсир долголетия и камень, так тщетно называемый философским. 3

Если для некоторых общество имело проблематичное существование, другие были убеждены в его реальности; ученые люди становились его учениками, его защитниками; и один выдающийся человек опубликовал его законы и обычаи. Михаэль Майер, врач императора Рудольфа, который возвел его в дворянство за его услуги, будучи посвященным некоторыми адептами, объехал всю Германию в поисках каждого брата и из их конфиденциальных наставлений собрал их законы и обычаи. В то же время Роберт Фладд, ученый врач нашей страны, отличавшийся своей наукой и мистицизмом, ввел розенкрейцерство в Англию; будучи его ярым учеником, он предоставил апологию мистическому братству, когда она, казалось, требовалась.

Тайные тома Фладда часто распространяли, и до сих пор среди «Избранных» могут распространять, опьяняющий пир «оккультных наук» — все грезы древних каббалистов, абстракции поздних платоников и фантазии современных парацельсианцев, все, что является таинственным и непостижимым, с богатой приправой науки. Есть некоторые глаза, которые все еще хотели бы проникнуть в истины, приглушенные жаргоном и рапсодией, и остановиться на образах реальности в бредовых снах ученых.

Два мира, «Макрокосм», или великий видимый мир природы, и «Микрокосм», или малый мир человека, образуют всеобъемлющий взгляд, задуманный, чтобы использовать собственные термины Фладда, как «Энциклопедия, или Эпитома всех искусств и наук». 4 Этот розенкрейцерский философ ищет человека в самой природе и наблюдает за этой творческой силой в ее маленьких смертных миниатюрах. В своей Моисеевой философии, основанной на первой главе Бытия, наш провидец, стоя посреди Хаоса, отделяет три принципа творения: осязаемую тьму — движение вод — наконец, божественный свет! Телесная природа ангелов и дьяволов различается по принципу rarum et densum, тонкого или густого. Ангельские существа через свою прозрачность отражают светящегося Творца; но, внешне сформированные из самой духовной части воды или воздуха, путем сокращения своей парообразной тонкости, могут «видимо и органично говорить с человеком». Дьяволы состоят из тяжелого грубого воздуха; так Сатана, апостол называл «князем воздуха»; но на ощупь они чрезмерно холодны, потому что дух, которым они живут — как этот философ продолжает доказывать, — втянутый и сжатый в центр, окружность разреженного воздуха остается ледяной. От ангелов и демонов розенкрейцер хотел бы приблизиться даже к Божеству; вычисляя бесконечность своей геометрией, он раскрывает природу Божественного Существа как «чистую монаду, включающую в себя все числа». Парадоксальное выражение, лежащее скорее в словах, чем в идее, которое вызвало анафему на нечестие нашего теософа за приписывание «составности Богу». Оккультный философ отразил этот опасный удар. «Если я сказал, что Бог находится в составе, я имею в виду это не как часть, составляющую, но как единственный составитель, в апостольском стиле: «Он над всеми и во всем». Он обнаруживает происхождение зла в союзе полов; чувственные органы матери человечества были впервые открыты плодом, который погубил будущий человеческий род. Он размышляет над тайной жизни — производства и порчи — возрождения и воскресения! На более легкие темы смертных исследований он демонстрирует остроумные концепции. Название одного из его трактатов — «De Naturæ Simia», или «Обезьяна природы», — то есть Искусство! Одинокий образ, но плодотворный принцип.



Симпатии и антипатии, божественные и человеческие, входят в число тайн нашей природы. Двумя универсальными принципами, бореальным, или конденсирующим свойством холода, и австральным, или разрежением тепла, импульсом и отталкиванием, наш врач объясняет активные операции в человеческом теле — понятия не совсем фантастические; но, будучи одновременно медицинским и магическим, это учение привело его к одной из самых необычных концепций мистического изобретения, которая, однако, долго пережила изобретателя; столь соблазнительны были первые глупости науки.

Человек существует в постоянном противостоянии симпатий и антипатий; и каббалист в человеческом теле видел состязания духов, доброжелательных или злобных, собирающихся на четырех невидимых ветрах, которые должны были быть подчинены его оккультной потенциальности. И врач не был безуспешен, ибо в сладости его красноречия приятные фантазии и возвышенные концепции воздействовали на очарованную веру его впечатлительных пациентов.

Таинственные качества магнита считались Фладдом не чем иным, как ангельскими эффлювиями. В своей «Мистической анатомии», чтобы исцелить раны человека чудесным образом, на любом расстоянии, он прописал каббалистическую, астрологическую и магнитную мазь. Капля крови, полученная из раны, смешанная с этой мазью, и мазь, нанесенная на тот самый инструмент, который нанес рану, будет, как бы далеко ни жил пациент, действовать и исцелять силой симпатии. Эта необычная операция была насмешливо названа «оружейной мазью».

Фладд не только приводит свидетельства выдающихся людей, которые, в благотворительности мы можем поверить, вообразили, что они идеально преуспели в практике его «мистической анатомии», но он также ссылается в качестве авторитета на практику Павла, который исцелял болезни, требуя лишь, чтобы платки и фартуки пациентов приносили ему. Едва ли найдется хоть одна экстравагантность парацельсианской фантазии Фладда, которая не покоилась бы на каком-то библейском авторитете, на каком-то вымышленном утверждении или на каком-то доверчивом воображении. Фладд, действительно, как проницательно полагает наш простой оксфордский антикварий, был «странно глубоким в неясных материях». 5 Любопытный трактат был опубликован Фладдом, чтобы очиститься от одиозности магических сделок, в ответ на пламенного пастора, некоего Фостера, который выбрал необычный способ заставить прочитать свою книгу, прибив ее к двери розенкрейцера ночью, чтобы ее могли перелистывать утром всей приходской общиной! Это была «Губка, чтобы стереть оружейную мазь», показывающая, что «лечить, применяя мазь к оружию, магически и незаконно». Пастор явно полагал, что она действительно лечит! Фладд ответил «Выжиманием губки пастора Фостера. 1631, 4to» — «чтобы раздавить и выжать его губку и заставить ее силой извергнуть обратно истину, которую она поглотила». Наш мудрец повсюду проявляет самый уравновешенный характер и самый пламенный гений; но бессмыслица одинаково любопытна.

Мы улыбаемся симпатии «оружейной мази»; но мы не должны забывать, что эта оккультная сила была принятой философией дней нашего розенкрейцера. Кто не слышал о «симпатическом порошке» сэра Кенелма Дигби, которым была вылечена окровавленная подвязка Джеймса Хауэлла, и, следовательно, ее приятный владелец, без его собственного ведома? или о «симпатических иглах» великого автора «Ошибок вульгарных», с помощью которых, хотя и несколько озадаченный, он пришел к выводу, что двое влюбленных могут переписываться невидимо? и, прежде всего, бородавки прославленного Верулама, которые по симпатии со свиным салом, которым их натирали, исчезали по мере того, как сало гнило, будучи прибитым к оконной раме? Лорд Бэкон сообщает нам, что «постоянно принимается и подтверждается, что помазание оружия, которое наносит рану, исцелит саму рану». 6 Действительно, сам лорд Бэкон обнаружил столь же магическую симпатию, ибо он преподнес принцу Генри, как «первые плоды своей философии, симпатизирующий камень, сделанный из различных смесей, чтобы познать сердце человека», чья «действующая тяжесть, магнитная и магическая, показала бы рукой, которая его держит, теплое ли и привязчивое сердце». Философия того дня была бесконечно более забавной, чем наши собственные «точные» науки!

Мы можем улыбаться жаргону, в который мы не были посвящены, причудливым комбинациям, которые нам не нравятся, аналогиям, где мы теряем всякое сходство, и басням, которые, как мы знаем, являются не чем иным; но мы можем поверить, что эти мистические термины ученого Фладда скрывают много глубоких и оригинальных взглядов и много истин, еще не ставших очевидными. Достаточно того, что один из глубочайших ученых, наш прославленный Селден, высоко ценил тома и их автора. Действительно примечательно, что Бейль, Нисерон и другие историки литературы не осмелились приложить руки к этому ковчегу теософской науки; слишком скромные, чтобы спорить, или слишком великодушные, чтобы нападать: в отличие от великого противника Фладда, отца Мерсенна, который объявил розенкрейцера Европе како-магом, который обеспечил себе погибель на всю вечность.

Отец Мерсенн в Париже стоял во главе математического класса, ранний спутник и до последнего дня искренний защитник Декарта. Тот великий философ был тайно склонен не отвергать все грезы оккультных философов. Несомненно, что он с благосклонностью прислушивался к универсальному эликсиру, который должен был сохранить человеческую жизнь на неопределенный период; и один из его учеников, когда услышал о его смерти, упорствовал в том, чтобы не верить этому сообщению. Его собственные вихри демонстрировали живописную фантазию розенкрейцера; и, более того, его также клеветали как атеиста. Отец Мерсенн не только защищал своего друга, но, чтобы очистить французского философа от любой такой склонности, он напал на самих розенкрейцеров. Слишком яростный в своей теологической ненависти, он осмелился опубликовать слишком длинную номенклатуру атеистов своего времени; 7 и среди Макиавелли, Кардано, Кампанеллы и Ванини появляется имя нашего благочестивого Фладда. Мерсенн выразил свое удивление тем, что Яков I позволил такому человеку жить и писать.

В этом случае Фладд был удачливее Ди. Он добился аудиенции у своего ученого суверена, чтобы очиститься от «скандального доклада монаха». Он нашел Его Величество «королевски ученым и милостивым; превосходным и тонким в своих пытливых возражениях, и вместо выговора я получил от него много милости и чести, и я нашел его своим королевским покровителем во все дни его жизни». Мерсенн, несмотря на одиозность, которую он бросил на личный характер Фладда, был готов подкупить ересиарха, ибо он предложил объединиться с ним в любой работе по исправлению науки и искусства, при условии, что Фладд вернется к тому католическому вероучению, которое исповедовали его предки. «Я говорю это к стыду моих соотечественников», — восклицает Фладд, — «которые вместо того, чтобы поощрять меня в моих трудах, как я имел по письмам из Польши, Швеции, Пруссии, Германии, Трансильвании, Франции и Италии, преследуют меня со злобой, о чем, когда услышал ученый немец, это напомнило ему слова Христа, что «нет пророка в своем отечестве». Без всякого хвастовства своими знаниями, пусть будет сказано, я говорю это с чувством; но невинная совесть велит мне быть терпеливым».

Сочинения Фладда все написаны на латыни; примечательно, что работы английского автора, проживающего в Англии, должны печататься во Франкфурте, Оппенгейме и Гауде. Эта сингулярность объясняется самим автором. Фладд в одном отношении напоминал Ди; он не мог найти английских печатников, которые рискнули бы на их публикацию. Когда Фостер намекнул, что его репутация мага была настолько печально известной, что он не осмеливался печататься на родине, Фладд рассказывает свою любопытную историю: «Я отправил свои сочинения за моря, потому что наши доморощенные печатники требовали с меня пятьсот фунтов за печать первого тома и за поиск медных клише; но за морями это было напечатано без всяких затрат с моей стороны, и как я желал; и мне прислали шестнадцать экземпляров с сорока фунтами золотом в качестве неожиданного вознаграждения за это». Очевидно, что по всей Европе они были бесконечно более любопытны в своих оккультных спекуляциях, чем мы в Англии; и как бы это теперь ни казалось нам в заслугу, конечно, наше отсутствие любопытства тогда не было следствием нашей превосходной науки, ибо тот, чей могучий ум должен был дать новый и прочный импульс изучению природы, кто должен был научить нас философствовать и теперь выводил нас из этого темного леса человеческого интеллекта в светлый простор своего творческого ума, сам был все еще очарован магическими симпатиями, предполагал, почему ведьмы едят человеческую плоть, и наставлял нас в учении о духах, ангельских и демонических. Бэкон прояснил бы теорию Ди и образный мистицизм розенкрейцера.


 
1 Забавное объяснение Фуллером термина «розенкрейцер» было написано без какого-либо знания о предполагаемом основателе. Он говорит: «Уверен, что Роза — самый сладкий из цветов, а Крест считается самым священным из форм и фигур, так что много выдающегося должно быть привнесено в их состав». — Fuller’s Worthies.

2 Химики, в стиле своих арканов, объясняют термин мистическим союзом в своих тайных операциях росы и света. Они выводят росу из латинского Ros, и в фигуре креста X они прослеживают три буквы, которые составляют слово Lux — свет. Мосхейм уверен в точности своей информации. Я бы не ручался за свою, хотя она несколько более разумна; действительно трудно установить происхождение названия общества, которое, вероятно, никогда не существовало.

3 В рукописях Харли, с 6481 по 6486, есть несколько розенкрейцерских сочинений, некоторые переведены с латыни неким Питером Смартом, а другие доктором Раддом, который, по-видимому, был глубоким адептом.

4 Это его слова в ответ своему противнику Фостеру, единственная работа, которую он опубликовал на английском языке, вследствие того, что нападение было на народном языке. Термин, введенный здесь в язык, является, пожалуй, нашим самым древним авторитетом для современного термина «Энциклопедия», который Чемберс сократил до «Циклопедии».

5 Собрание сочинений Роберта Фладда под латинизированным именем «De Fluctibus» должно составлять шесть томов фолио. Его «Philosophia Mosaica» была переведена в 1659 г., фолио. Он делает Моисея великим розенкрейцером. Тайное братство должно быть все еще готово давать дорогостоящие цены за свое сокровище. На недавней распродаже мистера Хибберта «Opera» Фладда получила двадцать фунтов! Экземпляр был, несомненно, «очень хорош», но цена была, безусловно, каббалистической. Не менее высоко ценятся эти тома и на континенте.

6 «Естественная история лорда Бэкона», Cent. x. 998. — «В этом эксперименте, по рассказу людей, заслуживающих доверия, хотя я сам пока не полностью склонен верить в это», его светлость дает десять заметок или пунктов, столь же экстраординарных, как и сама «мазь».

7 Этот список появился в некоторых комментариях к Бытию, но был удален в большинстве экземпляров; все, однако, было восстановлено Шофье в его словаре.
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БЭКОН.

В эпоху Елизаветы английский ум принял свой первый изгиб; новорожденный импульс в нации повсюду вырабатывал свою религию, свое законодательство и свою литературу. В каждом классе гениев не было ничего, что можно было бы копировать; все, что должно было стать великим, должно было найти начало. Те морские авантюристы в это царствование, которые плавали открывать новые регионы, и те герои, чей рыцарский дух блуждал по болотам Голландии, были не более предприимчивы, чем творцы нашей мирной литературы.

Среди этих первых Изобретателей — наш эпический Спенсер, наши драматические Шекспир и Джонсон, наш Хукер, который прощупал глубины происхождения закона, и наш Рэли, который первым открыл историю человечества — наконец появился философ, который провозгласил новую философию, освобождающую человеческий разум путем разрыва цепей схоластической древности. Он был необычным существом, которое узнают без его имени.

Аристотель, овладев всеми областями знания, с самого начала принял универсальную монархию, более реальную, чем у его царственного ученика, ибо он подчинил умы поколение за поколением. На протяжении долгой череды веков, среди как вымерших, так и новых религий, сочинения могучего Стагирита, как бы долго ни были известны по искаженным и неверным версиям, одинаково изучались магометанским арабом и раввинистическим евреем, и во время схоластических веков даже ставились рядом, а иногда и выше Евангелия; и десять категорий, которые претендовали на классификацию каждого объекта человеческого восприятия, считались другим откровением. Столетия сменялись столетиями, и ученые продолжали переводить, комментировать и интерпретировать священную неясность автократического эдикта гения, чье высокое всеведение, казалось, в некоторой степени причастно к самому божеству.

Но из этого пассивного подчинения единому энциклопедическому уму последовало фатальное последствие для человечества. Схоласты сформировали, как благородно выразился лорд Бэкон, «нечестивое соединение божественных дел с человеческими»; само богословие было превращено в систему, извлеченную из искусственных построений Аристотеля; они сделали свою ортодоксию зависимой от «схоластической тарабарщины»; 1 и усомниться в любой доктрине «философа», как превосходно называли Аристотеля, могло означать согрешить силлогизмом — еретическим, если не атеистическим. В действительности это означало бороться, без всякой возможности спасения, с церковным истеблишментом, чья целостность основывалась на непоколебимом соответствии всех человеческих мнений. Каждый университет в Европе, чьи почести и доходы проистекали из их аристотелевских кафедр, стоял как страж каждой интеллектуальной крепости. Спекулятивная философия поэтому не могла далее продвигаться; она не могла пройти тот нерушимый круг, который ограничил универсальное знание человеческого рода. Никто не осмеливался думать свои собственные мысли, наблюдать свои собственные наблюдения, чтобы случайно, в отличие от аристотелевской диалектики, не отпасть от своего христианства. Схоластические секты все еще волновали одни и те же темы; ибо те же варварские термины поставляли, по всем поводам, словесные диспуты, которые даже кровавые стычки никогда не могли прекратить.

Если мы вообразим, что это грозное здание аристотелевской или схоластической философии было впервые пошатнуто веруламианцем, мы припишем одному человеку внезапное влияние, которое на деле было гораздо более поступательным. В ходе великой революции, от которой мы отсчитываем новую эру, мы склонны упускать из виду те окольные пути и те примечательные события, которые во всех человеческих делах служат предвестиями и приготовлениями; история человеческого разума была бы раскрыта неполно, если бы мы не проследили великих изобретателей в их предшественниках.

В начале XVI века одновременно появилось множество необычайных гениев. Казалось, наступила эпоха философских изобретателей; новое поколение, каждый представитель которого по-своему освобождался от догм древнего диктатора. Этот бунт против старых схоластов вспыхнул в Италии, Испании, Франции, Германии и даже достиг наших берегов. Эти философы были современниками Лютера: они не участвовали в его теологической реформации, но более чем вероятно, что они уловили вдохновение его стойкого духа. Нам действительно говорят, что знаменитый Корнелий Агриппа, хотя и не мог оставить Рим своих покровителей, все же с удовлетворением наблюдал, как Лютер нападает на его великого понтифика; подобно тому как Эразм и другие с таким же удовольствием высмеивали все схоластическое монашество. Лютер также действовал с ними заодно, разрушая то древнее здание схоластического суеверия, которое под верховенством Аристотеля преграждало путь любому свободному исследованию.

Из этих выдающихся людей изящный ученый Людовик Вивес, испанец по рождению, был приглашен к английскому двору нашим Генрихом VIII в качестве наставника принцессы Марии. Вивес также был другом Эразма; но в то время как этот остроумный мудрец лишь расточал свои насмешки над схоластическим безумием, Вивес официально атаковал самого главу, чья окончательная власть, как он заявил, до сих пор покоилась исключительно на лености человеческого ума. Рамус во Франции выступил с еще более яростным напором; он провел публичный диспут против непререкаемого авторитета Стагирита в философии; и в своих «Аристотелевских критических замечаниях» он кощунственно разбил вдребезги силлогистический метод, заменив логику Аристотеля своей собственной, которая долгое время принималась во всех школах реформатов, ибо Рамус был гугенотом. Этот новатор был предан суду магистрата; ибо, выступив против Аристотеля, он совершил открытую враждебность по отношению к религии и науке! Эрудит аббат Андрес, вероятно, в душе аристотелик, замечая продолжающиеся преследования этого смелого духа, отмечает, что «по правде говоря, Рамус навредил себе гораздо больше, чем аристотелевскому учению, которое он оспаривал» — и это верно, если именно соперник-аристотелик выбросил Рамуса из окна, чтобы его растерзала толпа в день святого Варфоломея. Два выдающихся ученых Италии более успешно оспаривали доктрины Аристотеля: Патрици собрал все, что мог, чтобы принизить и обесценить этого философа и возвысить более соблазнительного и образного Платона. Он утверждал, что Аристотель был плагиатором других авторов, чьи труды он неизменно стремился презирать; и он зашел так далеко, что предложил Папе запретить преподавание аристотелевских доктрин в школах, ибо доктрины Платона более гармонично согласуются с христианской верой. Менее ученый, но более оригинальный, чем Патрици, неаполитанец Телезио проложил новый путь философствования. Изучение математики указало Телезио на строгий процесс в его исследованиях природы и научило его отвергать те умозрительные решения явлений материального мира — тонкости и вымыслы, которые привели Аристотеля ко многим ошибкам и чей всеобщий авторитет влиял на мнения на протяжении сменяющих друг друга веков. «Телезио, — говорит лорд Бэкон, — обновил учение Парменида и является лучшим из наших новеллистов». Лорд Бэкон счел систему Телезио достойной своего развития и опровержения. Но своей физической системой Телезио разрушил чары и побудил натуралиста более пристально вглядываться в природу; и, возможно, этот неаполитанский мудрец зажег первую искру в экспериментальной философии Бэкона.

Все они были выдающимися философами, которые с негодованием отвергли вечную болтовню схоластов и тщетные изречения перипатетиков; и в том же цикле были другие, более эксцентричные и фантастические. Эти смелые творцы новых философских систем не без успеха атаковали догмы Аристотеля, но без особого толку, пока подставляли свои собственные. Господствующее возбуждение философского духа, ныне стремительное и встревоженное, порождало мощные импульсы в воображаемых направлениях и создавало химеры. Агриппа и Парацельс, Джордано Бруно, Кардано и Кампанелла разыгрывали свои «фантастические трюки», пока терпеливый гений новой философии не возник одновременно в итальянце Галилее и основателе веруламианского метода.



Среди руин этих философских систем лорд Бэкон не собирался строить свою собственную новую философию из их павших колонн — систему в противовес другим системам. Он не хотел вести никаких споров: ибо опровержения бесполезны, если изобретенный им метод верен. Он даже не хотел быть основателем секты, ибо не претендовал на создание философии, а лишь хотел показать, как нам следует философствовать. Отец экспериментальной философии не предлагал никаких «мнений», но «труд»; терпеливое наблюдение, практические результаты или новые и расширенные науки, «которые можно найти не в течение одного века, а через смену поколений». Д’Аламбер заметил: «Бэконовская философия была слишком мудра, чтобы удивлять». Его ранняя проницательность обнаружила фатальную ошибку всех создателей систем: каждый, чтобы придать связность своей гипотезе, прибегал к какой-то оккультной операции, а иногда осмеливался дать ей имя, которое было не более чем абстрактным понятием, а не реальностью, существование которой подтверждено в природе. Платоник похоронил свою возвышенную голову среди облаков теологии, за пределами человеческих стремлений: аристотелик, с помощью силлогистического метода рассуждения, изобрел лишь инструмент вечного спора, не приобретая знаний; и в законе, управляющем материальным миром, когда Демокрит задумал свой атом и наделил его желанием или стремлением двигаться вместе с другими атомами, или Телезио вообразил, что нашел первые начала движения в холоде и тепле — что они сделали, кроме как заключили природу в рамки своих систем, в то время как она постоянно ускользала от них? Великий философ стремился следовать за природой по ее путям, быть «ее слугой и толкователем»; или, как он также выразился, «покорить природу, уступая ей».

Лорд Бэкон осознавал медленный прогресс истины; он сам взывал к отдаленным векам. Человеческий разум настолько прогрессивен, что новая система при своем первом объявлении встречала сопротивление как опаснейшее новшество или отвергалась как совершенно ложная; однако впоследствии первый провозвестник, вступивший на верный путь, подвергается порицанию не за свою дерзость, а за свою робость в том, что он не дошел до конца, возложив на потомство задачу доказать то, что он лишь предположил или допустил. Другому поколению остается выпустить свою стрелу с более верным прицелом, гораздо дальше. Некоторые из наиболее важных результатов философских исследований, полученных людьми, опередившими свой век, столкнулись с этим неудобством; и теперь мы привыкли к аксиомам и принципам, не требующим дальнейших доказательств, которые при их первоначальном открытии осуждались как опасные и ошибочные; ибо самые новые принципы должны быть оспорены, прежде чем они могут быть доказаны, пока время в молчании не скрепит свой указ авторитетом.

Некоторые открытия требовали почти столетия, чтобы быть принятыми, в то время как некоторые истины остаются до сих пор проблематичными и, подобно эфиру Ньютона, являются лишь гипотезой. Что есть мудрость мудрых, как не состояние прогресса? И изобретателю приходится сталкиваться даже с враждебностью своих собратьев по науке; даже сам лорд Бэкон стал жертвой своих собственных идолов пещеры — тех заблуждений, которые проистекают из особого характера человека; ибо, недооценивая математику, он отказался признать систему Коперника.

Знаменитость лорда Бэкона часто была отделена от бэконовской философии на родине — обстоятельство, которое касается истории нашей национальной литературы. Высокие претензии нового пути к «Прогрессу познания» и «Novum Organum» искусства изобретения, чтобы изобретать искусства, долгое время оставались скрытой тайной для английской публики, которую отпугивали от изучения самые запутанные переводы латинских оригиналов. Английские читатели видели в лорде Бэконе не толкователя Природы во всех ее проявлениях, а толкователя человека человеку, их мотивов и действий, в его «Sermones Fideles», тех «Опытах», которые «близки нашим делам и нашим сердцам». Такие читатели могли лишь удивляться, как историк «Ветров» и «Жизни и смерти» — собиратель медицинских рецептов и масс естественной истории, среди всех этих кропотливых процессов экспериментов и индукций, копающийся в осязаемой материи, как это казалось обычным глазам, мог в лице простого натуралиста быть творцом новой философии интеллектуальной энергии. Этического мудреца, раскрывшего том сердца, они восхищенно понимали, но как сам разум связан с внешними явлениями природы, долгое время оставалось загадкой для людей мира. Лорд Бэкон, опасаясь доверять изменчивости нашего языка, поставленного рядом с универсальным языком ученых, который пятнадцать столетий закрепил как священный от новшеств, пришел к выводу, что современные языки «рано или поздно обанкротятся книгами». Мудрец, который в своей уверенности в будущем предсказал, что «третий период времени, который далеко превзойдет период греческой и римской учености», не задумывался, однако, о национальном идиоме; и в этой благородной перспективе времени он не предвидел появления плеяды европейских ученых, чья национальная проза создаст слова, недоступные языкам древности. Ни одно произведение на нашем родном языке еще не заняло своего места. Том Гукера, мы не знаем, как он читал; но богатство дикции мало соответствовало английскому языку ученого лорда-канцлера, который сжал компактность своих афористических предложений до краткости Сенеки, но с весом мысли, которого не достиг ни один римлянин, если исключить Тацита. Рэли и Джонсон были лишь современниками, не освященными временем; и он не мог даже смотреть на них как на модели для того, чья собственная гениальность была еще более расточительно богатой, хотя и не всегда с самым безупречным вкусом.

Поэтому лорд Бэкон решил сочинить свою «Instauratio Magna» на латыни. Посвящая латинскую версию «Прогресса познания» принцу, он заметил: «Это труд, который, я думаю, будет жить и станет гражданином мира, чего не скажешь об английских книгах». Лорд Бэкон видел «банкротство в нашем языке» и бездомных скитальцев в наших книгах. Содружество литературы еще не существовало. Одержимый этой опустошительной мыслью, что в английских сочинениях нет долговечности, он не успокоился, пока его собственные труды не были переведены им самим и его друзьями, Джонсоном, Гоббсом и Гербертом; и, часто расширяя эти латинские версии, некоторые из его английских сочинений остаются в некотором отношении несовершенными по сравнению с теми последующими редакциями в латинских переводах.

Доверив свой гений чужому языку, лорд Бэкон притупил его блеск; жизненность его мыслей в их первоначальной силе, спонтанность его ума во всей его пикантности, все те случайные штрихи, которые являются удачами гения, были потеряны для того, кто осудил себя на римское иго. Профессор Плейфэр всегда предпочитал цитировать оригинальный английский язык тех отрывков трактата «De Augmentis Scientiarum», которые впервые появились в «Прогрессе познания». Счастье многих из этих тонких или сильных концепций выхолощено в чужом и искусственном идиоме; а изобретение новых терминов на древнем языке часто оставляло их в туманной неясности.

Рука лорда Бэкона уже лепила язык по своему усмотрению, и он мог бы опередить своего друга Гоббса в ясности философского стиля. Стиль лорда Бэкона отмечен оригинальностью эпохи и так же своеобразен для него, как стиль Шекспира для поэта. Он не только остроумнейший из писателей в своих отдаленных аллюзиях, но и поэтичен в своих причудливых концепциях. Его стиль долго служил образцом для многих последующих писателей. Одной из самых поразительных имитаций является тот любопытный фолиант тайной истории, блестящей сентенциозности и остроумного педантизма — «Жизнь архиепископа Уильямса» епископа Хэккета. С угасающим духом лорд Бэкон сочинил свою «Историю Генриха VII»; это было приношение величеству; сам король был его критиком; и Соломон, как он называет Генриха VII, был тем образом мирного суверенитета, к которому стремился Яков.

Тот, кто думал, что язык подведет его, сам подвел язык, и мы потеряли английского классика. Поскольку экспериментальная философия возникла из практических открытий, она не должна была ограничиваться затворниками-студентами, а быть открытой для практиков, еще не ставших философами, ныне осужденных изучать ее по переводам переводов. Потребовалось два столетия, прежде чем труды Бэкона дошли до широких масс. Теперь один том в самой популярной форме вкладывает их в руки ремесленников и художников, которые должны научиться из них думать, наблюдать и изобретать.

Первым современным изданием собрания сочинений лорда Бэкона было издание Блэкборна в 1730 году. Оно, вероятно, пробудило внимание публики; но английские читатели, жаждущие овладеть бэконовской философией, были по-прежнему обречены на свое старое невежество, ибо еще не нашлось никого достаточно смелого, чтобы рискнуть на версии, которые в простом переводе часто требуют разъяснения. Это первое издание, однако, ускорило трудную задачу «методизации» философии Бэкона на английском языке, предпринятую доктором Питером Шоу в 1733 году, который тогда предположил, что благородная бэконовская схема была «недостаточно понята и принята во внимание». Этот доктор Шоу был одним из придворных врачей, приверженных научным занятиям, что он полезно продемонстрировал популярными лекциями и сочинениями на темы, с которыми публика тогда не была знакома. Проникнутый гением Бэкона, этот прилежный студент, к сожалению, имел свой собственный гений; он вообразил, что может реконструировать труды нашего великого философа путем более совершенного расположения. Он разделял или соединял; он классифицировал и переименовывал; и не самая любопытная из его особенностей — это приписывание правильных принципов своим неправильным действиям. Он не сокращал своего автора; ибо справедливо замечает, что великие труды не допускают сокращений; но чтобы уменьшить их объем, он взял на себя свободу того, что называет «отбрасыванием» — то есть «опусканием». О своих переводах латинских оригиналов, в которых он испытал все трудности, он замечает, что «прямой перевод сделал бы труды более неясными, чем они есть», и поэтому он принял то, что называет «открытой версией». Точное представление об этом способе свободного перевода трудно определить; он был бы слишком открытым, если бы допускал то, чего не было в оригинале, или если бы позволял ускользнуть тому, что было существенным. Его непростительным грехом было «модернизация английского языка» лорда Бэкона. Самые пикантные и живописные выражения наших старших писателей тогда должны были быть ослаблены до пресного разговорного стиля. Уиллимот перевел «Опыты» лорда Бэкона с латыни и таким образом заменил его собственные свободные, бессвязные предложения, которые он считал «более модным языком», блеском или энергией родного слога лорда Бэкона. Три добротных кварто доктора Шоу, однако, долгое время доносили в каком-то виде бэконовскую философию до английской публики. Есть что-то все еще соблазнительное в этих прекрасных томах с их обильным указателем и глоссарием философских терминов, изобретенных Бэконом; я любил их в ранние дни своих занятий; и они были сочтены достойными возрождения в недавнем издании.

В моей юности прославленное имя лорда Бэкона было более знакомо читателям, чем его труды, и им чаще напоминали о лорде-канцлере бессмертными стихами Поупа, чем той «Жизнью Бэкона» Малле, которую можно прочитать, не обнаружив, что предметом был отец современной философии, за исключением того, что на последней странице, как бы случайно, встречается легкое упоминание о самой Великой Инстаурации! Сам выбор Малле в 1740 году в качестве редактора лорда Бэкона является поразительным свидетельством того, насколько несовершенно был понят гений Инстауратора наук.

Психологическая история лорда Бэкона обладает тем единством, которое является совершенством ума. Мы видим его в детстве, изучающим явления природы, размышляющим об умножении эха у кирпичного водовода возле дома отца; там он стремился открыть законы звука; как и в последние дни, когда на заснеженной дороге внезапно пришел на ум эксперимент, «касающийся сохранения и затвердевания тел», может ли снег сохранять мясо так же, как соль. Выйдя из кареты, он своими руками помогал эксперименту и был поражен той простудой, которая через несколько дней привела к смерти; и все же умирающий натуралист, слишком слабый, чтобы написать последнее письмо, которое он диктовал, выразил удовлетворение тем, что эксперимент «удался превосходно».

Но тот, кто по жестокости судьбы и смертной немощи прожил много жизней в промежутке одной короткой жизни, вечно борясь с Природой, чтобы покорить ее, никогда не мог покорить себя самого. Он боготворил государственное величие и пышность в своей собственной персоне; блеск его одежд и сияние его экипажа, казалось, питали его воображение; он любил, чтобы на него смотрели на улицах и чтобы им восхищались в кабинете; но при этой женской слабости этот философ был все же настолько философичен, что презирал малейшую заботу о своем состоянии. Так что, будучи влюбленным в богатство, он не мог опуститься до любви к деньгам. Участвуя в коррупции века, он сам был неподкупен; лорд-канцлер никогда не выносил пристрастного или несправедливого приговора, и Рашуорт сказал нам, что ни одно из его решений никогда не было отменено. Такой человек не был создан, чтобы пресмыкаться и льстить, вдыхать заразу коррумпированного двора, делать себя козлом отпущения в таинственной тьме придворных интриг; но он был этим человеком несчастья! Поистине, воскликнул он однажды, схватив том: «Только для этого я и годен». Интеллектуальный архитектор, который смоделировал свой дом Соломона и должен был навсегда стать идеальным обитателем этого дворца разума, был арендатором обители беспорядка, где каждый был хозяином, кроме его владельца, запятнанный человек, ищущий укрытия в унынии и тени. Шептуны, догадчики, злые глаза и злые языки, домашняя гадюка, чей укус посылает яд в вены того, на ком она висит — вот кто были его близкими, пока его отрешенный ум диктовал его капеллану законы и экономию природы.

И все же были некоторые лучшие духи в особняке Горхэмбери и даже в безвестности Грейс-Инн, которые оставили свидетельства своей преданности великому человеку долгое время после его смерти. В психологической истории лорда Бэкона мы не должны проходить мимо психологического памятника, который воздвиг своему господину любящий сэр Томас Меотис, который по его желанию похоронен у его ног. Дизайн столь же оригинален, сколь и грандиозен, и, как говорят, был изобретением сэра Генри Уоттона, который за время своего долгого пребывания за границей сформировал утонченный вкус к искусствам, которые были еще чужды Англии. Простота наших предков помещала их скульптурные фигуры лежащими на гробницах; вкус Уоттона поднял мраморную фигуру, чтобы имитировать саму жизнь и передать ум оригинала его изображению. Памятник Бэкону представляет великого философа, сидящего в глубоком созерцании в своей привычной позе, ибо надпись гласит для потомков: Sic sedebat.


 
1 Аббат Андрес в своем эрудированном «Origine &c. d’ogni Letteratura» дает это замечательное описание — «i GHIRIBIZZI della Dialetica e Metafisica d’Aristotele». Поскольку мы затрудняемся обнаружить происхождение термина gibberish и поскольку он подходит к данному случаю, можем ли мы предположить, что мы нашли его здесь? — xii. 26.

2 Энфилд, ii. 448.

3 Андрес «Dell’ Origine e Progressi d’ogni Letteratura», xv. 165.

4 Монтегю, Бэкон, iv. 46.

5 См. «Curiosities of Literature», ст. «Bacon at Home».
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ПЕРВЫЙ ОСНОВАТЕЛЬ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ.

Первый заметный прогресс в развитии национального понимания был сделан новой расой общественных благодетелей, которые в своей щедрости, больше не наделяя устаревшие суеверия и неэффективные или неуместные благотворительные организации, воздвигали библиотеки и открывали академии; основатели тех обителей знаний, чьи двери открываются по зову всех приходящих.

Уединенности и молчаливым трудам некоторых литераторов и любителей искусств, обычно классифицируемых под общим названием КОЛЛЕКЦИОНЕРОВ, литературная Европа, по большей части, обязана своими публичными музеями и публичными библиотеками. Только их зрелые знания могли создать их, только их богатство могло сделать их достойными покупки нацией или ее принятия, когда в своем щедром энтузиазме они посвящали интеллектуальный дар своим соотечественникам.

Эти коллекции могли приобрести свою силу только благодаря своему росту, ибо постепенными были их приобретения и бесчисленными были их детали; они требовали бессонной бдительности всей жизни, преданности всего состояния и часто той моральной неустрашимости, которая боролась с непреодолимыми трудностями. Мы можем восхищаться щедрым энтузиазмом, чье богатство было направлено исключительно на обогащение того, что в будущем должно было быть освящено как общественная собственность; но он не всегда получал внимание и похвалу, столь заслуженно ему причитающиеся. Это лишь чистая справедливость — отличать этих людей от их многочисленных братьев, чьи коллекции закончились вместе с ними, известные потомству только по их посмертным каталогам — единственной записи о том, что эти коллекционеры были великими покупателями и более известными продавцами. Имена многих ОСНОВАТЕЛЕЙ публичных коллекций не знакомы читателю, хотя некоторые из них иногда отождествлялись со своими более знаменитыми коллекциями благодаря благодарности последующего века.

Коллекция, сформированная одним умом, искусным в своем любимом занятии, становится осязаемым хранилищем мыслей своего владельца; в этом труде любви есть единство и тайная связь через его зависимые части. Так нам говорят, что библиотека Сесила была лучшей по истории; Уолсингема — по политике; Арундела — по геральдике; Коттона — по античности; и Ашера — по богословию. Завершение такой коллекции отражает совершенный образ ума философа, филолога, антиквара, натуралиста, научного или юридического деятеля, который в одном месте собрал и расположил эту мебель человеческого интеллекта.

Рассеять их коллекции значило бы для этих избранных духов разложить их обратно на их первые элементы — рассеять их в воздухе или смешать их с пылью. К счастью для человечества, это были люди, для которых долговечность их интеллектуальных ассоциаций была будущим существованием. Осознавая, что их руки закрепили звенья в неразрывной цепи человеческого исследования, они оставили это наследие миру. Создатели этих коллекций часто выдавали свою тревогу сохранить их отдельными и целыми. Уверен я, что таковым было реальное чувство недавнего знаменитого коллекционера. Богатая и своеобразная коллекция рукописей и редких и избранных томов Фрэнсиса Дуса с самых ранних дней была объектом его непрестанных забот. При крайне ограниченных средствах, но с умом, который никакие препятствия не могли свернуть с прямого пути, на протяжении многих лет он осуществил славный замысел. Наш скромный антиквар поразил самых любопытных, не только своих соотечественников, но и иностранцев, своими знаниями, столь же разнообразными, как и его собственные непревзойденные коллекции, в сокровенной литературе средних веков и во всем, что демонстрировало нравы, обычаи и искусства каждого народа и каждой эпохи. Позднее в жизни он случайно стал обладателем значительного состояния, и, решив, что этот труд его жизни должен стать общественным достоянием, он, казалось, был в замешательстве, где он мог бы сразу покоиться в безопасности и лежать открытым для мира. Идея его рассеяния была очень болезненной, ибо он осознавал, что единство замысла, которое собрало такие разнообразные материалы вместе, никогда не может быть возобновлено другим. Он часто сожалел, что в великом национальном хранилище литературы коллекция сольется с общей массой. Именно в это время мы вместе посетили великую библиотеку Оксфорда. Дус созерцал в Бодлианской библиотеке ту арку, над которой помещен портрет Селдена, и библиотеку Селдена, сохраненную целиком; шкаф антиквара, который хранит великие топографические коллекции Гофа; и отдельные полки, посвященные небольшой шекспировской библиотеке Мэлоуна. Он заметил, что коллекции Роулинсона, Таннера и других сохранили свою идентичность благодаря их разделению. Это было темой нашего разговора. В этот момент Дус, должно быть, решил, где его драгоценная коллекция должна найти вечное пристанище; ибо сразу по возвращении домой наш литературный антиквар завещал свою коллекцию Бодлианской библиотеке, где она теперь занимает более одного помещения.

Тревожным заботам таких основателей публичных коллекций Англия, как и Италия и Франция, обязана национальным долгом; не можем мы обойти молчанием и человека, которому впервые пришла счастливая идея учреждения библиотеки, которая должна была иметь своими владельцами его собственных сограждан. Флорентийский купец, освободившийся от оков торговли, посвятил себя занятиям литературой и, как раз перед тем, как искусство книгопечатания вошло в практику, — сохранению рукописей, которые он не только умножал своей неутомимой рукой, но и был первым из той расы критиков, которые исправляли тексты ранних переписчиков. То, что он не мог купить, его чистая ревность была не менее озабочена сохранить. Боккаччо завещал свою собственную библиотеку монастырю во Флоренции, и ее вид произвел на него тот эффект, который библиотека Шекспира, если бы она была сохранена, могла бы произвести на англичанина; и поскольку он не мог владеть ею, он построил помещение исключительно для того, чтобы сохранить ее отдельно от любой другой коллекции.

В период, когда владельцы рукописей были настолько алчны до своих владений, что отказывали в их выдаче и были скупы даже в том, чтобы позволить взглянуть на их страницы, стойкая щедрость этого флорентийского купца задумала один из самых важных замыслов для интересов науки — пригласить читателей, он завещал свою собственную как ПУБЛИЧНУЮ БИБЛИОТЕКУ. Тот, кто занимал лишь частное положение, первым предложил Европе модель патриотического величия, которой подражали бы принцы и дворяне в своем великолепии. Было сказано, что основатель этой публичной библиотеки во Флоренции лишь возродил благородный замысел древних, которые проявляли свою привязанность к литературе, даже давая свои собственные имена публичным библиотекам; но это не должно умалять истинной славы купца из Флоренции; это была, по крайней мере, идея, которая полностью ускользнула от менее либеральных его ученых современников.

Сэр Томас Бодли может считаться первым основателем публичной библиотеки в этой стране, созданной рукой частного лица. Картина препятствий, тревог, надежд и разочарований основателя Бодлианской библиотеки представляет человека ранга и богатства, подчиняющегося даже мелкой черной работе и самым унизительным просьбам, и занятого иностранной, а также внутренней перепиской, чтобы осуществить то, в чем он долго отчаивался — библиотеку, адекватную потребностям каждого английского студента.

Бодли в очерке своей собственной жизни выдает ту раннюю любовь к книгам, которая впоследствии переросла в ту благородную страсть к «своей преподобной матери, Оксфордскому университету». Сэр Томас Бодли умело служил на некоторых из самых высоких государственных должностей; но, наконец, открыл тайный путь к бегству от «придворных раздоров»; и это он нашел, когда занялся огромной идеальной библиотекой — будущей Бодлианской! Долго, действительно, она была лишь идеальной; труд его дня, мечта его ночи, так медленно поднималась реальность здания. Было трудно определить класс или ценность авторов — часто отвергая, всегда дополняя, все еще советуясь, теперь советуя или получая советы; иногда нерешительный, а в другие моменты решительный; теперь ликующий, а теперь подавленный. Как бы ни был пылок его благородный энтузиазм к литературе и к своей библиотеке, не менее примечательна была та предусмотрительная проницательность, которую он сочетал с ним и с помощью которой только он мог осуществить этот огромный замысел.



Каковы были эмоции Бодли в течение этого долгого периода, каковы были его первые намерения и каково было его неизменное решение, к счастью, были открыты нам в тесной переписке с его первым библиотекарем. Наш родитель-основатель публичной библиотеки с сильной простотой естественного разговорного стиля того дня раскрыл свой собственный характер. «Изучая точно для остатка моей жизни, какой курс я мог бы взять, и искав, как я думал, все пути к лесу, чтобы выбрать самый подходящий, я заключил, наконец, поставить свой посох у двери библиотеки в Оксфорде; будучи полностью убежденным, что в своем уединении и прекращении дел содружества я не мог заняться лучшим делом». Он рано обнаружил, что формирование его библиотеки требует сотрудничества многих благоприятных обстоятельств: «некоторого рода знаний, некоторой способности кошелька, большого запаса почетных друзей; иначе это оказалось бы тщетной попыткой и необдуманной». После многих недоумений великое решение, казалось, санкционировало акт, и он восклицает: «Проект брошен, и живу я или умру, к таким целям я полностью направляю свои мысли и дела!» Таков был торжественный залог и таков был дар, который Бодли в величии своего ума заключил с потомством.

Но мелкие заботы и более мелкие тревоги должны были открыться перед ним; и должно быть признано, что он испытывал терпеливые обязанности ученого доктора Джеймса, которого он благоразумно избрал первым библиотекарем, но который часто испускает стон по поводу своих бесконечных трудов. Сэр Томас мягко упрекает его: «Я тружусь чрезмерно, не меньше вас, с письмом, покупкой, переплетом, распоряжением и т.д.; но я питаюсь удовольствием видеть конец». Бодли должен был не только сформировать универсальную библиотеку, но и построить ее на пустынных руинах той, что была основана герцогом Хамфри, чье королевское имя не могло спасти его книги и рукописи, которые были все украдены и растрачены. Залоги, оставленные для их займа, не стоили и половины стоимости книг, тома так и не были возвращены; а те, что остались в правление Эдуарда VI, были сожжены как «суеверные» из-за их рубрик и иллюстраций. История этой библиотеки могла бы отпугнуть нашего нового основателя, напомнив ему о судьбе, которая может ожидать даже публичные библиотеки. Во всяком случае, в течение многих лет требовалась вся его стойкость, чтобы столкнуться с толпой главных плотников, столяров, резчиков, стекольщиков, строителей, замочников и переплетчиков, и цепных мастеров; ибо в тот день книги приковывались к своим полкам цепями, достаточно длинными, чтобы дотянуться до стола. Книга была привязана и никогда не могла уйти со своего пастбища. Затем пришла классификация и расстановка! дискуссии, которые нелегко было уладить с его библиотекарем, должна ли книга быть классифицирована как труд по теологии или по политике? Сэр Томас находил непрестанную работу в Лондоне по упаковке «сухих бочек» или чанов с книгами, отправляя их баржами в Оксфорд; он получал свежие поставки из Италии, Испании, Турции и планировал отправить ученого путешествовать на Восток, чтобы собрать арабские и персидские книги, о чем он проницательно заметил, что «со временем, благодаря необычайному усердию какого-нибудь одного студента, эти восточные языки могут быть легко поняты». Бодли предвосхитил наше Общество восточной литературы.

Но не только озабоченный возведением огромной библиотеки, Бодли был в равной степени озабочен тем, чтобы освятить это место для самой учебы. Он беспокоится о слишком публичном допуске, чтобы бездельники не смешивались среди студентов и, как он прямо говорит, «ежедневно не докучали комнате своим глазением и болтовней, и топтанием взад и вперед, беспокоя по-настоящему прилежных». С каким рвением он радуется, когда, наконец, дожил до дня открытия библиотеки и обнаружил, что «все прошло упорядоченно и с такой тишиной!» Но хотя он отдал все свои заботы и свое состояние этому учреждению, оно все еще было лишь младенцем, и он должен был смотреть на духи, столь же широкие, как его собственный, чтобы защитить сироту публики. Она встретила некоторых, кто усыновил ее, и Бодли велел вписать их имена в реестр этой публичной библиотеки; но он был столь же осторожен, сколь и любезен — тщеславные не должны были быть вознаграждены за скупые дары. Нужны были книги, а не имена. Сначала, нетерпеливо ревностный, он ропщет на «обещания, полученные за исполнение». Но позже у него был повод увещевать университет отметить своими особыми благодарностями пожертвования в томах или деньгах. Почетный список, на котором вписаны имена, включает не только имена самых выдающихся людей нашего графства, но и нескольких дам, которые соперничали с теми героями и государственными деятелями, которые имели честь заложить фундамент Бодлианской библиотеки.

В характере сэра Томаса Бодли мы видим осознанное достоинство великого замысла, но в сочетании со спокойным размышлением человека, искушенного в мире. Были определенные черты тщеславия, которые могут придать окраску инсинуациям некоторых — которые могли считать, что их лишили наследства, — что именно его огромное тщеславие воздвигло это здание учености. Забавно обнаружить, что когда епископ Эксетерский предложил посетить библиотеку, письмо сэра Томаса предшествует его посетителю. «Я прошу вас, наблюдайте за его речами, и что ему нравится или не нравится, и в следующем письме дайте мне знать». Когда Яков I готовился посетить библиотеку, он предоставил подсказки библиотекарю для его речи литературному монарху: «Она не должна быть длиннее, чем на полчетверти часа произнесения. Она должна быть короткой, сладкой и полной содержания». Библиотекарь желал скрыть Бьюкенена, когда король приехал в Оксфорд; но Бодли, вероятно, не одобряя сокрытия каких-либо своих литературных запасов, заметил: «Не поможет скрыть его в его столе, так как он в каталоге, и у нас нет причин обращать внимание на неприязнь короля; но, — осторожно добавляет он, — если это вызовет внимание Его Величества, мы должны заявить, что книги были помещены туда во времена Королевы». Но ничто, кроме самого деликатного внимания к автору, не могло побудить его распоряжение относительно Кориэта-путешественника, который представил свою книгу библиотеке. По прибытии автора в Оксфорд сэр Томас пожелал, чтобы «она была помещена таким образом, чтобы, когда автор придет, это могло казаться возвеличивающим автора и книгу». В своем рвении к общим интересам своей библиотеки Бодли абсолютно настаивал на том, чтобы его библиотекарь упорствовал в своем одиноком сожительстве, ибо «брак», полагал основатель Бодлианской библиотеки, «слишком полон домашних препятствий, чтобы позволить ему так много времени от своих частных дел». Доктор решил против безбрачия библиотекаря и был серьезно наставлен о нелепости такого поведения у того, кто имел заботу о публичной библиотеке! ибо «это открывало путь к беспорядку в будущем». С более счастливым предвидением Бодли предвидел ту расу щедрых духов, которые долгое время спустя и с большими интервалами продолжали его великие взгляды. Прислушайтесь к простоте и силе почтенного стиля нашего первого основателя Публичной библиотеки.

«Мы не можем не предполагать, что, подсчитывая, какое число благородных благодетелей уже сошлось в ПЫЛКОМ ПРИВЯЗАННОСТИ к этому ПУБЛИЧНОМУ МЕСТУ УЧЕБЫ, мы будем уверены в БУДУЩЕМ ВРЕМЕНИ найти некоторых ДРУГИХ ПОДОБНОГО РАСПОЛОЖЕНИЯ к прогрессу познания».

С такой священной целью, всегда стоящей перед ним, можем ли мы представить агонию основателя публичной библиотеки, которому навсегда отказано во входе в нее? И все же такова была судьба одного из самых выдающихся представителей этой расы. Печальная история основателя Коттоновской библиотеки навсегда вызовет сожаление благодарного потомства, и ее катастрофа засвидетельствует, как высоко над жизнью он любил и ценил свои собранные знания! Случилось так, что среди многих редких рукописей, собранных сэром Робертом Коттоном, одна попала ему в руки, которая поразила его необычностью предмета; это была политическая теория, чтобы показать королям Англии, «как обуздать дерзость Парламентов». Неверный переписчик, сын доктора Джеймса, которого мы только что упомянули, сделал копии и продал их любопытным. Когда оригинал был наконец прослежен до Коттоновской коллекции, сэр Роберт был привлечен к суду в Звездной палате и считался автором труда, чья тенденция заключалась в порабощении нации. Много позже было обнаружено, что эта рукопись была первоначально написана сэром Робертом Дадли, когда он был в изгнании во Флоренции. Коттону теперь был закрыт всякий доступ к его библиотеке; его дух погрузился в чернейшую меланхолию; и он заявил близкому другу, что «те, кто запер от него его библиотеку, разбили его сердце». Теперь лишенный той ученой толпы, которая когда-то текла в его дом, консультируясь и упорядочивая его драгоценные рукописи; оторванный от восхитительного дела своей жизни и в мучении от сомнительной судьбы той рукописной коллекции, которая поглотила сорок лет при каждой личной жертве, чтобы сформировать ее для «использования и службы потомству», он пал от внезапного удара. В течение нескольких недель он был настолько изнурен уязвленными чувствами, что из румяного человека «его лицо полностью изменилось в мрачную черноватую бледность, близкую к сходству и оттенку мертвого лица». Таково выражение того, кто хорошо его знал. Перед смертью сэр Роберт попросил ученого Спелмана сообщить Тайному совету, что «их столь долгое удержание его книг от него было причиной его смертельной болезни». «На это послание, — говорит автор рукописного письма того дня, — Лорд-хранитель печати пришел к сэру Роберту, когда было слишком поздно утешить его, от Короля, от которого также Граф Дорсет пришел в течение получаса после смерти сэра Роберта, чтобы выразить соболезнование сэру Томасу Коттону, его сыну, по поводу смерти его отца; и с заверением, что как Его Величество любил его отца, так он продолжит свою любовь к нему: сэр Роберт завещал свою библиотеку книг так верно, как только мог, своему сыну и его потомству. Если бы сердце сэра Роберта можно было вскрыть, его библиотека появилась бы в нем, как Кале в Королеве Марии». Такова трогательная судьба основателя Коттоновской библиотеки, того великого индивидуума, чей единственный труд молча сформировал наши национальные древности и наделил свою страну этим богатством рукописей.


 
1 Сэр Симондс д’Эвес с чувством описывает в своем завещании свою «драгоценную библиотеку». «Это мой нерушимый наказ, чтобы она сохранялась целиком и не была продана, разделена или рассеяна». Она, однако, не должна была быть закрыта от общественного блага. Таково было чувство выдающегося антиквара.

Более поздний сэр Симондс д’Эвес был экстравагантным человеком и, кажется, продал все около 1716 года, когда коллекция перешла во владение Графа Оксфордского.

2 Тирабоски, VI. ч. i, 131.

3 См. издание Гатча «Анналов Оксфордского университета» Вуда, том I. ч. ii. стр. 928.

4 Бдительное любопытство Тома Херна, антиквара, собрало необычную переписку Основателя Бодлианской библиотеки с доктором Джеймсом, первым библиотекарем, и опубликовало ее под названием «Reliquiæ Bodleianæ, or Some Genuine Remains of Sir Thomas Bodley», 1703, 8vo. Любопытный читатель найдет в издании Гатча «Анналов Оксфордского университета» Вуда много писем Бодли и его щедрые пожертвования для обеспечения фиксированного дохода после его кончины.
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РАННИЕ ПИСАТЕЛИ, ИХ СТРАХ ПЕРЕД ПРЕССОЙ; ПЕРЕХОД К АВТОРАМ ПО ПРОФЕССИИ.

К концу правления Елизаветы публика, пробуждающаяся на первой заре знаний, со своими волнующими страстями и жадным любопытством, нашла свои потребности удовлетворенными новой расой «готовых писателей», которые теперь дразнили стонущую прессу — разнообразная раса разносторонних писателей, которые обнаружили потребности людей в книгах, которые возбуждали их симпатии и отражали их опыт, и которые ловили на своих беглых страницах нравы и страсти своих современников. Ни один предмет не был слишком низким, чтобы быть рассмотренным; и если бы тогда были изобретены домашние энциклопедии, они были бы именно той библиотекой, которая требовалась людям: но теперь каждая книга должна была быть проработана отдельно. Неразборчивое любопытство необразованных людей удовлетворялось незрелыми знаниями; но было важно развлекать, а также информировать: отсюда то множество беглых тем. Рынок литературы открылся, и с книжной мануфактурой, на языке того первобытного критика Уэбба, бесчисленных сортов английских книг и бесконечных тюков печатных памфлетов, «все лавки были набиты».

Была предпринята попытка зафиксировать имя того великого патриарха, Авраама нашего Израиля, который первым изобрел наше собственное книжное ремесло; но было бы нескромно приписывать честь какому-либо конкретному лицу или даже спрашивать, алчность ли книготорговца первой привела в действие изобретательность книготкача. Кто первым окунул свое серебряное перо в свои золотые чернила и кто первым задумал понятие этой литературной алхимии, которая превращает бумагу в золото или свинец? Это было, я полагаю, не одиночное изобретение; приток «авторов по профессии» был одновременным.

Прежние писатели со страхом искали славы; они были детьми удовольствий пера; эти были более стойкой расой, которая сразу захватила популярность; и новое ремесло было открыто искусствами авторства. В примитивную эпоху публикации, прежде чем существовала «читающая публика», литературные произведения часто были анонимными, или, что отвечало той же цели, они носили маску вымышленного имени и были псевдонимными, или они скрывались под голыми инициалами, с помощью чего владельцы иногда теряли свою собственную собственность. Кажется парадоксом, что писатели должны прилагать такие большие усилия, чтобы обмануть самих себя в своих притязаниях.

Подобная скромность в публикации была свойственна нашим ранним писателям, когда слова «писать» и «публиковать» еще не стали почти синонимами. Прежде чем у нас появились «профессиональные литераторы», у нас были авторы, которые писали и, казалось, избегали любой публичности. Для уединенных писателей того времени печатный станок был полон ужасов, которые перестали преследовать тех, кто привык к его повседневной работе, и наши первобытные авторы трепетали перед тем ореолом бессмертия, который, казалось, висел над этим громоздким механизмом. Писатели охотно ставили свои имена под полемическими трактатами или благочестивыми излияниями во время печальных правлений Эдуарда VI и Марии, как свидетельство своего рвения, а иногда и как доказательство своего добровольного мученичества; но произведения воображения и гения все еще оставались редкими и частными. Благородные умы едва ли решались покинуть безмятежное состояние рукописи, чтобы быть брошенными в открытое море; это означало бы поступиться своим достоинством или нарушить свой покой, отдавая себя на растерзание придиркам циников, ибо даже в этот ранний период печатных книг мы обнаруживаем, что древнее семейство Malevoli, замеченное еще Теренцием, пережило падение Рима и здесь не обнаружило, что их «занятие исчезло». Многим ученым также все еще казалось сомнительным, не являются ли национальная литература в стихах и прозе чем-то тривиальным и простонародным. В зачаточном состоянии нашей литературы некоторые, кто был пропитан классическим образованием, могли испытывать сомнения, глядя на свои «великолепные изобретения» или «изящные приемы», как на свидетельство недисциплинированной силы, сбивающих с толку фантазий и несформировавшегося вкуса. Они не осознавали, даже в тот более поздний период, когда появилась серия «поэтических сборников», того, что они уже совершили; и недавно было обнаружено, что, когда печатник «Геликона Англии» невинно приписал имена некоторых писателей к их произведениям, чтобы успокоить их тревоги, он был вынужден прибегнуть к неуклюжей уловке, заклеивая их имена полосками бумаги. Это было заклятие, которое развеяло только Время, великий разоблачитель тайн, скрытых еще глубже.

Когда публикация казалась столь ужасной, искусство, которое еще не ценилось, презирали даже сами художники. У нас есть яркий пример этого чувства в обстоятельстве, связанном с сонетом нашей Королевы-девы о заговорах, которые тогда плела партия ее королевской сестры из Шотландии. Одна из дам ее опочивальни тайно переписала стихотворение с планшета ее величества; и невинная преступница тем самым подвергла себя смертельной опасности. Королева притворилась, или, по крайней мере, выразила свой королевский гнев, опасаясь, что народ может вообразить, будто она занята «такими пустяками», и ее величество боялось, что ее сочтут слишком легкомысленной за подобное занятие. Серьезный сонет, однако, мог бы быть принят как государственный документ. Торжественная тема, величие королевских особ и судьбы двух великих наций, поставленные на карту, наполнили эти стихи глубокими эмоциями созерцательной королевской власти, более изысканными, чем сама поэзия. И все же Елизавету могла остановить «боязнь показаться слишком легкомысленной из-за таких пустяков».

Тот же мотив влиял на некоторых великих деятелей нашей литературы, которые, скрывая свои имена, тревожно избегали общественного внимания в тот самый момент, когда на самом деле искали его! Ignoto и Immerito или просто инициалы были скрывающими подписями Рэли, Сидни и Спенсера. Работы графа Суррея, тогда лучшие стихи на языке, были посмертными. «Аркадия» Сидни, возможно, никогда не предназначалась для печати. Благородный Сэквилл, который задумал грандиозную поэму «Зеркало для магистратов», добровольно оставил свою возвышенную «Индукцию» анонимной среди толпы. В первом поэтическом сборнике на нашем языке, собранном печатником Тоттеллом, есть «Стихи неизвестных авторов»; настолько небрежны были сами писатели в сохранении своих имен и настолько мало осознавали свои претензии на потомство. Несколько лет спустя, когда другие поэтические сборники, «Рай изящных устройств» и «Геликон Англии», были задуманы их издателями, они были заимствованы или украдены из рукописей, которые лежали без внимания у своих авторов, по большей части скрывавшихся под причудливыми подписями.

Метрополия во времена Елизаветы и Якова имела довольно близкое сходство с теми древними городами, которые существуют перед нами на континенте, знаменитыми в свое время, но которые, по причинам, не требующим здесь уточнения, не росли вместе с ростом времени. Кельн, Кобленц и Майнц — именно такие города; а город Руан на своем более древнем месте представляет картину улиц Лондона во времена Шекспира. Стационарные в своих границах и населении, классы общества здесь более четко очерчены; но индивид живет более постоянно под наблюдением своих соседей. Их искусство жизни заключается в том, чтобы жить на виду у публики; поддерживать видимость, как бы эта гордость ни оказалась неудобной. Никто, казалось, не имел устоявшегося домашнего хозяйства или не заботился о том, чтобы всегда указывать его местоположение; их трапезы проходят за общим столом, а их близкие знакомые находятся в тех же общественных местах; их социальная жизнь становится такой же сжатой, как их собственные древние узкие улицы.

Таким был Лондон, когда Стрэнд был пригородом с лишь несколькими разбросанными особняками; нынешние улицы до сих пор сохраняют фамильные названия, тем самым отделяя Лондон от его королевской сестры. Слава ювелиров и галантерейщиков блистала в Чипсайде, «красе Лондона»; а Флит-стрит была Бонд-стрит для модных бездельников. В этой сжатой сфере, где все двигались и наблюдатели обладали микроскопическими глазами, любая тривиальная новинка странным образом преувеличивалась, и великая персона была объектом их пристального внимания так же, как и самая незначительная. Так мы обнаруживаем, что лорд-канцлер Бэкон подвергается критике одним из сплетничающих перьев того времени за его чрезмерную гордость и помпезность в самых обычных случаях. Он ходил в своих парадных одеждах, «чтобы торговаться и покупать шелка и бархат в лавках сэра Баптиста Хикера и Бернера». Яков I, кажется, однажды в парламенте упомянул «ювелиров в Чипе, которые не выказывали былой бравады», как признак упадка национального процветания. Одной из популярных тревог того времени было «восстание подмастерьев», всякий раз, когда неуклюжая городская «стража» была обращена в бегство; подмастерья обычно совершали набег на свою ненавистную тюрьму Брайдвелл или разрушали два-три дома в Масленичный вторник. Однажды, при испытании артиллерии в Мурфилдсе, двор охватила паника из-за «восстания в городе». Из всего этого мы можем составить некоторое представление о размерах метрополии и ее слабой полиции. В огромной и процветающей метрополии индивид в свободе и безопасности проходит среди бесчисленных волн этого океана людей.

Метрополия, поднимающаяся из своего сжатого младенчества, расширяющаяся в росте и диверсифицированная новыми классами общества, представляла много новинок в своих многолюдных сценах; изменчивые манеры, юмористические персонажи, все аффектации или простонародность ее граждан. Многие писатели, среди которых были люди с удивительным гением, посвящали свои перья мимолетным объектам и эфемерным сценам, будучи уверенными в немедленном приеме со стороны сочувствующих читателей. Новые образы жизни и измененные манеры во время длительного мира привели людей к более пристальному наблюдению друг за другом; ранги в обществе больше не были изолированы; их излюбленными местами были одни и те же локации: театр, таверна и Полс-Уок. Там мы находим веселых и серьезных — расформированного капитана — критика из судебных иннов — фантастических «модников» — мошенника, который следит за «кроличьей норой», — и простака, «городского или деревенского», термин, который, в отличие от термина «мошенник», пережил времена до нас и укоренился в языке. Они даже коснулись грани того последнего утончения в обществе — критических кружков. Мы узнаем от Джонсона, что существовал «колледж критиков», где новый член, «если он мог заплатить за их ужины», мог оскорблять работы любого человека и приобрести для себя «ужасное имя критика»; а дамы «жили свободно от своих мужей», проводили кружки и «давали развлечения всем остроумцам». Это было зачаточное состояние нового мира манер и того, что мы сейчас называем «обществом»; а общество провоцирует сатиру!

Именно в конце елизаветинского периода появились наши первые городские сатирики, от которых мы узнаем о сложной системе манер, об уловках, практикуемых в обществе; и, глядя на их фантасмагории, мы часто вздрагиваем, обнаруживая среди их гротескных форм наши собственные точные лица. Сатиры на манеры, описывающие более легкие глупости и более запутанные уловки социальной жизни, до сих пор не имели сферы применения. Только знатные по положению составляли то, что можно считать обществом, без каких-либо заметных различий, возникающих из-за неравенства состояний. Сатира тогда, как у Скелтона, была инвективой, направленной против какой-то могущественной личности с риском для жизни; или это была атака на целый корпус, как у «Видения о Петре Пахаре» на духовенство того времени, в то время как Уилл, или Джон, или Пирс, как бы его ни звали, прятался за изгородью на холмах Малверн. Общество в современном понимании, как разнородная смесь, которая уравнивает людей даже в их неравенстве, предоставляя мимолетные объекты для насмешек или негодования, открыло ту более широкую сцену, которую могла продемонстрировать только растущая метрополия. Мы должны стать близкими с людьми, чтобы прощупать даже глубины поверхностных глупостей, и декламация может даже не достичь концепции какого-то огромного преступника. Общество должно было значительно продвинуться, прежде чем мог появиться городской сатирик.

Изменение в стиле было не менее примечательным, чем в манерах. К концу правления Елизаветы, после дикой пышности фантазии, которая повсюду покрывала свежую почву общественного сознания в буйстве нашего гения, в умах наших писателей происходило большое изменение. Природа на своих открытых солнечных путях больше не занимала их, в то время как они прокрадывались в укромные уголки абстрактных идей и блуждали в погоне за блестящими концептами. Философия внедрила себя в поэзию, и остроумие стало заменой страсти. Именно тогда сэр Джон Дэвис написал свое «Бессмертие души», которое до сих пор остается моделью дидактического стиха; а Донн — «Прогресс души», прогресс, который он не решился завершить — поэму, самую творческую и эксцентричную в языке, но которая должна быть оставлена для немногих. Донн, закончивший свою жизнь как святой Августин, начал ее как Катулл.

Глубина чувства была сжата в сентенциозные эпиграммы, одинаково в прозе и стихах; и в демонстрации своей изобретательности самые отдаленные объекты приводились в столкновение, а самые разные вещи — в странную связность, чтобы поразить неожиданностями и заставить нас восхищаться этими чудесами из-за их новизны. Они разбрасывали вокруг себя заостренные антитезы и часто оседали в звоне похожих слогов и игре двусмысленного слова.

Во всех делах они пристрастились к резким фразам; и было замечено, что даже разговорный стиль был варварски эллиптическим. Они говорили грубо и коротко, пристрастившись к краткости слов, что, вероятно, считалось эпиграмматическим. Стало модным писать то, что они называли книгами «Эпиграмм» и книгами «Характеров». Похоже, они почерпнули свое представление об эпиграмме из греческой антологии, где термин ограничивался любой надписью для статуи или гробницы, или любого объекта, подлежащего увековечению. Современная литература, приняв этот термин, применила его к иной цели, чем его первоначальное значение. Эпиграмма теперь — это короткая сатира, заканчивающаяся остротой. Остроумие в нашем нынешнем смысле еще не практиковалось, и современная эпиграмма еще не была открыта. Бен Джонсон составил книги эпиграмм; но, хотя он критиковал эпиграммы сэра Джона Харрингтона как не являющиеся эпиграммами, а лишь повествованиями, он сам писал в преобладающем стиле своего дня. Это короткие стихи о людях и о событиях в его собственной жизни, которые он изливал, чтобы облегчить свои чувства, когда они были оскорблены, и, в такой мере, они являются отражением состояния ума поэта — автобиографией его мощного интеллекта. Как среди этих эпиграмматистов у нас никогда не было Марциала, так среди этих авторов характеров мы вряд ли могли ожидать Лабрюйера с его утонченной язвительностью; но самые искусные, как сэр Томас Овербери и епископ Эрл, настолько остроумны, что кажутся гротескными, но это человеческая природа, замаскированная в моды дня.

Эта инфекция стиля должна была прийти из более высокого источника, чем просто модная аффектация дня, ибо она сохранялась в течение полувека. Аксиоматический стиль Бэкона в его «Опытах», которые впервые появились в 1597 году, вероятно, задал модель резкого периода для этих Сенеков в прозе и стихах, которые не находили труда в составлении коротких предложений, не открыв, однако, искусства коротких мыслей.

Это изменение в стиле считается характерным для эпохи Якова, но оно началось еще до его правления. Эпоха этого монарха была повсеместно осуждена как эпоха педантизма, каламбуров и концептов, все из которых, действительно, были щедро приписаны его вкусу; но в обильных свидетельствах его остроумия и юмора было бы трудно найти пример этих незаконных украшений стиля.

В истории литературы имена суверенов обычно служат лишь для обозначения ее дат; и «автор-суверен», чтобы использовать выразительное выражение лорда Шефтсбери, не может осуществлять никакой прерогативы и уступает даже свое первенство. Более чем в одном отношении Яков I может составить исключение, ибо один лишь бесплодный список его сочинений мог бы служить индикатором эпохи; их темы были не столько специфичны для вкуса этого монарха, сколько общи с более высокими гениями, чем его величество.

Когда на троне Англии было сочтено целесообразным собрать сочинения его величества, честь редакторства была возложена на Монтегю, епископа Уинтонского, которого Фуллер охарактеризовал как «могущественного придворного»; и придворная мощь прелатского редактора изливается перед «величеством королей» в самом ужасном из всех предисловий.

Были придиры, которые по особым принципам возражали против того, чтобы король был автором книг, ведя войну «пером вместо пики и тратя свою страсть на бумагу вместо пороха». Это был военный крик тех, чье «занятие давно исчезло». Другие, более критически настроенные, полагали, что, «поскольку написание книг превратилось в ремесло, для короля так же предосудительно становиться автором, как и практиком в какой-либо профессии». Таких возражающих было нетрудно подавить, и епископ предоставил обширный каталог «королевских авторов» среди всех великих наций; и в нашей собственной, от Альфреда до Елизаветы. Королевская семья Якова была особенно известна своими литературными достижениями. Поскольку это был день, когда никакой аргумент не мог быть выдвинут без опоры на какой-либо авторитет, епископ поступил хорошо, и ни один ученый в высшем классе не мог бы сделать лучше; но этот епископ был неосторожен, его беспокойная придворность утомляла его перо, пока он не нашел божественное происхождение королевского писательства! «Величество королей», утверждает он, «не является неподходящим для автора книг»; и продолжает: «Первый королевский автор — это Царь царей — сам Бог, который делает так много вещей для нашего подражания. Ему было угодно по Своей божественной мудрости быть первым в этом ранге, о котором мы читаем, кто когда-либо писал. Он писал на скрижалях с обеих сторон, что было делом Божьим». Это было в жалком духе тех неестественных мыслей и отдаленных аналогий, которые долго будут уродовать сочинения даже наших ученых. Как Яков и епископ смотрели друг на друга при их первой встрече, после того как это предисловие было честно прочитано, хотелось бы узнать; но здесь мы имеем эпоху!

Одна работа этого королевского автора не должна исчезнуть вместе с другими; она не только отмечена идиосинкразией автора, но и является одним из тех оригинальных излияний, которые драгоценны для истории человека. «Basilicon Doron, или Инструкции Его Величества Его Дорогому Сыну Генри, Принцу» — это подлинное сочинение на народном идиоме; не предписанный труд секретаря и не искусственное сочинение наемного литератора, но теплое от личных эмоций королевского автора. Он пишет для Принца Шотландии и о шотландском народе; он наставляет принца даже на своих собственных ошибках и несчастьях. Некоторые могли бы удивиться, обнаружив, что король решительно предостерегает принца против педантизма; призывая своего ученика избегать того, что он называет любым «испорченным языком, как книжный язык и канцелярские термины»; советуя ему писать на своем собственном языке, «ибо королю лучше всего подобает очищать и прославлять свой собственный язык». Решиться на столь полное освобождение от преобладающих предрассудков в создании национальной литературы — это одно из свидетельств, среди многих, что этот королевский автор не был просто педантом; и правда в том, что его сочинения на популярные темы разговорно непритязательны; воздерживаясь от тех ораторских периодов и риторических фантазий, которыми ученый предавался в своих речах и прокламациях — более торжественных трудах его собственной руки.

Справедливо будет отметить литературный характер Якова I, заметив его быстрые симпатии к произведениям гения. Этот монарх не достиг своего двадцатилетия, когда мы находим его в общении с людьми литературы и науки дома и за рубежом. Смерть Сидни вызвала элегическую поэму, а работы астронома Тихо Браге украшены поэтической данью королевской руки; во время зимы, которую король провел в Дании, он был частым посетителем философа, которому он даровал честь и привилегию. Что он адресовал письмо Шекспиру, благодарное за комплименты, полученные в «Макбете», мало оснований сомневаться; ибо Давенант, обладатель письма, которое было окончательно утеряно, рассказал об этом герцогу Бекингему; немногие традиции так ясно прослеживаются до своего источника; и, действительно, некоторый знак внимания Якова к Шекспиру положительно рассказан Беном Джонсоном в его Элегии на «Лебедя Эйвона» —

	 
————Какое зрелище было бы,

Увидеть тебя на наших водах еще появляющимся;

И совершающим те полеты на берегах Темзы,

Которые так пленили Элизу и нашего Якова!


 


Хукер был любимым народным автором Якова; и его первым вопросом по прибытии в Англию был вопрос о Хукере, чью смерть он глубоко оплакивал. Яков написал поздравительное письмо лорду Бэкону по поводу его великой работы; король, по крайней мере, склонился перед гением этого человека. Именно по особому повелению этого королевского «педанта», через двадцать четыре года после публикации «Освобожденного Иерусалима» Фэрфакса, второе издание возродило эту версию; и он предоставил поэту Герберту синекуру или пенсию, чтобы его муза могла перестать быть потревоженной. Яков I был не только покровителем Бена Джонсона, но и допустил барда к литературному общению; и вполне вероятно, что мы обязаны этим конференциям некоторым великолепием Масок, в которых есть много штрихов близкого знакомства поэта со своим королевским поклонником. Более серьезные и важные объекты иногда занимали его внимание. Именно Яков I поручил ученому Ашеру задачу раскрытия древностей британских церквей; и именно под защитой этого монарха отец Паоло составил знаменитую историю, которая, по мере написания, отправлялась в Англию нашим послом, сэром Генри Уоттоном; и в этой стране эта великая история была впервые опубликована. Это не единственные свидетельства его сильной привязанности к литературе и литературным людям; но они могут удивить некоторых, кто слышит только о короле-педанте, который в действительности был лишь «ученым».


 
1 Этот технический термин, обозначающий класс юных бездельников, был новым термином в 1596 году, когда сэр Джон Дэвис написал свои «Эпиграммы» —

	 
«Часто в моих смешных рифмах я называю Простака,

Но этот новый термин породит много вопросов;

Поэтому, во-первых, я выражу полностью

Кто является истинным и совершенным Простаком на самом деле».


 


Его описание восхитительно; Гиффорд в своем «Джонсоне» цитирует его полностью, — i. 14. Но кто бы ни был любопытен к этим мужским «птицам», он будет посвящен в тайны «Простачества» через «Рог простака» Деккера, о котором у нас есть прекрасное издание с соответствующими украшениями доктора Нотта.

2 Доктор Блисс дал отличное издание «Микрокосмографии, или Части мира, раскрытой в эссе и характерах» епископа Эрла.

3 Каждая капля откровенности должна быть пожалена для этого злополучного монарха; прискорбно видеть, как такой писатель, как мистер Халлам, спешит немедленно подтвердить простое предположение мистера Кольера, что Яков никогда не мог написать письмо Шекспиру, будучи неспособным сочувствовать гениальным излияниям нашего поэта.
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ЭПОХА ДОКТРИН.

Мы теперь покидаем эпоху Воображения ради эпохи Доктрин; мы вступили в другое правление; и новая эпоха возникает в нашей Литературе, наших вкусах и наших манерах.

Мы переходим от благородных схваток власти, волнений приключений и повелевающего гения Королевы-девы к непрерывному уровню долгого затянувшегося спокойствия; тучной почве, где все процветало на глаз, пока не переросло в буйство, и атмосфере коррупции; порождающей в своей неестественной жаре облака насекомых. Монарх прибыл в расцвете нового владычества с небольшим народом, который, как сказал один честный человек среди них, «пробыв сорок лет в пустыне, спешил завладеть землей обетованной». Все должно было стать праздником непрерывного покоя — двором зрелищ и спортивных состязаний, ликованием трех королевств.

Но королева с этими владениями завещала своему преемнику два хлопотных наследства в двух грозных частях английской публики; как романисты, так и те многочисленные диссентеры, которых выразительно называли пуританами, смотрели на нового монарха, в то время как «истинные протестанты Елизаветы» не закрывали глаз в бдительности над папистом и пресвитерианином.

К монарху из Кирка Шотландии, который он превозносил как «самый искренний Кирк в мире», как подобает шотландскому суверену, и который однажды взглянул пресвитерианским глазом на «злую мессу в Англии», английские епископы поспешили предложить лояльность своей церкви. Его более старые знакомые, пуритане, не отставали от епископов и не были лишены надежды установить то, что они считали «чистотой» церковной дисциплины; но Яков испил большие глотки шотландского пресвитерианства и знал, что лежит на дне — он попробовал осадок. Ему не нравились пуритане, и он сказал им почему; лишить короля и лишить епископа — это была «равность» их мелкой женевской модели. Новый монарх заявил, возможно, его бы иначе не приняли, что «он пришел поддерживать то, что установила королева», — он требовал от пуритан соответствия Государству и, вероятно, мало воображал, что они предпочтут мученичество. Яков дожил до того дня, когда замалчивание, изгнание и экспатриация закончились не иным соответствием, кроме общих страданий партии.

Требования романистов были более нежными, чем требования сыновей Джона Нокса; они молились только о толерантности. Монарх откладывал то, что не осмеливался уступить. Его обвиняют нонконформисты в том, что он был «очень милосерден» к этим приверженцам неотъемлемого права монархии, и его проект «встречи с ними на полпути» поразил английского протестанта. Что имеет в виду король? Являются ли наши доктрины теми же? должны ли мы вернуться к исповедальне? покупать полные индульгенции? требовать отпущения грехов и спасения душ от епископа Рима?

Главным возражением самого короля против того, что он называл «коррупцией матери-церкви», было папское верховенство и его притворная власть низлагать монархов или давать разрешение на их убийство. Здесь популярный патриот воскликнул: «Была ли великая революция гражданской свободы совершена только ради безопасности принца?» Каким бы ни было это мечтание о коалиции с Римом, Рим навсегда опроверг его никогда не прекращающимся принципом своей единой и неделимой божественной автократии. «Небесный двор», всемогущий и всеведущий, метнул свой болт в мирного еретика Англии. Он угрожал его титулу, в то время как его священники усердно внушали, что «все, что угодно, может быть сделано против еретиков, потому что они хуже турок и неверных»; затем бочки с порохом были помещены под его трон, и папские буллы в равной степени потрясли его владычество, освободив романистов Англии от их клятвы верности. Английский монарх решил стать адвокатом своего собственного дела, чтобы защитить свои королевские права и протестовать перед всей Европой против этой чудовищной узурпации. Он написал «Апологию клятвы верности», и мы должны признать за его трактатом это достоинство, что если дело было малым, безграничным и длительным был эффект. В каждой стране Европы, через все ранги ученых, и в течение многих лет это излияние Якова занимало перья как адвокатов апостольского двора, так и проповедников эмансипации человечества; и оно не отдаленно связано с благородным гением Паоло Сарпи, чья великая работа была впервые опубликована в Лондоне и покровительствовалась английским монархом.

Именно на нацию, разделенную на неравные части непримиримых мнений, Яков даровал сомнительное благо долгого мира; в течение двадцати лет не было войн, кроме битвы перьев и длинной артиллерии сотни томов.

Полемические исследования становятся политическими, когда главы партий маскируются под какой-то конкретной доктриной. Мнение может нейтрализовать мнение; но в эпоху доктрин перед нами авторитет считался сильнее мнения, и в их неустоявшихся понятиях и оспариваемых принципах каждая партия казалась себе неприступной. Каждый Эней размахивал своим оружием, но никогда не мог ранить порхающие химеры. В духе эпохи доктор Сатклифф, декан Эксетера, заложил основы колледжа для споров или диспутов в Челси, на берегах тихой Темзы. В этом учреждении проректор и члены должны были непрестанно отвечать романисту и Мар-Прелату. Ревностный декан соскребал все свои свойства во многих странных формах, чтобы наделить его, получил хартию и затмил свое собственное имя, назвав его «Колледжем Короля Якова». Он дожил до того, чтобы увидеть начатое небольшое здание, которое, однако, как и споры, не должно было быть закончено. Колледж для споров поистине требовал неисчерпаемых средств. Когда настал день, что те стали хозяевами, кого эти догматики так постоянно опровергали, полемический колледж был странно превращен в мануфактуру кожаных пушек, которые, вероятно, были не более эффективны.

Яков взошел на английский трон, как бедняк приходит к большому наследству. Обеспечивая мир, он полагал, что даровал народу все, что они желали, и он был единственным монархом, который бросил щедрую мысль на их социальные развлечения. Этот образ мира и восторга должен был отразиться при дворе: и в этом заколдованном кругу лести и надежды серебристые голоса его шелковых паразитов рассказывали, как «он давал как король»; но он сам, человек простых привычек, с полным безразличием к деньгам, усвоил урок, который никогда правильно не понимал, как может быть опустошена казна.

Яков был полемическим монархом, когда полемика была политической. Но какое кредо или систему этот королевский полемист полностью принял? Рожденный от родителей-католиков и не испытывающий отвращения к матери-церкви, ибо детство древности имело для него свои прелести; воспитанный среди шотландских пресвитериан, с которыми он прослужил долгое приспособительное ученичество королевской власти, и с доктринами Англиканской Церкви, став сувереном трех королевств, изменил ли Яков, как его брат из Франции, свое кредо ради короны, согласно государственной религии?

Взгляните на этого злополучного философа на троне, закрывающего последние счета своей королевской власти с одними нулями в свою пользу. Ненавидимый пуританами, нелюбимый романистами и окруженный поездами «синих беретов», которых изображали на сцене и воспевали в балладах на улицах; мало любезный своим английским подданным, для которых с самого начала «приход» казался скорее вторжением, чем воцарением; никогда не прощаемый иностранцем за его островной гений, чья пацифистская политика отказывалась вступать в проект визионерского завоевания; и, наконец, попадающий в новую эпоху, когда монарх, сведенный к простой метафизической абстракции, чья прерогатива и привилегия были одинаково неопределенны, должен был бороться с «пятью сотнями королей», как Яков однажды назвал Палату общин; заслуженно или незаслуженно, этот монарх для всех сторон был удобным объектом для панегирика или пасквиля, правдивого или ложного.

Но в действительности каков был характер Якова I? Где мы его найдем?


 
1 Яков предоставил пуританам публичную дискуссию, о которой тогда молили, — знаменитую конференцию в Хэмптон-Корте.

2 Любопытный список некоторых из наиболее примечательных полемистов с обеих сторон можно найти в «Жизнях шотландских поэтов» Ирвинга, ii. 234.

3 Я, по крайней мере, честно попытался сделать «Исследование литературного и политического характера Якова I».
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ПАМФЛЕТЫ.

Памфлеты, эти листья часа и тома сезона и даже недели, легкие и эфемерные вещи, какими они кажутся, и презираемые противоположными сторонами, в то время как каждая лелеет свои собственные, являются, по правде говоря, записями общественного сознания, тайной историей народа, которая не всегда появляется в более открытом повествовании; истинный настрой и темперамент времен, соперничающие интересы, призыв партии или голос нации нигде не представлены нам так ярко, как этими адвокатами своего собственного дела, слишком глубоко заинтересованными, чтобы скрывать свои замыслы, и слишком сжатыми в своем пространстве, чтобы опустить свои существенные пункты.

Из всех наций Европы наша страна первой предложила быструю последовательность этих занятых записей мыслей людей, их соперничающих интересов, их более могущественных страстей, их стремлений и иногда даже их глупостей. Везде, где изобилуют памфлеты, есть свобода, и поэтому мы были нацией памфлетистов. Даже в то время, когда пресса еще не была свободной, непобедимый памфлет внушал ужас; установление Англиканской Церкви при Елизавете потревожило маленькую синагогу пуритан и спровоцировало ярость памфлетов Мар-Прелата; мирное правление Якова покрыло землю новым урожаем сельскохозяйственных памфлетов; но когда мы вступили в эпоху, когда люди думали, что хотели, и писали, что думали, памфлеты разбежались по земле, и тогда философский спекулянт по человеческим делам читал то, что никогда раньше не было написано; беды Карла I и нации протрубили трубой гражданской войны взрывом памфлетов; государственные заговоры и государственные клики плелись, по крайней мере, прессой при втором Карле, и папизм и произвольное правительство терроризировали нацию своими памфлетами; принципы английского правительства и толерантности расширились в памфлетах правления Вильгельма III, даже Трактаты Локка о толерантности и о правительстве были сначала лишь памфлетами; и при Анне нация наблюдала легкие стычки памфлетов вигов и тори.

Наши соседи в своем великом революционном возбуждении, если они не могли понять нашу конституцию, имитировали наши искусства мятежа и из тех же импульсов в конце концов соперничали с нами; но сам термин «памфлет» — английский; и практика казалась им настолько новой, что недавний французский биограф обозначает ранний период французской революции как тот, когда «искусство ПАМФЛЕТОВ еще не достигло совершенства».

История памфлетов составила бы необычайную историю; но тот, кто собирает историю из памфлетов, должен готовиться к противоречиям. Рашворт сформировал большую коллекцию, чтобы снабдить материалами свои тома, но отзывается о них пренебрежительно, внушая свою собственную проницательность в отделении истины от лжи; но он заключил «очень подозрительно», заметил Олдис, что никому не нужно утруждать себя дальнейшим исследованием, чем тем, которое он соизволил сделать. Это подозрение стало более явным, когда Налсон начал другую коллекцию из памфлетов, чтобы поколебать доказательства памфлетов Рашворта. Каждый нашел то, к чему стремился; ибо тот, кто будет смотреть только на те, что на его любимой стороне, найдет достаточно написанного своими собственными страстями, но он получит мало расширения знаний, ибо это очень похоже на то, как смотреть на свое собственное лицо в зеркале.

Но мы не должны рассматривать памфлеты исключительно в политическом аспекте; их круг безграничен, охватывая весь мир человека; они входят в каждый объект человеческого интереса. Тихие революции в манерах, языке, привычках можно проследить там; интерес, который проявлялся к новым объектам открытия, был бы полностью потерян, если бы не эти записи; и, действительно, именно множественность памфлетов по конкретной теме или объекту, которые появляются в определенный период, предлагает самую правдивую картину общественного мнения.

Те, кто не осмелился бы составить том, порхали на страницах памфлета. Три или четыре идеи — хороший запас, чтобы основать памфлет, и они хорошо смотрятся в нем, как отобранные товары в витрине магазина. Немой, который не может говорить за обедом или на предвыборных собраниях, красноречив в памфлете; и тот, кто говорит только для того, чтобы вызвать ропот своих слушателей, в полной мере оправдывает себя памфлетом. Я сомневаюсь, есть ли хоть один важный предмет, к которому какой-нибудь английский памфлет не мог бы стать необходимым дополнением. Многие выдающиеся по рангу или те, кто по своему положению никогда не писал ничего другого, написали памфлет; и поскольку мотив должен быть неотложным, который побуждает таких прибегнуть к своему перу, так и предмет имеет более глубокий интерес; и часто случалось, что публика оттуда получала информацию, которая иначе не достигла бы их. Главы партий иногда выпускали эти манифесты; а хвосты в форме памфлета иногда выдавали секреты, за которые им делали выговор.

Некоторые из самых оригинальных концепций, чьи ошибки или особенности даже могут поучать, скрыты в памфлетах. Эти излияния более постоянного характера, чем политические, обычно являются литературными, научными или художественными, спонтанными произведениями любителей, драгоценными предложениями и иногда оригинальными открытиями вкуса или энтузиазма. Это deliciæ аменити литературы; и такие памфлеты часто ускользали от нашего внимания, поскольку их писатели не были авторами и не имели собственных работ, среди которых можно было бы укрыться.

Эпоху Карла I можно охарактеризовать как эпоху памфлетов. От того замечательного периода мы обладаем необычайной коллекцией, которая составляет около тридцати тысяч произведений, единообразно переплетенных в две тысячи томов различных размеров, сопровождаемых двенадцатью томами каталога в фолио, расположенными в хронологическом порядке, демонстрирующими их полные названия. Даже дата дня отмечена, когда был опубликован каждый памфлет. Она включает сотню рукописей, написанных на стороне короля, которые в то время не разрешалось печатать. Формирование этой коллекции — романтический инцидент в анналах Библиографии.

В том критическом 1640 году книготорговец по имени Томасон задумал идею сохранения, в ту новую эпоху оспариваемых принципов, непрерывной цепи аргументов людей и дел людей. Мы можем предположить, что этот коллекционер, начав с 1640 года и продолжая без пропусков или прерываний до 1660 года, не мог сначала вообразить тот огромный путь, который ему предстояло пройти; возможно, в первой мысли была проницательность, но было гораздо больше бесстрашия в том, чтобы никогда не отказываться от этой любимой цели в течение этих опасных двадцати лет, среди конфликта дорогостоящих расходов, личной опасности и почти непреодолимых трудностей.

Замысел осуществлялся в тайне через доверенных слуг, которые сначала закапывали тома по мере их сбора; но вскоре их стало слишком много для такого способа сокрытия. Владелец, опасаясь, что правящее правительство захватит коллекцию, следил за передвижениями армии Содружества и перевозил эту странствующую библиотеку в каждом противоположном направлении. Много было ее перемещений, на север или запад, но опасность стала настолько велика, а коллекция настолько громоздка, что у него было одно время намерение переправить их в Голландию, но он боялся доверить свое сокровище волнам. Он наконец решил поместить их на свои склады в форме столов вокруг комнаты, покрытых холстом. Очевидно, что лояльность этого человека сделала его подозреваемым лицом; ибо его однажды вытащили из постели и заключили в тюрьму на семь недель, в течение которого времени, однако, коллекция не пострадала, и тайна не была предана.

Тайна, однако, была, очевидно, не неизвестна некоторым верным слугам короля; ибо когда в 1647 году его Величество в Хэмптон-Корте пожелал увидеть конкретный памфлет, он был получен для него из этой коллекции, хотя коллекционер был несколько скуп на заем, опасаясь потери того, что он чувствовал как конечность своего тела, вероятно, невосполнимую. У короля был том с собой во время его бегства к острову Уайт; но он был возвращен владельцу с искренним призывом его Величества, чтобы он усердно продолжал коллекцию. Небольшой несчастный случай, который произошел с томом, побудил коллекционера оставить этот интересный инцидент в записи.



Когда правил Кромвель, искали место большей безопасности, чем склады владельца: была совершена фиктивная продажа Университету Оксфорда, который был бы более способен бороться за их сохранение, чем частное лицо, если бы Протектор обнаружил и потребовал эти разрозненные документы истории своего собственного времени.

Мистер Томасон дожил до завершения своего замысла; он стал свидетелем реставрации и умер в 1666 году, оставив свою важную коллекцию, которая все еще находилась в Оксфорде и которую он описывает в своем завещании «как не имеющую себе равных», в доверительное управление для продажи на благо своих детей. Его завещание дает свидетельство того, что он был человеком теплых патриотических чувств, с необычным складом ума, ибо он оставил стипендию в сорок шиллингов на две проповеди, которые должны были ежегодно читаться, одна из которых должна была увековечить разрушение Армады.

Коллекция продолжала оставаться в Оксфорде много лет, ожидая покупателя; и в конце концов, по-видимому, была куплена Мирном, «королевским станционером», по приказу Государственного секретаря для Карла II; но Карл, который мало ценил старые памфлеты, и особенно эти, которые только напоминали ему о таких унизительных событиях, приказом совета в 1684 году великодушно позволил вдове Мирна распорядиться ими, как она могла. В 1709 году мы находим их предложенными лорду Уэймуту, а в 1732 году они все еще были не проданы; но в те времена лояльного восстания, либо для захвата, либо для восстановления трона, то Содружества вызывало так мало интереса, и эта необычайная коллекция была настолько обесценена, что Олдис тогда считал, что она не достигнет двадцатой части тех четырех тысяч фунтов, которые, как говорили, коллекционер однажды отказался за нее получить. В 1745 году представитель семьи Мирн все еще владел томами, и в конечном итоге они были куплены по небольшой цене в три или четыреста фунтов Георгом III и им были представлены национальной библиотеке, где они теперь носят название Королевских Памфлетов.

Таким образом, избежав захвата и рассеяния, эта благородная коллекция осталась в руках тех, кто ценил ее как бесполезное обременение, и все же, кажется, уважал цель предприятия, ибо они сохранили ее в целости. Это может быть некоторым утешением для таких бесстрашных коллекционеров, что их интеллект и их рвение не напрасны, и как бы они ни потерпели неудачу в достижении своего мотива, великая цель может быть счастливо достигнута.


 
1 В томе 100, малый кварто, мы находим следующую памятку: —

«Памятка о том, что полковник Уилл Легг и мистер Артур Тревор были наняты его Величеством Королем Карлом, чтобы достать для его текущего использования памфлет, в котором его величество тогда имел случай нуждаться, и не встретив его, они оба пришли ко мне, услышав, что я занимался тем, чтобы собрать все такие вещи с начала того Парламента, и найдя его у меня, сказали мне, что это для собственного использования его величества. Я сказал им, что все, что у меня есть, находится в распоряжении и на службе его величества, и вместе с тем сказал им, что если я должен расстаться с ним и потерять его — предполагая, что когда его величество закончит с ним, то малое значение будет придано ему, и что если я должен потерять его, то этой потерей я потеряю конечность моей коллекции, которую я был бы очень не рад видеть, хорошо зная, что было бы невозможно восполнить ее, если бы она случилась быть потерянной; с которым ответом они вернулись к его величеству в Хэмптон-Корт (как я полагаю) и сказали ему, что они нашли человека, у которого он был, и вместе с тем, как не рад был тот, у кого он был, расстаться с ним, он очень боялся его потери. После чего они снова пришли ко мне от его величества, чтобы сказать мне, что на слове короля (используя собственные выражения короля) они безопасно вернут его, после чего немедленно через них я отправил его его величеству. Который, закончив с ним и имея его с собой, когда он направлялся к острову Уайт, уронил его в грязь, а затем, позвав двух лиц (которые сопровождали его), передал его им с поручением, как они ответят за это в другой день, что они должны оба быстро и безопасно вернуть его тому, от кого они его получили, и вместе с тем просить сторону продолжать и продолжать то, что было начато. Каковую книгу, вместе с уведомлением его Величества мне, этими достойными и верными джентльменами, я получил быстро и безопасно. Мой том имеет тот знак чести, которого не имеет никакой другой том в моей коллекции, и я очень усердно и тщательно продолжал то же самое до того самого счастливого восстановления и коронации его самого милостивого величества Короля Карла 2-го, которого Бог долго сохранит.

«Джордж Томасон».

Том несет на себе «знаки отличия» своего злоключения. На краях страниц множество пятен — некоторые глубиной более дюйма. Судя по следам грязи, это происшествие должно было случиться в дороге во время бегства короля.

2 В 1676 году доктор Барлоу, один из попечителей, пишет преподобному Джорджу Томасону, который был членом Куинз-колледжа и старшим сыном коллекционера, относительно коллекции и ее ценности. Письмо напечатано в «Литературных анекдотах» Белоу, том II.

3 Письмо доктора Дженкина, капеллана лорда Уэймута, мистеру Бейкеру от 3 декабря 1709 года: «Есть еще одна редкость, которую предстоит продать и которая предложена моему лорду, — коллекция памфлетов в количестве 30 000 штук, переплетенных в 2000 томов. Коллекция была начата Карлом I в 1640 году и пополнялась до 1660 года. В печатном листке, где я видел это сообщение, говорится, что собиратели отказались от 4000 фунтов стерлингов за них». — «Жизнь преподобного Томаса Бейкера» Мастерса, стр. 28.

4 «Phœnix Britannicus», «Диссертация Олдиса о памфлетах», стр. 556. Олдис составил описание этих памфлетов на основе «Мемуаров любознательных», опубликованных в 1701 году. Он говорит, что коллекция была собрана книготорговцем Томлинсоном, а каталог составлен аукционистом Мармадьюком Фостером; и пересказывает предание, будто Карл I заплатил десять фунтов за чтение одного из этих памфлетов в доме владельца на кладбище собора Святого Павла. Эта коллекция была начата не ранее ноября 1640 года, а король покинул Лондон в январе 1642 года; за это время коллекция не могла быть очень обширной, да и трудностей с тем, чтобы увидеть памфлет, в тот период, еще не столь смутный, быть не могло. Любопытно проследить происхождение подобных преданий; они часто стоят на шатком фундаменте. Мы находим, что король действительно одолжил памфлет, но в то время, когда он не мог поспешить на кладбище собора Святого Павла, чтобы прочитать его; мы можем предположить, что книготорговец не назначил его величеству столь нелояльную цену в десять фунтов за прочтение одного памфлета; вероятно, он получил лишь одобрение короля своего замысла, что, несомненно, послужило немалым стимулом к его завершению.

5 Некий мистер Сиссон, аптекарь с Ладгейт-стрит, скончавшийся в 1749 году; затем они стали собственностью его родственницы, мисс Сиссон, которая, по-видимому, с радостью избавилась от этого домашнего обременения в 1761 году. — «Мемуары» Холлиса, стр. 121.
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«ОКЕАНА» ХАРРИНГТОНА.

Смелым парадоксам, не лишенным оснований, и унизительным истинам, столь оскорбительным для человеческой природы, могучего «Левиафана», чей автор был мало склонен льстить или возвышать своих братьев, в «Океане» Джеймса Харрингтона было противопоставлено идеальное правительство, более щедрое в своих симпатиях и менее навязчивое в применении грубой силы или «публичного меча».

Свободный от партийных мотивов монархиста или сторонника Содружества, ибо он не угодил ни тем, ни другим, Харрингтон был величайшим из политических теоретиков; и его «политическая архитектура» со всеми его «моделями правления, умозрительными и практическими» до сих пор остается с нами и не была обойдена вниманием некоторыми составителями конституций.

Психологическая история Харрингтона сочетается с его трудами. Его юность, подобно юности Сидни, Мильтона и Грея, была исполнена раздумий и никогда не нуждалась в исправлении, а скорее внушала окружающим благоговение. Среди обычных занятий того времени изучить современные языки было смелым начинанием, входившим в обширный план заграничных путешествий, который юноша уже утвердил для себя. Смерть отца до достижения им совершеннолетия позволила ему осуществить этот проект. Однако политические штудии еще не приходили ему на ум; и когда он покинул Англию, он «знал о монархии, анархии, аристократии, демократии или олигархии не больше, чем как о трудных словах, для которых ему приходилось заглядывать в словарь».

В Голландии он впервые созерцал образ народной свободы, недавно сбросившей иго Испании; это был молодой народ, радующийся празднику свободы. Там он нашел друга в лице беглой королевы Богемии: его дядя, лорд Харрингтон, был наставником этой энергичной принцессы. Он переправился в Данию с лишенным короны курфюрстом, испрашивая той помощи, которую не могла дать никакая политическая благоразумность. Он сопротивлялся искушениям этих благородных дружеских связей в погоне за своим великим планом. Он въехал во Францию, слонялся по Германии и, наконец, продвинулся в Италию. В Риме он отказался оказать Его Святейшеству простертое приветствие, и когда некоторые англичане пожаловались на чопорность своего соотечественника Карлу I, который напомнил молодому философу, что тот мог бы исполнить любезный обычай по отношению к светскому государю, ответ был удачным: «поцеловав руку его величества, он всегда считал бы ниже своего достоинства целовать чей-либо папский туфель».

Наш будущий политический теоретик был глубоко поражен своим восхищением аристократическим правлением Венеции, которое он считал самым совершенным и долговечным правительством, когда-либо задуманным умом человека. Таково было распространенное по всей Европе представление о правительстве, существующем в тайне и загадке! В Италии он нашел политику, литературу и искусство и обеспечил себя богатым запасом итальянских книг, особенно по политическим вопросам. Макиавелли был для него «принцем политиков»; но свой великий труд он открыл именем другого итальянца, «Джанотти, превосходнейшего описателя Содружества Венеции». Джанотти — имя, которое, хотя и не разделило славы Макиавелли, кажется, принадлежало более практичному политику, ибо Джанотти в конце концов получил тот почетный пост секретаря Флоренции, потеря которого, как говорят, настолько глубоко уязвила высокий дух его более великого соперника, что прославленный экс-секретарь умер от горя, которое его философия должна была бы утишить.

Харрингтон вернулся домой искусным кавалером; но содружество Голландии, аристократия Венеции, абсолютная монархия Франции, имперская Германия и все остальное, что он созерцал при северных дворах, должно быть, предоставили его вдумчивому уму элементы его теории политики.

Он вернулся домой к уединению своих занятий, отказываясь от какой-либо государственной службы; но то, что он поддерживал связь с двором, видно из его личного знакомства с королем. Многие годы составляют пробел в его жизни; однажды он действительно предпринял безуспешную попытку попасть в парламент, но потерпел неудачу, хотя его настроения в пользу народного правления были хорошо известны. Вероятно, в тот несчастный период, когда люди и события были столь смешанного и двусмысленного характера, наш философ не мог сочувствовать столкновению временных страстей.

Когда короля должны были перевезти из Ньюкасла в 1646 году, Харрингтон был выбран сопровождать его как «джентльмен, хорошо известный королю ранее и никогда не участвовавший ни в какой партии». Ему тогда было тридцать пять лет.

Это назначение Харрингтона было приятно королю. Карл нашел в Харрингтоне характер, который умел ценить. Он беседовал о книгах, картинах и иностранных делах и нашел зрелого ученого, путешествовавший ум и гений, переполненный странными умозрительными идеями. Их беседы были свободными; Харрингтон не скрывал своей склонности к институтам содружества, что вызывало нетерпение короля. Ни один не мог склонить другого на свою сторону, ибо каждый был тверд в своих противоположных взглядах; один смотрел на преимущества монархии, а другой — республики. Единственный предмет, по которому они могли расходиться, никогда не прерывал их привязанности; теоретический сторонник содружества и практический монарх в своем ежедневном общении обнаружили, что у них есть сердце друг для друга.

В Карле I Харрингтон обнаружил особу, не похожую на искаженный образ, который долгое время поддерживали политические страсти. В невзгодах смягчившийся принц казался лишь «мужем скорбей». Однажды Харрингтон оправдывал поведение короля и настаивал на том, что королевские уступки были удовлетворительными. Эта сильная личная привязанность к Карлу встревожила партию власти. Харрингтону было приказано удалиться. Впоследствии он посетил короля, когда тот был в Сент-Джеймсе, и присутствовал при ужасном акте обезглавливания. Карл вручил Харрингтону последнее памятное подношение. Обри, знавший Харрингтона, может рассказать остальную часть его истории. «Мистер Харрингтон был на эшафоте с королем, когда того обезглавили; и я часто слышал, как он говорил о короле Карле I с величайшим рвением и страстью, какие только можно вообразить; и что его смерть причинила ему такое горе, что он заболел от этого; что никогда ничего не было ему так близко».

Агония того страшного дня поразила Харрингтона недугом, от которого он уже никогда не был свободен; глубокая меланхолия терзала его дух; он удалился в полное уединение, не чтобы скорбеть, а чтобы предаться отчаянию. Его друзья были встревожены меланхолией отшельника; некоторые полагали, что его привязанность к королю помутила его рассудок; другие приписывали его уединение простому недовольству временами.

Чтобы избавиться от дружеских докук и доказать, что его ум не помрачен, каковы бы ни были его чувства, он доверил своему кругу, что долгое время был занят изучением гражданского управления, чтобы изобрести искусство, которое предотвратило бы беспорядки в государстве. Он придерживался мнения, что «правительство не является столь случайным или произвольным установлением, как люди воображают; ибо в обществе существуют естественные причины, производящие свои необходимые следствия, так же как в земле или в воздухе». Бесстрастный мудрец был настолько справедливо проницателен, что заявил, что «наши недавние беды не следует полностью приписывать дурному управлению принца или упрямству народа; но природе определенных изменений, которые произошли с нацией». Затем, к их любопытному восхищению, он раскрыл совершенную модель содружества в своей «Океане».

«Океана», или Англия, была моделью «свободного государства»; политическое «равенство» было его основой; равенство, охраняемое рядом устройств. Харрингтон заложил фундамент политики на принципе, что империя следует за балансом собственности, будь то сосредоточенной в руках одного, немногих или многих. Толанд утверждает, что это было столь же благородное открытие, как открытие кровообращения, книгопечатания, пороха, компаса или оптических приборов; ньютоновская гравитация тогда еще не была установлена, иначе, несомненно, она была бы перечислена.

Чтобы сохранить политическое равенство, должны были существовать «балансы» в господстве и собственности. Аграрный закон, своими распределениями соответствующий рангу индивида, которые никогда не должны были ни увеличиваться, ни уменьшаться, предотвратил бы возможность того, чтобы какой-либо человек или какая-либо партия подавили народ своими владениями. Все те государства в Европе, которые были остатками готического господства, были ввергнуты во внутренние конфликты из-за своих «перевесов». Перевес одного человека был тиранией; немногих — олигархией; многих — восстанием или анархией. Постоянное смещение их «балансов» порождало все их беспорядки. Он проследил эту историю в исчезнувших правительствах, так же как и в нашем собственном. Настолько утонченной была его политическая оптика, что он разглядел, когда наши короли нарушали Великую хартию вольностей около тридцати раз; и во время правления Карла I он утверждает, что эти «балансы» были изменены девять раз.

«Баланс собственности» являясь фундаментом содружества, надстройка была возведена из магистратуры. Магистратура должна была действовать путем «ротации» и устанавливаться «голосованием». Сенат должен был избираться чистотой избирательного права, которая должна была быть найдена в избирательной урне. И в этом ротационном правительстве третья часть сената должна была выводиться по истечении установленных сроков. Сенат благодаря этим самоочищениям обновлял бы свою юность; и суверенная власть благодаря этому непрерывному движению действовала бы в своей вечной целостности.

В этом равном содружестве ни одна партия не может находиться в разногласии с другой или брать над ней верх; и поскольку не может быть никаких фракций, так не будет и никаких мятежей; потому что народ лишен власти или интереса поднимать волнения; им было бы так же вероятно броситься в море, как и нарушить покой государства. Одной из его политических аксиом является то, что там, где правит общественный интерес, это правительство законов; но там, где частный интерес, это правительство людей, а не законов.

Харрингтон не был поклонником смешанной монархии; его политическая логика включает некоторые важные истины. «В смешанной монархии, где дворянство иногда налагает цепи на короля или господствует над народом, король либо угнетает народ без контроля, либо борется с дворянством как с их защитниками; а народ часто выступает с оружием против короля и дворян, пока, наконец, одно из трех сословий не становится хозяином двух других, или пока они не ослабляют друг друга настолько, что либо становятся добычей какого-то более могущественного правительства, либо естественно перерастают в содружество — поэтому смешанная монархия не является совершенным правительством; но если такие партии не могут существовать в Океане, то это самое равное, совершенное и бессмертное содружество. Quod erat demonstrandum».

«Равенство» Харрингтона, однако, не было создано по каким-либо вульгарным представлениям уравнительной демократии. Он поддерживал различия сословий в обществе. Великий основатель содружества был прежде всего джентльменом, начиная с Моисея; хотя, говорит он, «есть великие богословы, поэты, юристы, великие люди во всех профессиях, гений великого политика присущ гению джентльмена». И далее: «Армия может так же состоять из солдат без офицеров, или из офицеров без солдат, как содружество (особенно такое, которое способно к величию) состоять из народа без дворянства, или из дворянства без народа».

Труд столь оригинального изобретения, изобилующий любопытнейшими разработками всех прежних политических институтов, преимущества которых автор предлагал возобновить, а недостатки — восполнить, от древнего содружества Моисея до недавней республики голландцев, и, более того, выдвигающий некоторые новые общие взгляды на нашу собственную национальную историю, представлял собой том, своевременный для привлечения общественного внимания. Он был оживлен приятной формой романа, где в совете законодателей спорщики защищают свою любимую форму правления с бесконечным духом.

Публикация «Океаны» была, однако, долго отсрочена; во-первых, честностью нашего мудреца, а во-вторых, влиянием двух весьма противоположных партий, одинаково встревоженных. Харрингтон хотел, чтобы его прозелиты обсуждали его мнения и даже частично обнародовали их в своих памфлетах, прежде чем он решится опубликовать их. То, что он умело разъяснил, они верно повторяли: следствием этой нескромности было то, что новизна потеряла свой блеск; и когда, наконец, появилось его великое открытие о том, что империя следует за балансом собственности, автора упрекнули в его очевидности. Каждый великий принцип кажется очевидным, как только он установлен. Смутные слухи, распространившиеся о том, что вот-вот появится новая модель правления, заставили кромвелевцев и кавалеров одинаково насторожиться в своем противодействии; паши великого султана, новые лорды и генерал-майоры Протектора, неуютно сидели на своих узурпированных местах; кавалеры, знавшие о предрасположенности Харрингтона к республиканским институтам, громко протестовали. Автор был вынужден отправлять свои бумаги в типографии тайно и урывками, распределяя их между разными прессами. Первое издание «Океаны» имеет странный вид, в смешении всех видов шрифтов и знаков — готический шрифт, курсив и антиква, сопровождаемые беспрецедентным «Списком опечаток», состоящим из нескольких страниц фолио в две колонки! Автор даже отметил разрывы своего задыхающегося и преследуемого тома от «спаниеля, который выгнал мою книгу из одной типографии в две другие». Мирмидоны Оливера охотились за своей дичью от прессы к прессе и, наконец, набросились на свою добычу и с пирровой победой доставили ее в Уайтхолл.

Все мольбы автора вернуть свой дорогой том оказались бесплодными; в отчаянии он решился на необычный шаг. Леди Клейпол, дочь Протектора, старалась быть чрезвычайно любезной и играть роль принцессы. Не будучи знакомым с ее светлостью, Харрингтон попросил аудиенции; ожидая в прихожей, ее маленькая дочь вскоре привлекла его внимание; неся ее на руках, он вошел в приемную и заявил, что у него есть замысел украсть юную леди — не из любви, а из мести.

«Я причинила вам вред?»

«Вовсе нет! но ваш отец украл моего ребенка, и тогда вы заступились бы за его возвращение».

Притча автора-родителя была легко объяснена; приятные манеры элегантного кавалера, которые не часто можно было увидеть при новом дворе протектората, несомненно, помогли просителю у недавней принцессы революции. «Вы уверены, — серьезно спросила она, — что ваша книга не содержит ничего против правления моего отца?»



«Это политический роман! который будет посвящен вашему отцу, и первый экземпляр будет открыт вами самими».

Леди Клейпол сочла, что в романе не может быть никакой измены. Она убедила Оливера просмотреть его самому; Протектор, который нашел там себя в качестве «Лорда Архонта Океаны» и, вероятно, своим острым суждением сочтя все это «романом», вернул его, сухо заметив, что «власть, которую он получил мечом, он не уступит за немного бумажных выстрелов»: но он добавил, со своей привычной ханжеской политикой, что «он так же мало одобряет, как и джентльмен, правление одного лица, но что он был вынужден взять на себя должность главного констебля, чтобы сохранить мир между всеми партиями, которые никогда не могли договориться между собой».

«Океана» была опубликована в кризисный момент, когда народ все еще был очарован именем «Содружества», хотя и начал думать, что ошибся в своем выборе, поскольку их невзгоды были тяжелее, чем при старой монархии, которую они распустили. Харрингтон фамильярно сравнивал их нынешнее неспокойное состояние с состоянием компании щенков, запертых в мешке, когда, чувствуя себя неловко из-за нехватки места, каждый из них кусает хвост или лапу соседа, полагая, что это источник его страданий. Для такого беспокойного народа постоянная смена правителей по ротационной системе казалась большим облегчением; хуже, чем их нынешние хозяева, они предполагать не могли. «Рота» Харрингтона стала настолько популярной, что был основан клуб, носящий ее имя; и они проводили свои дебаты каждый вечер с открытыми дверями для слушателей или ораторов.

Этот политический клуб был прибежищем величайших гениев эпохи, многие из которых оставили свои выдающиеся имена в нашей истории и нашей литературе. Члены сидели за круглым столом — столом древнего рыцарства и современного равенства, который оставлял проход открытым внутри своего круга, чтобы кофе доставлялся горячим без какого-либо прерывания оратора или «состояния нации». Современник уверяет нас, что эти дебаты были более изобретательными и оживленными, чем все, что он когда-либо слышал, и что парламентские дебаты были плоскими по сравнению с ними. Каждое решение о том, как должны вестись дела, оставлялось на усмотрение избирательной урны — «урны, в которой нет подтасовок», замечает главный гений «Роты».

Это «голосование» и принцип «ротации» были ненавистны парламентариям; ибо, как нам говорят, «они были проклятыми тиранами, влюбленными в свою власть, и это было смертью для них». Генри Невилл, автор «Plato Redivivus», постоянный соратник Харрингтона, о котором Гоббс (намекая на «Океану») сказал, что он «приложил руку к пирогу», имел смелость предложить систему «ротации» Палате, предупреждая их, что если они не примут эту модель правления, то вскоре придут в упадок. В их тогдашнем щекотливом положении Палата имела приличие выразить свою благодарность и бесстрашие сохранить свои места.

Эта совершенная модель правительства, будучи открытой для обозрения человечества, демонстрировала славную структуру; но казалось сомнительным, может ли этот политический часовой механизм или интеллектуальный механизм совершать свои точные колебания, зависящие от ряда «балансов» для сохранения своего тонкого равновесия; и может ли он длиться вечно благодаря этому «ротационному» движению колес, которые никогда не должны переставать вращаться. Некоторые возражали, что автор в науке политики был очарован, подобно некоторым в механике, которые воображали, что открыли «вечный двигатель». Но это возражение конструктор этой «политической архитектуры» с негодованием отверг. Он знал, что способность материи может работать только до тех пор, пока она длится, и поэтому не может быть вечного двигателя; но «математик не должен считать Бога таким, как он сам. Равное содружество построено пониманием народа. Но народ никогда не умирает — он не грубая материя. Это их движение исходит из рук Вечного Двигателя, самого Бога».

Этот роман о политике был провозглашен высоким авторитетом как «одна из гордостей английской литературы»; а философ Юм даже рискнул назвать этот труд «единственной ценной моделью содружества, которая до сих пор была предложена публике». Возможно, историк выдал бы его за «единственную ценную» из убеждения, что он совершенно безвреден. Примечательно, что когда в 1688 году Оксфордским университетом было совершено грандиозное аутодафе над некоторыми политическими трудами — когда они приговорили к сожжению «Святое содружество» Бакстера, написанное против «Языческого содружества» Харрингтона, как Бакстер называет «Океану», вместе с Гоббсом, Мильтоном и другими — никто не предложил этого заслуженного наказания теням Харрингтона, полагая, несомненно, что роман слишком непрактичен как политическая система. Тем не менее, республиканская партия всегда держалась «Океаны» как своего учебника; и именно с этой целью Толанд отредактировал этот великий труд и в своей жизни Мильтона объявил «Океану» непревзойденной моделью содружества за ее практичность, равенство и полноту; и однажды Холлис, во время пылкого основания республики на Корсике, рекомендовал публичным объявлением «Океану» как самую совершенную модель свободного правительства.

«Океана» увековечила мечты вдумчивого политика. Но разве в мечтах нет реальности? Даже мечтая, великий художник часто сочетает концепции, слишком мимолетные, слишком таинственные, слишком прекрасные для его осязаемого холста. И таким образом, причудливые картины нашего философствующего политика были результатами его глубоких и разнообразных штудий древних и современных сочинений по науке политики — от Аристотеля до Макиавелли, от Макиавелли до Гоббса. Его страницы усеяны аксиомами политики и впечатляют нас многими непреходящими истинами. Его стиль не всегда отточен и иногда запутан; но ни один писатель не превзошел его в удачности и смелости фраз; и его перо, хотя и занятое более высокими материями, искрится образами и иллюстрациями.

То, что ум столь проницательный и даже предсказательный, как у Харрингтона, в неопределенности человеческих событий может быть увлечен теоретическими заблуждениями, является полезным примером для политических спекулянтов. Постоянно он превозносит темное таинственное господство аристократической Венеции, «будучи содружеством, не имеющим причин для распада». Он останавливается на «ротации ее сената» и ее быстрой, исправительной, скрытой власти. «Она бессмертна по своей природе; и по сей день она стоит с тысячей лет спокойствия за плечами: несмотря на то, — вдумчиво добавляет он, — что это правительство состоит из людей, не лишенных греха».

Одного дня измены хватило, чтобы положить конец этому бессмертному содружеству Венеции, со всеми его «голосованиями» и «ротациями», и его скрытой и ужасной диктатурой, где заседал совет «Трех» в своем темном конклаве, подобно сестрам-судьбам, вершителям каждой души в Венеции. Увы, этому безумию мудрых, которые в заблуждении теории, чтобы поддержать здание воображения, скрывают истины, которые могли бы его поколебать! Защитник свободного государства, тот, кто претендует на то, чтобы черпать суверенитет из рук народа, является постоянным панегиристом самой утонченной тирании, которая когда-либо управляла судьбой народа. Дух Харрингтона! медитируй в своем погребальном городе, неподвижном и нагом, каким он лежит, чтобы исправить столько пассажей восхищения, которые распространяют свою иллюзию в твоей «Океане»!

Харрингтон был столь же ошибочен в силе своей политической аксиомы, «что баланс власти зависит от баланса собственности»; применяя ее к своему собственному критическому периоду, он провозгласил, что невозможно когда-либо восстановить монархию среди английских сторонников содружества. Собственность сменила владельцев; она никогда не могла вернуться к своим прежним хозяевам. Через четыре года после того, как «Океана» была опубликована и «Клуб Рота» все еще просвещал нацию, содружество вернулось к монархии по мановению руки, и без единого слова!

Теоретические политики слишком часто упускают в своих искусственных построениях и своих моральных расчетах нечто более быстрое в действии в поведении людей, чем даже их интересы — волнующие страсти амбиций, фракций и колебания «суверенного народа», то безумствующего ради республики, то бросающегося в монархию, «кувыркающегося и мечущегося на своем одре болезни».

Когда наступила Реставрация, как бы она ни расстроила систему, она, кажется, не потревожила систематизатора. Он заметил, что «король приходит; если он созовет парламент кавалеров по нашим великим поместьям, пусть они посидят семь лет, и все они превратятся в сторонников содружества». Он сохранил во всей своей силе свою главную страсть — идеальную политику. Теперь он решил свести «Океану» к простым аксиомам, лишенным утомительной аргументации и формальной демонстрации, адаптированным к самым вульгарным способностям. Его легко убедили предложить некоторые немедленные инструкции для службы королю. Бумага была сначала показана некоторым придворным, которые подозревали измену в любой схеме, где их личные интересы вовсе не учитывались. Однажды утром, когда Харрингтон был занят, со всеми своими афоризмами, лежащими перед ним на столе, внезапно вошли сэр Уильям Пултени и другие офицеры, чтобы схватить философа и философию «за изменнические замыслы и действия». Пока они сгребали в кучу разрозненные члены «океанического» ума, невинный философ, невинный в измене, попросил об одолжении «сшить их вместе», прежде чем их доставят в Уайтхолл. Расстройство его системы казалось ему более ужасным, чем видеть себя доставленным в Тауэр.

Харрингтон поддерживал близость со старыми друзьями, среди которых было много сторонников содружества, от майора Уайлдмана, интригующего кромвелевца, до пресловутого Бэрбонса, к которому, однако, он заявил, что заходил «в его лавку» лишь трижды в жизни. Теперь он был вовлечен в мнимый заговор, о котором сам Канцлер, хотя и снабженный отчетами о встречах определенных партий, заявил, что ничего не может извлечь. Спекулятивный политик был очень подозрительной личностью во времена реставрации. Харрингтон, безусловно, не был заговорщиком. Наш философ ухитрился передать своим сестрам свой допрос перед своим родственником лордом Лодердейлом и другими, любопытный по своим темам обсуждения и остроте диалога. Я не могу пройти мимо одного единственного пассажа.



«Вы обвиняете меня в том, что я выдаюсь принципами, противоречащими правлению короля и законам этой нации. Некоторые, мой лорд, говорят, что я, будучи частным лицом, был настолько безумен, что вмешался в политику; какое дело частному лицу до правительства? Мой лорд, нет ни одного публичного лица, ни одного магистрата, который написал бы о политике что-то стоящее ломаного гроша. Все те, кто был превосходен в этом, были частными лицами, такими же частными лицами, как я сам. Есть Платон, есть Аристотель, есть Ливий, есть Макиавелли. Мой лорд, я могу суммировать политику Аристотеля в очень немногих словах; он говорит, что есть варварская монархия, такая, где народ не имеет голосов в принятии законов; он говорит, что есть героическая монархия, такая, где народ имеет свои голоса в принятии законов; а затем он говорит, что есть демократия, и утверждает, что человек не может сказать, что обладает свободой, кроме как только в демократии».

Мой лорд Лодердейл, который до сих пор был очень внимателен, при этом проявил некоторое нетерпение.

Хар. — «Я говорю, что Аристотель так говорит; я не сказал так много. И при каком принце это было? Не при Александре ли, величайшем принце в мире? Повесил ли Александр Аристотеля, беспокоил ли он его?» И он продолжает с Ливием, который писал при Цезаре, и сторонником содружества Макиавелли при Медичи, не потревоженными.

«Я писал при узурпаторе Оливере. Когда он вскочил на трон, его офицеры роптали о содружестве. Он сказал им, что не знает, что они имеют в виду, но пусть кто-нибудь покажет ему, что существует такая вещь, как содружество, они увидят, что он не искал себя; Господь знал, что он только стремился сделать доброе дело. После этого некоторые трезвые люди подумали, что если кто-то в Англии может показать, что такое содружество, то это я. Я написал, и после того, как я написал, Оливер никогда не отвечал своим офицерам так, как делал это раньше; поэтому я писал не против правления короля; и если бы закон мог наказать меня, Оливер сделал бы это; поэтому мое писание не было предосудительным для закона. После Оливера парламент сказал, что они содружество; я сказал, что они нет; и доказал это, настолько, что парламент счел меня кавалером и тем, у кого не было иного замысла в моем писании, кроме как привести короля; а теперь король, первый из всех людей, делает меня круглоголовым!»

Конечно, ни один теоретический политик никогда не излагал нам более ясно жестокие дилеммы спекулятивной науки.

История Харрингтона теперь становится бедственной. Тщетно его сестры ходатайствовали о том, чтобы заключенного для его оправдания предали суду — никто не осмелился представить петицию парламенту. Его внезапно увезли на остров Сент-Николас, близ Плимута, а по милости впоследствии поместили в Плимутский замок, где губернатор обращался с государственным преступником с той добротой, в которой он долго нуждался. Его здоровье постепенно ухудшалось; его ум пришел в расстройство; его высокий дух и его горячий мозг не могли вынести этого мучительного заключения; его интеллект временами был омрачен некоторыми странными заблуждениями; и его семья воображала, что было задумано, чтобы он никогда больше не писал «Океан». Врач замка прописал постоянные дозы гваякового дерева, принимаемые с кофе. Наконец, другие врачи были присланы его семьей; они нашли истощенного пациента, лишенного сна, и под их руками засвидетельствовали, что обильное употребление этого пагубного напитка с такими сушащими лекарствами было достаточно, чтобы вызвать ипохондрию и даже безумие у любого, у кого не было даже предрасположенности. Угрюмый врач государственной тюрьмы настаивал на том, что Харрингтон симулирует безумие.

Его заблуждения никогда не покидали его, но в остальном его способности оставались неизменными. У него были странные фантазии о действиях животных духов, добрых и злых, и он часто пугал своих друзей своими живыми описаниями этих невидимых агентов. «Природа, — говорил он, — которая работает под вуалью, есть сердце Бога». Но как нам объяснить, в уме, в остальном здравом, его представление о том, что его мысли испаряются из него и принимают формы мух или пчел? Обри дал сплетнический отчет об этой смехотворной ипохондрии. У Харрингтона был летний домик, вращающийся на оси, который он поворачивал по желанию к солнцу; там сидел великий автор «Океаны», размахивая лисьим хвостом, чтобы разогнать это раздражение своих испарившихся мыслей в мухах или пчелах, которые, всякий раз, когда они выходили из щелей, он взывал к присутствующим, разве не очевидно им, что они вышли из его мозга? Выдающийся врач льстил себе надеждой, что сможет переубедить это заблуждение силой аргументов и позитивной демонстрации, к которой только и мог прислушаться его прославленный пациент; но врач обнаружил, что никакой аргумент не может помочь с самым непобедимым спорщиком в Европе. Здравомыслие человека только усиливало его безумие. Кроме того, наш философ верил, что открыл новую систему физиологии в том, что он называл «Механикой Природы». Харрингтон заявил, что его судьба — это судьба Демокрита, который, сделав великое открытие в анатомии, считался сумасшедшим своими соратниками, пока не появился Гиппократ и не засвидетельствовал славную истину, навсегда посрамив смеющихся! Теперь он решил доказать своим врачам, что его идеи не были, как они утверждали, ипохондрическими причудами или фантастическими заблуждениями. Среди его рукописей был найден этот обещанный трактат, открывающийся так: «Будучи девять месяцев, некоторые говорят, в болезни, я в излечении, я был чудом для врачей, а они для меня!» Весьма прискорбно, что до нас дошла только первая часть этого необычного замысла, в которой он изложил свои аксиомы, многие из которых неоспоримы, связны и философски обоснованы, какими бы химерическими ни были их применение к его частным представлениям. Повествование о его собственном расстройстве, которое должно было составить вторую часть, было бы великой психологической диковинкой, ибо философ должен был рассказать нам там, как «он чувствовал и видел Природу; то есть, как она впервые пришла в его чувства, а через чувства в понимание», и «говорить с людьми, которые имели те же ощущения, что и он сам». Логические бреды Харрингтона, не исключено, могли бы пролить луч света на «Человеческую природу» Гоббса и «Понимание» Локка.

Дело медицинской науки — раскрыть тайны этого состояния человека; но этот моральный феномен частичных заблуждений благороднейшего интеллекта остается загадкой, которую они еще не решили. Харрингтон никогда не восстановил свою физическую энергию, в то время как его «Понимание» не обнаружило никаких признаков упадка в упражнении его энергичных способностей.



Есть одно темное облако, которое омрачает блеск имени Харрингтона. Открывая том его трудов, мы поражаемся тщательному трактату об «Основаниях и причинах монархии». Это не просто одна из самых красноречивых инвектив против монархических институтов, но она переполнена самыми язвительными клеветами, такими, какие были распространены в то болезненное время, когда популярные писатели накапливали ужасы на памяти своих последних государей, чтобы превратить своих монархов в монстров. В этом ужасном государственном пасквиле все короли анафематствованы: Яков I был убийцей своего сына; Карл I был отцеубийцей. Об этом «решительном тиране Карле» у нас есть намек на «его действия дня; его действия ночи;» — из чего мы должны сделать вывод, что они были одинаково преступны.

Читатель, уже знакомый с близким общением нашего автора с Карлом I и со всеми его постоянными эмоциями, которые, вероятно, вызвали его психическое расстройство, должен вздрогнуть от несоответствия писания писателю. Закоренелый партизан здесь действовал на низком принципе поношения индивида, которого он в частном порядке признавал совершенно противоположным по характеру. Это было бы солецизмом в человеческой природе, если бы Харрингтон выпустил историческую клевету, одно прочтение которой должно было нанести глубокую рану его сердцу. Он был философом, который не льстил и не поносил ни принца, ни народ; их общие бедствия он приписывает неизбежным причинам, которые долгое время вызывали эти изменения независимо от них обоих. В правление Якова и Карла, согласно его излюбленному принципу, «Английский баланс» в пользу «популярности» «катился, как шар под гору». Он воздает должное проницательности ленивого Якова, который, как он говорит нам, «нередко пророчествовал печальные вещи своим преемникам»; и о Карле I, при наследовании своему отцу, Харрингтон выразился с величайшей политической мудростью и удачностью иллюстрации. «Не оставалось ничего для разрушения монархии, сохранившей лишь имя, кроме принца, который, борясь, заставил бы народ почувствовать те преимущества, которые они не могли видеть. И это случилось с следующим королем (Карлом), который, слишком уверенный в том несомненном праве, которым он был возведен на трон, не имевший фундамента, осмелился подвергнуть это несвоевременному испытанию, на которого, следовательно, упала башня в Силоаме. И не будем думать, что те, на кого упала эта башня, были грешнее всех людей; но что мы, если не покаемся и не присмотримся лучше к истинным основаниям, должны также погибнуть». Все, что наш философ должен был донести до мира по многим спорным пунктам того несчастного правления, было иллюстрацией его принципа, а не позором вульгарной клеветы. С философствующим Харрингтоном Карл I был лишь «обреченным человеком»; не более грешным, потому что башня Силоама упала на его голову, чем те, кто стоял снаружи. Это была истинная философия, другое было фракционностью.

Трактат об «Основаниях и причинах монархии», заметно помещенный в начале трудов Харрингтона и неразрывно связанный с его мнениями ссылкой в общем указателе — этот трактат, который осел как гангрена на светлом характере автора «Океаны», который навлек на его преданную голову проклятия благородных людей и который ввел в заблуждение многие поколения читателей, является сочинением наемного партийного писателя, никоим образом не связанного с нашим автором. Толанд, первый редактор трудов Харрингтона, ввел в том эту анонимную инвективу, которая таким образом дошла до нас, санкционированная именем философа. Не было никакого оправдания какой-либо связи между двумя авторами, и тем более между их писаниями. Редактор издания 1771 года молча ввел имя настоящего автора в оглавление, но не поставив его перед трактатом или без какого-либо дальнейшего указания, чтобы проинформировать читателя.

Будь то рвение к «делу» привело Толанда к этой редакторской деликвентности, или он впал в эту оплошность из-за недостаточной проницательности, это остается литературным бедствием, которому трудно найти параллель, ибо великий автор осужден за то, что он никогда не мог написать.


 
1 Я должен отослать читателя для развития системы Гоббса к Эссе о Гоббсе в «Ссорах авторов» (последнее издание, стр. 436).

2 Шедевр законодательства аббата Сийеса, который во время Французской революции всегда имел в кармане новую конституцию, был основан на этом принципе «сдержек и противовесов в государстве», очевидно, заимствованном у Харрингтона. В «Жизни Наполеона» Скотта, том IV, описана система аббата Сийеса.

3 Я думаю, что Харрингтон провидчески обнаружил скрытые причины великой революции во Франции. Любопытство пассажа может компенсировать его длину —

«Там, где есть кувыркание и метание на одре болезни, это должно закончиться смертью или выздоровлением. Хотя народы мира, в осадке готической империи, все еще кувыркаются и мечутся на одре болезни, они не могут умереть; и нет для них иного средства к выздоровлению, кроме как древняя благоразумность; откуда, по необходимости, должно произойти, что это лекарство будет лучше известно. Если бы Франция, Италия и Испания не были все больны — все испорчены вместе, ни одна из них не была бы таковой; ибо больные не смогли бы противостоять здоровым, а здоровые не смогли бы сохранить свое здоровье, не вылечив больных. Первая из этих наций, которая, если вы подождете ее досуга, будет, по моему мнению, Франция, которая восстановит здоровье древней благоразумности, несомненно, будет править миром». — «Океана», стр. 168; издание 1771 года.

4 Искусство законотворчества, 366, издание в 4-ю долю листа.

5 См. торжественные осуждения «Biographia Britannica», стр. 2536, которые повторяются более поздними биографами; см. Чалмерса.
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АВТОР «ОСНОВАНИЙ И ПРИЧИН МОНАРХИИ».

Автор «Оснований и причин монархии», чей исторический пасквиль увековечен в трудах Харрингтона, — Джон Холл из Грейс-Инн, иногда описываемый как из Дарема; один из тех пылких духов, которые принимают изгиб времен в революционный период. Его следует отнести к тем преждевременным умам, которые поражают своих современников приобретениями знаний в сочетании с тончайшим гением и в своем отрочестве не обнаруживают незрелости. Мы можем с некоторым подозрением относиться к рассказам о таких одаренных юношах, хотя они исходят от компетентных судей; но когда нам напоминают о Роули Чаттертона и мы находим, что сделал Холл, мы должны прийти к выводу, что существуют метеорные существа, чьи эксцентричные орбиты мы не знаем, как описать. Холл, которому гражданские войны помешали поступить в университет, продолжил свои занятия в уединении библиотеки в Дареме. Когда война прекратилась, он был принят в Кембридж; и в 1646 году, на девятнадцатом году жизни, опубликовал «Horæ Vacivæ», или «Эссе с некоторыми случайными соображениями». Это эссе в прозе; и в то время, когда наша литература не могла похвастаться ничем, кроме шедевров лорда Бэкона, девятнадцатилетний мальчик выпускает этот необычайный том. Даже наш простой Энтони уловил восторг; ибо он описывает его появление — «внезапное появление которого поразило не только университет, но и более серьезную часть людей в трех нациях, когда они (Эссе) распространились». Вот ребячество гения первого порядка! Эссе мальчика вызвали восхищение «трех наций!» и они остаются до сих пор примечательными! Этот юноша, кажется, смоделировал свою манеру по Бэкону для поворота своих мыслей и по Сенеке для остроты и блеска своих периодов. Карлик поднялся сильным, как гигант. 1



Поразив мир томом своей прозы, юноша в следующем же году изумил его томом стихов — поэзией столь же грациозной, сколь проза была энергичной; его стихи до сих пор украшают самые изысканные из наших современных антологий.

Привлеченный столицей, он поступил студентом в Грейс-Инн; и там его политический характер вскоре взял верх над литературным. Он примкнул к индепендентам, ультрареспубликанцам, и высмеивал пресвитериан, друзей монархии. Он пустился в крайности; заискивая перед своими новыми хозяевами низостью бойкого пера, он оправдывал парламент «Barebones», сочинил государственный памфлет против голландцев, предложил реформу университетов, «чтобы сократить монашеский список стипендий, а остаток университетских доходов секвестировать в руки комитета», одним из членов которого, вероятно, мог бы стать и он сам. Казна была открыта; он получил «денежные суммы», а совет пожаловал своему писцу значительную пенсию.

В этот период политической активности, в 1650 году, государственный совет приказал Холлу отправиться в Шотландию, чтобы сопровождать Кромвеля с целью урегулирования дел в пользу Содружества и отвращения шотландцев от их сохранявшейся привязанности к выжившему Стюарту. Именно тогда Холл, следуя своему призванию, обрушил гром партийного памфлета «Основания и доводы монархии». Этот необычайный трактат состоит из двух частей: первая, более тщательно составленная, представляет собой аргументированное изложение антимонархических доктрин; во второй, чтобы донести суть дела до их сердец, он предлагает доказательство своих принципов в обзоре всей шотландской истории, саркастически напоминая им об их королях, «увенчанных счастливым правлением и мирной кончиной (двое из них едва ли умерли естественной смертью)». Это масса инвектив и клеветы под маской серьезной истории; и этот исторический пасквиль, состряпанный для определенного времени и места, был с жадностью встречен в Эдинбурге и немедленно переиздан в Лондоне, где ему был обеспечен столь же теплый прием.



Страсть Холла к литературе, должно быть, была огромной, ибо среди этих раздираемых противоречиями дней он находил время, чтобы погрузиться в часы освежающих занятий. Он подарил нам первую национальную версию «О возвышенном» Лонгина и оставил еще одну — моральных наставлений Иерокла. Этот одаренный юноша с игривой легкостью переводил английское на латынь или латынь на английское; о нем сохранилось предание, что он перевел большую часть необычного труда алхимика Майера за один вечер за вином в таверне; и он привел в восторг того всеобщего покровителя, Эдварда Бендлоуза, переложив на латинские стихи триста строк его мистической поэмы «Теофила» за один присест.

В этом страстном существовании, возбуждаемом политической желчью и энтузиазмом к учебе, он впал в безрассудное распутство и подорвал здоровье, которое, вероятно, обладало всей деликатностью и чувствительностью его гения. Он угас в борьбе между славой и личными прихотями и поспешил вернуться к своей семье, чтобы умереть, едва достигнув зрелости.

Истинным вундеркиндом был этот Джон Холл; ибо не только он мог вызвать восхищение нашего литературного антиквария, но и великий философ Гоббс, не склонный к лести, оставил воспоминание об этом страстном и рано созревшем существе: «Если бы его кутежи и невоздержанность не отвлекли его от более серьезных занятий, он стал бы выдающейся личностью; ибо никто никогда не совершал столь великих дел в его возрасте».


 
1 Три или четыре из этих эссе были перепечатаны в «The Restituta», том III. Оригинальная книга очень редка.

2 См. «Образцы» Эллиса.

3 Я нашел происхождение этого красноречивого и крамольного сочинения в жизнеописании Джона Холла, предпосланном его переводу «Золотых стихов Пифагора» Иерокла: оно исходит от друга — Джона Дэвиса из Кидвелли. Трактат Холла в своем первоначальном издании настолько редок, что ни одного экземпляра не нашлось ни в Британском музее, ни в Королевской библиотеке; однако в то время он был переиздан в Лондоне.

4 Сочинение великой учености под названием «Вершина красноречия», написанное на греческом языке Дионисием Лонгином, переведенное на английский с оригинала Джоном Холлом, эсквайром, Лондон, 1652, 8vo. — «Английские переводы» Брюггемана.
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СОДРУЖЕСТВО.

Когда термин «Содружество» глубоко занимал умы людей, у них не было сложившихся представлений о самой сути этого понятия; термин стал двусмысленным, столь широкого значения, что его понимали превратно и применяли неверно, и он всегда оставался неоднозначным; а путаница в словах привела многих писателей к путанице в понятиях.

Термин «Commonweal» (общее благо) или «wealth» (благосостояние), действительно, встречается в наших статутах, в речах наших монархов и в политических трудах наших писателей задолго до того, как идея «республики» в ее популярном смысле была провозглашена приверженцами демократии. Термин «Commonweal» объясняет сам себя; он не определяет какой-либо конкретный строй, кроме общественного блага; и даже термин «республика» изначально означал не что иное, как «res publicæ», или «дела общественные». Сэр Томас Смит, ученый секретарь Елизаветы, писавший об английской конституции, озаглавил свой труд «Содружество Англии». Яков I справедливо называл себя «великим слугой Содружества». Содружество, означающее королевство Англия, — это стиль всех ученых правоведов.

Двусмысленность термина «Содружество» вскоре привела к тому, что его стали извращать сторонники народного правления, которые не отличают Государство от народа; это проявляется уже во времена Рэли, который говорит нам, что «правление всей простонародной и низшей массы называется узурпированным прозвищем Содружество».

Именно в революционный период Карла I термины «Содружество» и «человек Содружества» были приняты правящей партией как точно описывающие чистоту их преданности общественному благу. В духе того времени Содружество стало противопоставляться монархии, а человек Содружества — роялисту. Кромвель иронично спрашивал, что такое Содружество, притворяясь, что не знает этого термина.

Когда Бакстер писал свое «Святое Содружество» против «языческого Содружества» Харрингтона, он сказал: «Я защищаю дело монархии как лучшее, чем демократия или аристократия». Толанд, человек Содружества в новом смысле, ссылаясь на труд Бакстера, восклицает, что «монархия — это странный способ моделирования Содружества». Бакстер имел в виду английское Содружество в его первоначальном смысле, а Толанд ограничил термин его современным применением. Действительно, Толанд ликует, что британская конституция является Содружеством в популярном смысле, в предисловии к своему изданию трудов Харрингтона, и имеет заслугу в том, что выдвинул в качестве своего авторитета королевское имя Якова I, что впоследствии показалось Локку столь уместным, что он снизошел до того, чтобы повторить это. Отрывок у Толанда любопытен: «Неоспоримо очевидно, что английское правительство уже является Содружеством, самым свободным и лучше всего устроенным в мире. Это было откровенно признано королем Яковом I, который называл себя великим слугой Содружества». Едва ли можно было заподозрить республиканца в том, что он серьезно ссылается на авторитет королевского мудреца по какому-либо вопросу!

Реставрация сделала термин «человек Содружества» ненавистным, как обозначающий класс граждан, враждебных правительству; и «Содружество», по-видимому, в любом смысле долго оставалось столь оскорбительным словом, что требовалась величайшая деликатность, чтобы обращаться с ним. Использование этого термина вызвало даже извинение со стороны самого Локка, когда он писал о «правительстве». «Под Содружеством, — говорит наш философствующий политик, — я должен понимать все время не демократию, а любое независимое сообщество, которое латиняне обозначали словом civitas, и которому лучше всего соответствует в нашем языке слово Содружество». Однако Локк не заканчивает свое предложение без некоторого трепета по поводу использования неоднозначного термина, ненавистного даже при новой монархии революции. «Чтобы избежать двусмысленности, я прошу позволения использовать слово Содружество в том смысле, в котором я нахожу его у короля Якова I, и я считаю, что это его подлинное значение — если кому-то это не нравится, я согласен с ним заменить его на лучшее!» Исчерпывающее извинение! Но такое, которое едва ли подобает достоинству философского писателя.


 
1 «Остатки» Рэли.
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ИСТИННАЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ СИСТЕМА ВСЕЛЕННОЙ.

Только в тишине уединения следует открывать грозный том «Истинной интеллектуальной системы Вселенной» Ральфа Кедворта. История и судьба этого необычайного результата человеческого знания и возвышенной метафизики — не самые примечательные в философии библиографии.

Первоначальным намерением автора этого сложного и своеобразного труда было простое исследование природы той метафизической необходимости, или судьбы, которая была введена в системы как философии, так и религии, где человек остается безответственным агентом в своих действиях и является не более чем слепым инструментом неизбежных событий, над которыми он не имеет контроля.

Эту систему «необходимости», или судьбы, наш исследователь проследил до трех различных систем, поддерживаемых на разных принципах. Древняя демокритовская или атомистическая физиология наделяет инертную материю движущей силой. Она рассматривает творение и непрерывное творение без творца. Последователь этой системы подобен тому, кто не умеет читать, кто видит лишь линии и царапины в прекраснейшем томе, в то время как более ученые постигают его крупные и разборчивые знаки; в могучем томе природы разум обнаруживает то, чего не может чувство, и читает «те чувственные очертания своей собственной внутренней активностью», которые мудрость и сила начертали своей божественностью на каждой странице. Абсурдную систему атомиста или простого материалиста Кедворт называет атеистической.

Вторая система «необходимости» — это система теистов, которые полагают, что воля Божества, производящая в нас добро или зло, определяется не неизменностью добра и справедливости, а произвольной всемогущей волей; и поэтому все качества, добро и зло, являются таковыми лишь по нашим условным понятиям, не имея реальности в природе. И это Кедворт называет божественным роком, или аморальным теизмом, будучи религией, лишающей Творца интеллектуального и морального управления Вселенной; все справедливое и несправедливое, согласно этой гипотезе, является лишь искусственными вещами. Эта «необходимость» кажется предопределением кальвинизма с аморальностью антиномианства.

Третий род фаталистов не отрицает моральных атрибутов Божества, по своей природе сущностно благожелательного и справедливого; поэтому существует неизменность естественной справедливости и морали, отличная от любого закона или произвольного обычая; но поскольку эти теисты являются детерминистами, человеческое существо неспособно получать похвалу или порицание, награды или наказания, или стать объектом воздающей справедливости; откуда они выводят свою аксиому, что ничто не могло бы быть иначе, чем оно есть.

Чтобы опровергнуть эти три фатализма, или ложные гипотезы системы Вселенной, Кедворт задумал посвятить три великих труда: один против атеизма, другой против аморального теизма и третий против теизма, чьим доктринальным положением была неизбежная «необходимость», определяющая все действия и события и лишающая человека его свободы воли.

Эти распущенные системы были одинаково разрушительны для социальных добродетелей; и наш этический метафизик стремился проследить Божество как всемогущее понимающее Существо, верховный разум, председательствующий над всем, по своей природе неизменный и вечный, но предоставляющий своим созданиям выбор добра и зла посредством неизменной морали. В системе видимого и телесного мира мудрец созерцал разум, который повсюду пронизывал его; и его гений устремился в необъятность «Интеллектуальной системы Вселенной».

В этом всеобъемлющем замысле он утверждает, что древние всегда сохраняли идею одного Верховного Существа, отличного от всех других богов. Это множество языческих божеств, поэтических и политических, было лишь полионимией, или множеством имен или атрибутов одного Бога, в которых признавалось единство Божественного Существа. В обожествленных природах вещей разумный поклонялся Богу; творцу в творении. Языческая религия, однако ошибочная, была не совсем бессмысленной, как хотели бы представить ее атеисты.

В этом фолианте из почти тысячи страниц Кедворт открывает оккультные источники далекой древности; и все знания, которые передали самые сокровенные записи, здесь широко рассредоточены. Нет теогонии и космогонии, которые остались бы неисследованными; халдейские оракулы, герметические книги и трисмегистические писания открыты для нас; тайная теология египтян разоблачена; и мы можем консультироваться с персидским Зороастром, греческим Орфеем, мистическим Пифагором и аллегоризирующим Платоном. Ни один поэт не был слишком воображаемым, ни один софист не был слишком неясным, чтобы позволить им покоиться в могилах их забвения. Все они призваны сюда, чтобы встретиться вместе, как на последнем суде их дня расплаты. И они приходят со своими собственными словами на устах, и они общаются с нами своими собственными голосами; ибо этот великий маг разума, проникший в недра мифической древности, чтобы разглядеть ее тусклые и неопределенные истины, записал их собственные слова с благоговением приверженца их веры. «Сладость филологии смягчает суровость философии; главное же, тем временем, — это философия религии. Но что касается нас, мы не называем ни филологию, ни философию своей госпожой, но пользуемся той или другой по мере необходимости». Таковы слова историка «Интеллектуальной системы Вселенной».

Именно эта шахта сокровенных цитат на их оригинальных языках, наиболее точно переведенных, придала такую непреходящую ценность этому сокровищу древней теологии, философии и литературы; ибо, сколь бы тонким и логичным ни был мастерский ум, проводивший свои цепочки рассуждений, его абстрактная и заумная природа не могла не оказаться отталкивающей для поверхностных, ибо немногие могли следовать за гением, который вел их в «самые темные недра древности», в то время как его бесстрастная искренность часто была противна узкому вероучению ортодоксов. Каким же, следовательно, могло быть последствие этого сложного тома, когда он был представлен миру, кроме пренебрежения или ненависти? И долго «Интеллектуальная система» была потеряна среди бездумной или нелюбопытной расы читателей. Она появилась в 1678 году. Почти тридцать лет спустя, когда забытого автора уже не было в живых, в 1703 году, Леклерк, великий читатель английских писателей, предоставил обильные выдержки в своей «Bibliothèque Choisie», которые представили ее вниманию иностранцев и спровоцировали острую полемику с Бейлем. Этот последний великий критик, который мог судить только по переведенным выдержкам, оказался грозным антагонистом Кедворта. Наконец, в 1733 году, более чем через полвека после публикации, Мосхайм дал латинскую версию с учеными иллюстрациями. Перевод был сделан не без больших трудностей; а французский, который был начат, был заброшен. Кедворт изобрел много терминов, сложных или неясных; и хотя их можно проследить до их источников, все же, когда один новый термин может намекать на метафизические понятия или сокровенные знания, ученость менее достойна восхищения, чем дефектная проницательность достойна сожаления. Однако именно это издание иностранца пробудило литературный пыл соотечественников автора к их забытому сокровищу, и в 1743 году «Истинная интеллектуальная система» наконец достигла второго издания, переизданного Берчем.

Семя бессмертных мыслей не сеется, чтобы погибнуть, даже в рыхлой почве, где они долго лежали без внимания. «Интеллектуальная система» снабдила многих писателей их вторичной эрудицией и, возможно, дала начало той части «Божественного посольства» Уорбертона, чью древнюю ученость мы восхищаем за ее изобретательность, в то время как мы отступаем от ее парадоксов; ибо есть разница между этой солидной и той причудливой эрудицией, что Уорбертон гордо наполнил свой предмет самим собой, в то время как Кедворт был искренен только в том, чтобы быть наполненным своим предметом. Сверкающее здание Парадокса было воздвигнуто на зыбучих песках; но более грозный храм был высечен из скал, которые время никогда не сможет сдвинуть. Даже в наши дни Дугалд Стюарт заметил, что некоторые немецкие системы, лишенные своей глубокой неологической маскировки, заимствовали у Кедворта свои самые ценные материалы. Критическое решение Лейбница, однако, не должно быть отвергнуто; ибо если в его истине есть некоторая суровость, то в суровости есть истина. «В «Интеллектуальной системе» я нахожу много знаний, но недостаточно размышлений».

Таков великий труд великого ума! Мы уже показали его тяжелую судьбу в пренебрежении современников автора — том бездумном и неблагодарном мире, к которому обречен обращаться не один великий писатель; и теперь мы должны коснуться тех человеческих немощей, к которым, к сожалению, подвержены все системы искусственной теологии и спекулятивных понятий.

Излагая аргументы атеистов в полном объеме и противопоставляя им аргументы их противников, этот истинный исследователь пострадал от одиозности самого атеизма! «Довольно забавно, — говорит лорд Шефтсбери, — что благочестивого Кедворта обвинили в том, что он дал преимущество атеистам за то, что он лишь честно изложил их доводы и доводы их противников вместе». Истина, по-видимому, заключается в том, что наш ученый и глубокий автор не был ортодоксален в своих понятиях. Чтобы объяснить трудность Воскресения тел, которые в смерти разлагаются на свои отдельные элементы, Кедворт предположил, что они появятся не в своей субстанции как тело из плоти, а в некоторой эфирной форме. В своих исследованиях он обнаружил Троицу Платона, Пифагора и Парменида, и Троицу персидского Митры из трех ипостасей, численно различных, в единстве Божества; это вызвало тревогу среди его братьев-духовенства, и на Кедворта постоянно ссылались как на неоспоримый авторитет еретические писатели о тайне христианской Троицы. Даже его великий принцип, что единство Божества было известно политеистам, был оспорен католическим богословом как уничижительный для откровения, настаивавшим на том, что языческие божества были лишь увековечением человеческих существ. Тем не менее, понятие Кедворта, столь широко проиллюстрированное, не было уникальным для него, ибо оно уже было провозглашено лордом Гербертом и самими древними.

Поскольку все такие результаты противоречили принятым мнениям, этот благочестивый и ученый человек был осужден некоторыми как «арианин, социнианин или, в лучшем случае, деист». Одни хвалили его благоразумие, другие намекали на его притворство; по нескольким догматам он высказывается с большой сдержанностью и даже столь двусмысленно, что его собственные мнения нелегко установить, а иногда они даже противоречивы. Были и более поздние философы, которые из-за своих предрассудков едва ли воздали должное поиску истины Кедвортом; он принижается лордом Болингброком, который, судя о философе по цвету его сюртука, отнесся к богослову с величайшей суровостью, как к «тому, кто читал слишком много, чтобы достаточно думать, и восхищался слишком много, чтобы мыслить свободно». Болингброк мог завидовать учености, с которой не мог соперничать, и заимствовать из тех сокровенных запасов знания, которые иначе могли бы до него не дойти.

У нашего великого автора действительно была ахиллесова пята. Упражняясь в самой энергичной логике и самой тонкой метафизике, он был также глубоко пропитан платоническими грезами. Амбициозный в своих исследованиях, желая обсуждать предметы, находящиеся далеко за пределами досягаемости человеческих способностей, он любил со своим пылким воображением парить вокруг тех непроходимых пределов, которые Провидение и Природа вечно закрыли для человеческого шага. Именно эта склонность его ума породила дикую гипотезу о пластической жизни Природы, чтобы раскрыть непостижимые действия Провидения в неизменных формах существования. Нет ничего более смущающего для атеизма в выведении непрерывных явлений природы из случайного механизма инертной материи, чем необходимость приписывать неизменное формирование животных причине, которая не имеет представления о том, что она совершает, хотя ее цель обозначает намерение; исполняя неуклонную систему без какого-либо понимания законов, которые управляют ею. Мы действительно не можем представить, чтобы каждый клещ, или мошка, или муха были непосредственной ручной работой непрестанных трудов Божества, хотя настолько совершенно искусственно даже ее крыло или нога, что Божественный Мастер кажется видимым в малейшем произведении. Кедворт, чтобы решить загадку, причудливо заключил, что Божество дало пластическую способность материи — «жизненный и духовный, но неразумный и необходимый агент для выполнения своих целей». Он воздвиг некое среднее вещество между материей и духом — оно казалось и тем, и другим, или ни тем, ни другим; и наш философ, бродя по всему творению, иногда описывает его как низший подчиненный агент Божества, выполняющий черную работу без сознания; ниже животной жизни; своего рода сонный непробужденный разум, не знающий, а только действующий согласно командам и законам, запечатленным на нем.

Следствие, выведенное тонким Бейлем из этой причудливой системы, заключалось в том, что если бы Божество когда-либо дало такую пластическую способность, это было доказательством того, что не противно природе вещей, чтобы неразумные и необходимые агенты действовали, и поэтому движущая сила могла бы быть существенной для материи, и вещи, таким образом, могли бы существовать сами по себе. Это ослабило великое возражение против атеизма. Философы, чтобы выпутаться из оккультных явлений, слишком часто бросали через зияющие пропасти, которые они не могут заполнить, тонкую доску смутной догадки или строили временный мост искусственной гипотезы; и таким образом они рисковали тем, что не дает твердой опоры. Этому «безумию мудрых», необъяснимый эфир Ньютона, вихревые миры или вортексы Декарта, а также вибрации и вибратикулы Хартли, среди столь многих подобных фантазий других философов, служат памятным доказательством. Пластическая жизнь Природы, как объяснил ее Кедворт, лишь заменила новый термин слепым, неразумным агентом и не могла выдержать ни насмешек Болингброка, ни логики Бейля, и отброшена в сторону среди обманчивых фантазий схоластических мечтателей.

Действительно, с самых ранних дней в обширном понимании этого великого метафизика был оттенок платонического утончения. Тезисы, которые он защищал в колледже, были зарей гения его будущих работ. Один был о «Вечных различиях между добром и злом», что, вероятно, привело много лет спустя к его трактату о «Вечной и неизменной морали» — изложению опасных доктрин Гоббса и антиномиан. Другой вопрос, который он оспаривал, заключался в том, что «существуют бестелесные субстанции, бессмертные по своей природе» — тема, которую он впоследствии исследовал в «Истинной интеллектуальной системе Вселенной» — против принципов эпикурейской философии. Эти схоластические упражнения являются доказательством того, что юный студент уже формировал в своем уме материи и предметы своего будущего великого труда. Прекрасно это единство ума, которое мы обнаруживаем в каждом мастер-гении! Даже в свою теологию он, кажется, привнес то же причудливое утончение; он утверждал, что «Вечеря Господня была пиром на жертве»; и таков был шарм этой таинственной доктрины, что она была принята некоторыми из величайших богословов и ученых. Поэтому неудивительно, что Кедворт был в высочайшей степени уважаем платоником доктором Мором, о чем я привожу замечательный пример. Кедворт, как и другие богословы, писал о пророчестве Даниила о семидесяти неделях, которое, как он говорит в письме, является «Защитой христианства против иудаизма, семьдесят недель еще никогда не были достаточно прояснены и улучшены». Со времен Кедворта другие «проясняли и улучшали», и его «демонстрация» даже не замечена среди последующих «демонстраций»; но иудаизм все еще остается. Тем не менее, по поводу этой теологической грезы доктор Мор использовал такой сильный язык: «Мистер Кедворт продемонстрировал, что явление Мессии произошло в конце шестьдесят девятой недели, а его страсти — в середине семидесятой. Эта демонстрация имеет такую же цену и достоинство в теологии, как либо кровообращение в медицине, либо движение земли в естественной философии». Это не только любопытный пример аргументированной теологии того периода, но и очарования самого утонченного гения, влияющего на родственные воображения.

Теперь мы переходим к записи печальной судьбы этого великого труда в связи с его великим автором. Он распределил его на три сложных тома; но мы обладаем только первым — опровержением атеизма; этот предмет, однако, сам по себе полон. Хотя я не знаю никакой частной переписки Кедворта после публикации «Интеллектуальной системы», которая могла бы более позитивно раскрыть состояние его чувств и причину подавления его труда, в котором он достиг значительного прогресса, все же мы знакомы с обстоятельствами, которые слишком ясно описывают его несчастную судьбу. Мы узнаем от Уорбертона, что этот благочестивый и ученый ученый был жертвой клеветы и что, слишком чувствительный к своим обидам, он почувствовал отвращение к своей работе; его пыл ослабел, и масса его бумаг лежала в холодном пренебрежении. Философствующий богослов разделил судьбу немногих, кто, подобно ему, искал истину, свободную от оков принятых мнений.

Кедворт оставил свои рукописи на попечение своей дочери, леди Мэшем, подруги Локка, который провел свои последние дни в ее доме в Оутсе. Ее ледишество была литературной, но противоположностью платонического гения; она писала против «Любви к Богу» платоника Норриса и не допускала в своей религии никаких принципов, которые не были бы практически применимы в морали, и, кажется, была скорее ученицей автора «Человеческого понимания», чем дочерью автора «Интеллектуальной системы». Из-за здравого смысла леди Мэшем эрудиция потеряла свое любопытство, а воображение — свой шарм; и у нее, вероятно, были некоторые сомнения относительно тенденции писаний ее отца! Он сам был небрежен к ним, ибо мы не знаем о каком-либо завещательном распоряжении об их сохранении. Ею эти неоцененные рукописи были не помещены в кабинет, а брошены в кучу в темный угол какой-то заброшенной полки в библиотеке в Оутсе. И оттуда, по прошествии полувека, они были выброшены вместе с некоторыми старыми книгами последним лордом Мэшемом, чтобы освободить место для модной библиотеки для его второй жены. Книготорговец купил их с мыслью, что эта макулатура содержит писания Локка, и, напечатав Библию под редакцией знаменитого доктора Додда, ввел библейские заметки, найденные среди кучи, в комментарий под именем Локка. Бумаги были случайно обнаружены как части «Интеллектуальной системы», и после того, как они пострадали от увечий и большой путаницы в различных несчастных случаях, через которые они прошли, они наконец покоятся среди наших национальных коллекций; фрагменты на фрагментах, которые еще могут быть осмотрены теми, чья бесстрашность терпеливо отважится на открытия, которые лежат среди этой массы теологической метафизики. Они описаны в «Каталоге» Эйскоу, 4983: «Коллекция запутанных мыслей, меморандумов и т. д., относящихся к Вечности мучений — Мысли об удовольствии — Общая книга мотивов к моральным обязанностям, два тома; и пять томов о свободе воли». Это описание неполное; и многие другие предметы, основа его будущих исследований, будут найдены в этих объемных рукописях. Один том, до сих пор высоко ценимый, был вырван из крушения — «Трактат о вечной и неизменной морали» Кедворта, который был отредактирован доктором Чендлером спустя много лет после смерти автора.

В конце концов, мы обладаем могучим томом, который больше не подвержен ни пренебрежению, ни несчастным случаям. «Истинная интеллектуальная система Вселенной» существует без параллелей по своему содержанию, предмету и манере. Ее содержание предоставляет нетронутые сокровища древних знаний, историю мыслей, воображений и верований самых глубоких интеллектов человечества о Божестве. Ее предмет, хотя и скрытый в метафизике, более возвышенной, чем человеческое рассуждение может пронзить, все же показывает достаточно для нас, чтобы поклоняться. И ее манера, освещенная приглушенным платонизмом, внушает неизменность моральных различий и оправдывает свободу воли человеческого существа против нечестивых догматов, которые предают его слепым пленником неумолимой «необходимости».


 
1 Мой экземпляр — это фолиант первого издания 1678 года; но недавно они перепечатали Кедворта в Оксфорде в четырех томах.

2 Замечательное выражение, которое мы считали специфическим для более расширенных взглядов нашего собственного века. Но кто может придать точные понятия общим терминам? Понятие Кедворта о «философии религии», вероятно, ограничивалось историей древних философий религии.

3 В первом издании ссылки на его многочисленные цитаты были немногочисленны и неполны; доктор Берч в издании 1743 года восполнил те, которых не хватало, из латинского перевода труда Мосхайма. Уорбертон заметил, что «все переводы с греческого удивительно точны».

4 Можно пожалеть, что эта ценная масса любопытной эрудиции не снабжена обычным указателем. Уникальную подсказку к лабиринту автор предложил в виде бегущего заголовка на каждой из тысячи страниц; и к могучему тому приложен детально аналитический оглавление. Это действительно впечатляет нас полным представлением о возвышенности самого труда; но наша близость с этим множеством вопросов сильно прерывается отсутствием готовой ссылки на детали, которую предоставил бы обычный указатель.

5 Continuation des Pensées Diverses, iii. 90.

6 Этот том, до сих пор читаемый и ценимый, был к счастью спасен среди крушения рукописей автора и был опубликован с его собственной авторской копии, которую он подготовил к печати, так поздно, как 1781, 8vo.
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ТРУДНОСТИ ИЗДАТЕЛЕЙ СОВРЕМЕННЫХ МЕМУАРОВ.

Редакторы современных мемуаров часто позволяли непроницаемой тайне висеть над своими публикациями из-за явного сокрытия оригинала. Этим старательным уклонением от представления рукописи на публичное обозрение они долго уменьшали доверие к печатным томам. Враги, чью враждебность вызвали мемуаристы, тем временем практиковали всякую уловку клеветы, напрягая свое изобретение, чтобы убедить мир, что мало веры заслуживают эти мнимые откровения; в то время как редакторы, немые и робкие, из личных побуждений, которые они хотели скрыть, не осмеливались объяснить при своей жизни ту роль, которую они действительно сыграли в редактировании этих работ. С течением лет обстоятельства часто становились слишком сложными, чтобы их распутать, или были слишком деликатного характера, чтобы их обнажать перед публичным контролем; обвинения становились более уверенными, защита — более расплывчатой, подозрения — более вероятными, слухи и сплетни — более распространенными — доверие публики к подлинности этих современных мемуаров таким образом постоянно колебалось.

Такова была судьба истории графа Кларендона, которая в течение долгого промежутка времени должна была бороться с осторожными редакторами и ее вероломными противниками. И только в этот поздний день мы можем приподнять завесу с тайны ее публикации и примирить противоречивые утверждения, столь позитивно выдвигаемые сторонниками целостности текста и противниками его подлинности. Мы теперь можем с уверенностью урегулировать столько расплывчатых протестов о ее подлинности со стороны тех, кто сами не могли знать ее, со скептическими придирками, которые временами казались не всегда сомнительными, и с одним позорным обвинением, которое было не менее позитивным, чем оказалось совершенно фиктивным. Судьба и характер этого великого исторического труда долго были вовлечены в самые запутанные и неясные инциденты; и эта библиографическая история предлагает поразительную иллюстрацию неискренности как нападающих, так и защитников.

История лорда Кларендона была составлена по прямому желанию Карла I. Этот принц, посреди своей беглой и беспокойной жизни, казалось, все еще был внимателен к потомству; и мы могли бы подумать, если бы это не было слишком лестно для его суждения, что своим выбором этого историка он предвосхитил гений бессмертного писателя. Мы знаем, что король тщательно передал благородному автору многие исторические документы, чтобы обеспечить это оправдание, или апологию, бедственных мер, к которым был принужден этот обреченный суверен. Ревностное исполнение этого замысла, пылающее красноречием писателя, исходящее из столь противоположных принципов тем, что у сторонников народной свободы, и несущее на своем грозном фронте осуждающее название «Мятеж», вызвало их негодующие чувства; и с момента его первого появления они пытались подорвать его кредит, низведя его до простого партийного произведения. Но возвышенный характер «Канцлера человеческой природы», как выразительно описал его Уорбертон, стоял почти вне досягаемости его нападающих: именно окольной атакой они ухитрились обесценить труд, направив свой натиск на предполагаемых редакторов посмертной истории. И хотя гений историка и своеобразие его стиля не могли не быть очевидными на протяжении всего этого сложного труда, все же слухи вскоре собирались из разных кварталов, что текст был подделан «оксфордскими редакторами»; и некоторые, судя по предисловию и горячему и партийному посвящению королеве, которое, как утверждалось, впоследствии вызвало тори-безумие Сашеверелла, воображали, что редакторы превратили историю в средство своих собственных страстей. «История Кларендона» была объявлена искаженной, интерполированной и, наконец, даже поддельной; пятно подозрения долго ослабляло доверие обычных читателей. Даже Уорбертон подозревал, что редакторы взяли на себя свободу опускать отрывки; но, полагаясь на их честь, он верил, что они никогда не осмеливались включать какие-либо дополнения от себя.

История лорда Кларендона, таким образом, с момента своего первого появления сопровождалась сопутствующими трудностями современной истории, как мы обнаружим, редакторы вскоре обнаружили, когда они сели за свою задачу; трудностями, которые вызвали их особые затруднения. Даже сам благородный автор считал, что «произведение такого рода, в котором немощи одних и злоба других, как вещей, так и лиц, должны быть смело рассмотрены и упомянуты, вряд ли появится в тот век, в который оно было написано». Лорд Кларендон, по-видимому, полностью осознавал, что свобода исторического пера одинаково неприятна всем партиям. Современный историк обречен на особое несчастье сталкиваться с живыми свидетелями, готовыми оспаривать правильность его деталей и справедливость его взглядов; для него жалобы друзей будут не менее неразумными, чем крики врагов. И это случилось с настоящим трудом. История была атакована не только людьми партии, но и людьми семьи. Те, чьи родственники принесли в жертву свои личности и разрушили свои состояния своей преданностью королевскому делу, были уязвлены молчанием историка; писатель был осужден за упущения, которые никогда не входили в его замысел; ибо он писал меньше общую историю гражданской войны, чем частную историю «Мятежа», как он его считал. Другие с жаром протестовали против искажения характеров их предков; но поскольку все семейные чувства в действительности являются личными, такие заинтересованные обвинители могут быть не менее пристрастными и предвзятыми, чем сам современный историк. Ему, по крайней мере, следует позволить обладать преимуществом более непосредственного знания того, что он повествует, и правом на то свободное мнение, лишившись которого, он перестал бы быть «слугой потомства». Лорд Лэнсдаун был возмущен суровостью военного портрета своего предка, сэра Ричарда Гринвилла, и оставил горячую апологию, чтобы смягчить поведение, которое Кларендон честно осудил; и недавно покойный граф Эшбернем написал два приятных тома, чтобы доказать, что Кларендон ревновал к королевской милости, которой пользовался слабый Эшбернем, и к которой потомок приписал обесценивание характера этого фаворита.

Подлинность истории вскоре стала предметом национального внимания. Страсти двух великих фракций, которые правили нашими политическими кругами, вырвались из этих разжигающих страниц недавней истории их собственного дня. Они ступали по пеплу, который покрывал скрытые огни. Всякий раз, когда конкретное предложение вызывало гнев некоторых, или провокационный эпитет навсегда прилипал к любимому персонажу, оскорбленные стороны были готовы поверить, что это могут быть интерполяции; ибо позитивно утверждалось, что таковые были. Через двадцать лет после ее первой публикации мы находим сэра Джозефа Джекила в Палате общин, торжественно заявляющего, что у него есть основания полагать, что «История Мятежа» была напечатана неверно.

Инцидент очень своеобразного характера произошел еще до публикации Истории, что, безусловно, было неизвестно редакторам. Доктор Калами, историк нонконформистов, в то время, когда История лорда Кларендона печаталась в Оксфорде, сам был на грани публикации своего «Повествования о Бакстере» и стремился установить утверждения его светлости по определенным вопросам, которые входили в его собственную историю. Этот проницательный богослов, с некоторой хитростью змея, какова бы ни была его голубиная невинность, нашел необычайный способ, подчинив достоинство своего сана прохождению через самый унизительный процесс. Хитрый доктор отправился в Оксфорд и там, осторожно сохраняя инкогнито, после того как втерся в доверие к официанту, а затем к парикмахеру, преуспел в получении тайной связи с одним из печатников. Добрый человек ликует чудесам, которые иногда могут быть открыты нам тем, что он называет «серебряным ключом, правильно примененным». Доктор изобрел измену и теперь должен был только искать предателя. Неверный рабочий предоставил ему возможность увидеть все напечатанные листы и, с еще более грубым нарушением чести ремесла, выставил обнаженную рукопись на любопытные глаза критического диссентера. К чести Кларендона, насколько это касалось повествования Калами, не было никаких разногласий; но вид рукописи озадачил ученого доктора. Она казалась не оригиналом, а транскриптом, в котором он заметил «изменения и интерлинеации»; параграфы были вычеркнуты, а вставки добавлены. Здесь казалось важное открытие, которое вряд ли останется похороненным в груди историка нонконформистов; и он постепенно выпустил его среди своего литературного круга. Вид рукописи полностью оправдывал убеждение того, кто был не прочь поверить, что История Кларендона была вылеплена руками тех сановников Оксфорда, которые считались настоящими редакторами. Историю вскоре стали называть с презрением «Оксфордской историей». Самые ранние слухи о испорченном тексте, вероятно, возникли в этом квартале, так как теперь это достоверно, поскольку признание доктора Калами появляется в его дневнике, что он был первым, кто обнаружил необычайное состояние рукописи.

Некоторые неточности, большая небрежность в датах, некоторые очевидные противоречия и некоторые несовершенные детали — часто вызванные далекими уединениями благородного эмигранта, лишенного, как мы теперь знаем, своих исторических коллекций — не способствовали рассеиванию распространенных подозрений. Рукопись часто запрашивали, но при наведении справок ее не находили в Бодлианской библиотеке — говорили, что она заперта в ящике, депонированном в библиотеке графа Рочестера, который умер после публикации. Иногда они слышали о транскрипте, а иногда об оригинале; сообщалось, что автограф работы лорда Кларендона, среди других ценностей, был уничтожен при пожаре в доме графа Рочестера в Нью-Парке. Исследователи стали более настойчивыми в своих требованиях и более шумными в своих увещеваниях.

Примерно в этот период Олдмиксон, один из знаменитых «Дунсиады», выступил как политический авантюрист в истории. Он завербовался на популярную сторону; он претендовал на почести самого преданного патриотизма; но в какой степени он мог заслужить их, лучше всего проявится, когда мы более близко узнаем самого человека. Олдмиксон полностью связался с партией и, будучи прилежным работником, назначил себе много работы. Подготавливаясь к своей обильной Истории Стюартов, он прелюдировал двумя меньшими работами: своей «Критической историей Англии» и своим «Сравнением Кларендона и Уайтлока». Он неоднократно намекал на свои подозрения, что «История Мятежа» не была целиком работой Кларендона; но более формальная атака, путем уточнения фальсифицированных отрывков, наконец появилась в предисловии к его Истории Стюартов. Предмет подлинности текста Кларендона так долго занимал общественную дискуссию, что это явно побудило этого писателя детализировать его, среди других заявленных открытий, на своем обширном титульном листе, как один из тех, что не менее вероятно привлекут жадное любопытство его читателей. Тяжкое обвинение было здесь объявлено наконец доведенным до позитивной демонстрации. Мы воспринимаем самодовольство писателя, когда с видом триумфа он заявил: «ко всему этому предпослано некоторое описание вольностей, взятых с Историей Кларендона до того, как она попала в печать, таких вольностей, которые делают сомнительным, какая часть ее принадлежит Кларендону, а какая нет».

Именно здесь мы находим анонимное сообщение «Джентльмена из знати», который вскоре стал известен как полковник Дакет, член парламента и комиссар по акцизам. Полковник подробно описывает разговор с Эдмундом Смитом, поэтом, который умер в своем поместье, что «была прекрасная История, написанная лордом Кларендоном; но то, что было опубликовано под его именем, было лоскутным одеялом и могло бы так же правильно называться историей деканов Олдрича, Смолриджа и Аттербери; ибо, насколько ему известно, она была изменена, и он сам был нанят для интерполяции оригинала». В экземпляре истории Смит подчеркнул многочисленные отрывки такого рода, и особенно знаменитый отрывок о Цинне, который был применен к характеру Хэмпдена.

Мы можем представить сенсацию, произведенную этой, по-видимому, аутентифицированной историей. Олдмиксон в триумфе подтверждает ее также из другого квартала; ибо он апеллирует к «Преподобному богослову, ныне живущему, который видел Оксфордский экземпляр, по которому книга была напечатана, измененную и интерполированную». Этим богословом был наш доктор Калами, который не мог отрицать то, что он правдиво утверждал.

Анонимное свидетельство в пользу этого чрезвычайного обвинения, которое появляется в предисловии, было запоздалой мыслью нашего исторического летописца в поздний час публикации, когда ему, должно быть, пришло в голову, что мир потребует самых убедительных доказательств столь гнусного подлога. Примечательно, что Олдмиксон уже в самом тексте своего труда широко приукрасил повествование. Мы можем составить некоторое представление о том, каким образом этот импульсивный писатель сочинял историю, смешивая свои страсти с фактами, наблюдая за тем, что он сделал в данном случае. В тексте его истории мы обнаруживаем историю, торжественно разыгранную в трагическую сцену покаянного раскаяния на смертном одре; и, чтобы еще больше присвоить и подтвердить захватывающее повествование об этом подлоге, он искусно подкрепил его сопутствующим анекдотом. Когда поэт Смит вставил описание Катилины (или Цинны, как ошибочно написано у Кларендона), один из докторов хлопнул его по спине, воскликнув с клятвой: «Это сработает!». И наш историк продолжает: «Раскаяние, которое он выразил за участие в этой мистификации, были его последними словами». Затем он заявляет, что в мастерски выполненных портретах Кларендона «всякое сходство теряется в бесплодном излишестве слов и работе предвзятого воображения, где можно предположить, что рисунок был его собственным. Но то, что в некоторых местах было много мазни, а в других — больше грязи, внесенной его редакторами, теперь неоспоримо. В тех неуклюжих живописцах, в чьи руки попал его труд, есть нечто настолько ложное и низкое, что такая монета могла выйти только из университетского монетного двора». Так, необдуманно, но не менее злонамеренно, Олдмиксон заполнял свою стремительную страницу и выдавал свою готовность ухватиться за любой блуждающий слух или пустой разговор, который он преподносит миру с уверенностью, хотя и не с достоинством, исторической правды. И именно этот безрассудный отказ от своего пера в его поспешных и пристрастных исторических трудах должен навсегда ослабить наше доверие к тем более интересным частям, за авторитет которых он ссылается на неизвестные рукописи; и тем более, когда мы часто обнаруживаем его искалеченные, искаженные и даже интерполированные цитаты; и, кроме того, вспоминаем, что Олдмиксон сам является осужденным преступником перед судом истории, будучи уличенным в интерполяции историка Дэниела, когда работал редактором у Кеннета, что снизило ценность первого издания этого исторического сборника.

Как можно было опровергнуть это категорическое и детализированное обвинение? Прошли годы, а Смит никогда не шептал о таком важном секрете ни одному другу. Оригинальная рукопись еще не появилась, чтобы противостоять клеветнику и доказать верность редакторов. Есть трудности, которые истина не всегда может преодолеть. Не только легче создать ложь, чем доказать истину, но возможно, что могут существовать случайности, которые могут полностью предотвратить открытие истины. Об обвинении, сделанном спустя годы после события, когда лиц уже не было в живых, мы, возможно, никогда не сможем устранить возражения, которые оно успело вызвать.

От этого бедствия «История» Кларендона едва спаслась. Все причастные лица уже ушли из жизни, кроме одного, который казался столь же потерянным для мира — Аттербери, забытого в изгнании. Подлинность «Истории» Кларендона, однако, была заботой литературной Европы. Иностранные журналисты передавали ошеломляющую историю, уверяя литературного изгнанника, что если он будет хранить молчание, обвинение должно считаться доказанным. Ответ не заставил себя ждать, ибо простой факт разрушил эту искусственную конструкцию. Аттербери торжественно заявил, что никогда не видел никакой рукописи «Истории» лорда Кларендона; что он полагал, что никогда в жизни не обменялся ни словом со Смитом, чье обычное поведение было слишком распущенным, чтобы его терпеть; и если верно то, что утверждал Дакет, что «Смит умер с ложью на устах». Аттербери добавил некоторую новую информацию относительно настоящих редакторов, которыми были декан Олдрич, епископ Спрат и покойный граф Рочестер, сын лорда Кларендона.

Это неожиданное опровержение со стороны единственного выжившего из обвиняемых сторон оживило павших духом кларендонианцев. Карты изменились; и те, в свою очередь, потребовали показать ту копию Кларендона, которая, как говорили, была помечена Смитом. Олдмиксон, сбитый с толку и униженный, обратился к своему информатору; были выдвинуты самые пустые увертки; и полковник Дакет даже придирался к формулировке письма, которое опубликовал Олдмиксон. Обе стороны стремились переложить позор друг на друга, но ни у одной не хватило честности опровергнуть клевету. Мы можем полагать, что они оба были убеждены, что рукопись Кларендона была подделана, но ни один не мог установить ни содержание, ни способ. Дакет умер во время их замешательства и до последнего дня упорствовал в подтверждении своего рассказа и даже предоставлял новые подробности, как уверяет нас Олдмиксон.

В этой необычайной истории судьбы спорной рукописи, о которой все спрашивали и никто не находил, произошел инцидент, который разгромил Олдмиксона и многочисленных противников ее подлинности. Семь книг рукописей Кларендона в конце концов были обнаружены на хранении у юриста в Бартлеттс-Билдингс, Холборн, который был одним из душеприказчиков второго графа Кларендона; и, к полному ужасу Олдмиксона, часто оспариваемый отрывок о Хэмпдене можно было увидеть в оригинальном почерке благородного автора. Несколько выдающихся личностей были допущены к ознакомлению с автографом; но когда обратились другие, которые пришли формально вооруженные автографным письмом лорда Кларендона, чтобы сравнить почерк с рукописью, юрист был встревожен враждебным расследованием и осторожно уклонился от проверки этими жаждущими исследователями, возможно, рассудив, что какими бы ни были последствия, неприятности были неизбежны.

Олдмиксон, в своем последнем отчаянии, продолжал заявлять, что он не обязан верить в подлинность рукописи, в изучении которой ему отказали. Следует признать, что любой частичный взгляд на рукопись Кларендона, увиденную немногими, был недостаточен для установления ее авторитета в глазах общественности; и, безусловно, до тех пор, пока не появилось недавнее издание доктора Бандинела, превосходно сверенное, клевета и домыслы противников ее подлинности отнюдь не были устранены, и, можем добавить, не были полностью беспочвенны.

Эта история великого труда лорда Кларендона была бы неполной, если бы мы не раскрыли истинные причины, которые так долго продолжали затуманивать расследование и вовлекать его таинственную публикацию в самую запутанную сложность.

Сам лорд Кларендон не только сомневался в целесообразности публикации, но даже согласился на ее подавление до «подходящего времени, которое вряд ли наступит в нынешнем веке». Его возвышенный гений смотрел далеко вперед, в потомство. В своем замечательном завещании он рекомендовал своим сыновьям проконсультироваться с архиепископом Сэнкрофтом и епископом Морли; и только его второй сын, граф Рочестер, принял активное участие. Положение редакторов было столь же деликатным, сколь и опасным, и оно было метко описано последним редактором, который наконец предоставил нам полный текст Кларендона: «Непосредственные потомки главных действующих лиц были живы; многие были в большой милости; другие были связаны более тесными узами дружбы или союза». Изменение язвительного эпитета могло быть милосердным и пощадить израненную память семьи; и время, которое притупляет острие политических разногласий, могло бы оправдать исключение «неблагоприятной части характера», которая оказалась скорее домашнего, чем публичного свойства».

Все это были важные причины, которые затрудняли редактирование «Истории» лорда Кларендона; были также и второстепенные, которые влияли на публикацию. Возникали трудности при расположении частей. Граф едва дожил до того, чтобы пересмотреть свой труд; части «Жизни» были отмечены им для переноса в «Историю». Первая расшифровка, сделанная Шоу, секретарем автора, оказалась очень неточной. Было необходимо, чтобы более чистая копия исправила небрежность секретаря. Декан Олдрич читал корректурные оттиски и передавал их графу Рочестеру вместе с рукописной копией, которую граф сохранил. Исправления на оттисках были сделаны его рукой. Спрат, епископ Рочестерский, который тогда имел репутацию самого искусного критика нашей национальной идиомы, по-видимому, предложил некоторые словесные изменения. Но утверждалось, что граф Рочестер был настолько щепетилен в изменении стиля своего отца и настолько осторожен, чтобы не допустить никаких отклонений от оригинала, что замечания Спрата не были выполнены, что, однако, было неправдой; ибо хотя граф Рочестер не позволял никому, кроме себя, исправлять корректуру, были пропуски и словесные изменения, и иногда можно найти то, что выходило далеко за рамки простого изменения слов или фраз.

Рукопись, которую Калами видел в печати, показывает, что расшифровка, какой бы чистой она ни была, требовала исправлений, и, вероятно, иногда возникала некоторая путаница при переносе отрывков из «Жизни» в «Историю». Только это может объяснить разумные подозрения «Любопытного назойливого», каковую роль так безвозмездно сыграл ученый доктор в этом случае, и очевидно распространило первые слухи об испорченном или измененном тексте.

Мнимая подделка Кларендона была не чем иным, как грубой мистификацией. Кто был наиболее глубоко вовлечен в сфабрикованную ложь, мы сейчас установить не можем. О поэте, однако, мы знаем, что после частых увещеваний он был исключен из своего колледжа за систематические нарушения; и, потеряв свое избрание на должность цензора колледжа, предавался мстительным чувствам по отношению к декану Олдричу. Его забавляло высмеивать и поносить деканов Крайст-Черч — и он мог назвать «Историю» Кларендона «лоскутным одеялом» из-за некоторых неполных знаний, почерпнутых в оксфордской типографии. Поэт, чья беседа текла вместе с вином, во время визита в поместье полковника Дакета, предаваясь чрезмерно своим эпикурейским вкусам, внезапно умер там от переедания, прописав себе столь мощную дозу, что аптекарь предупредил его об «опасном веществе», на что совет был встречен с презрением. Поскольку помеченный Кларендон Смита так и не был представлен, он, вероятно, никогда не существовал в описанном объеме; и поскольку Смит умер неожиданно, не могло быть никакой сцены покаяния на смертном одре по поводу подлога, который никогда не совершался. Партийная ложь, подхваченная в разговоре, была слишком удобна для целей «Истории» Олдмиксона, чтобы ее не сохранить и даже не преувеличить; Дакет нашел готовое орудие в лице популярного историка, который не был слишком критичен в своих исследованиях, когда они отвечали его целям.

Но Истина — дочь Времени: все рукописи Кларендона в конце концов были собраны вместе и теперь надежно покоятся в Бодлианской библиотеке, где, если бы они были помещены изначально, тревога и раздоры, которые полвека нарушали покой честных исследователей, были бы излишни. Почему они не были помещены туда, открытые для публичного осмотра, догадаться уже несложно. Хотя ни один исторический факт в основном не был изменен, все же пропуски и вариации, причем некоторые деликатного характера, были достаточны, чтобы пробудить острый взгляд злонамеренного или оскорбленного наблюдателя. Тревожная забота об изъятии рукописей до тех пор, пока их можно будет более безопасно изучить в отдаленном будущем, была истинной и единственной причиной их таинственного сокрытия; и побудила многих из партийных соображений ставить под сомнение подлинность, а других — защищать ее, в чем они столько лет не имели никаких доказательств.

Эта библиографическая история дает поразительную иллюстрацию природы слухов, домыслов и придирок; уверенных обвинений, плохо парируемых расплывчатыми оправданиями; позорных вымыслов, к которым могут прибегать партийные люди; все это было следствием того кажущегося подавления оригинального труда, которое произошло из-за критических трудностей, ожидающих редакторов современных мемуаров. Неискренность обеих сторон, однако, не менее заметна, ибо в то время как кларендонианцы утверждали, что редакторы, как они и заявляли, скрупулезно следовали рукописи, они сами никогда не видели оригинала, а Олдмиксоны столь же дерзко предполагали, что она была интерполирована и искалечена, не представив, однако, никаких иных доказательств, кроме своих собственных домыслов или грубых вымыслов народных слухов.

Имея перед глазами судьбу Кларендона, свидетель ущерба, который нанес этот таинственный способ публикации «Истории» лорда Кларендона, сын епископа Бернета позволил этому созвучному труду, «Истории своего времени», разделить ту же печальную участь. При публикации первого тома этот редактор пообещал, что автограф «должен быть передан в Коттоновскую библиотеку для удовлетворения общественности, как только будет напечатан второй том». Это сделано не было; редактора неоднократно призывали выполнить тот торжественный договор, который он заключил с общественностью. Недавний пожар повредил многие Коттоновские рукописи, и это теперь приводилось в качестве оправдания того, что рукопись епископа не доверили шансу разрушения. Увещевания встречали лишь уклонения. Мы теперь не в неведении относительно истинной причины этого нарушения торжественного долга. Епископ в своем завещании прямо предписал, чтобы его «История» была дана в том виде, в каком он сам ее оставил. Но свобода отцовского пера встревожила сына-редактора. Он оказался в точно таком же положении, которое уже занял сын лорда Кларендона. Были сделаны пропуски, чтобы уменьшить недовольство тех, кто корчился бы под суровостью цензуры историка — характеры были обрисованы лишь частично, а история иногда оставалась недосказанной. Случилось так, что епископ часто представлял свою рукопись на глаза многим при жизни. Любопытные исследователи фактов и глубокие наблюдатели мнений стали прилежными извлекателями, особенно наблюдатель печатных корректур; и когда появились печатные тома, большинство этих пропусков стали живыми свидетельствами недобросовестности осмотрительного редактора. Поля различных экземпляров среди любопытствующих в литературе были переполнены вычеркиваниями: запретный плод был сорван. Мы теперь имеем «Историю» Бернета не совсем в соответствии с «волей» пылкого летописца, но насколько можно было получить ее восстановленные отрывки; ибо некоторые, очевидно, так и не были восстановлены. Таким образом, редакторы Кларендона и Бернета образуют параллельный случай, страдая от неудобств редакторов современных мемуаров.

Запутанное чувство того времени в отношении обеих этих «Историй» мы можем уловить из рукописного письма великого коллекционера, доктора Роулинсона: — «Среди рукописей епископа Тёрнера, — пишет Роулинсон, — есть наблюдения об «Истории» лорда Кларендона, когда она была прислана ему сыном старого Эдварда, неприсягателем, который передал ее Alma Mater; если были сделаны изменения, это может быть средством обнаружения. Я часто удивлялся, почему оригинальная рукопись этой «Истории» не помещена в какое-нибудь публичное место, чтобы ответить на все возражения; но когда я думаю о причудливой семье, мое удивление меньше. Судья Бернет пообещал своей рукой, на обороте каждого титула второго тома «Истории жизни и времени» своего отца, поместить оригиналы в какую-нибудь публичную библиотеку; но quando — это вопрос. Я приобрел рукопись у джентльмена, который правил корректуру, когда эта книга была напечатана, и среди его бумаг у меня есть все вычеркивания, многие из которых, я полагаю, он передал сыновьям доктора Бича, которых Т. Бернет оскорбил в биографии своего отца, в конце второго тома». Здесь, следовательно, мир обладал достаточными доказательствами во время их раннего появления, что эти «Истории» претерпели изменения и пропуски — наследниками их авторов и несовершенными исполнителями их торжественной и завещательной воли.

Я не могу оставить нынешнюю тему без замечания об этих великих партийных «Историях» Кларендона и Бернета. Обе прошли через огненное испытание национального мнения — и обе, с некоторыми опаленными страницами, остаются нетронутыми: одна критикуется за свою торжественную красноречивость, другая высмеивается за свою простонародную простоту; одна обесценивается за свою пристрастность, другая за свою неточность; обе одинаково, как мы видели, их противоположными партиями, когда-то считались трудами, полностью отвергнутыми с исторической полки.

Но Потомство чтит Гения, ибо только потомство может судить о его истинной ценности. Время, властное над критикой, отомстило за наших двух великих писателей истории своих дней. Грозный гений Кларендона по-прежнему непревзойден, а неистовый дух Бернета часто имеет свои подтвержденные тайные откровения. Такова будет всегда судьба тех драгоценных писаний, которые, хотя им и приходится бороться со страстями своего собственного века, все же, происходя из личного общения писателей с предметом своих повествований, обладают пленительным очарованием, которое не может растворить никакая критика, реальностью, которая переживает вымысел, и истиной, которая распространяет свою жизненную силу на страницы, которые не могут умереть.


 
1 Бернет, «История», IV, 552, издание 1823 г.

2 Sic в оригинале, но, вероятно, Таннер.

3 Бодлианские рукописи Роулинсона, том II, письмо 38.

4 Я отсылаю читателя к «Любопытным фактам литературы», том II, ст. «О подавителях и расхитителях рукописей»; он найдет там, что в случае с дневником маркиза Галифакса, для обеспечения сохранности которого писатель оставил две копии, обе были молча уничтожены двумя противоположными партизанами, один из которых был поражен некоторыми подлыми обманами революционеров 1688 года, а другой — католическими интригами двора.
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ВОЙНА ПРОТИВ КНИГ.

История нашей литературы, в раннюю эпоху книгопечатания, до появления первых признаков того, что называется «авторским правом», образует главу в истории нашей цивилизации, которая не была для нас открыта.

Эта история включает два важных инцидента в наших литературных анналах; один — разоблачение сложных искусств, практикуемых встревоженным правительством для установления абсолютного контроля над печатниками, что уничтожило свободу печати; и другой — споры тех печатников и книготорговцев, которые имели гранты, лицензии и другие привилегии монополии, с остальным братством, которое поддерживало равное право на публикацию и боролось за свободу торговли.

Хотя Кэкстон, наш первый печатник, носил титул Regius Impressor, печатные книги в этой стране при Ричарде III были еще настолько редки, что акт парламента 1483 года содержит оговорку в пользу иностранцев для поощрения ввоза книг. В течение сорока лет книги поставлялись иностранными печатниками, некоторые из которых, по-видимому, сопровождали свой товар и обосновались здесь. Возникла необходимость отменить эту привилегию, предоставленную иностранным типографиям, когда при Генрихе VIII искусство книгопечатания стало искусно практиковаться естественными подданными короля, и защитить английских печатников, чтобы их искусство не пришло в упадок из-за отсутствия поощрения.

Наши первые печатники были продавцами и переплетчиками своих собственных книг, а их местожительство на титульных листах направляло любопытствующих к их обителям. Немногочисленные, их ограниченные тиражи, как предполагается, не превышали от двухсот до четырехсот экземпляров. Первые печатники были, как правило, людьми с достаточным достатком; и каждая книга была исключительной собственностью своего единственного печатника. Отдельные департаменты автора, книготорговца и переплетчика еще не требовались, ибо еще не было «читающей публики». Некоторые из наших древних печатников совмещали все эти характеры в себе. Коммерция литературы еще не открылась в спекулятивных продавцах книг и той расе писателей, которые были обозначены в современном выражении как «авторы по профессии». Сама природа литературной собственности могла возникнуть только в более развитом и интеллектуальном состоянии общества, когда неустоявшиеся мнения и спорящие принципы создали бы растущий спрос на книги, о котором никто еще не помышлял, и собственность, нового и особого характера, на самые мысли и слова писателя.

Искусство книгопечатания, ограниченное немногими руками, обычно практиковалось под покровительством короля, или архиепископа, или какого-нибудь дворянина. Не существовало даже отдаленного подозрения, что простой механизм печатного станка может когда-либо быть превращен в орудие пытки для испытания силы или истины церкви и государства. Мятеж или любой намек на общественные дела никогда не приходили в головы изобретательным механикам, занятым исключительно снижением цен на текстописцев на рынке рукописей своей собственной новой и чудесной расшифровкой. Их первые товары состояли из романов, которые консультировались как подлинные истории; «изречений, или высказываний» древних мудрецов, которым никто не заботился противоречить; и гомилий и аллегорий, чья объемность не имела утомительности. Также и высшие власти никогда не воображали, что какой-либо контроль кажется необходимым над печатным станком. Они лишь давали санкцию своим именам или приют своей обители, в Вестминстерском аббатстве или монастыре Сент-Олбанс, чтобы поощрить производство новой диковинки, ради ее прекрасной игрушки, печатной книги — и пресса поначалу была одновременно свободной и невинной.

Но день предзнаменований был не за горами — наступил волнующий век, век книг. При Генрихе VIII книги стали органами страстей человечества и не только печатались, но и распространялись; ибо если прессы Англии не осмеливались раскрывать опасные секреты писателей, народ тайно снабжался английскими книгами из иностранных типографий. Именно тогда ревность государства открыла свои сто глаз на ужасающий след странного всемогущества прессы. Тогда впервые началась та «Война против книг», которая не прекращалась в наше время.



Возможно, тот, кто первым, с прозорливым взглядом государственного деятеля, созерцал эту новую и неизвестную силу и, как мы увидим, обнаружил ее коварные шаги, прокрадывающиеся в кабинет государя, был великим министром этого великого монарха. Высказывалось предположение, что кардинал стремился раздавить голову змеи, остановив печатный станок в монастыре Сент-Олбанс, аббатом которого он был; ибо эта пресса оставалась безмолвной полвека. На соборе кардинал выразил свою враждебность к книгопечатанию; уверяя простое духовенство, что если они не подавят книгопечатание вовремя, книгопечатание подавит их. Этот великий государственный деятель, в этот ранний период, принял во внимание его отдаленные последствия. Лорд Герберт любопытно приписал кардиналу его идеи, адресованные папе: — «Это новое изобретение книгопечатания произвело различные эффекты, о которых Ваше Святейшество не может не знать. Если оно восстановило книги и обучение, оно также стало причиной тех сект и расколов, которые ежедневно появляются. Люди начинают ставить под сомнение нынешнюю веру и догматы церкви; и миряне читают Писание; и молятся на своем вульгарном языке. Если бы это было позволено, простой народ мог бы прийти к убеждению, что в духовенстве нет такой уж большой нужды. Если бы людей убедили, что они могут проложить свой собственный путь к Богу, и на своем обычном языке так же хорошо, как и на латыни, авторитет мессы пал бы, что было бы очень вредно для наших церковных орденов. Таинства религии должны оставаться в руках священников — секрет и тайна церковного управления. Ничего не остается, кроме как предотвратить дальнейшее отступничество. Для этой цели, поскольку книгопечатание нельзя подавить, лучше всего было бы противопоставить обучение обучению; и, привлекая способных лиц к спорам, подвесить мирян между страхами и противоречиями. Поскольку книгопечатание нельзя подавить, его все еще можно сделать полезным». Таким образом, государственный деятель, который не мог одним ударом уничтожить этого монстра всякого раскола, боролся бы с ним с политикой государственного деятеля.

Кардинал в конце концов был потрясен ужасами, которых он никогда раньше не испытывал от ненавистной прессы. Этот министр корчился под печатными нападками бешенного Скелтона и безжалостного Роя; но памфлет в форме «Мольбы нищих» — это знаменитая инвектива, которая послужила прелюдией к падению министра. Автор, Саймон Фиш, был студентом Грейс-Инн, где в аристофановском интермедии он разыграл его светлость кардинала в лицах и счел себя счастливым, что сбежал со своих родных берегов, чтобы ускользнуть из хватки Уолси. В этом памфлете вся нищета нации — ибо наша национальная нищета во все времена — это крик «Нищих» — налогообложение и обиды, все возлагается на угнетение всего пестрого духовенства. Это были воры и флибустьеры, бакланы и волки государства, и королю не оставалось ничего другого, как посадить их в телегу и покончить со всем нищенством Англии, присвоив монастырские земли.

В день процессии в Вестминстере этот мятежный трактат, нацеленный на уничтожение всех доходов церковников, был найден разбросанным на улицах. Уолси приказал тщательно собрать копии и доставить их ему, чтобы предотвратить попадание хоть одной из них на глаза королю. Купцы в те дни часто были странниками на своем торговом пути со своими иностранными корреспондентами и часто доставляли в Англию эти сочинения наших беглых реформаторов. Двое из этих купцов, по милости Анны Болейн, имели тайную аудиенцию у короля. Они предложили прочитать королевскому уху содержание подавленного пасквиля. «Я смею сказать, вы знаете его наизусть», — проницательно заметил король и стал слушать. После паузы Генрих обронил это замечание: «Если человек должен снести старую каменную стену и начать с нижней части, верхняя может случайно упасть ему на голову». Что в тот момент происходило в проницательном уме будущего королевского реформатора, теперь более очевидно, чем, вероятно, было для его первых слушателей. Уолси, подозрительный и встревоженный, пришел предупредить короля о «чумном еретическом пасквиле, гуляющем повсюду». Генрих, внезапно вытащив тот самый пасквиль из-за пазухи, представил зловещую копию пораженному и падающему министру. Книга стала придворной книгой; и «остроумный атеистический автор», как назвал его римско-католический историк, был приглашен обратно в Англию под охраной королевской защиты.



Но тайное, и, возможно, еще неясное влияние прессы должно было часто быть очевидным для Генриха VIII, когда король заседал в совете. Там он отмечал тревоги Уолси и испуганные протесты всего корпуса «папелинов»; и когда настал день, что их изгнанники заняли их места, король обнаружил, что, хотя объекты изменились, тот же страх перед прессой сохранился. Война против книг началась; экспургаторный индекс, или каталог запрещенных книг, главным образом английских, был выпущен до того, как Генрих порвал с папской властью; впоследствии более свежая прокламация объявила книги папелинов «мятежными», так как использование «нового учения» было анафематствовано как «еретическое».

В этих быстрых событиях даты становятся столь же существенными, как и аргументы. В 1526 году антипапские книги вместе с их распространителями были осуждены как еретические. В 1535 году все книги, поддерживающие папизм, были объявлены «мятежными книгами». Были книги о королевском верховенстве, за или против, которые стоили некоторым из их авторов головы; и были «судебные запреты против английских книг», часто возобновляемые как «чумные и инфекционные учения». Все это показывает, что теперь пресса обрела активность, и выдает беспокойное состояние правящих сил, которые были поражены сверхъестественным голосом, которого они никогда раньше не слышали.

Когда произошло первое преследование «новой религии», это не уменьшило тайный ввоз лютеранских книг. Они стали для купца предметом торговли; а для ревностных распространителей — предметом веры: и те, и другие одинаково рисковали своими жизнями, доставляя их в Лондон и другие места, и даже контрабандой ввозили их в университеты. Они выгружали свои запрещенные товары в самых отдаленных местах, в Колчестере или в Норфолке. Один из этих коробейников в этом опасном товаре свободомыслия был наконец пойман у своего переплетчика. Он пострадал на пылающем костре, и другие разделили его участь.

Теперь стало очевидно, что секретность и скорость передачи новых проектов реформ, которые не могли быть иначе сообщены широким массам народа, пока этот грозный инструмент не был пущен в ход; единство мнений, которое он мог создать среди смущенного множества; и страсти, которые партия, либо в ужасе, либо в триумфе, могла искусно разжечь в симпатиях людей; были прочувствованы и признаны монархом, который сам поставил на карту владение своим независимым доминионом энергией и красноречием одной книги, чтобы подготовить свой народ к задуманному им освобождению от Тиары; и если бы требовалось какое-либо другое доказательство, мы обнаруживаем ужас епископа Даремского при появлении «маленькой книги, напечатанной на английском языке, вышедшей из Ньюкасла». Его светлость пишет в большом трепете министру Кромвелю об этой зловещей маленькой книге, «способной причинить большой вред среди народа», и советует, чтобы «письма были направлены во все гавани, города и другие места, чтобы запретить продажу книги». Все порты должны быть закрыты для «маленькой книги, принесенной некоторыми людьми из Ньюкасла!» Эти инциденты были верными демонстрациями политического влияния этого нового суверенитета печатного станка.

В простоте этой ранней эпохи книгопечатания тот же епископ приказал скупить все копии Завета Тиндейла в Антверпене и сжечь их. Английский купец, нанятый для этого случая, был тайным последователем современного апостола, который, со своей стороны, с радостью предоставил все непроданные копии, которые залежались, стремясь исправить новое издание, которое он был слишком беден, чтобы опубликовать. Когда одному из тиндейлитов пообещали помилование, если он раскроет имя человека, который поощрял это новое издание, он принял милость; и он заверил лорда-канцлера, что величайшим поощрителем и сторонником его антверпенских друзей был сам епископ, который, скупив половину непроданного тиража, позволил им выпустить второй. Это был первый урок, который научил, что легче сжигать авторов, чем книги.

Существовало два метода, с помощью которых правительства могли противодействовать неудобствам прессы: один — подрезанием ей крыльев и сокращением сферы ее действия, что, как мы увидим, было предпринято рано; и другой — ловким поворотом ее неистовства в противоположном направлении, заставляя прессу бороться с прессой и разделением ослаблять ее господство.

Генрих VIII оставил век, который он сам создал, с его пробужденным духом. Три последующих правления, действуя в прямом противоречии друг с другом, тревожили умы людей; споры бушевали, и книги множились. Сфера публикации расширилась, в эту головокружительную эпоху печатники значительно увеличились в правление Эдуарда VI. Но ремесло не процветало, когда ремесленников стало много. У нас есть современное свидетельство одного из самых выдающихся печатников, что практика искусства и стоимость материалов стали настолько чрезвычайно обременительными, что печатники были вынуждены по необходимости броситься в руки «станционеров», или книготорговцев, за «небольшую прибыль». Вполне вероятно, что в этот период печатники поняли, что продажа своих книг в типографии — это не тот способ, который делал их достаточно публичными. Это первое указание на то, что книгопечатание и публикация или продажа книг становились отдельными профессиями.

В этой истории развития книгопечатания в нашей стране теперь появляется «Компания станционеров». Этот институт становится важной частью нашего исследования в силу своего влияния на литературу, своей монополии, противоречащей интересам других издателей, и, прежде всего, в силу практики правительства, превратившего эту компанию в послушный инструмент для ограничения свободы печати.

До изобретения книгопечатания процветал ремесленный или торговый класс, который называли «станционерами»; это были писцы, художники-миниатюристы, торговцы рукописными копиями, пергаментом, бумагой и другими литературными товарами. Наши антикварии полагают, что свое название они получили от постоянного места нахождения или «станции на улице», будь то лавка или навес, и, вероятно, когда их прежнее занятие сошло на нет, они сохранили свои торговые связи в литературе и превратились в книготорговцев. Это наименование «станционеры», указывающее на их оседлое проживание, также отличало их от странствующих торговцев, которые в более поздний период, занимая более подчиненное положение, по-видимому, разносили по городу и сельской местности памфлеты и другие небольшие книги.

В правление Филиппа и Марии «станционерам» была пожалована хартия об инкорпорации, и они были наделены самыми инквизиторскими полномочиями.

Милости тирана обычно являются милостями к отдельным лицам, которые наживаются за счет общества и, сами пренебрегая всякими принципами справедливости, связывают свою эгоистичную монополию с процветанием преступной власти. Это мы обнаруживаем в «Компании станционеров», которые были добровольными марионетками той абсолютной власти в государстве, что создала эту корпорацию для выполнения своей надзорной работы, для ведения войны против книг, и своим пассивным послушанием они обеспечили себе те привилегии, лицензии и прочие монополии, которыми теперь в полной мере наслаждались.

Согласно этой хартии станционеров, было оговорено, что никто не должен заниматься печатным делом, если он не является членом этого общества; корпорация же, обладая своими чрезвычайными, но законными полномочиями, могла обыскивать столько раз, сколько пожелает, любой дом или комнату и т. д. любого печатника, переплетчика или продавца любых книг, которые они сочтут нежелательными для государства или противоречащими их собственным интересам! — изымать, сжигать, уносить, уничтожать или обращать в свою пользу. Станционеры, по сути, были испанской инквизицией для кабинета Филиппа и Марии, с которой королева советовалась в критических случаях, ибо ее величество однажды послала за старостой, чтобы узнать, видели ли они или слышали о неких книгах, присланных из Цюриха? Война против книг никогда не доходила до таких крайностей, как в прокламации Филиппа и Марии, которую Страйп называет «краткой, но ужасной прокламацией». Здесь мы узнаем, что «всякий, кто найдет книги еретического, мятежного и предательского содержания и не сожжет их немедленно, не показывая и не читая их никому другому, будет казнен как мятежник!» Очевидно, что предоставление этой инкорпорации было задумано так, чтобы сделать интересы компании подчиненными интересам двора; ибо при посреднической помощи бдительных станционеров каждый печатник находился бы под контролем, поскольку никто не допускался к печатному делу, если не был членом этой корпорации и, следовательно, не подчинялся ее законам.

В последующее правление Елизаветы изменилось все, кроме этих государственных прокламаций в войне против книг. Объект изменился, но не возражения, ибо хотя книги были другими, елизаветинский стиль идентичен марианскому. Те же самые полные полномочия станционеров были усилены дополнительным предписанием, посредством которого правительство держало все братство в еще более тесной хватке. Компании было поручено не только «обыскивать переплетные мастерские, равно как и типографии, на предмет незаконных и еретических книг», но они также несли ответственность за «любого неуправляемого печатника, который может поставить под угрозу церковь и государство» и «кто из корысти не заботится о том, что печатает, отчего возникает великий беспорядок из-за публикации бесплодных, суетных и позорных книг и бумаг. Никто не должен печатать никакой книги, если она предварительно не лицензирована ее величеством прямыми словами в письменном виде или шестью членами ее тайного совета».



Когда мы вспоминаем, что Компания станционеров при Марии состояла из тех же самых лиц, которые два года спустя при Елизавете усердно украшали свои полки всеми своими недавними «мятежными и еретическими» книгами, убирая с глаз долой все свои недавние законные и лояльные товары, этот переход чувств должен был поставить их в положение столь же болезненное, сколь и нелепое. Но истинный дух коммерческого органа не принадлежит ни к какой партии, кроме господствующей; гибкая в своих интересах, корпорация, подобно республике, в своем ревностном единстве может делать с общественным приличием то, что в отдельных лицах, из которых она состоит, было бы неуместным и абсурдным.

Ярость правительства в этой войне против книг стала еще острее в более поздний период, спровоцированная распространением памфлетов Мар-прелата. Декрет Звездной палаты 1586 года, среди прочих распоряжений, не позволяет ни одному печатнику иметь дополнительный станок без лицензии; постановляет, что печать не должна производиться в какой-либо скрытой части дома; ни один печатник не может работать вне города Лондона, за исключением двух университетов; и до тех пор, пока «чрезмерное множество печатников не будет сокращено, уменьшено или не вымрет», никто не должен возобновлять это ремесло; и что старосты Компании станционеров с помощниками должны в любое время входить на склады, в лавки и т. д., чтобы изымать все «печатные станки и другие печатные инструменты, дабы они были обезображены, расплавлены, распилены на куски, сломаны или разбиты в кузнечной мастерне». Среди всей этой книгофобии произошло любопытное обстоятельство. Ученые не могли продолжать свои занятия из-за запрета на многие превосходные труды, написанные теми, кто был «склонен к ошибкам папизма в иностранных землях» и которые также содержали «материалы против государственного устройства этой земли». В этой дилемме было принято необычное решение. Архиепископ разрешил «Асканию де Рениальму, купцу-книготорговцу, ввезти в это королевство несколько экземпляров каждой такой книги, но только при том условии, что они будут сначала доставлены мне и затем переданы только тем лицам, которых мы сочтем наиболее подходящими для их чтения». В то время это, должно быть, было делом весьма деликатным и трудным — получить цитату, не поспешив предварительно в Ламбетский дворец, чтобы там подвергнуться допросу!

Печатание и литература в течение долгого правления Елизаветы, несмотря на все эти эдикты Звездной палаты, удивительно возросли; казалось, что все типографии охватил подъем. Из 175 станционеров 140 получили свободу деятельности со времени восшествия этой королевы на престол. «Столь востребованными стали печать и учение при Реформации», — отмечает наш исторический антикварий Страйп. И такова была гордая радость великого печатника Джона Дэя, что, сравнивая тьму предшествующего периода с тем, что этот издатель могучих томов «Мартиролога» Фокса считал более чистым просвещением, он никогда не печатал своего имени без этого краткого намека читателю: «Восстань, ибо настал День!» Книги не только множились, но, несомненно, именно в этот период впервые появилось искусство поддержки этих эфемерных произведений печати, которые удовлетворяли потребности многочисленных читателей. Права авторов до сих пор существовали лишь частично благодаря привилегиям, дарованным королевскими покровителями, но именно теперь они впервые собрали более полные урожаи общественного признания. Вскоре мы обнаружим в книжной торговле упоминание того, что называется «авторским правом».

Если свобода печати была полностью вырвана из рук печатников, то это было не единственным поводом для недовольства в нынешнем состоянии нашей литературы, ибо был принят еще один обычай, который зависел от королевской прерогативы — предоставление патентных грамот или привилегированных лицензий под большой печатью отдельным лицам на торговлю определенным классом книг, к исключению всех других издателей. Возможно, тот же тайный мотив, который изобрел абсолютный контроль над печатью, подсказал и выдачу этих привилегий. Один обладал привилегией печатать Библии; другой — все юридические книги; третий — грамматики; четвертый — «альманахи и прогнозы»; а пятый — баллады и книги в прозе и стихах. Эти привилегии, безусловно, увеличивали покровительство знати, и раздача этих милостей, несомненно, часто была предметом злоупотреблений. Один певец получил лицензию на печатание музыкальных книг, которую он расширил до того, что стал единственным продавцом всей разлинованной бумаги, под тем предлогом, что там, где есть разлинованные линии, могут быть записаны музыкальные ноты; а частный джентльмен, который не был ни печатником, ни станционером, получил привилегию печатать грамматики и другие вещи, которые он сдавал в аренду за значительный ежегодный доход, из-за чего эти книги неизбежно дорожали.

Такие монополии, которые входили в ошибочную политику того века и коррумпированную практику покровительства, долго оставались источником недовольства среди широких слоев населения. Это был период, когда дух времени породил людей, которые настаивали на своих независимых правах. Последовала борьба между монополистами и исключенными, которые требовали свободы торговли. «Неуправляемые печатники» не только сопротивлялись, когда их собственные дома осаждались «ищейками» станционеров, но и открыто продолжали печатать любые «законные книги», которые они выбирали, вопреки любой королевской привилегии. Был нанят предприимчивый юрист, который поставил под сомнение это расширение прерогативы. Но патриотизм или отчаяние этих «неуправляемых печатников» приводили их в Клинк или в Ладгейт — к тюремному заключению или банкротству! Еще не настало время, когда гражданская свобода, хотя и юная и смелая, могла безнаказанно «идти против рожна» прерогативы. Любопытно обнаружить здесь, что обиженные даже сформировали «профсоюз» для сбора взносов на защиту судебных исков против привилегированных; и когда им напоминали, что этот способ только усугубляет их беды, и спрашивали гладкие монополисты, что они выиграют, если все будет общим, что, как полагали привилегированные, «привело бы к хаосу, где один человек разорял бы другого», то есть те, у кого нет патента, разорили бы патентообладателей, — эти Каины в горечи своих сердец яростно отвечали своим более облагодетельствованным братьям: «Мы сделали бы вас такими же нищими, как мы сами!»

Среди этих криков в содружестве литературы патентообладатели встревожились из-за опасности отзыва их патентов. Книготорговцы стали более процветающим сословием, и некоторые из них, объединившись с Компанией станционеров, выступили против привилегированного меньшинства. Сторонники свободы торговли выдвинули предложение, слишком деликатное для рассмотрения доктором гражданского права, который был выбран арбитром. Они сразу же смело оспорили саму королевскую прерогативу в ее осуществлении выдачи привилегий печатникам, что, по их заявлению, было против закона; и как бы они ни пытались более успешно доказать, что лучшая политика для общества — это допущение конкуренции и умеренность цен благодаря этой свободе публикации, они добавляют: «Так пусть каждый человек печатает любую «законную книгу», какую пожелает, без всяких исключений, даже «любую книгу, копии которой были куплены у авторов за их деньги»». Здесь мы находим первое упоминание об «авторском праве» и весьма неадекватные представления, которые еще существовали о его природе.

Аргументы патентообладателей более искусно обращались к доктору гражданского права через их допущение неоспоримых прав королевской прерогативы. Свои собственные привилегии они отстаивали обычаем, показывая, что «все государи в христианском мире предоставляли привилегии на печатание, иногда на срок лет, а иногда пожизненно; что древние книги несли эту надпись: Cum privilegio ad imprimendum solum; что предки королевы осуществляли это право, и осмелится ли кто-нибудь умалить прерогативу ее величества?» Все нарушители всегда были наказаны. Они далее настаивали, что благо государства требует, чтобы печатание находилось в руках известных людей, будучи искусством весьма опасным и пагубным, если оно не будет стеснено и ограничено политическим порядком государя или магистратов. С более верными аргументами они утверждали, что многие полезные книги теперь публикуются без выгоды для патентообладателей, у которых нет другого способа возместить свои расходы, кроме как продажей других книг, ограниченных для них защитой их привилегий; и, наконец, они заявили, что общество подвергается некоторой опасности того, что хорошие книги могут вообще не быть напечатаны, если привилегии будут отозваны, ибо первый печатник берет на себя расходы за труд автора и другие чрезвычайные издержки; но если какой-либо последующий печатник, получивший «копию бесплатно», будет продавать дешевле на лучшей бумаге, с примечаниями и дополнениями, это положит конец продаже оригинального издания; и они кратко заключают старой мудростью, что «легче исправить, чем изобрести». Здесь мы снова видим указание на стоимость «авторского права» при публикации новой книги.

Эта попытка открыть свободу торговли, которая произошла около 1583 года, на двадцать пятый год правления Елизаветы, в конце концов не была полностью безуспешной; монополисты уступили определенные преимущества, и примерно двадцать лет спустя, к концу правления этой королевы, когда ремесло авторства, адаптируя свои товары к моде дня, практиковалось целым поколением популярных писателей, книготорговцы стали почти единственными издателями книг, используя печатников в их единственной роли.

В этой войне против книг суровый декрет Звездной палаты 1586 года был возобновлен с более строгими запретами и более суровыми наказаниями декретом Звездной палаты при Карле Первом в 1637 году. Печатание и печатники теперь были поставлены под надзор высших государственных чиновников; юридические книги должны были быть одобрены лордом-главным судьей; исторические труды должны были представляться государственным секретарям; геральдика была оставлена лорду-маршалу; богословие, медицина, философия и поэзия должны были быть санкционированы архиепископом Кентерберийским или епископом Лондонским. Два экземпляра каждой работы должны были храниться под стражей, чтобы предотвратить любые изменения в опубликованных томах, которые могли бы быть обнаружены при их сравнении. Замечательные подготовительные и превентивные меры! Здесь последовало бы общее очищение каждого атома в человеческой системе, вызывающее препятствия доктринам и дисциплине Церкви Англии и государственному управлению. Целью всех этих декретов и прокламаций было сокращение числа печатников и укрепление абсолютной власти, предоставленной Компании станционеров, которая давно отдала себя, связанную по рукам и ногам, правительству ради рабского обладания своими привилегиями. Печатники по-прежнему ограничивались двадцатью, как в правление Елизаветы, и разрешалось иметь только четырех словолитчиков. Каждая печатная книга на бумаге должна была нести оттиск имени печатника под страхом телесного наказания. Они держали книги в таком ужасе, что даже те, которые ранее были лицензированы, не разрешалось перепечатывать без «пересмотра», как они выражаются, и повторного наблюдения путем постановки на стражу этого двойного часового. Есть некоторые необычные пункты, которые выдают слабое младенчество грубой политики того дня. Декрет говорит нам, что «печатание в углах без лицензии обычно делалось подмастерьями без работы», и чтобы предотвратить этот источник беспокойства, он обязывает печатников нанимать всех безработных подмастерьев, «даже если печатник способен выполнить свою работу без этих подмастерьев»; и в том же духе принуждения он предписывает, что все такие безработные обязаны работать, когда их призовут. Хозяева и работники были одинаково подвержены штрафам, которые невозможно было выплатить, и карательным мукам, почти слишком ужасным, чтобы их вынести, не лишающим жизни, но не спасающим от разорения: темный, безжалостный, насмешливый трибунал, где судьи сидели как обвинители и чьи неписаные законы висели на их собственных устах; и где оправдание любого обвиняемого как невиновного рассматривалось как упрек в их небрежности или обвинение в их проницательности.

Породила ли суровость этих декретов те зло, с которыми они боролись, или же само существование этих зол спровоцировало издание этих эдиктов? Искоренили ли ужасные казни политическое зло? В правление Елизаветы не было свободной печати, и все же пасквилей было в изобилии! Правительство принудительно сократило печать своими двадцатью стационарными печатниками; и вот! передвижные станки, чья вездесущность была столь же поразительна, как и их непрерывная работа. Невидимый печатник таинственным образом разбрасывал свои публикации то тут, то там во время борьбы фракции Мар-прелата с епископами; и пасквили иезуита Парсонса и других из римской партии были столь же часты против ее величества и ее министра. То же самое произошло, когда Звездная палата направлялась гением Лода; алтарь был воздвигнут, и священнический нож нанес удар! но стоны принесенных в жертву жертв были криком триумфа. Ясное доказательство того, что ничего действительно не достигается временными подавлениями, которые может навязать власть; запечатанная книга циркулирует, пока ее не спрячут, а автор, выставленный к позорному столбу, изувеченный или повешенный, обретает популярность, которую часто его собственный гений не давал ему шанса приобрести.

Тайный замысел всех этих запутанных эдиктов состоял в том, чтобы держать печатников в пассивном послушании правительству, каким бы это правительство ни было; ибо каждое отдельное правительство, хотя и действовало на противоположных принципах, проявляло удивительное единообразие в своих действиях в отношении печати. В произвольные дни Карла Второго была предпринята необычайная, если не дерзкая, попытка вырвать искусство печатания из рук его профессионалов и полностью поставить печать в распоряжение суверена. Эта узурпаторская доктрина основывалась на поразительном аргументе. Поскольку наши монархи предоставляли привилегии первым печатникам и с момента введения этого искусства в Англию никогда не прекращали свое покровительство или свой контроль, был сделан вывод, что наши короли никогда не уступали королевскую прерогативу печатания, так же как они не уступали прерогативу чеканки монет. «Тайна» печатания, в стиле юристов, была «цветком короны!» — осуществлением прерогативы; и поэтому каждый печатник в Англии должен быть присяжным слугой короны. В такой период мы не удивляемся, обнаружив специальный трактат, изданный для демонстрации его священному величеству, что «печатание принадлежало ему, в его публичном и частном качестве, как верховному магистрату и как собственнику»; в действительности должен был быть только один печатник на всю Англию, и этот печатник — король! Это давало одновременно самые возвышенные и самые унизительные представления о «божественном искусстве», которое, как описывает этот рабский подражатель, может «не только лишить короля его доброго имени, но и самих сердец его народа».



Мы наблюдаем сетования этих защитников произвольной власти по поводу свободы печати или, как они утверждали, путаницы, вызванной «чрезмерным и незаконным осуществлением печатания в современные времена». Они взывают к страданиям и бедствиям, свидетелями которых стали не только недавно в нашей собственной стране, но и в Германии, Франции, Нидерландах и Швейцарии. Везде, где они прослеживают след свободы печати, они останавливаются, чтобы обнаружить сопутствующее ей бедствие. Один из этих писателей, чтобы передать адекватное представление о распространении и политическом влиянии печати, высказал весьма возбуждающее замечание: «Если бы это искусство было известно во времена великого распространения донатистской и арианской ереси, оно потопило бы мир во втором потопе крови и смятения, к его полному уничтожению давным-давно». Штрих церковной истории, который мог бы подсказать целый том!

Интересы печатников совпадали с замыслами правительства в ограничении числа станков; ибо политика их узкой конфедерации заключалась в том, что чем меньше печатников, тем больше печатания! Но интересы книготорговцев были совершенно противоположными; они выступали за поощрение сверхштатных печатников и переполнение типографий подмастерьями, и таким образом им удавалось сбить печатников до своей цены или своей цели; и намекается, по макиавеллиевскому принципу, что поскольку число их было больше, чем могло честно прожить этим ремеслом, половина из них должны быть мошенниками или голодать. И кажется, что «мошенники» были в большей востребованности у издателей «незаконных», или, как их позже называли после учреждения цензора печати, «нелицензированных книг», которые упивались своей соблазнительной прибылью.

Среди излияний политической литературы одиозного сэра Роджера Л’Эстранжа, сведущего в тайнах издательской системы своего дня, я обнаруживаю проект, который завершился возобновлением должности цензора книг в его собственном лице; единственное жалкое предпочтение, которое Реставрация принесла шумному лоялисту. Наш литературный рыцарь обратился к Карлу Второму, чтобы внушить его Величеству срочность немедленного регулирования печати; «это великое дело печати теперь захвачено креатурами Оливера, а честные печатники обеднели из-за недавних времен».

Этот проект регулирования печати Л’Эстранжем в основном сводился к ловкому управлению печатниками. Он рассчитывал за четыре тысячи фунтов выкупить станки у бедных печатников, которые были готовы получить возмещение и заняться лучшими ремеслами. Более смелый проект заключался в освобождении печатников от тирании книготорговцев, благодаря чему они больше не были бы вынуждены печатать все, что прикажут их хозяева. Печатники в этот момент угрожали отделиться от станционеров со своими собственными целями.

Печатники постепенно лишались каких-либо долей в новых публикациях; они были выброшены из всех авторских прав и, вероятно, стали несколько завидовать своим процветающим хозяевам; печатники жаловались, что они не что иное, как рабы книготорговцев. Они призывали к созданию независимой компании «тайны» и, возвращаясь к обычаю ранних печатников, желали иметь свои собственные станки под своим собственным управлением и печатать только те копии, собственниками которых они сами являлись.

Будущий цензор печати, который закидывал свою сеть, чтобы выловить всю эту рыбу одним махом, воспользовался этим проектом, который сразу же был направлен против свободы торговли и свободы печати. Печатники, работающие исключительно над своими собственными копиями, действительно ограничили бы «неуправляемые амбиции книготорговцев», уменьшив их авторские права; в то время как те «несчастные печатники» получили бы облегчение, у которых в настоящее время нет другой работы, кроме той, которую им поставляли «великие торговцы предательскими или мятежными книгами». Все это были лишь показные мотивы, ибо реальная цель заключалась в том, чтобы печатники стали креатурами правительственного покровительства, и, благодаря уменьшению их числа, сокращенным кругом было бы легче управлять.

Таковы были систематические попытки наших правительств в возрождении суровых актов по регулированию печатания в различные периоды. Долгое время предполагалось, что печатание не является свободной торговлей, а всегда должно оставаться под регулированием.

Когда доктор Джонсон, обремененный давлением своих древних представлений, борясь с ясным восприятием своей скептической проницательности, однажды стоял в благоговении перед возвышенным излиянием «Ареопагитики» Мильтона, он высказал это мнение, ибо, взвешивая свои представления, его нельзя принять как решение: «Опасность такой безграничной свободы и опасность ее ограничения породили проблему в науке управления, которую человеческий разум, кажется, не в силах решить».

И что бы ни утверждали сторонники или противники свободы печати, эта проблема в науке управления остается столь же неразрешимой по сей день, как и в любой другой период — истина, продемонстрированная обстоятельством, которое неоднократно случалось в нашей собственной политической истории. Благородный трактат Мильтона о свободной печати не имел ни малейшего влияния на тот самый парламент, члены которого долго страдали от его угнетения. Католики требовали свободной печати при Карле Втором, но тот же акт, действующий против них при Якове Втором, из-за использования печати протестантской партией — свобода печати была тогда осуждена как чрезмерная и невыносимая. Сторонники свободной печати таким образом становятся ее противниками, когда они сами формируют правящую власть. Ораторы за свободу печати внезапно посылают крики против ее злоупотреблений; но поскольку те, кто бы ни был у власти, называются правительством, всегда случается, что оппозиция, каковы бы ни были их принципы, должна подчиниться риску быть сочтенными мятежными клеветниками.
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9 В Лэнсдаунских рукописях, 43, фол. 76, будет найден «акт об ограничении лиценциозного печатания бесплодных и вредных книг», 1580 г. После объявления, что искусство печатания является «самым счастливым и прибыльным изобретением», оно направлено на тех, «кто пишет или переводит на английский язык стихи, песенки и песни, служащие в большой своей части не для иной цели, какие бы названия они ни носили, кроме как для создания искусства сочинения сладострастной и нечестивой любви, к невыносимому развращению жизни и нравов — и к немалой или терпимой трате сокровищ этого королевства, которые тем самым потребляются в бумаге, иностранном и дорогостоящем товаре». Первая бумага, сделанная в Англии, была в Дартфорде, в 1588 году, немцем, который был посвящен в рыцари королевой.

10 Этот декрет Звездной палаты напечатан в «Типографских древностях» Герберта, стр. 1668.

11 Привилегия королевского гранта автору была единственной защитой, которую автор имел для любой прибыли от своей работы. Генрих Восьмой предоставил Палсгрейву его исключительное право на печатание его книги на семь лет. Епископ Купер получил привилегию на продажу своего «Тезауруса» на двенадцать лет; а переводчик Тацита — на свою версию в течение своей естественной жизни.

12 «Archæologia», xxv. 112.

13 Николс о Компании станционеров.— «Lit. Anecdotes», iii.

У нас есть список «книг, уступленных более богатыми печатниками, которые имели лицензии от королевы»; но были ли они только копиями, отданными в благотворительность более бедным «станционерам», или уступленными монополистами, я не понимаю.— «Типографские древности» Герберта, стр. 1672.

14 «Типографские древности» Герберта — предисловие.

15 Этот замечательный «Декрет Звездной палаты о печатании» находился во владении Томаса Холлиса и напечатан в Приложении к его любопытным Мемуарам, стр. 641.

16 «Оригинал и рост печатания, собранные из истории и записей этого королевства» и т. д., Ричардом Аткинсом, эсквайром, 1664 г. В этом редком трактате впервые появилось повествование о введении печатания в Оксфорде, до Кэкстона, печатником Фрэнсисом Корселлисом, чтобы доказать, что печатание было принесено в Англию Генрихом Шестым.

17 За «нелицензированные книги» печатник взимал двадцать пять процентов сверх, но книготорговцы продавали их за двойную и тройную стоимость других книг.

«Соображения и предложения по регулированию печати, вместе с различными примерами предательских и мятежных памфлетов, доказывающими необходимость этого», 1663 г.







УКАЗАТЕЛЬ.


Aborigines, British, 1—5.

Addison’s “Drummer,” origin of, 419.

Adventures of the Elizabethan era, 375—378.

Alchemy, modern opinions on, 631.

Allegory, poetic, 487—501.

Allen, Cardinal, 424.

Alliteration in Spenser’s verse, 477.

Anglo-Normans, the, 59—69.

Anglo-Saxons arrive in Britain, 17;
  history of their career, 28—36.

Anonymous authorship, 672.

Arcadia, the, of Sir P. Sidney, 451—459.

Ariosto turned into allegory, 489.

Arnolde’s Chronicle, 240—242.

Arthur, King of Britain, 17.

Ашам, Р., и его «Школьный учитель», 359—367.

Atterbury, Bishop, vindicates the
genuine character of Clarendon’s
History, 731.

Audley, Lord Chancellor, enriched by church-lands, 318.

Augmentation, Court of, 318.

Babble, etymology of, 3, n.

Bacon, Francis, Lord; a believer in occult science, 646—649;
  his philosophy, 650, 660.

Bale, Bishop, and his satires, 358.

Barclay’s Eclogues, 287.

Baron, the, of the Middle Ages, 71.

Beowulf and his exploits, 51—58.

Bibles publicly burned in Oxford, 335;
  first translated into English, 369;
  afterwards prohibited, ib.

Bible and Key, mode of discovering thieves, 420, n.

Bibliotheque Bleue, 260.

Bodley, Sir Thos., founds his great library, 664—669;
  refuses to include plays in his library, 525.

Books of the people, 256—267.

Books, war against, 738—756.

Borde, Andrew, 263—265.

Брандт, С., и его «Корабль дураков», 285—288.

Britain and its early inhabitants, 12—23.

Brutus lands in Britain, 2.

Burbage, the actor of Shakespeare’s heroes, 534.

Burleigh, Lord, his hostility to Spenser, 467—471.

Бернет, епископ: его «История моего времени», 735—737.

Burton and his curious pamphlets, 267.

Butler, S., criticizes Jonson and Shakespeare, 551, 552.

Cædmon, the Anglo-Saxon poet, 37—50.

Calamy, Dr., casts doubt on Clarendon’s History, 728.

Calumny, and its uses, 429.

Camoens explained by allegory, 489.

Campian, the Jesuit, 425—427.

Campion, Dr., his opinion of rhyme, 396.

Casaubon publishes Dee’s intercourse with spirits, 636.

Caxton and his works, 212—220.

Cecil, Lord, plots against Rawleigh, 602—604.

Campernoun begs an estate, 317.

Чэпмен и его «Гомер», 522.

Characters, books of, 676.

Charles I. a student of Shakespeare, 548.

Chaucer and his English, 136;
  his life and works, 158—176.

Cheke, Sir J., on the English language, 133.

Chester Whitsun-plays, 346.

Chivalry, institution of, 70.

Clarendon’s History, 724—737.

Classic authors neglected, 415.

Cobham conspiracy, the, 604.

Cockram, H., his dictionary, 139, n.

Collectors, and their useful labours, 661.



Comedy, an indefinite term originally, 502;
  Dante so styles his poem, ib.;
  the first English comedy, 507.

Commonwealth, origin of the term, 712, 713.

Corsellis, and the early Oxford press, 210.

Costar, the early printer, 209.

Cotton, Sir Robert, his famous library, 668;
  his melancholy death, 669.

Coxeter prepares an edition of old plays, 559.

Cromwell and his grants of church lands, 318;
  his opinion of his position, 699.

Cross, the enthusiasm for the sign of, 79.

Crowley, Robert, and his works, 329—332.

Cryptography practised by Dr. Dee, 640.

Кадворт, Р., и его «Система Вселенной», 714—723.

Dante and his allegories, 491.

Day, John, the printer, 748.

Ди, д-р, оккультный философ, 617; его схоластическая карьера, 618, 619; его неприятности при дворе, 620; его знакомство с принцессой Елизаветой, 621; назначает счастливый день для ее коронации, ib.; консультируется ее тайным советом, 622; его библиотека, 622; его работы, 623; его мистические исследования, 624—629; его зарубежные путешествия, 630—634; его возвращение и смерть, 635, 636; его связь с духами, 636; его политическое положение, 640.

Descartes, a favourer of occult philosophy, 647.

Dialects, 142—150.

Dictionaries of rhyme, 403.

Digby, Sir Kenelm, his sympathetic powder, 646.

Divining Rod, account of the, 624.

Dodsley’s edition of old plays, 559, n.

Douce, Francis, and his collections, 662.

Dramas, primitive, 339—352.

Dramatic Taste in the time of Charles II., 550, 551.

Dramatists of the reign of Elizabeth, 516—528.

Drayton, proud of theatrical praise, 621;
  his poetical works, 581—589.

Druids, the, 1—11.

Dryden and his criticisms on Shakespeare, 554—556.

“Ecclesiastical Polity,” by Richard Hooker, 439—450.

Edward the Sixth, character of, 323.

Елизавета, королева, учится у Ашама, 359—363; возражает против религиозных картин, 366; ее популярная политика, 370—380; ее чувствительность к общественному мнению, 379; сравнивает себя с Ричардом II, 380; ее разнообразная орфография, 382; боится, что ее сочтут поэтессой, 672.

Elphinstone writes words as pronounced, 389.

Элиот, сэр Томас, и его «Книга губернатора», 268—275.

England, derivation of the name, 25.

English priestly colleges abroad, 424.

Гравюра на меди, изобретение. 206.

Epigrams, books of, 676.

Эссекс, граф, представлен королеве Елизавете как противник Рэли, 596; его некомпетентность как генерала, 600; его опала и смерть, 602.

Fabulous early history of Britain, 1.

Fabyan’s Chronicle, 243—249.

Fairies disbelieved, 416.

Farmer, Dr., his annotations on Shakespeare, 567.

Finiguerra discovers the art of engraving for printing, 206.

Фиш, С., и его «Прошение нищих», 741.

Florence, first public library at, 663.

Fludd, the occult philosopher, 642—649.

Foreign Criticism and its value, 417.

Foxe’s Book of Martyrs popularized, 374.

Франклин размышляет о написании по звуку. 388.

Freedom of the press, 756.

French words derived from Latin, 97, n.;
  ordered to be solely used for law, 125.

Friendship a romantic attachment in the days of Elizabeth, 451.



Fust’s first printed Bible, 204.

Gammer Gurton’s Needle long considered the first English comedy, 507—509.

Gentry, rise of, 371.

Ghosts, controversies concerning, 419.

Gibberish, derivation of the term, 651, n.

Glanvil’s treatise on witchcraft, 418, 419.

Gorboduc, the first English tragedy, 503—506.

Gower the poet, his life and works, 177—182.

Gothic romances, 81—95.

Greek a fashionable language among ladies, 360.

Greene, Robt., attack on Shakespeare, 536.

Gregory of Nazianzen, author of the earliest sacred dramas, 339.

Grey, Lady Jane, her classic attainments, 360.

Guiana, Rawleigh’s voyages to, 598—600.

Gutenberg, the early printer, 208.

Hakluyt’s collection of voyages, 377.

Hale, Sir Matthew, and his judgment on witches, 417.

Hall, John, and his work on monarchy, 709—711.

Hanmer, Sir T., his edition of Shakespeare, 562.

Hariot, Thos., the traveller, 611—613.

Harrington, Sir J., on poetry, 409;
  his Oceana, 692—708.

Харви, Габриэль, представляет Спенсера сэру Ф. Сидни, 460; предполагается, что он является аннотатором «Календаря пастуха», 461.

Hawes, Stephen, the poet, 230—233.

Hastings, battle of, 60.

Henry the Eighth, his literary character, 250—255.

Henry the Seventh, as a patron of literature, 228—233.

Henslow, the Elizabethan manager, 520, n., 523.

Hexameter verse ridiculed by Nash, 396.

Heywood, John, and his works, 354—358.

Higden, R., and the Polychronicon, 236.

History and its sources, 234—239.

Хукер, любимый автор Якова I, 679; его «Церковное устройство», 439—450; простота его жизни, 440; его женитьба, 441; его беспокойное руководство Темплом, 442; его возвращение в деревню, 444; его преждевременная смерть и незаконченные рукописи, 445—447.

Hoskyns, a critic and poet, temp. James I., 623, n.

Huarte’s Examination of Men’s Wit, 579.

Humours, and their significance, 578.

Huguenot satiric plays, 351.

Icelandic poetry, 34.

Interludes, their invention, 348.

Invention of printing, 203—213.

Jackson, Z., comments on Shakespeare, 547, n.

James I., ratifies the belief in witchcraft, 417;
  his literary character, 677—680;
  his polemical feats, 682—684.

James, Dr., first librarian to Sir Thos. Bodley, 665—667.

Jesuits in England, 423.

Johnson’s edition of Shakespeare, 563—566.

Jones, Dr., and his Phonography, 388.

Джонсон, Бен, нанят Хенслоу — для дополнения чужих пьес, 523; его изучение нравов, 578—583; помогает в «Истории мира» Рэли, 613; его литературное общение с Яковом I, 680.

Joubert’s French orthoepy, 385.

Junius, J., a student of our ancient literature, 45—47.

Kelley, Edw., the alchemist, 625—633.

Kyd’s play of Jeronimo, 523.

Lambe, Chas., his specimens of the dramatic poets, 519, n., 528, n.

Languages, European, origin of, 96—110;
  English, its origin, 111—127;
  vicissitudes of, 128—141.

“Leicester’s Commonwealth,” a political libel, 427—435;
  its author challenged by Sir P. Sidney, 454.



L’Estrange, the book licenser, 754.

Lexicographers, the Elder, 138.

Libraries, ancient, 221—227.

Local Names, their derivation, 27.

London in the days of Shakespeare, 673.

Lydgate, the Monk of Bury, 196—202.

Mabinogion, the, 21, n.

Magic, early belief in, 413.

Magic Mirrors, 627, and note.

Malone’s edition of Shakespeare, 568.

Mandeville, the traveller, 151—157.

Manuscripts, their value in the middle ages, 221—223.

Marie de France, the poetess, 66.

Marprelate pamphlets, 747.

Martyr, Peter, opposes school logic, 334;
  anecdotes of, 335—337.

Masham, Lady, her neglect of her father’s works, 722.

Massinger’s plays, faulty in printed editions, 547, n.

Matthew of Paris, the monkish chronicler, 236.

Memoirs, publishers of contemporary, 724—737.

Mersenne, Père, attacks the Rosacrusians, 647.

Metres of the ancients used by the moderns, 303.

Microscope, invention of, 207.

Мильтон напоминает Кэдмона, 40—50; его принципы орфографии, 392; его рассказ о том, как Карл I изучал Шекспира, 548, 9.

Minstrels of the Middle Ages, 75.

Monasteries, spoliation of, 316—321.

Monopolies in the reign of Elizabeth, 594;
  of printing, 748.

Monkery popular with the people, 372.

Montague, Mrs., defends Shakespeare, 572.

Moralities, or moral plays, 347.

More, Sir T., his psychological character, 289—302.

Mulcaster attempts orthographical reform, 385;
  his praise of the English language, 386.

Mysteries, or Scriptural plays, 344—348.

Знать, упадок в величии во времена Генриха VII, 371; распад великих домохозяйств, 372; ограничена в своих браках Елизаветой, 374.

Occasionalists, 423.

Occleve, the scholar of Chaucer, 191—195.

Oceana, the, of Sir J. Harrington, 692—705.

Oldmixon denies the genuine character of Clarendon’s history, 728—732.

Orthoepy as a means of correcting orthography, 382—392.

Orthography in the days of Elizabeth, 382—387.

«Дворец удовольствий» Пейнтера, 518.

Pamphlets, their history and value, 685—691.

Parsons the Jesuit, 424—427.

Pastime of Pleasure, by Hawes, 230—233.

Partnership in dramatic authorship, 523—524.

Philosophers of the 16th century, 651—653.

Piers Plowman, his vision, 183—190.

Пинкертон и его «улучшенный язык», 388.

Polemics in the time of James I., 381—384.

Political pamphlets, remarkable history of a curious collection, 687—691.

Polyolbion, by Drayton, analysed, 584—589.

Pope’s edition of Shakespeare, 558—590, n.

Possessioners, 331.

Preaching, when introduced, 326.

Predecessors of Shakespeare, 514.

Press, the, dreaded by early writers, 670—673.

Printing, invention of, 203—213;
  first introduced to England, 214—220.

Psychological history of Rawleigh, 590.

Public Libraries first founded, 661.

Public Opinion, rise of, 368—380.



Puritans in the time of James I., 681.

Puttenham’s Arte of English Poesie, 405—412.

Ralph Roister Doister, the first English comedy, 509.

Ramus opposes Aristotle, 652.

Рэли, сэр У., его характер, 590; его ранняя карьера, 591; путешествия, предпринятые по его предложению, 593; его милость при дворе, 595; его поворот судьбы, 597; его напускной роман любви к Елизавете, ib.; его первое путешествие, 598; его восстановление в милости королевы, 601; заговор Кобэма, 604; непопулярность у Якова I, ib.; последнее путешествие, 605; смерть, 606; его способности как историографа, 607; его обширные общие знания, 608; его долгое заключение, 610; его философское богословие, 612.

Reed’s edition of Shakespeare, 568.

Reformation, the, 324.

Retainers of the old Nobility, 370.

Reynard the Fox, 260.

Rhyme in Italy and France, 393, 394;
  origin of, 399—402.

Rhyming Dictionaries, 403.

Romances, Anglo-Norman, 65;
  Gothic, 81—95.

Romans, the, in Britain, 13—16.

Roper’s Life of More, 291, n.

Rosacrusian confraternity, 642.

Rota, the, a political club, 699.

Rowe’s edition of Shakespeare, 557.

Roy, W., satirizes Wolsey, 280.

Rymer, and his Shakespearian Criticism, 553—556.

Sackville, Earl of Dorset, the author of the first English tragedy, 504.

Sacrament of Rome ridiculed, 334.

Satires, Ancient, 257.

Satirists, early, 675.

Saxon Chronicle, the, 68.

Scogin the Jester, 263, n.

Скот, Реджинальд, его «Открытие колдовства», 413—422.

Селден, Джон, отмечает поэму Дрейтона «Полиольбион», 586.

Servant’s Song, 511, n.

Shadwell’s Lancashire Witches, 420;
  founds his dramatic style on Jonson, 582.

Шекспир, покровительствуемый Яковом I, 679; обязан «Аркадии» Сидни некоторыми поэтическими отрывками, 452; его ранние драмы, 518—523; его предшественники и современники, 514—528; превратностями его славы, 529; его использование сюжетов и т. д. предшественников, 530—532; инциденты его ранней жизни, 533, 534; его драматическая карьера, 534—538; его поэмы, 539—540; его отношение к современникам, 541; популярность у публики, 542; небрежен к собственной славе, 543; первое издание его работ, 545; издания Роу, 557; Поупа, 558; Теобальда, 559; сэра Т. Хэнмера, 561; Уорбертона, 563; Джонсона, ib.; издание Variorum, 567; аннотации Раймера, 553; Фармера, 567; Рида, Стивенса, Мэлоуна, 568; Уортона, 569; Вольтера, 566.

Ship, the, of Fools, 285—288.

Сидни, сэр Ф., и его «Аркадия», 451—453; его рыцарские манеры, 454; его оценка женского характера, 455; его великая работа, опубликованная его сестрой, 458; общее сожаление о его смерти, 459; критическая несправедливость к Сидни со стороны Горация Уолпола, 451—458.

Skelton the poet, 276—284.

Skulls as drinking cups, 32, n.

Smith, Sir T., attempts to correct orthography, 383.

Songs, Ancient, 256—259.

Sorcery, and its believers, 414.

Spanish Dramatic History, 526.

Spelling, and its difficulties, 389—391.

Спенсер, инциденты его жизни малоизвестны, 460; его представление сэру Ф. Сидни, ib.; его «Календарь пастуха», 461; его образ жизни, 462; его ирландские приключения, 464—467; его смерть, 473; его «Королева фей», 475—486; ее аллегорический характер, 492.

Spiritual visions of Dr. Dee, 628—636.

Spoliation of the monasteries, 316—321.

Star Chamber decrees against books, 751.

Stationers, their origin, 744.

Steevens, edition of Shakespeare, 568.



Still, Bishop, the Author of an Early Comedy, 508.

Stonehenge, 10, n.

Surrey, the poetical Earl of, 303—315.

Sympathetic Powder, for magical cures, 616.

Tales, popular, their origin, 261.

Tarlton’s jest against Sir W. Rawleigh, 595.

Tasso, explains the “Gierusalemme Liberata,” by allegory, 490.

Technical terms of Rhetoric, 408.

Telescope, invention of, 207.

Theatres, ancient, in London, 515, 516.

Theobald’s edition of Shakespeare, 559, 560.

Thomason’s remarkable collection of political phamphlets, 687—691.

Thorkelin, the Danish Scholar, 57.

Tindal’s Testament, curious narrative concerning, 743.

Toland dishonestly inserts a political libel in Harrington’s works, 708.

Tower of London, scientific men imprisoned in, 610.

Tragedy, the first English, 503—506.

Travellers satirized by Bishop Hall, 378.

Travers, and his controversy with Hooker, 442, 443.

Triads, Welsh, 22, 23, n.

Troynovant founded, 2.

Tyrwhit, editor of Chaucer, 175.

Udall, N., author of the first English comedy, 513.

Universe, Cudworth’s system of the, 714—723.

Upton’s edition of Spenser, 495—500.

Utopia, Sir T. More’s, 299.

Variorum Edition of Shakespeare, 567.

Venice, its government extolled, 693;
  fallacy of such praise, 702.

Ventriloquism practised by Magicians, 626.

Vernacular dialects of Europe, 96—110;
  of England, 124.

Verse, Anglo-Saxon, 32.

Vicissitudes of the English language, 128—141;
  of the French, 130;
  of the Latin, 131.

Virginia, named by Queen Elizabeth, 593.

Voltaire criticises Shakespeare, 570—572.

War against books, 738—756.

Warburton’s edition of Shakespeare, 562, 563.

Warton, T., comments on Shakespeare, 569.

Weapon-salve, for magical cures, 646.

Webster, J., his elaborate treatise on witchcraft, 418.

Welsh memorials of early Britain, 20.

Wickliffe’s translation of the Bible, 123.

William of Malmesbury, the Monkish historian, 237.

William I. invades England, 59.

Wilson, Thos., endangered at Rome for his writings on rhetoric, 106;
  his translation of Demosthenes, 374.

Witchcraft, early belief in, 413.

Witch-finders, 417.

Wolsey’s war against the press, 740.

Women, satires on, 265.

Wyatt, Sir T., the poet, 312—315.

Yarrington and his tragedies, 518, n.
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