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Введение

Как давно, кажется, была эта «Великая война»!

И какими же мы были энтузиастами! Какими мечтателями, если воображали, что в такой час испытаний человек может обнаружить в себе пригодность к какой-то общественно полезной работе без предварительного кумовства, которое было необходимо в скучные мирные времена! Как мы томились в длинных очередях, расхаживали взад-вперед и сидели в переполненных душных залах, ожидая, просто ожидая, когда нас попросит сделать что-то для страны какой-нибудь мелкий проходимец, которому посчастливилось пролезть на нужную руководящую должность! Какие простаки...

У меня остались воспоминания о нескольких днях, проведенных в приятном месте недалеко от станции Сент-Джеймс-парк, куда я отправился в поисках патриотического трудоустройства. Оно называлось, кажется, Бюро по трудоустройству в чрезвычайных обстоятельствах при Министерстве торговли (или как-то столь же ясно и лаконично) и претендовало на то, чтобы найти работу для каждого. Здесь, в определенном количестве комнат, сидело неопределенное количество пухлых юношей, все из которых, по-видимому, были призывного возраста или, возможно, даже моложе; Бюро по чрезвычайным обстоятельствам тогда явно — ибо позже все могло измениться — было спешно импровизированным приютом для привилегированных сосунков, своего рода детским садом с передовыми методами Монтессори. Что ж, это было не мое дело. Нужно доверять правительству, чтобы оно знало, что делает.

Во время моего второго или третьего визита в это гигиеничное и хорошо освещенное заведение я был представлен, к величайшему счастью, в святая святых мистера Р----, чье имя было мне знакомо. Разве он не был братом своего брата? Был. Настоящая удача!

Мистер Р----, розовое маленькое существо, отложил ручку, которую схватил при моем входе в комнату, и начал с любопытством разглядывать меня через огромные очки в черепаховой оправе, на манер вундеркинда, пытающегося выглядеть как папочка. Что он мог для меня сделать?

Я объяснил.

Мы немного поговорили, в ходе чего были добросовестно заполнены различные формы относительно моей квалификации, какова бы она ни была. Конечно, в тот момент ничего не было; но ведь никогда не знаешь, правда? Не возражал бы я зайти еще раз?

Возражал бы я? Да ни в коем случае. Я бы ничего большего и не желал. Было полезно пообщаться с этим юным оптимистом и послушать его беззаботную и приятную болтовню; он был таким обнадеживающим, таким философски настроенным, таким жизнерадостным; вся его натура, казалось, источала золотые слова: «Никогда не сдавайся». И неудивительно. Ему следовало бы быть на фронте, но какой-то ангел-хранитель из высших финансовых кругов пристроил его на эту мягкую и безопасную работу: этого было достаточно, чтобы сделать любого жизнерадостным. Тем не менее, следует быть осторожным в критике действий властей. Возможно, они держали его в Бюро по чрезвычайным обстоятельствам специально для того, чтобы своим светлым видом вселять уверенность в умы унылых патриотов, подобных мне, и поддерживать флаг в целом — задача, для которой он, немецкий еврей, подходил как нельзя лучше.

Как бы то ни было, его утешительная тактика в моем случае определенно сработала, и я вернулся домой, заразившись его розовыми щеками и словами. Однако во время моего следующего визита неделю или две спустя работы по-прежнему не было — не в тот момент, хотя ведь никогда не знаешь, правда?

— Пытались в Военное министерство? — добавил он беспечно.

Я пытался.

Кто не пытался?

Военное министерство в те ранние дни было кошмаром. Оно напоминало Ливерпуль-стрит в вечер праздничного выходного дня без дождя. Единственное четкое воспоминание, которое я вынес — и даже это могло быть вызвано галлюцинацией, — это голос, кричащий на меня сквозь толпу: «Вы умеете летать?» Я был в таком замешательстве, что, кажется, ответил отрицательно, тем самым, вероятно, упустив выгодное местечко капеллана в войсках или ветеринара в Бригаде церковной молодежи. Все могло бы сложиться иначе, если бы мой выдающийся кузен был еще на месте; я тоже мог бы получить большой стол и мало работы, как любезный мистер Р----. К несчастью, он умер на своем посту вскоре после начала войны.

Я сказал своему юному другу:

— Все советуют попробовать Военное министерство — не знаю почему. Конечно, я пробовал. Хотел бы я получать по шиллингу за каждый час, потраченный в этом сумасшедшем доме.

— А! — ответил он. — Уверен, многие были бы рады получать по такой ставке. В любом случае, доверьтесь мне. Мы устроим вас, рано или поздно. (Он сдержал свое слово.) Почему бы вам тем временем не попытать счастья в Министерстве иностранных дел?

— Потому что я уже пытался.

Действительно, в ответ на мое обращение у меня тогда имелось собственноручное письмо на двенадцати страницах, написанное элегантным почерком заместителя государственного секретаря по иностранным делам — того самого джентльмена, на которого яростно нападали сторонники Панкхерст за его предполагаемые прогерманские взгляды. Оно не содержало ни капли надежды. Другие правительственные ведомства, полагал он, вполне могут быть истощены в данный момент; Министерство иностранных дел находилось в прямо противоположном положении. Оно было переполнено дипломатическими и консульскими работниками, вынужденно вернувшимися из воюющих стран и теперь ищущими занятие. Разве не естественно, разве не правильно отдавать предпочтение им? Человек действительно терялся в догадках, что делать со всеми этими людьми. Он пытался, до сих пор безуспешно, найти хоть какую-то работу для собственного брата.

Прямое, убедительное заявление. Следуя намеку, я посетил Министерство просвещения, которое, как известно, было переукомплектовано еще со времен Тюдоров; возможно, теперь оно стало свободнее; там можно было получить канцелярскую работу, заменив какого-нибудь юношу, которого убедили пойти в армию. Я сунул нос в бесчисленные закоулки и наконец откопал нужного человека.

У них все места заняты, сказал мистер Ф----.

Заняты?

Заняты.

Затем, после некоторого разговора о моих способностях, он подумал, что мог бы найти мне работу учителем естественных наук в сельской местности, чтобы заменить кого-то.

Эта мысль была мне неприятна. Я не против учиться у молодых; я лишь однажды пытался учить их — в школе для бедных, давно снесенной, недалеко от Лэдброк-Гроув, где вскоре обнаружил, что мои маленькие ученики знают гораздо больше, чем я, и, более того, больше, чем было полезно для тела и души. Тем не менее, это было осязаемое, определенное предложение неоплачиваемой, но в то же время полу-псевдопатриотической работы, от которой не стоило отказываться. Мне пришла в голову идея.

— Если я справлюсь и буду работать удовлетворительно, смогу ли я позже перевестись в этот департамент? Я больше подхожу для административной работы. На самом деле, у меня есть определенный опыт в ней.

— Шансов нет, — ответил он. — Это немецкая система. Их школьных учителей иногда берут на административную работу в штаб-квартиры, и наоборот. Наше английское правило: раз учитель — всегда учитель.

Это был тупик. Ибо в таких делах, как преподавание, человек может напрягаться в течение определенного времени; он может даже добиться успеха до определенной степени. Но если ему не хватает темперамента для ведения занятий, результаты в конечном итоге не будут справедливы по отношению к детям, не говоря уже о нем самом. С неохотой я поднялся, чтобы уйти, а мистер Ф---- добавил, чтобы смягчить мой уход:

— Пытались в Военное министерство?

Я пытался.



Если Военное министерство было слишком оживленным, то это место было вдвое сонливее. Атмосфера, полная паутины и напоминающая Рип ван Винкля, царила в этих коридорах и кабинетах. Нельзя было не подумать, что немного «немецкой системы» могло бы сотворить здесь чудеса. И это лишь одно из нескольких подобных мест, которые я исследовал и пытался использовать в патриотических целях; я здесь лишь записываю несколько наиболее важных из тех, что приходят мне на ум.

И, о, если бы у меня была кисть Хогарта, чтобы изобразить галерею лиц, с которыми я сталкивался по пути! Все они были разными, но одинаковыми; разными по степени мясистости, тупости и самодовольства, но явно одного происхождения — британцы до мозга костей; британцы не того сорта, с примесью валлийцев, ирландцев и евреев. Ни одного шотландца не удалось обнаружить во всей этой толпе самодовольных чиновников. Мои соотечественники отсутствовали; они были заняты другим: на поле боя, в колониях, в машинном отделении. Я могу вспомнить только одно исключение из этого правила, этого типа; это был глава Департамента цензуры.

Ибо, конечно, я предложил свои услуги там, поднявшись по той приличной лестнице с красным ковром, и был рад оказаться в респектабельной обстановке после всех тех непристойных дыр, в которых я недавно валялся. Я отправил карточку, которая, к моему удивлению, привела к тому, что меня немедленно препроводили к начальнику, который, возможно, слышал о моем существовании от какого-то общего друга. Здесь, во всяком случае, был человек с лицом, на которое стоило посмотреть, человек, который совершил немало выдающихся дел в свое время. Какое облегчение, к тому же, иметь возможность поговорить с джентльменом для разнообразия! Я хотел бы, чтобы он уделил мне пять минут наедине; было несколько вещей, которые хотелось бы узнать от него. К сожалению, он был окружен, как это бывает с такими людьми, полудюжиной характерных масок. В остальном Его превосходительство казался невыразимо скучающим от своих новых функций.

— Какого черта вы здесь делаете? — начал он в очаровательно рассеянном стиле, как будто знал меня всю жизнь, и с неподражаемым гнусавым растягиванием слов. — Это дрянная работа, мой дорогой сэр. Дрянная! Не могу рекомендовать. Совсем не в вашем стиле, я бы сказал.

— Но, мой дорогой сэр Ф----, я не претендую на вашу должность. Я имею в виду что-то подчиненное. Что угодно, что угодно.

— Что? Там, внизу, разрезать газеты за двадцать два шиллинга в неделю? Нет, нет. Давайте ваш адрес, и мы свяжемся с вами, когда найдем что-то стоящее. Кстати, вы пробовали Военное министерство?

Я пытался.

И само собой разумеется, что я не раз пытался в Министерстве боеприпасов.

Мне выпала редкая удача — удача преследовала меня в этих патриотических экспедициях — встретиться лицом к лицу в Министерстве боеприпасов с fons et origo; то есть с заместителем первоисточника; очень своеобразным главным личным секретарем этого департамента. Это была вертикальная, серо-стальная личность, если я правильно помню, которая пахла каким-то посредственным средством для волос и не теряла времени даром, давая понять, что он сверхъестественно занят.

Разбираюсь ли я в технике?

Ничего особенного, ответил я. Как совладелец и управляющий хлопчатобумажными фабриками, где работало несколько сотен человек на прядении и ткачестве, я, естественно, научился обращаться с изрядным количеством машин — во всяком случае, достаточно хорошо, чтобы запускать и останавливать их и говорить девушкам, как избежать скальпирования или вырывания рук, когда мне случалось проходить мимо. Эта жизнь также дала мне некоторый опыт, возможно, полезный в Министерстве боеприпасов, в работе с фабричными рабочими----

Это была не та техника, которую он имел в виду. Разбираюсь ли я в банковском деле?

Вовсе нет.

— Вы как и все остальные, — ответил он с усталым вздохом, как бы говоря: как я собираюсь управлять Британской империей с коллекцией таких идиотов? — У нас несколько тысяч таких претендентов, как вы, — продолжал он. — Но я запишу ваше имя. Приходите еще.

— Вы очень добры.

— Обязательно заходите, — добавил он в своей лучшей манере личного секретаря.

Я зашел еще раз пару недель спустя. Мне пришло в голову, а именно, что к этому времени они могли накопить достаточный запас банкиров и механиков и, возможно, смогли бы обнаружить вакансию для человека из государственной школы с неплохим знанием мира и некоторыми другими вещами — того, кто, кроме того, сам служил в странном и суетливом правительственном департаменте и, хотя работал в другой сфере, был официально поблагодарен за определенные труды — однажды Адмиралтейством, дважды Министерством торговли; и в любом случае, черт возьми! я был не настолько чертовски почтенным, правда?

— Я заходил около двух недель назад. Вы записали мое имя.

— О, да, да, да, да, да. У нас такие тысячи претендентов. Я помню вас! Вы механик, не так ли?

— Нет. И вы спрашивали меня, разбираюсь ли я в банковском деле, и я сказал, что нет.

— Какая жалость. Вот если бы вы разбирались в банковском деле----

Очевидно, ничего не было сделано по моему заявлению, как, впрочем, и по тысячам других. С нами играли. Я начал злиться. Был прекрасный день, и я с сожалением вспомнил, что отменил встречу, чтобы пойти на прогулку с другом в Уимблдон. Около этого часа, подсчитал я, мы бы прогуливались вдоль Беверли-Брук или через поляны Кумб-Вудс с солнечным светом, просачивающимся сквозь березы над головой; это было бы приятнее и гораздо поучительнее, чем тратить время с таким хамоватым автоматом, как этот. Вот к чему приводит патриотизм, подумал я. Я заметил:

— Вашему департаменту, кажется, нужны только банкиры и механики. Не лучше ли было бы объявить об этом и сэкономить время и силы тем тысячам претендентов, которые, как вы говорите, находятся в том же положении, что и я? Я пришел сюда, чтобы делать национальную работу общего характера.

— Так я и понял. И если бы вы разбирались в банковском деле----

— Если бы я разбирался, я был бы банкиром в своем возрасте — понимаете? — и одалживал бы деньги вам, людям, и давал бы вам хорошие советы, вместо того чтобы просить у вас работу. Разве это не очевидно? На самом деле, мое знакомство с банковским делом ограничивается знанием того, как выписывать чеки, и даже этот полезный навык быстро стирается из моей памяти под давлением времени.

Будучи валлийцем — так я предполагаю по его имени — он соизволил слабо улыбнуться, но ненадолго; его зарплата была слишком высока. Что касается меня, я воздержался от того, чтобы сказать несколько более резких вещей, которые собирался сказать; на самом деле, я вел себя настолько любезно, по своему собственному рецепту, что он был весьма тронут. Он заметил:

— Думаю, мне лучше записать ваше имя, хотя у нас тысячи претендентов, знаете ли. Заходите еще, хорошо?

За что я смиренно поблагодарил его, вместо того чтобы сказать, как следовало бы:

— Идите к черту. Публика — кучка идиотов, бегающая за людьми, которые просто заставляют их слоняться без дела, пока сами греют руки. Мы здесь, чтобы разбить немцев, и ваш путь — не способ сделать это.

Разбираюсь ли я в банковском деле? Полная нелепость этой загадки доходила до меня постепенно. Очевидно, если бы я разбирался в банковском деле, я мог бы выполнять какую-то специализированную работу для правительства. Но в таком случае я бы не обращался в Министерство боеприпасов. Допустим, им нужны были банкиры. Что ж, был мой друг М----, известный в Сити как гений банковского дела; он мог бы сэкономить им несметные тысячи фунтов. Они не захотели его. Они отправили его в окопы, где он был благополучно застрелен.

Как легко разочарованному соискателю насмехаться и ругать власть имущих, особенно когда он не владеет всей информацией! Насколько я знаю, они могли обнаружить, что мой друг М---- — опасный персонаж, и были только рады убрать его из общества без лишнего шума, внешне почетным образом, с целью избавить его бедных, но респектабельных родителей от унизительного опыта уголовного процесса и возможной казни в семье.

Если бы я разбирался в банковском деле... почему им нужны были банкиры в этом учреждении? Ах, не мое дело вникать в такие тайны администрации. Моему ограниченному уму кажется, что сам факт обращения человека в Министерство боеприпасов был prima facie доказательством того, что банковское дело не является одним из его достижений. Мне казалось, кроме того, что нет конца таким «если» — патриотическим или иным. Если бы я был женщиной, например, я бы немедленно помог делу, прыгнув в наряд медсестры, рассказывая непристойные истории солдатам и фотографируясь для прессы каждое утро. Но я всего лишь мужчина. Если бы я был высококлассным трубачом, я мог бы претендовать на работу в одной из союзных армий или, в крайнем случае, в Судный день. Но я могу только бренчать на пианино. И если бы луна была сделана из зеленого сыра, мы все могли бы попытаться получить кусочек, не так ли?...

Таково было мое упрямство, мой мальчишеский пыл, моя вера в человеческую природу или извращенное чувство долга, что я действительно нарушил свою клятву и вернулся в это нелепое заведение. Да, я «зашел еще раз», льстя себя догадкой, что даже если они еще не получили необходимого количества банкиров и механиков, и даже если люди с моими особыми способностями все еще были невостребованы на рынке, в недрах и закоулках столь великого департамента могло бы найтись место для человека или двух, которые могли бы помочь пересчитать или упаковать боеприпасы, или, если это предложение было безнадежно неверным, для услуг чего-то еще более сокровенного и экзотического — например, умного мойщика трупов или полудюжины астрологов. Я чувствовал, что мог бы отличиться в национальный кризис, подобный этому, в любой из этих ролей. В любом случае, это был всего лишь еще один потраченный впустую день — один из скольких!

На этот раз я увидел мистера В----. Хотя я никогда не встречал его вживую, однажды я имел честь прочитать рукопись из-под его пера — рассказ о девушке в Кью-Гарденс. Мистер В---- был симпатичным молодым евреем. Он каким-то образом стал незаменимым для министра и, несомненно, к этому времени был бы пристроен на какую-нибудь постоянную и видную должность, если бы не это его неудачное имя с сильным тевтонским оттенком.

Это, кстати, был примерно восьмой чиновник его племени и его возраста, которого я встречал в ходе своих недавних странствий. Как они туда попали? Скажите мне, кто может. Далеко от меня пренебрежение к народу Израиля. Я обрел убеждение — твердое, теперь, как Полярная звезда, — что еврей такой же хороший человек, как и христианин. И все же хотелось бы знать их метод, их технику в данном случае. Как это было сделано? Как им удалось, этим молодым евреям, все здоровым и призывного возраста — как им удалось избежать армии? Было ли какое-то тайное общество, которое защищало их? Или они все были настолько нелепо умны, что Старая страна немедленно испарилась бы в тонкий воздух, если бы они не сидели в каком-нибудь удобном офисе, в то время как наших собственных юношей разрывали на куски там, вдали?

Мистер В----, должен с сожалением сказать, не был хорошим восточным человеком. Ему не хватало гибкости семита. Он был грациозен, но не любезен. Как следствие, несомненно, того, что он некоторое время вдыхал разреженную атмосферу начальника и проглотил несколько кочерёг в процессе, его манера по отношению ко мне была леденяще уклончивой — достойной лучших англосаксонских традиций.

Если бы я пришел немного раньше, признался он, он, возможно, смог бы втиснуть меня в один из своих департаментов — так говорил этот младенец: «Один из моих департаментов». Как бы то ни было, он опасался, что ничего не поделаешь; ничего вообще; не в данный момент. Пытались в Военное министерство?

Я пытался.

Я даже посетил, хотя всего дважды, филиал этого учреждения на Виктория-стрит недалеко от Army and Navy Stores, где проводились собеседования с кандидатами на должность переводчика — квазиконфиденциальная работа и сносная оплата, пять фунтов в неделю. Во второй раз, после ожидания в прихожей, полной бородатых и очкастых монстров, подобных тем, что обитают в библиотеке Британского музея, меня вызвали перед совет преподобных старцев, которые подвергли меня сонному, но продолжительному катехизису относительно моей квалификации и биографии. Это было систематическое дело. Могу ли я расшифровывать немецкие рукописи? Пусть покажут мне самую сложную, сказал я. Нет! Это был просто формальный вопрос; у них было достаточно немецких переводчиков в штате. Так что допрос продолжался. Они собирались убедиться в своем человеке, к которому, должен сказать, они проявляли мало интереса, пока не узнали, что он сдал экзамен на государственную службу по русскому языку и еще один по международному праву. В этот момент — хотя я могу ошибаться — они, казалось, навострили уши. Вскоре после этого мне разрешили уйти с заверением, что я могу услышать что-то еще.

Их запросы о моих достижениях и рекомендациях, должно быть, дали удовлетворение, ибо в свое время пришло письмо о том, что, предполагая, что я компетентный турецкий ученый, они были бы рады видеть меня снова с целью заполнения определенной вакансии.

Турецкий — язык, о котором я не упоминал им, язык, которым я никогда не владел более чем пятьюдесятью словами, каждое из которых было забыто много лет назад.

«Как это по-военному», — подумал я.

Эти добрые люди путали турецкий и русский — естественная ошибка, если подумать, ибо, хотя соответствующие языки могли быть не совсем идентичными, все же сами страны были достаточно близки друг к другу, чтобы объяснить такую маленькую оплошность.

Была ли это оплошность? Кто знает? Так легко критиковать, когда не полностью информирован о вещах. Они могли предложить мне выступить в качестве турецкого переводчика по своим собственным причинам — причинам, которые я не могу постичь, но которые поэтому не обязательно должны быть плохими. Огорченные соискатели должностей, подобные мне, склонны быть горькими. В чрезвычайной ситуации такого масштаба гражданин должен колебаться, прежде чем находить недостатки в мудрости тех, кого нация выбрала, чтобы вести ее через бурные воды. Никаких придирок! Вы только мешаете правительству. Широкая публика должна научиться держать язык за зубами. Их дело — только выполнять и умирать.

Тем не менее, именно в это время я начал испытывать определенные моменты уныния и иногда позволял целому дню ускользнуть, не пытаясь быть полезным Делу — моменты, когда вместо того, чтобы спрашивать себя: «Что я сделал для своей страны?», я спрашивал: «Что моя страна сделала для меня?» — моменты, когда я завидовал ночным портье отелей, таксистам и красноносым старухам, продающим цветы на Пикадилли-Серкус, у которых было что-то более разумное, чем ломать голову над тем, чтобы быть патриотичным и получать за это пинки. И все же, с характерной влюбленностью в безнадежные предприятия, я упорствовал. Еще одна «попытка» в МИД, ведущая к еще одному письму, еще две попытки в цензуре, работа переводчиком, работа в больнице, Бог знает что — я упорствовал и мог бы следующие три года бить баклуши, как любой другой патриот, в коридоре какого-нибудь унылого правительственного офиса на милость кучки грошовых приказчиков, если бы не посланный Богом маленький случай, результат чистого скуки, который посоветовал поездку на солнечное Средиземноморье.

Удача была ближе ко мне, в тот высший момент, чем когда-либо прежде. Ибо за день до моего отъезда я получил сообщение от Министерства торговли, труда и т. д., чьи методы работы, как теперь стало очевидно, были такими же быстрыми, как и само название кратким. Тот обнадеживающий мистер Р----, тот бурлящий юный оптимист, который так добросовестно записал ряд моих квалификаций, какими бы они ни были — он сдержал свое обещание спустя месяцы, и месяцы, и месяцы. Никогда не сдавайся. Милый маленький парень! Какую работу он захватил для меня?

Предложение работать на фабрике в Гретна-Грин, заработная плата с 17 шиллингов 6 пенсов в неделю.

Хм.

Вознаграждение было не княжеского масштаба, но мне нравится думать, что оно включало бесплатное пользование туалетом, если таковой имелся в помещении.

Так что удача преследовала меня до конца, хотя никогда не догоняла. Ибо чемоданы были упакованы, и билеты взяты. И поэтому:

— Что ты делал в Великую войну, дедушка?

— Я бездельничал, мой мальчик.

— Это было нехорошо, дедушка.

— Нехорошо, но приятно...







ОДИНОЧЕСТВО

Ментона

Italiam petimus....

Обнаружил в местной библиотеке — подлинной библиотеке старой девы: полной самых дрянных романов — те два тома очерков Дж. А. Саймондса и немедленно принялся сравнивать Ментону его дней с нашей. Какая трансформация! Усилия доктора Джеймса Генри Беннета и друзей, поддержанные железной дорогой, превратили идиллическую рыбацкую деревню в... нечто иное. Так исчезает еще одно прекрасное место с лица земли. И я знал это. И все же какой-то демон забросил меня на эти берега, где жизнь проходит в круговороте пустяков.

Достаточно одного факта. Саймондс, приехав из Ниццы, наконец оказался у дверей «гостиницы». Гостиницы... Остались ли еще гостиницы в Ментоне?

À propos о гостиницах, вот показательное положение дел. В настоящий момент двадцать два главных отеля и пансиона Ментоны закрыты, потому что принадлежат, контролируются или управляются немцами. Разве это не говорит довольно громко в пользу тевтонского предпринимательства? Где в немецком городе с 18 000 жителей вы найдете двадцать два таких заведения в руках французов?

На меня нашло статистическое настроение. Я брожу либо среди могил того кладбища наверху, изучая надгробные надписи и делая выводы из того, что там сказано относительно возраста, национальности и других обстоятельств умерших, об относительном количестве чахоточных, здесь погребенных. Шестьдесят процентов, скажем? Или же на улицах города я ловлю себя на том, что пытаюсь — до сих пор безуспешно — сосчитать количество бакалейных лавок. Их гораздо больше, чем нужно. Теперь, почему? Ну, ваш портной, шляпник или галантерейщик — он получает определенную фиксированную прибыль с каждой вещи, которую продает, и он не продает их в каждый момент дня. Другой, помимо небольших преимуществ, которые можно получить благодаря постоянно меняющимся ценам на его товары, непрерывно занят раздачей мелочей, на каждой из которых он делает небольшую прибыль. Бакалейный бизнес тепло приветствуется французским гением для сбора полпенни. Нигде на земле, я думаю, вы не увидите масло, взвешенное более тщательно, чем здесь. Купите тонну, и они заменят на своем прилавке фрагмент весом и размером с почтовую марку, вместо того чтобы позволить весам опуститься на вашу сторону.

И так прошли дни, недели. Удастся ли когда-нибудь снова сбежать из Ментоны? В Италии может быть холоднее, но все лучше, чем это бессмысленное существование на Ривьере....

Я не склонен рекомендовать рестораны или не рекомендовать их по той простой причине, что если они оказались плохими, я улыбаюсь, думая о других людях, которых отравили и ограбили так же, как и меня; а что касается хороших — ну, только дурак раскроет их местонахождение. Поскольку, однако, я надеюсь так устроить оставшиеся дни своей жизни, чтобы никогда не быть обязанным возвращаться в эти мишурные края, нет стимула скрывать название Merle Blanc в Монте-Карло, довольно непритязательного места развлечений, которое вполне заслуживает своего названия — белые черные дрозды здесь встречаются реже, чем где-либо еще. Еда превосходная — у нее есть свой собственный шарм; вино более чем просто хорошее. И это удивительно, ибо местные смеси (либо итальянское барахло, которое сваливают грудами в Ницце, Марселе, Сете и т. д., либо бедное, хотя иногда ароматное произведение Вара) не радуют вкус. Тем не менее, их пьют в предпочтении ко всему остальному, так как особенность того, что здесь проходит под названием вина, заключается в том, что чем больше вы за него платите, тем хуже оно на вкус. Если вы отправитесь в олимпийские сферы Шато Лафит и тому подобного, вы можете довериться Богу или синей таблетке. Шато Кассис было бы хорошим названием для этих более изысканных винтажей, видя, что безобидная черная смородина в значительной степени входит в их состав, хотя и не в достаточном количестве, чтобы сделать их полностью безвредными. Что наводит на небольшую проблему для энофила. Какая разница в почве, экспозиции, климате или обработке может объяснить тот факт, что Ментона совершенно лишена чего-либо пригодного для питья местного происхождения, тогда как Вентимилья, в двух шагах к востоку, может похвастаться своим Сан-Бьяджо, Россезе, Латте, Дольчеаква и другими благородными сортами, подобных которым не найти на всем протяжении французской Ривьеры?

Накормив внутреннего человека к его полному удовлетворению в гостеприимном Merle Blanc, наш путешественник сделает хорошо, если покормит свои глаза растениями в садах Казино. Тот, кто хочет увидеть цветы и деревья в их лучшем виде, должен приехать в Монте-Карло, где опрятная нота Ривьеры находится в своем высшем развитии. Ни один лист не находится не на своем месте; они, очевидно, были ухожены, вымыты и подстрижены с часа своего рождения. И все же — возможно ли это? Скрываясь среди всего этого современного великолепия растительности, как будто стыдясь показать свои лица, можно разглядеть несколько скромных оливковых деревьев. Хорошо им прятаться! Ибо это тоды и ведды, аборигены Монте-Карло, которые населяли его солнечные склоны в давно забытые дни сельской жизни — когда-то хозяева земли, теперь парии. Что они здесь делают? И как получилось, что бельмо на глазу еще не было обнаружено и вырвано с корнем теми зоркими властями, которые творят такие чудеса, заставляя посетителя чувствовать себя как дома, и с чудесной ловкостью замалчивают все, что носит характер публичного скандала?

В подтверждение чего позвольте мне рассказать тривиальную историю Ривьеры. Здесь была англичанка, одна из тех неразрушимых современных дам, которые завтракают эфирным коктейлем и полудюжиной аспиринов и чувствуют себя от этого только лучше, и которая однажды обнаружила, что проигрывает довольно много за столами. «Еще один аспирин изменит мою удачу», — подумала она и вместе с тем тайком проглотила свою последнюю таблетку панацеи. Однако не незамеченной; ибо немедленно два элегантных джентльмена — они могли бы быть русскими князьями — набросились на нее и отвели в ту подземную операционную, где добрый врач находится в постоянном дежурстве. Он отмахнулся от ее объяснений.

— Было бы тысячу раз жаль, если бы такая очаровательная дама отравилась. Но раз уж вы хотите сделать этот шаг, зачем выбирать Казино, у которого есть репутация, которую нужно поддерживать? Разве нет отелей----

— Я говорю вам, это был только аспирин.

— Увы, мы достаточно знакомы с этой историей! Теперь, мадам, не будем терять ни минуты! Это вопрос жизни и смерти.

— Аспирин, я говорю вам----

— Пожалуйста, подчинитесь, или мы втроем будем вынуждены применить силу.

Был принесен желудочный насос.



Недостаток всех морских мест в том, что половина ландшафта недоступна для целей человеческого передвижения, будучи покрыта бесполезной водой. Ментона более несчастна, чем большинство из них, ибо ее Hinterland настолько расщеплен и искривлен, что если вы не будете держаться главных дорог или не довольствуетесь короткими, но приятными прогулками, вы вскоре обнаружите, что весь прогресс прегражден каким-то естественным препятствием. И нельзя же весь день гулять по эспланаде, хотя стоит того, раз в жизни, продолжить эту прогулку до Кап-Мартена, хотя бы в память о вдохновении, которое Саймондс черпал оттуда. Кто, спрашивает он — кто может устоять перед влиянием греческих идей на мысе Сен-Мартен? Кто угодно может, в наши дни. Место покрыто самодовольными виллами парвеню (включая императрицу Евгению), не говоря уже об этом нелепом отеле на самом мысе, который уродует страну на многие лиги вокруг.

В других случаях вы можете найти путь к вечеру вверх к Горбио и остаться на ужин, при условии, что вы не возражаете против того, чтобы вас обманули. Или побродить дальше, через Соспель к Брейлю по старой тропе — заметьте лаванду: из нее делают сносный парфюм — или же к Мулине (известному плохой едой и мастодонтической породой комаров) и оттуда вдоль ручья — заметьте кусты дикого самшита — и через лесистый хребет к ветреным высотам Пейра-Кава, чтобы там мечтать, проводя световой день под соснами. Это летние прогулки. В настоящее время снег лежит глубоко.

Одной из моих любимых экскурсий был подъем на так называемый Берсо, холм в форме колыбели, который доминирует над Ментоной на востоке. Я был там сегодня на одиночном обеде, отдыхая некоторое время в лесистом седле между пиками. До вершины всего около пяти минут ходьбы от этой восхитительной рощи, но вид вглубь страны частично перекрыт более высоким хребтом. Отсюда, если вы в настроении, вы можете спуститься на восток через итальянскую границу, пересекая ручей, через который ниже перекинут мост Сен-Луи, и оказаться в Мортола-Супериоре (попробуйте вино), а затем в Мортола-пропер (попробуйте вино). Где-то в этом овраге был убит последний волк этих краев; так сказал мне седовласый местный Нимрод. Он причинил много вреда в свое время. То есть, он не был убит, а случайно утонул — утонул в одном из тех искусственных резервуаров, которые периодически наполняются и осушаются для орошения садов ниже; позорная смерть для волка! Коза лежала утонувшей рядом с ним. Событие, полагал он, должно было произойти полвека назад. С тех пор волка больше не видели.

Сегодня днем, однако, я предпочел отдохнуть в той тенистой лощине, пока стайка желтоголовых корольков исследовала ветви над головой, а два канюка кружили в мечтательных спиралях в солнечном небе полудня; отдохнуть; предаться своему гению и пересмотреть ситуацию; воспользоваться, короче говоря, тем чувством отстраненности, свойственным таким воздушным местам, которое искушает разум привести свой дом в порядок. Что мы делаем в этих пустых краях? Почему бы не уйти отсюда? Этот проклятый дар путешественника — сидеть неподвижно; оставаться на месте, где бы то ни было, пока тебя буквально не вытолкнут! И все же, как приятна могла бы быть эта земля, если бы она была населена какой-либо расой, кроме той, чьи тысячи маленьких подлостей, публичных и частных, рассчитаны на то, чтобы вытянуть из человека последнюю унцию самоуважения! Немного радостных воспоминаний я унесу из Ментоны. Я могу придумать не более двух.

Есть моя хозяйка, для начала, которая выслеживает каждую деталь моей повседневной жизни; приличного происхождения и богаче Креза, но охваченная сварливой скупостью, которую никакое количество прямоты с моей стороны не исправит. Не проходит и дня, чтобы она не позволила себе какое-нибудь шутливое замечание по поводу моих расточительных привычек. Следующее — пример нашего утреннего разговора:

— Боюсь, месье, вы забыли выключить свет в определенном месте прошлой ночью. Он горел, когда я вернулась домой.

— Конечно, нет, мадам. Я был хорошо воспитан. Я никогда не посещаю места по ночам. Вы должны быть знакомы с моими привычками после всего этого времени.

— Верно. Тогда это должен был быть кто-то другой. Ах, эти счета электриков!

Или это:

— Месье, месье! Английский консул заходил вчера со своей маленькой собачкой около пяти часов. Он ждал в вашей комнате, но вы так и не вернулись.

— Пять часов? Я был в банях.

— Я слышала об этом заведении. Сколько они берут за горячую ванну?

— Три франка----

— Bon Dieu!

— если вы берете абонемент. В противном случае, может быть и больше.

— И поэтому вы ходите туда. Почему тогда — почему вы должны также мыться утром и брызгать водой на мой пол? Его, возможно, придется полировать после вашего отъезда. Не могли бы вы попросить консула, кстати, не садиться на кровать? Это ослабляет пружины.

Или это:

— Могу ли я попросить вас, месье, ступать легче по ковру в вашей комнате? Я купила его всего девять лет назад, и он уже показывает признаки износа.

— Девять лет — эта старая тряпка? Она должна была выжить чудом.

— Я не прошу вас избегать его использования. Я только прошу вас ступать как можно легче.

— Ковры предназначены для того, чтобы их изнашивать.

— Вы бы выражались менее решительно, если бы вам пришлось платить за них.

— Скажем тогда: ковры предназначены для того, чтобы по ним ходили.

— Легко.

— Я не фея, мадам.

— Жаль, месье.

Трижды уже, в порыве доверия, она рассказывала мне историю об яйце — яйце, которое гложет память. Несколько лет назад, кажется, она пошла в определенный магазин (называя его) — магазин, которого она с тех пор избегает — чтобы купить яйцо; и заплатила полную цену — да, полную цену — свежего яйца. То конкретное яйцо не было свежим. Настолько не свежим, что она испытала значительные трудности, пытаясь проглотить его.

Памятный эпизод произошел около двух недель назад. Меня встретили около 8 утра стонами в коридоре, где мадам ковыляла, вся ее голова была обмотана пучком неопределенных шерстяных платков, из которых выглядывал один стальной, стервятнический глаз. Она выглядела больше, чем когда-либо, как оживший гриб.

Ее зубы — ее зубы! Боль была невыносимой. Вся челюсть, скорее; все зубы одновременно; они были необъяснимо расшатаны и чувствовались, к тому же, на три дюйма длиннее, чем должны были быть. Никогда она не испытывала такой агонии — никогда в жизни. Что это могло быть?

Было легко диагностировать периостит и прописать настойку йода.

— Это будет стоить около франка, — заметила она.

— Очень вероятно.

— Думаю, я подожду.

На следующий день боль стала хуже, а не лучше. Она отдала бы что угодно, чтобы получить облегчение — что угодно!

— Что угодно? — спросил я. — Тогда вам лучше сделать инъекцию морфия. У меня их было множество, по той же причине. Боль исчезнет как по волшебству. Есть мой друг доктор Теофиль Форнари----

— Я все знаю о нем. Он требует пять франков за визит, даже с бедных людей, таких как я.

— Вы действительно не можете ожидать, что занятой врач придет сюда и поднимется по вашим семидесяти двум ступеням меньше чем за пять франков.

«Думаю, я подожду. Во всяком случае, я сейчас не трачу деньги на еду, и это утешает».

Периостит вряд ли можно назвать приятным недугом, и ради кого угодно на свете я бы купил йода на франк. Но не тогда. Напротив, я пришел в совершенное уныние, когда спустя еще три дня стенания начали стихать. В то время они были для меня музыкой. А в ретроспективе — и подавно. Если бы только можно было извлекать столько же невинного и долговечного удовольствия из всех остальных домовладелиц!...

Мое второе радостное воспоминание связано с другим прекрасным объектом — колючей агавой (ошибочно называемой алоэ) чудовищных размеров, которую можно увидеть в саду одного отеля на склоне холма. Я любовался множеством подобных растений в разных странах, но ни одно из них не может похвастаться столь гордым и гармоничным развитием, как это. Вы бы сказали, что оно отлито из какого-то тусклого синего металла. Это сизое чудо стоит особняком, будучи образцом хорошего стиля, более приятным для глаз, чем вся эта мучительно созданная тропическая экзотика в райском саду мистера Хэнбери в Мортоле. Оно безупречно. Я тщетно пытался раззадорить свое воображение, пытаясь обнаружить малейший изъян в форме или оттенке. Крепко сидящее на дерне, в ликующей позе, с бледным девственным налетом на этих могучих извивающихся листьях, это растение притягивало меня, как магнит, день за днем, чтобы я мог испить полные чаши удовлетворения, созерцая его изысканные линии.

В остальном, все семейство агав процветает в Ментоне; особенно хорошо представлен вид ferox; не хватает, среди прочих, той восхитительной разновидности medio-picta, от которой я заметил лишь несколько посредственных экземпляров. [1] То же самое с юкками; они здесь процветают, хотя один вид, опять же, отсутствует — Atkinsi (или что-то в этом роде, ибо я давно посадил свою последнюю юкку) с поникающими золотисто-пурпурными листьями. Вы удивитесь количеству цветущих здесь агав. Причина в том, что их часто переставляют в декоративных целях, когда им хочется покоя; растение, более чувствительное и привередливое, чем кажется, возмущено этим насильственным перемещением и в приступе преждевременного старчества, или суицидальной мании, или чистого отчаяния дает свой единственный цветок — вестник смерти. Роковую кульминацию можно было бы отсрочить, если бы садовники при пересадке хотя бы потрудились разместить их в прежнем привычном положении относительно сторон света. Но ваш профессиональный садовник знает всё; любителю бесполезно давать ему советы; и, конечно, еще бесполезнее просить его о них. В самом деле, цветы, даже дикие, могли бы почти примирить человека с жизнью на Ривьере. Почти... Я вспоминаю, например, красивое растение семи футов высотой в конце июня, хотя сейчас оно спит под землей, на Шемен-де-Сен-Жак — там, где начинаются ступени...

Почти...

И здесь мои дневные раздумья, там наверху, приобрели более едкий оттенок. Я вспомнил недавний разговор с одним из преподавателей местного колледжа, который сетовал, что его ученики проявляют удивительную тупость в своих эссе; никогда за свою долгую карьеру в разных школах он не встречал мальчиков, более лишенных оригинальности. Чего можно было ожидать, согласились мы оба? Ментона — недавнее приобретение, старое поселение, Ментона Саймондса, заявляет о своем существовании лишь непрерывным и адским звоном колоколов, соперничающим с Мальтой, — никакой истории, никакого характера, никаких традиций, город-гриб, населенный лавочниками и отельерами, которые находятся там с единственной целью — ощипывать иностранцев: как может воспитаться воображение юноши в этой атмосфере безвкусного модернизма? Затем я спросил себя: кто приезжает в эти края теперь, когда больные узнали о недостатках их климата? Опустившиеся московиты, англичане, которых вы тщетно будете искать в Англии, и их накрашенные женщины с каменными, медузоподобными глазами игроков, пара турок, евреи и космополитичные акулы и мошенники, яркие американцы, бразильские, перуанские, чилийские, боливийские растакеро с именами, которые читаются как кошмар (см. «Список прибывших» в New York Herald) — весь этот экзотический сброд, оживленный и надушенный обильным вкраплением horizontales.

И я позволил своему взгляду блуждать вдоль той древней римской дороги, которая вела из Италии в Арль и которую до сих пор можно проследить кое-где; я охватил взглядом участок от Генуи до Марселя, огромный отрезок страны, и задался вопросом: что этот берег когда-либо породил в плане мысли или действия, великих мужчин или великих женщин? Есть Дориа в Генуе и Габи Десли в Марселе; этим список, пожалуй, и исчерпывается. Ах, да, и еще пара генералов, родившихся в Ницце. Это действительно поучительный феномен, который должен привлечь внимание исследователей Бакла, — эта относительная нехватка всякой формы человеческого гения в одном из самых благодатных регионов земного шара. Здесь, по необъяснимым причинам, итальянец теряет свои лучшие качества; то же самое делает и француз. Происходят ли местные жители от тех таинственных лигуров? Их репутация была не из лучших; они были более скоры, говорит Кринагор, на выдумку зла, чем добра. Тот человек из Ментоны, чьи останки вы можете изучить в Монако и других местах, был, безусловно, славным малым. Он жил довольно давно. Кстати, даже он был туристом на этих берегах. И если бы воздух Ментоны не был неблагоприятен для сочинения чего-либо, кроме своего рода литературного omelette soufflée, можно было бы порассуждать о замечательной книге Серджи и придумать к ней неуместную сноску об африканском происхождении различных греческих богов, а другую — о вымирании этих великолепных человеческих рас; как они могли погибнуть так полностью и что можно было бы сказать в пользу той новой теории о влиянии ледникового периода на зародышевую плазму, производящую мутации — новые расы, которые размножаются чисто... довольно! Останемся на уровне Ривьеры.

В маленьком музее под теми скалами у моря, где находятся пещеры Гримальди, я недавно оказался вместе с молодой французской парой, только что вступившей в брак. Молодая невеста была чрезвычайно заинтересована объяснениями смотрителя о привычках тех далеких людей, но, как я мог ясно видеть, все больше и больше проникалась недоверием к его утверждениям о том, что происходило сотни тысяч лет назад.

«А это, месье, челюстная кость пещерного медведя — конкурента, можно сказать, в вопросе ночлежек, джентльмену, чью анатомию мы только что осмотрели. Вот кости гиппопотама и носорога, на которых он охотился с помощью оружия, которое вы видели. А предмет, на который вы опираетесь рукой, мадам, — это зуб слона. Наш предок должен был быть довольно costaud, чтобы убить слона камнем».

«Слоны? — спросила она. — Неужели слоны карабкались по этим обрывам и оврагам? Я бы хотела на это посмотреть».

«Прошу прощения, мадам. Вероятно, он убивал их там, внизу», — и его рука обвела синее Средиземное море, лежащее у наших ног. — «Вы хотите сказать, что слоны приплывали из Алжира, чтобы быть убитыми вашим старым скелетом? Я бы хотела на это посмотреть».

«Прошу прощения, мадам. Средиземного моря в те времена не существовало».

Предположение, что это безбрежное море когда-то было сушей, причем во времена ее собственных предков, было слишком сильным для молодой леди. Она вежливо улыбнулась, и вскоре я услышал, как она шепчет мужу:

«Я его подловила, а? Quel farceur!»

«Да. Ты его славно подловила, должен сказать. Но не стоит быть слишком строгими к этим беднягам. Им же надо как-то зарабатывать на хлеб».

Так дело не пойдет.

Italiam petimus....




Леванто

Я бездельничал в Леванто по рекомендации ирландского друга, у которого, по-видимому, были свои причины отправить меня туда.

«Попробуй Леванто, — сказал он. — Небольшое местечко под Генуей. Милые, добрые люди. И солнце все время. Отель Nazionale. Да, да! С едой все в порядке. Совершенно в порядке. А теперь, пожалуйста, давай не будем начинать эту тему...»

Мы все равно ее начали, и в конце дискуссии он добавил:

«Ты должен пойти и повидать там Митчелла. Я часто останавливался у него. Такой хороший малый! И очень популярен в тех краях. Он построил акведук для крестьян — вот такой он человек. Не забудь его навестить. Он будет горько разочарован, если ты не зайдешь. Так что запиши это, ладно? Кстати, он умер. Умер в прошлом году. Я совсем забыл».

«Умер, значит? Какая жалость».

«Да; и какая досада. Я обещал прислать ему кое-какие вещи с первым же человеком, который мне попадется. Ты был бы этим человеком. Я знаю, что ты не возишь много багажа, но ты мог бы взять хотя бы одну-две мелочи. Ему нужен был приличный английский телескоп, помню, чтобы смотреть на звезды — он был немного астрономом, знаешь ли. Чатни тоже — чертовски любил чатни старик, настоящий гастро-маньяк. Какая досада! Теперь он будет думать, что я совсем об этом забыл. И ему нужен был шкаф для одежды; я ни в коем случае не должен был забыть этот шкаф. Он был довольно привередлив к своим брюкам. И пишущая машинка; самая обычная. Но сомневаюсь, что ты справился бы с пишущей машинкой».

«Легко. И улей-другой. Ты же знаешь, как я люблю возить маленькие посылки для чужих друзей. Какая досада! Теперь мне придется путешествовать с полупустыми сумками».

«Не вини меня, мой дорогой. Я же не приказывал ему умирать, верно?»...

Должно быть, была полночь, когда поезд въехал на станцию Леванто. Шел снег; можно было слышать стон моря неподалеку; ледяной ветер дул с гор.


Солнце все время!


Все поспешно покинули платформу. Почтенный носильщик, с сомнением посмотрев на мои две сумки, заявил, что вернется через несколько минут, чтобы перенести их в отель, и с тем исчез за углом. Поезд двинулся дальше. Лампы погасли. Время шло. Я расхаживал взад-вперед в полумраке, пытаясь согреться и решив, что бы ни случилось, не нести эти злосчастные сумки самому, когда внезапно из мрака возникла фигура — военная фигура юного вида и миниатюрного роста, вооруженная до зубов.

«Холодная ночь», — рискнул я.

«Знаете ли вы, сэр, что находитесь в зоне военных действий — zona di difesa?»

Он начал зловеще возиться со своей винтовкой.


Милые, добрые люди!


Я сказал:

«Тяжело умирать таким молодым. И мне особенно не нравится вид этого штыка, который на пол-ярда длиннее, чем нужно. Но если вы хотите меня застрелить, валяйте. Делайте это сейчас. Слишком холодно, чтобы спорить».

«Ваши документы! Ха, иностранец. Отель Nazionale? Очень хорошо. Завтра утром вы явитесь к капитану карабинеров. После этого — в муниципалитет. Затем вы сядете на дневной поезд до Специи. Когда вас осмотрит полицейский инспектор на станции, вас, если он сочтет нужным, проводят в штаб, чтобы ваш паспорт был проверен. Оттуда вы проследуете в префектуру для некоторых других формальностей, которые вам объяснят. Возможно — кто знает? — вам разрешат вернуться в Леванто».

«Как вы можете ожидать, что я все это запомню?» Затем я добавил: «Вы сицилиец, я полагаю. И из Катании».

Он был довольно удивлен. Сицилийцы, поскольку они учат хороший итальянский в своих школах, считают себя неотличимыми от других людей.

Да, объяснил он. Он был из определенного места в той части страны, что под Катанией, на склонах Этны.

Мне довелось немало узнать об этом месте от моей старой кухарки, которая там родилась и никогда не уставала рассказывать мне о нем. К его еще большему удивлению, я принялся рассуждать со знанием дела об этом регионе, превознося его природные красоты и здоровый климат, напоминая ему, что это родина человека, прославленного в древности (Диодор Сицилийский, не так ли?), и намекая, весьма недвусмысленно, что он, несомненно, будет соответствовать традициям столь прославленного места.

Его манера сразу изменилась. Нет ничего, что эти люди любили бы больше, чем слышать из уст иностранца похвалу своему родному городу или деревне. Он стал общительным и даже дружелюбным; его глаза начали искриться оживлением, и мы могли бы простоять там, беседуя до рассвета, если бы я не почувствовал, как ледяной ветер пробирается сквозь мою одежду, охлаждая мою человечность и пресекая все великодушные порывы. Довольно резко я попрощался с веселым маленьким гадом и схватил свои сумки, чтобы идти в отель, который, по его словам, был всего в пяти минутах ходьбы оттуда.

Все вышло в точности так, как он предсказал. Однако по прибытии в Специю меня ждал неприятный сюрприз. Офицер, командовавший там, который был таким же вежливым, как большинство таких увешанных медалями ослов, предположил, что одного дня мне будет вполне достаточно, чтобы осмотреть достопримечательности Леванто; затем я мог бы отправиться в Пизу или куда угодно за пределы его бесценной «зоны обороны». Я энергично просил о дополнительном времени. В конце концов, мы же союзники, не так ли? Наконец, мне было предоставлено пребывание на семь дней по состоянию здоровья. Всего семь дней: как утомительно! Из бумаги, которая давала мне это разрешение и содержала полное описание моей внешности, я узнал, среди прочих менее лестных подробностей, что мой цвет лица считается «естественным». Это была капля сладости в горькой чаше.

Никакого масла на завтрак.

Владелец отеля, будучи вызванным, признался, что подавать сырое масло в его заведении означает вопиющее нарушение правил военного времени. Приправа не могла быть использована иначе, как для кухонных нужд, и то только в определенные дни недели; ему грозили суровые наказания, если станет известно, что один из его гостей... Однако, поскольку он счел меня благоразумным человеком, он обязался поставлять надлежащую порцию завтра и впредь, хотя никогда в общественной столовой; никогда, никогда в столовой!

В этом и заключается прелесть Италии, сказал я себе. Эти люди разумны и наделены воображением. Они создают законы, чтобы обозначить идеальное положение вещей и продемонстрировать свои добрые намерения по отношению к обществу в целом; законы, которые не имеют жала для исключительного типа человека, способного их обойти, — мудреца, миллионера и «друга семьи». Никогда в столовой. Ну, конечно, нет. Попробуйте застать меня за завтраком в любой столовой.

Неужели это возможно? Там, за обедом в столовой, пожирая те жалкие макароны из муки военного времени, я увидел чрезмерно высокого молодого флорентийского лейтенанта, бесстыдно поглощающего огромные ломти того, что выглядело как самое настоящее сливочное масло, миниатюрная гора которого стояла на блюде перед ним и возвышалась над всеми остальными яствами. Я едва мог поверить своим глазам. Как насчет тех правил? Указывая на этот золотой холмик, я тихо спросил:

«От коровы?»

«От коровы».

«Кого нужно подкупить?»

Он пользовался особым разрешением, заявил он — ему не нужно подкупать. Вернувшись из Албании с подорванным здоровьем, он был отправлен сюда для восстановления сил. Ему требовалось не только масло, но и мясо в постные дни, а также много отдыха; он был сильно истощен... И яйца, сырые яйца, питьевые яйца; десять в день, клянется он, — его минимум. Завидный выздоравливающий!

Поскольку день был ясным и мягким, он взял меня на прогулку, выкуривая бесчисленное количество сигарет. Мы бродили до того старого монастыря, живописно примостившегося на склоне холма, и обратно, через ручей, к неизбежным руинам замка, нависающим над морем. Как и все места вдоль этого берега, Леванто лежит в своего рода амфитеатре, в месте, где один или несколько ручьев, спускающихся с гор, впадают в море. Многие из этих водотоков в прежние времена могли быть больше и даже судоходны до определенного момента. Их течение сейчас затруднено, их объем уменьшен. Осмелюсь сказать, что они отодвинули море дальше, с илом, нанесенным с возвышенностей. То же самое поразило меня в Англии — например, в Лайм-Реджисе, чья река тоже когда-то была судоходна для малых судов, и в Ситоне, примерно в миле вверх по течению которого стоит та деревня — забыл ее название, — которая, очевидно, была старым портом района в доситоновские времена. Местные антиквары, должно быть, давно взялись за эти проблемы. Море могло отступить.

Взгляд с этой высоты замка на панораму, купающуюся в том мягком солнечном свете, заставил меня сожалеть больше, чем когда-либо, о вынужденной краткости моего пребывания в Леванто. Семь дней, по состоянию здоровья: всего семь дней! Эти таинственные поляны, открывающиеся на склонах холмов, зеленые островки культуры, перемежающиеся кипарисами и соснами, изящные виллы, приютившиеся в садах, покрытые снегом горы и синее море — прежде всего, присутствие проточной воды, дорогой тем, кто жил в безводных землях, — да ведь здесь можно провести всю жизнь!

Лейтенант говорил о Флоренции, своем родном городе. Он будет там снова в скором времени, чтобы представиться медицинским властям и быть взвешенным и осмотренным в сотый раз. Он надеялся, что тогда ему позволят остаться там. Он до смерти устал от Леванто и его одиночества. Как приятно попрощаться с этим «меланхоличным» морем, которое должно было быть полезным для его недугов. Он спросил:

«Знаете ли вы, почему флорентийцы, возвращаясь из-за границы, всегда радуются, видя этот чудесный купол, поднимающийся над равниной?»

«Почему?»

«Не можете угадать?»

«Дайте подумать. Это наверняка что-то не совсем приличное. Хм... Башня Джотто, например, имеет определенные шероховатости, угловатости, извилистости...»

«Вы совсем не англичанин!» — рассмеялся он. — «А теперь попробуйте эту шутку на следующем флорентийце, которого встретите... Здесь был один немец, — продолжал он, — который любил Леванто. Люди из отеля рассказали мне все о нем. Он начал писать книгу, чтобы доказать, что в этих окрестностях для каждого дня года есть свой особый маршрут для прогулки».

«Как по-немецки. А потом?»

«Началась война. Он убрался восвояси. Местные жители были огорчены. Весь этот берег, кажется, пропитан тевтонцами — по-видимому, респектабельного класса. Они стали популярны, покупали дома, пили вино и шутили с крестьянами».

«Что вы о них думаете?» — спросил я.

«Я тосканец, — начал он (имея в виду: я выше расовых предрассудков; я могу смотреть на эти вещи с олимпийской отстраненностью). — Я думаю, немец говорит себе: мы хотим мировую империю, как те проклятые англичане. Как они ее получили? Пиратством. Двое могут играть в эту игру, хотя сейчас это может быть немного сложнее, чем раньше. Конечно, — добавил он, — у нас есть определенное вкрапление гуманитариев даже здесь; я имею в виду того человека, который стоит в стороне в пылкой молитве, пока его дочь насилуют болгары, а затем выходит вперед с какой-то дилетантской попыткой оказать первую помощь и, вероятно, все портит. Но итальянцы в целом — ну, мы любим насильственные и постыдные методы; это наше наследие со средневековых времен. Единственное, что раздражает обычного уроженца страны, — это если его собственный сын случайно погибает».

«Я знаю. Это приводит его в ярость».

«Это приводит его в ярость не на немцев, которые несут ответственность за войну, а на собственное правительство, которое несет ответственность за призыв мальчиков. Ах, какая глупая тема для разговора! И как бы смеялся Бог, если бы у него было хоть какое-то чувство юмора! Давайте пойдем на пляж и полежим на песке. Мне нужен отдых: я очень разваливаюсь».

«Должен сказать, вы выглядите худым».

«Брюшной тиф, малярия и плеврит — это респектабельная комбинация. Худой? Я сущий скелет, и настолько прозрачный, что через мой желудок можно видеть насквозь. Может, вы не хотите пробовать? Тогда посчитайте мои ребра».

«Посчитать ваши ребра? Это занятие для дождливого дня, мой дорогой лейтенант. Судя по вашей длине, их должно быть немало...»



«Мы должны быть добры к нашим молодым солдатам», — сказал майор, которому я после обеда рассказывал историю нашей дневной прогулки. Майор — дородная личность с крючковатым носом, черными усами и озорными глазами — ныне в отставке после службы, во время которой он повидал многие части света; к тому же беглый рассказчик, который заставляет нас покатываться со смеху своими непристойными историями и имитациями местных диалектов. — «Мы должны быть милы с ними и всегда предлагать им сигареты. Что скажете, господин лейтенант?»

«Да, сэр. Предлагайте им сигареты и все остальное, что у вас есть. Бедняги! У них редко хватает духу отказаться».

«Редко», — вторит судья.

Такова наша компания: судья, майор, лейтенант и я. Мы обедаем вместе, а потом сидим в той боковой комнате, пока толстенький хозяин суетится, выполняя почти всю работу в этом обедневшем из-за войны заведении. Вскоре первые двое встают и предаются оживленной игре в карты, среди энергичных ударов по столу и проклятий в адрес путей Провидения, которое всегда умудряется испортить лучшие расклады. Я заказываю еще литр вина. Лейтенант, чтобы составить мне компанию, поглощает полдюжины яиц. Он рассказывает мне об албанских женщинах. Я рассказываю ему об индийских женщинах. Мы обсуждаем этот вопрос, прослеживая тот или иной аспект до самых отдаленных разветвлений, и в конце концов приходим к выводу, что я при первой же возможности должен эмигрировать в Албанию, а он — в Индию.

Что касается судьи, то он родился под бледными лучами Сатурна. Он привязался к моему сердцу. Никогда не думал, что буду так заботиться о магистрате, да еще генуэзце.

Есть некоторые люди, несколько человек, очень немногие, о которых хочется быть точным. Глядя сквозь туман месяцев, я вижу дородную и почти гротескную фигуру лет тридцати пяти или около того; голубоглазый, светловолосый, но почти лысый, чисто выбритый, в очках. Он стал настолько близорук от корпения над контрактами и прецедентами, что его движения патологически неловки — эмбриональны, можно сказать; его неповоротливые жесты и ужимки напоминают тюленя на берегу. Поскольку глаза мало пригодны, он должен трогать руками. Эти руки — самая характерная черта его личности; они полны выражения; нежно ощупывающие руки, которые колеблются и шарят в задумчивой манере, как усики какого-то чувствительного ночного существа. Есть и беда в этом тучном и вялом теле; беда, о которой свидетельствует нездоровый цвет лица. Он может пить только молоко, потому что вино, которое он нежно любит — «и такое хорошее вино здесь, в Леванто», — всегда нарушает работу какого-то жизненно важного органа внутри.

Лицо чем-то напоминает Теккерея.

Человек острого ума, способный переспорить кого угодно, когда он должным образом возбужден, он кажется слишком хорошим для такого маленького места, как это, где, кстати, он новичок. Может быть, его бесконечная близорукость обрекает его на относительную изоляцию и безвестность. У него европейское понимание вещей; политики, литературы и финансов. Излишне говорить, что я обнаружил его «раздвоенное копыто»; я беру на себя труд обнаруживать такие вещи; можно (или нельзя) уважать людей за их добродетели, но любят их только за их недостатки. Это странный оттенок мистицизма и доверчивости, который пронизывает его натуру. Может ли это быть коммерческий генуэзский дух, азарт? Ибо он авторитет в акциях и облигациях, а в придачу — страстный картежник. Азартные игры и религия идут рука об руку — это лишь две формы одного и того же спекулятивного духа. Вспомните поляков, целую нацию набожных любителей рулетки! Мне еще не встречался законченный агностик, который наслаждался бы этими рисками. Неверующий не авантюрен в таких делах; он знает шансы против того, чтобы сделать ставку на победителя на небесах или на земле.

Часто, слушая острую речь этого юриста и наблюдая за его нескладным, но симпатичным лицом, я задаю себе вопрос, очень очевидный здесь: как можно заставить его свернуть с пути долга? Как расположить его в свою пользу? Мешки с золотом были бы бесполезны: это точно. Он отмахнулся бы от них не с праведным англосаксонским негодованием, а с улыбкой терпимости к человеческой слабости. Имитировать клерикальные наклонности? Он слишком проницателен; он, вероятно, был бы раздосадован не вашей попыткой обмануть, а тем, что вы приняли его за дурака. Хороший совет на фондовой бирже? Это могло бы немного помочь, если бы было искусно преподнесено. Возможно, уместная и неожиданная цитата из страниц какого-нибудь устаревшего юриста — интеллектуальный метод подхода; ибо существует родство, своего рода масонство, между всеми людьми интеллекта, как бы антагонистичны ни были их моральные взгляды. В любом случае, это была бы отчаянная затея — переступить через совесть такого человека. Пусть мне никогда не придется пробовать!

Его строгие принципы должны часто причинять ему страдания, ненужные страдания. Он вечно во власти какого-то категорического императива. Это может быть причиной, по которой меня тянет к нему. Такие люди вызывают странное влечение у тех, кто, будучи убежден в вечной текучести всех мирских дел и в том, что наши самые священные институты — лишь условности времени и места, придерживается только одного правила жизни — не руководствоваться никакими принципами вообще. Они так много упускают, эти другие. Они упускают это так жалко. Видишь их шатающимися к могиле под грузом самонавязанных бремени. Плачевное зрелище, если задуматься. Зачем нести крест? Разве это приятно? Разве это красиво?

Он тоже водил меня на прогулки, но они слишком медленны и слишком коротки на мой вкус. Каждые двадцать ярдов или около того он должен остановиться, чтобы «полюбоваться видом» — то есть, чтобы пыхтеть и отдуваться.

«Что это такое, — восклицает он тогда, — быть стариком в молодости, не по своей вине. Сколько здоровых, но порочных до мозга костей!»

Я спрашиваю:

«Вы намекаете на то, что может существовать связь между крепким здоровьем и тем, что общество, в своем последнем приступе раздражительного самобичевания, изволит называть порочностью?»

«Это каверзный вопрос, — отвечает он. — Человек моего телосложения, непригодный для телесных удовольствий, склонен судить строго. Позвольте мне попытаться быть справедливым. Я зайду так далеко, что скажу: для определенных натур потакание своим желаниям кажется столь же необходимым, как... как солнечный свет для цветов».

Потакание своим желаниям, подумал я. Тяжеловесно это слово; нагружено смыслом. История двух тысяч лет духовной диспепсии заключена в этих четырех слогах. Потакание своим желаниям — это то, что древние беззаботно называли «потаканием своему гению». Потакание своим желаниям! Какое деградировавшее выражение в наши дни. Какой текст для проповеди о злоключениях хороших слов и хороших вещей. Как вся радостная теплота и невинность выветрились из этой фразы. Какая перемена произошла с нами...



Заглянув в стеклянное окно недалеко от отеля, мне посчастливилось заметить молодую девушку, сидящую в швейной мастерской. Она определенно хорошенькая и не совсем не осознает этого факта, хотя все еще ребенок. Мы вступили в сложный, классический флирт. Со всей искусностью своих лет она использует меня, чтобы практиковаться, как на манекене, для будущих случаев, когда она станет немного взрослее и более обожаемой; она уже подхватила одну-две хорошие идеи. Я притворяюсь, что не замечаю этого факта. Я обращаюсь с ней так, как будто она взрослая, и заявляю, что чувствую, будто она действительно наложила чары — положение дел, которое, если бы это было правдой, очень бы ее позабавило. И так оно и есть, до определенной степени. Невозможно не почувствовать радость, которая излучается от ее улыбки и всей ее фигуры. Это все, пока что. Это ортодоксальное развлечение, просто шутка. Бог знает, что может произойти при определенных обстоятельствах. Некоторые из самых ужасных переживаний человека — вулканические катаклизмы, которые опустошали ландшафт и оставляли след из горького пепла позади, — начинались как шутка. Вы можете сказать так много вещей в шутливой манере, вы можете сделать так много вещей в шутливой манере — особенно в северных странах, где легко шутить незаметно.

Тем временем, с Нинеттой, я веду сладкие разговоры на своем самом изысканном языке, который несколько заржавел в Англии.

Итальянский — это цветистый язык, чьи риторические обороты и фразы требуют постоянной практики, чтобы поддерживать их в исправном рабочем состоянии. Нет, это неверно. Не словарный запас ухудшается. Слова всегда под рукой. Чему учишься забывать в Англии, так это простоте их использования; произносить с видом глубокого убеждения вереницу того, что мы назвали бы сущими банальностями. Иногда это захватывает дух — вещи, которые вы должны говорить, потому что эти люди так влюблены в риторику и не будут счастливы без нее.

Английская девушка ее социального положения — я делаю акцент на положении, ибо оно предписывает поведение — английская девушка никогда бы не слушала такие излияния с этим очевидным видом одобрения; может быть, она спросила бы, где вы пили; в любом случае, ваши шансы были бы серьезно уменьшены. Она предпочитает импровизированную лобовую атаку, систему, которая фатальна для успеха в этой стране. Дело здесь должно быть осадой. Оно должно двигаться вперед теми постепенными и неизбежными шагами, предписанными издревле в неписаном кодексе любви; никаких задержек на обочине, никакой преждевременной спешки. Оно должно маршировать к своему концу с размеренной величественностью кадрили. Страсть, хорошо сдержанная страсть, должна быть написана на каждой черте вашего лица. Иначе вы рискуете прослыть дикарем. Я знаю, что такое быть названным «шотландским медведем», и только потому, что я дрожал слишком сильно или слишком слабо — забыл, что именно — в одном определенном случае.

Я слышал, как те, кто сведущ в любовных делах, говорят, что новичку лучше ограничить свое внимание молодыми девушками, избегая замужних женщин или вдов. Они, старшие, — плохая школа, слишком склонны прощать нарушения кодекса, слишком снисходительны к иностранцам и мужчинам в целом. Девушек не так легко удовлетворить; на самом деле (entre nous) их часто чертовски трудно задобрить. Есть в них что-то безжалостное. Они испытывают вас. Они заставляют вас висеть на крючке. Быстрые на ум и привыкшие ко всем тонкостям любовного бадинажа, они слушают каждое ваше слово, обдумывая его, возможно, скрытое значение. До сих пор и не дальше, как бы намекают они. И все же каждый час приближает вас к цели, если — если вы соблюдаете кодекс. Тщательно взвешивайте свое поведение на предварительном этапе; помните, что вы имеете дело с профессионалом в тончайших оттенках смысла. Самоуверенность, неловкость, неосторожность; это три смертных греха, и величайший из них — неосторожность. Будьте смиренны; будьте готовы.

Лучшее время для разговора, говорит мне Нинетта, — это после обеда, когда она обычно одна в течение короткого времени. В этот час я поэтому появляюсь с рубашкой или чем-то, что требует пуговицы — не могла бы она помочь? Люди в отеле сейчас так ужасно недоукомплектованы — эта война! — и человек действительно не может жить без рубашек, не так ли? Не могла бы она помочь? Или, может быть, вечером... свободна ли она больше вечером?

Увы, нет; никогда по вечерам; никогда ни на мгновение; никогда, кроме религиозных праздников, один из которых, внезапно вспоминает она, состоится через неделю или около того.

Это невинное кокетство, и, возможно, сказано, чтобы проверить мою сдержанность, которая соответствует случаю. Нетерпеливый поклонник мог бы воскликнуть...

«Ах, давайте встретимся тогда!»

-- язык, который был бы допустим после четырех встреч и уместен после шести; но не после двух. Со смиренной деликатностью я отвечаю, надеясь, что солнце будет ярко светить, что она получит всю радость, которую заслуживает, и доставит своим друзьям все удовольствие, которое они желают. Один из них, безусловно, был бы опечален в своем сердце, не увидев ее в тот вечер. Могла бы она угадать, кто это? Пусть она попытается обнаружить его сегодня вечером, когда она будет закрывать глаза, чтобы уснуть, совсем одна, и думать о вещах...

На этом я оставляю это, на данный момент. Если не произойдет чуда, боюсь, я покину Леванто до того, как наступит этот праздник. Правда, они сыграли со мной злую шутку — как часто! И все же, таков мой интерес к религиозным церемониям, что я откровенно раздосадован перспективой пропустить тот вечер.



Хотелось бы иметь возможность прогуляться с ней по пляжу или до старого замка, вместо того чтобы сидеть в этой формальной маленькой лавке. Такие предприятия невозможны. Быть замеченными вместе в течение пяти минут в любом общественном месте может повредить ее репутации. Это недостаток ее пола в этой стране. Мне жаль. Ибо, хотя она скрывает это как может, стремясь впечатлить меня необъятностью своего мирского опыта, в ее взгляде есть неискушенная свежесть. Поверхность еще не была исцарапана.

Так оно и есть с молодыми. От них вы можете узнать то, что их старшие, забыв это, никогда больше не смогут вас научить. Новые горизонты разворачиваются перед вами; вы ступаете по нехоженой земле. Поговорите с простым существом, фермером или рыбаком — ну, всегда есть это прикосновение общей человечности, это чувство вечных потребностей, чтобы создать связь разговора. От профессионала — юриста, врача, инженера — вы можете почерпнуть какую-то острую мелочь, которая дает пищу для размышлений; никогда не бывает лишним прислушаться к специалисту. Но обычный человек с улицы, обычный мужчина или женщина из общества, из мира — что они могут рассказать вам об искусстве, или музыке, или жизни, или религии, о портных, гольфе, выхлопных трубах и мебели — что, черт возьми, они могут рассказать вам такого, чего вы еще не слышали? Простое перемалывание банальностей! Как часто человек покрывал одно и то же поле! Они даже не могут облечь свои знания, каковы бы они ни были, в привлекательную форму или сыграть вариации на тему; это болтовня; они говорили одно и то же, на одном и том же языке, годами и годами; вы слушали одно и то же из других уст, на том же языке, годами и годами. Как человек знает все это заранее — каждую ноту в этой шарманке эха! Человек оставляет их, чувствуя себя очень, очень старым, клянясь, что никогда больше не подвергнется такому процессу деморализации, и понимая, лучше чем когда-либо, оправдание монархий и тираний: эти существа рождены, чтобы действовать, думать и верить так, как им говорят другие. Вас может тянуть к одному или другому, обнаруживая необычную доброту натуры или какой-то милый трюк; по большей части, человек изучает их с своего рода медицинским интересом. Как получается, что этот человек, респектабельно оснащенный от рождения, стал таким искривленным и атрофированным, ожившим пучком недостатков?

Жизнь — причина, жизнь, неумолимый марш лет. Она имеет сжимающий эффект; она закрывает поры, усиливая одну линию деятельности за счет всех остальных; часто достаточно она покрывает индивида своего рода оболочкой, налетом чего-то сродни лицемерию. Ваш обычный взрослый — эгоист в вопросах привязанностей; специалист в своем собственном незначительном занятии; скучный пес. Смутно осознавая эти недостатки, он ограничивается общими фразами или, став доверительным, рассказывает вам о своих маленьких причудах, своих маленьких любовных интрижках — таких обычных! Как те миллионы его собратьев, он был превращен в винтик, болт, гайку в машине. Он стандартизирован.

Человек, который пытался остаться просто гражданином мира и отказался втиснуть себя в узкие методы и стремления любой эпохи или страны, обнаружит, что дети бессознательно соответствуют его многообразным интересам. Они не стандартизированы. Они более щедры в своих оценках, более чувствительны к чистым идеям, более безличны. Их любопытство бескорыстно. Запас может быть рудиментарным, но кругозор просторен; это бесстрастный взгляд мудреца. Ребенок готов объять вселенную. И, в отличие от взрослых, он никогда не боится встретиться лицом к лицу со своими собственными ограничениями. Как освежает общение с людьми, у которых нет желчи, чтобы излить, нет личных интересов, чтобы преследовать, нет предрассудков, чтобы выставлять напоказ; которые являются язычниками до мозга костей; которые, не будучи посвященными в ложную ценность внешнего, никогда не упускают возможности оценить вас с более духовной точки зрения, чем их старшие; которые не сочатся политикой и сексуальностью, ни страдают каким-то глупым недугом, который мешает им делать то и это. Быть в контакте с физическим здоровьем — этого одного было бы достаточно, чтобы сделать их общество дорогим удовольствием, совершенно помимо того факта, что если вы мудры и смиренны, вы можете сами, на цыпочках, дюйм за дюймом, войти в страну чудес.

Этот ее алый пояс заставил меня задуматься — задуматься об относительной редкости красного цвета как ингредиента итальянской панорамы. Местные жители, кажется, избегают его в своей одежде, за исключением некоторых костюмов центра и юга. Вы видите мало красного во внутреннем убранстве домов — в их обоях, цветной плитке под ногами, гобеленах, сервизах и коврах, хотя определенная любовь к розовому проявляется, и не только в Леванто. Существует пропасть между розовым и красным.

Это по существу земля синего и его производных — прохладных, интеллектуальных оттенков. Лазурное море следует за вами далеко вглубь суши со своими отблесками. Посмотрите в сторону суши с воды — пурпурные Апеннины всегда в поле зрения. И там наверху, среди холмов, вы редко избежите небесных оттенков.

Говоря об этих горах в общем смысле, это голые массы, чья окраска дрожит между туманно-синим и лиловым в зависимости от расстояния, света и часа дня. Как строительный камень, порода придает стенам серо-синий оттенок. Сами цветы синие; это особенность известнякового образования, до сих пор не объясненная, способствовать цветению этого цвета. Те оливковые склоны имеют сизый тон.

Или побродите по улицам любого города и изучите керамику, древнюю или современную — верный показатель национального вкуса. Зелени в изобилии, и синие, и желчные желтые; редко вы увидите более теплые оттенки. А если и увидите, то это, вероятно, восточная или сикуло-арабская работа, или их имитации.

Человек не просит умывальников цвета sang-de-boeuf. Человек задается вопросом, лишь является ли это избегание сангвинических оттенков в делах рук человеческих инстинктивным перефразированием окружающей природы или вызвано какой-то причиной, лежащей глубоко в корнях итальянского темперамента. Я знаю, что материалы для производства малинового цвета не являются обычными на полуострове. Если бы им нравился этот цвет, материалы бы нашлись.

Испанцы, другая раса, мрачные и чувственные, не питают отвращения к красному. Как и греки. У русских есть настоящий культ его; их слово для «красивого» означает красный. Следовательно, это не вопрос климата.

В Италии те редкие всплески алого — пылающие попоны лошадей во Флоренции, румяный парус, который пятнает море, какая-нибудь процессия рубиново-окрашенных священников — они приходят как шок, шок восторга. Пересеките Средиземное море, и вы обнаружите преобладание эмоциональных оттенков; земля светится красным, сами тени пропитаны им. Или идите дальше на восток...

Тем временем Аттилио осторожно кружит возле входа в отель, готовый отвезти меня в Иерихон. Он маленький мальчик-каменщик, которому я умудрился быть полезным в деле с охапкой непокорных кирпичей, которые отказывались оставаться сбалансированными на его плече. Тотчас же, узнав, что я чужестранец, незнакомый с Леванто, он задумал проект бросить свою регулярную работу и стать моим гидом, философом и другом.

«Бросить работу ради нескольких дней?» — спросил я. — «Тебя уволят, мой мальчик».

Не так, думал он. Он был слишком полезен этим людям. Они приветствовали бы его с распростертыми объятиями, когда бы — если бы — он захотел вернуться к ним. Разве главный каменщик не был его кузеном? Все можно было устроить, без сомнения.

Так оно и было.

Он знает страну; каждый уголок холмов и морского берега. Более приятного компаньона нельзя было найти; наблюдательный и спокойный, с оттенком серьезности не по годам — серьезности, вызванной определенными семейными неприятностями — и с необычайной сладостью характера. Он, очевидно, был воспитан с сестрами.

Однажды мы отправились вверх по долине к деревне, названия которой я не помню; она примостилась на вершине холма над тем местом, где сливаются два ручья. Последний отрезок пути — крутой подъем среди оливковых деревьев. Здесь мы внезапно распрощались с весной и наткнулись на сугроб зимнего снега. Это заставило нас искать убежища в лавке табачника, который предложил нам немного выпить и закусить. Хотел бы я встретить его снова, этого добродушного человека: но никогда не встречу! Мы беседовали по-английски — языком, который он освоил за время своих многочисленных странствий по земному шару (он когда-то был моряком), и велико было изумление Аттилио, когда он услышал, как человек, которого он знал с младенчества, теперь говорит со мной на совершенно непонятном языке. Он спросил:

— Вы двое... вы правда понимаете друг друга?

На обратном пути он указал на какое-то пятнышко, едва различимое среди холмов слева от нас. Там он жил. Его матери было бы лестно увидеть меня. После мы могли бы дойти до Монтероссо. Неужели я не смогу это устроить?

Конечно, смогу. И прямо на следующий день. Но место казалось очень далеким, а местность — совершенно дикой. Я сказал:

— Тебе придется нести корзину с едой.

— Это лучше, чем кирпичи, которые с каждой минутой становятся все тяжелее. Ваша корзина, смею предположить, к вечеру станет совсем легкой.

Название его родной деревни, сущая деревушка, вылетело у меня из головы. Я знаю лишь, что на рассвете мы двинулись вверх по долине за Леванто и вскоре свернули направо, мимо какой-то небольшой мельницы; оливы, а затем каштаны сопровождали тропу, которая становилась все круче и вскоре по щиколотку ушла в слякоть от растаявшего снега. Это был его ежедневный путь, объяснил он. Полтора часа вниз, в холодном предрассветном сумраке; два часа утомительного подъема домой, все время в гору, до смерти уставшим, по грязи и слякоти, в кромешной тьме, часто под снегом и дождем.

— Удивляетесь, — добавил он, — что я предпочитаю быть с вами?

— Я удивляюсь своей удаче, подарившей мне такого очаровательного друга. Мне не всегда так везет.

— Удача — это дьявольщина. Мы уже два года не получаем вестей от отца из Америки. Никаких переводов от него не приходит. Может, он умер, кто знает. Наша земля наполовину не возделана; мы не можем нанять поденщиков. Живем впроголодь; мать нездорова; я зарабатываю, сколько могу; одна из моих сестер вынуждена работать в Леванто. Подумайте, что это значит для нас! Может, поэтому вы называете меня задумчивым. Я старший мужчина в семье; я должен вести себя соответственно. Все зависит от меня. Этого достаточно, чтобы сделать любого задумчивым. Мать сама вам расскажет.

Она, несомненно, рассказала, хотя я не уловил даже смысла ее слов. Еще не родился тот смертный, который смог бы овладеть всеми диалектами Италии; этот, казалось, относился к тосканскому языку так же, как язык Нижних Пиренеев к французскому — это был практически другой язык. Слушая ее, я время от времени улавливал знакомые средиземноморские звуки; словно лампы, светящие сквозь туман, они быстро поглощались мглой. В отличие от своих детей, она никогда не училась в школе. Этим все и объяснялось. Кроткая женщина, слабая здоровьем и явно мудрая; вид дома, детей свидетельствовал о ее рассудительности. Понимая меня так же мало, как я ее, мы в конце концов перешли на обмен улыбками, которые Аттилио истолковывал как мог. Она настояла на том, чтобы выставить яблоки и бутылку вина, и я с интересом заметил, что она разливала вино своим многочисленным отпрыскам мужского пола, вплоть до самого крошечного, но сама не выпила ни капли и не дала своим взрослым дочерям.

— Она сожалеет, что вам не разрешают остаться в Леванто.

— Каррара находится как раз за пределами зоны военных действий. Я хочу посетить мраморные карьеры, когда потеплеет, и, возможно, написать о них. Спроси ее, сможешь ли ты присоединиться ко мне там на неделю или около того, если я пришлю денег. Заставь ее сказать «да».

Она сказала «да».

С таким спутником, который отражал мое настроение и служил буфером между мной и миром, я чувствовал, что могу сделать все что угодно. Я уже представлял, как исследую те края, беру интервью у директоров о методах работы и добыче, сую нос в муниципальные архивы и библиотеки, чтобы узнать историю этих разнообразных мраморных карьеров, простых и цветных; иду по следам Микеланджело в Серавецце и Пьетрасанте, заново открываю ту его старую дорогу и надпись, которую он оставил на скале; размышляю, почему римляне, которые обшарили самые дальние уголки земли в поисках цветных камней, так мало знали о сокровищах, погребенных здесь; почему флорентийцы долго довольствовались использованием того серого bigio, когда величественный черный portovenere с золотыми прожилками лежал у них прямо под ногами...

Боги распорядились иначе.

Затем, покинув гостеприимную даму, мы отправились по извилистой дороге — хорошей дороге, наконец-то — все вверх и вверх, под голыми каштанами. Наконец мы достигли водораздела и начали зигзагообразный спуск к гавани Монтероссо, не встретив по пути ни души. На этих возвышенностях лежал снег; он начал тихо падать. Поскольку подошло время обеда, мы укрылись в небольшой каменной хижине и там открыли тяжелую корзину, в которой было все, что душе угодно — среди прочего, большая фьяска крепкого белого вина, которую мы выпили до дна. Мы оба приятно захмелели. Так прошел час радостных откровений в этом заброшенном приюте, куда заносило снежинки — один из тех часов, что подслащивают жизнь и компенсируют месяцы тоскливых невзгод.

Долгий спуск мимо какой-то церкви или монастыря, знаменитого места паломничества, привел нас к берегу Монтероссо, где волны искрились в теплых лучах солнца. Затем снова вверх, по крутому склону, к сигнальной станции, примостившейся высоко над морем. Аттилио хотел поприветствовать родственника-солдата, работавшего здесь. Я благоразумно оставался в тени; иностранцу ни к чему было совать нос в объекты Маркони в этой проклятой «зоне обороны». Еще час по извилистым лесным тропам привел нас к месту, откуда с вершины холма мы посмотрели вниз на Леванто, весело улыбающийся в своем раковинообразном бассейне...



Весь этот безоблачный день мы беседовали в цветущей лощине под соснами, с синим морем у наших ног. Климат отличался от вчерашнего; такой теплый, такой благодатный. Невозможно представить снег! Я думал, что окончательно распрощался с зимой.

Поезда, бесконечная череда поездов, грохотали в недрах горы под нами, многие из них были заполнены французскими солдатами, направлявшимися в Салоники. Они ехали на юг с самого моего приезда в Леванто.

Аттилио был задумчивее обычного; перспектива возвращения к своим кирпичам была явно тягостной. Почему бы не присоединиться для разнообразия, предложил я, к одной из тех групп лесорубов? Он был в курсе. Платят слишком мало. Они вырубают сосны вдоль всего побережья и тащат их к воде, где распиливают на доски и отправляют на фронт. Аттилио казалось, что это прискорбно; такими темпами, думал он, скоро ничего не останется, и как тогда мы сможем отдыхать в тени и наслаждаться жизнью в будущем?

— Не бойся этого, — сказал я. — И все же — поверишь ли? Много лет назад эти холмы, насколько хватает глаз направо, налево и позади, были голыми, как твоя ладонь. Тогда кто-то посмотрел на пейзаж и сказал: «Какой позор — так мало использовать эти сотни миль пустующей земли. Давайте попробуем эксперимент с новым видом сосны, который, думаю, приживется среди скал. Однажды люди будут рады им».

— Ну и?

— Ты видишь, что произошло. Вплоть до Генуи и ниже Леванто — сплошные сосны. Вы, итальянцы, должны быть благодарны этому человеку. Стоимость древесины, которую сейчас вырубают вдоль этого участка побережья, не может быть меньше тысячи франков в час. Вот сколько вам пришлось бы заплатить, если бы вы захотели ее купить. Двенадцать тысяч франков в день; может, и вдвое больше.

— Двенадцать тысяч франков в день!

— А знаешь, кто посадил эти деревья? Это был шотландец.

— Scozzese. Что это за зверь такой?

— Человек, который думает наперед.

— Значит, моя мать — шотландец.

Я перевел взгляд с моря на его лицо; в обоих было что-то от той же спокойной глубины, та же солнечная невозмутимость. Что это, такое ясное состояние ума? Как мы называем этот сплав глубины и прямоты? Мы называем это интеллектом. Я хотел бы встретить того мужчину или женщину, которые смогли бы заставить Аттилио сказать глупость. Он не знает, что такое стесняться. Безмятежно объективный, он отбрасывает те уловки, которые обычно служат защитой для юности или неопытности — увертки, оговорки и предлоги, защищающие поверхностных, слабых, застенчивых. Его искренность выше этого. Он инстинктивно чувствует, что все это — ловушки.

— У тебя нет возлюбленной, Аттилио?

— Конечно, есть. Но это не мужское дело. Мы еще дети, понимаете — siamo ancora piccoli.

— Ты хоть раз ее целовал?

— Никогда. Ни разу.

Я раскуриваю трубку и спрашиваю:

— Почему бы не поцеловать ее?

— Люди назовут меня неуважительным мальчишкой.

— Никто, конечно, не должен об этом знать?

— Она не такая, как мы с вами.

Пауза...

— Не такая, как мы? Как это?

— Она расскажет своей сестре.

— И что с того?

— Сестра расскажет матери, а та наговорит неприятных вещей моей. А может, и другим людям. И тогда быть беде. Вот почему.

Еще одна пауза...

— Что бы сказала тебе мать?

— Она бы сказала: «Ты старший мужчина; ты должен вести себя соответственно. Что это за неблагоразумие, о котором я слышу?»

— Я начинаю понимать.







Сиена

Изгнанный из рая Леванто, я приземлился не на землю, а — одним прыжком — в ад. Турки представляют ад как царство льда и снега; это и есть мое нынешнее обиталище; его имя — Сиена. Всем известно, что этот город стоит на холме, на трех холмах; вывод о том, что в январе здесь будет холодно, был довольно очевиден; но насколько холодно — никто не мог предположить. Солнце невидимо. Улицы глубоко в снегу. С окон свисают сосульки. Хуже всего то, что отели не отапливаются. Эти англичане, знаете ли... они отказываются поставлять нам уголь...

Может ли это быть тот самый город, где я однажды чуть не зажарился до смерти? Стоит усилий вспомнить тот сверкающий месяц фестиваля Палио, месяц, который я провел в настоящем пансионе с определенной целью, а именно — написать исследование о повадках «пансионных кошек Европы» — тех легионов пожилых английских старых дев, которые ведут сумеречный образ жизни в континентальных пансионах. Я разорвал его, помню; это было несправедливо. Эти дамы имеют полное право делать то, что им нравится, и, кстати, они вовсе не такие смешные, как многие супружеские пары, живущие вне пансионов. Но когда Сиена стала невыносимой — суровое, плохо снабжаемое место; вы тщетно будете искать здесь приличного бакалейщика или мясника; вино оставляет желать лучшего; в самом деле, у него все недостатки Флоренции и ни одного из ее достоинств — что ж, тогда мы сбежали в «Неизвестную Тоскану» мистера Эдварда Хаттона. Там, в Аббадия-Сан-Сальваторе (хотя вершина горы Амиата не оправдала ожиданий), мы наконец снова почувствовали прохладу, бродя среди почтенных каштанов и удивительно окрашенных вулканических глыб, горных обломков, полных миниатюрных лощин, влаги и папоротников — зеленые сумерки, пейзаж, созданный для фей...

Та ли это самая Сиена, из которой мы однажды сбежали, чтобы охладиться? Закутавшись по уши, в трех жилетах, я перемещаюсь в помещениях и на улице, пытаясь обнаружить, есть ли какая-то ощутимая разница в температуре между наружным воздухом и воздухом в моей спальне. Выбрать между ними трудно. Говорят, я единственный иностранец сейчас в Сиене. Это, по крайней мере, отличие, рекорд. Более того, в течение трех дней ни в одной лавке нельзя было купить спичек, даже серных; это, полагаю, тоже еще не случалось на памяти живущих людей.

Вчера, вышагивая по главной площади, чтобы согреть ноги, ко мне обратился флорентиец; по-видимому, коммерсант. Он не одобрял эту площадь — она была неправильной формы, даже не ровной. Что за piazza! Таков был его патриотизм, что он даже начал говорить недружелюбные вещи о башне. Кому пришло в голову строить башню в низине? Сойдет, осмелился он сказать, для Сиены. О да; несомненно, это удовлетворяло их художественные представления, если таковые имелись.

Поскольку эта башня — одна из моих любимых, я счел своим долгом встать на ее защиту. Вспоминая все, что я когда-либо слышал или читал в ее пользу, цитируя авторитеты, о которых мы оба и не мечтали — импровизируя вовсю, короче говоря, по мере того как я входил в раж — я закончил тем, что доказал, что это одно из семи чудес света. Он сказал:

— Ну правда! Можно подумать, вы родились в этой жалкой дыре. Вы знаете, что мы, флорентийцы, говорим:

Сиена полна тремя вещами: башнями, колоколами и сыновьями шлюх.




— Я признаю, что Сиена в чем-то уступает, — ответил я. — Тот ваш чудесный купол, например — здесь нет ничего подобного.

— Нет, конечно. Ах, этот купол! Ах, Брунеллески — che genio!

— Я вижу, вы настоящий флорентиец. Не могли бы вы сказать мне, почему флорентийцы, возвращаясь из-за границы, всегда радуются, видя, как он поднимается над равниной?

— Какой-то враг наговорил вам...

Затем ко мне подошел маленький рыжеволосый мальчик из Лукки, продававший поднос с теми отвратительными гипсовыми слепками.

Кто покупает такие мерзости, спросил я?

Никто. Дела шли плохо.

Плохо? Я вполне мог в это поверить. Поскольку впервые в жизни мне нечего было делать, я выполнил свой долг. Я купил всю коллекцию этих ужасов с условием, что он немедленно перенесет их в моем присутствии в пустынный общественный сад, где они были установлены один за другим на краю скамейки и разбиты вдребезги нашими снежками. Так погибли, не без смеха и в благом деле, три архангела, два Данте, неопределенная дама в парчовых одеждах и восхитительный amorino, чей двойник, единственный выживший, был предназначен для лучшей участи — его принесли домой и подарили моей горничной.

Она была достаточно вежлива, чтобы назвать это прекрасным произведением искусства.

Я был достаточно вежлив, чтобы не противоречить ей.

Мы оба знали лучше...

У этой девушки нет иллюзий (у немногих тосканцев они есть), и все же есть большое очарование. Ее возлюбленный на фронте. Ей почти нечего делать, отель практически пуст. Мне в этих арктических широтах делать совершенно нечего. Смертельно скучая, мы беседуем, кутаясь в шали и шинели, каждый держит жаровню, чтобы пальцы не обморозить. Я говорю себе: «Ты никогда не найдешь горничную такого типа в Риме, такую бойкую на язык, изысканную в манерах и безупречную в чистоплотности — никогда!»

То же самое с ее словами. Фразы слетают с ее уст, безупречные, каждая в парадном облачении. Редко она делает оригинальное замечание, но обычные вещи говорит тоном глубокого убеждения и придает им аппетитный привкус. В чем заключается эта особая соль тосканской речи? В ее акцентированности, в ее тоне окончательности. Они скорее категоричны, чем глубоки. Их самые глубокие высказывания, если заглянуть под поверхность, обычно оказываются вариантами тех старинных пословиц или поговорок, которыми пропитана страна. У них заскорузлое очарование. Твердый и блестящий здравый смысл, своего рода вечная эмаль — вот что предстает перед нами в их темпераменте. Не так много отклонений от этого тосканского стандарта. Совсем рядом, в Умбрии, вы найдете более мягкий тип.



В постели можно сносно согреться. Здесь я лежу долгие, долгие часы, пытаясь высечь искру энергии, которая вытолкнет меня с этой негостеприимной горы. Здесь я лежу и изучаю старую книгу о путешествиях. Я намерен выжать ее до последней капли.

В наши дни книги редко выжимают до конца. Мания к разного рода отрывкам, общее удешевление печатной продукции, кажется, притупили эту способность и привели нас к рассеянному состоянию ума. Мы бродим разрозненно, по-козьи, вместо того чтобы грызть до корня, как то более добросовестное четвероногое, чье имя, если бы я его упомянул, принизило бы метафору. Пожирая так много, так поспешно, так непочтительно, как человек может установить тесный контакт с разумом того, кто пишет, и пропитаться его особым взглядом настолько, чтобы быть способным принять, пусть даже на мгновение, окраску, отличную от своей собственной? Это задача, требующая покорности и досуга.

И все же, что может быть интереснее, чем действительно наблюдать за вещами и людьми под углом зрения другого человека, вселиться в его менталитет и сделать его своим жилищем? Посидеть в его костях — какие проблески неизведанных регионов! Если бы человек знал, что на самом деле думает его ближний; если бы он мог почувствовать в своем собственном теле те импульсы, которые движут другим к его идиоматическим поступкам и словам — какое прозрение он бы обрел! Морально это вполне могло бы означать «tout comprendre, c'est ne rien pardonner» (все понять — значит ничего не простить); но кто заботится о прощении или осуждении? Интеллектуально это был бы пир. Погруженный таким образом в чужую личность, человек чувствовал бы, что проживает две жизни и обладает двумя характерами одновременно. Собственная жизнь, продленная до старости, никогда не могла бы дать таких неожиданных откровений.

Это можно сделать, до определенной степени, с терпеливым смирением; ибо каждый пишет о себе более или менее, хотя не каждый стоит того, чтобы его расшифровывать.

Я намерен применить этот метод; выжать сок, жизненную силу из того, что некоторые назвали бы довольно сухим шотландским путешественником. Я впервые прочитал его книгу в Англии два года назад и привез ее сюда с целью дальнейшего препарирования. Хотел бы я знать о ее существовании пять лет назад! Как ни странно, несмотря на мою прискорбную книжность (см. прессу), этого не случилось; я никогда не мог узнать ни имени автора, ни названия его тома, хотя слышал о нем, довольно смутно, задолго до того времени. Это доктор Дорн из Неаполитанского аквариума сказал мне тогда:

— Собираетесь на Юг? Что бы вы ни делали, не забудьте прочитать ту книгу старого шотландского священника. Он бегал по всей стране в цилиндре и с зонтиком, копируя надписи. Он был в вашем стиле: совершенно сумасшедший.

Польщенный мыслью о сравнении с шотландским священником, я наводил всяческие справки — тщетно. Я оставил надежду откопать антиквара в цилиндре и действительно решил, что он миф, когда друг снабдил меня тем, что может быть абсурдно знакомо менее книжным людям: «Уголки и закоулки Италии». Крауфорд Тейт Рэмидж, LL.D. Ливерпуль, 1868.

Взгляда было достаточно, чтобы доказать, что этот Рэмидж принадлежал к братству Дэвида Уркварта, Мьюра из Колдуэлла и остальных. Куда они делись, эти искренние исследователи, полные джентльменского любопытства, такие информативные и в то же время по-человечески проницательные; такие практичные — вспомните турецкие бани Уркварта — хотя и начиненные причудами и абстракциями? Где тот дух, который породил их?



Привязываешься к этим «Уголкам и закоулкам». Честная книга, богато задуманная и изобилующая добрыми искорками.

Теперь насчет цилиндра. Я не нахожу упоминания о нем в этих письмах. Ибо это письма; письма, извлеченные из дневника, который был написан по его возвращении из Италии в 1828 году на основе «очень полных заметок, сделанных изо дня в день во время моего путешествия». 1828: эта дата важна. Таким образом, события, которые он описывает, произошли в 1828 году, и он позволил пройти сорокалетнему интервалу, прежде чем сделать их достоянием общественности.

Зонтик, с другой стороны, постоянно всплывает. Он пронизывает том, как лейтмотив. Это «самый бесценный предмет» для защиты головы от солнечных лучей; он используется так постоянно, что после месяца ношения мы находим его уже в «печальном состоянии обветшалости». Тем не менее, он цепляется за него. Как защита от бандитов он мог бы оказаться полезным, и однажды, действительно, он хватает его в руку, «готовый дать отпор». Это случилось, заметьте, в 1828 году. Тщетно гадать, что горные жители Южной Италии думали о таком феномене. Даже сейчас, если бы они увидели, что вы носите зонтик на солнце, они бы перекрестились и, возможно, помолились за ваше выздоровление — а может, и нет. И все же Рэмидж вовсе не был сумасшедшим. Он был просто более индивидуалистичным и центробежным, чем многие люди. Сформировав на горьком опыте разумную теорию — а именно, что солнечный удар неприятен и его можно избежать с помощью зонтика — он не считает зазорным применять ее на практике. Пусть другие думают и делают, что хотят!

В остальном его общий вид был вполне соответствующим. Как, должно быть, он выглядел восхитительно! Почему у нас нет таких типов в наши дни? Одетый в «белый сюртук из мериносовой шерсти, нанковые брюки, широкополую соломенную шляпу и белые туфли», он, должно быть, был довольно заметным объектом в пейзаже. Одна только эта шляпа должна была встревожить крестьян, которые по сей день и час не носят на головах ничего, кроме фетра. И заметьте преобладание белого цвета в его одежде; он был популярен в тот период у английских путешественников. Такие люди, однако, были неизвестны в большинстве регионов, которые исследовал Рэмидж. Этот цвет, должно быть, внушал чувства, близкие к благоговению, в умах туземцев, ибо белый — их bête noire. У них укоренившееся отвращение к нему, и они никогда не используют его в своей одежде, потому что он внушает их воображению идею бескровности — анемии и смерти. Если вы хотите, чтобы кому-то из них стало плохо за обедом, наденьте белый жилет.

Соответственно, неудивительно, что он иногда обнаруживает себя «объектом любопытства». Английский вице-консул в одном месте был «совершенно встревожен моим видом». В другом месте он встречает группу крестьянок, которые «испугались моего вида и разбежались в полном замешательстве». А что случилось в Таранто? К моменту его прибытия в этот город его одежда была уже в таком состоянии, что «едва ли подошла бы ирландскому нищему». С зонтиком в руке — он заботится о том, чтобы сообщить нам эту деталь — и к тому же промокший с головы до ног после погружения в реку Тара, он вошел на общественную площадь, полную жителей, и вскоре обнаружил себя в центре большой толпы. Выглядя, по его словам, как утопленник, его вид вызвал «великое изумление».

— В чем дело? Кто он такой? — спрашивали они.

Погонщик мулов объяснил, что он англичанин, и «это сразу, по-видимому, удовлетворило их».

Конечно, удовлетворило. Люди в те времена были готовы ко всему со стороны англичанина, который был гораздо более самоуверенным и уверенным в себе существом, чем в наши дни.

Так, облаченный в снежный оттенок, подобно полевым лилиям, он расхаживает в жаркое время года по самым диким частям Южной Италии, странно непредубежденный, не обращая внимания на клопов и бандитов — реальная опасность в 1828 году: разве он не обнаружил, что большой город Россано был фактически заблокирован ими? — ночуя в конюшнях и отвратительных гостиницах, осматривая места древности и природной красоты, расспрашивая всех обо всем и, в общем, «удовлетворяя свое любопытство». Это любопытство требовало многого для удовлетворения. Это настоящее облегчение — наткнуться на предложение в этой книге, уникальное предложение, которое выдает ослабление или угасание этого ужасного любопытства. «Требуется сильная мания к древностям, чтобы упорно изучать такие остатки, какие предоставляет Алифе, и я вскоре насытился тем, что увидел». Не поднялся он и на вершину горы Вультуре, как сделал бы, если бы вид не был скрыт дымкой.

Его главную заботу нельзя было бы лучше подытожить, чем в подзаголовке, который он выбрал для этого тома: «Странствия в поисках древних остатков и современных суеверий». Любому, кто знает эту страну, кажется удивительным, как много он умудрился увидеть и за какой короткий промежуток времени. Он совершил чудеса. Ибо это была нелегкая задача, которую он поставил перед собой, а именно: «посетить каждое место в Италии, которое сделали знаменитым классические писатели».

Посетить каждое место — какая грандиозная задача! Никто, кроме совсем молодого человека, не мог бы задумать такой проект, и даже Рэмидж, со всем его крепким здоровьем и рвением, мог бы потратить полжизни на это дело, если бы не его привычка к бездыханной суете, которая заставляет читателя задыхаться следом. Он всегда в движении. Он напоминает мистера Филеаса Фогга из той старой сказки. Как только он «удовлетворил свое любопытство», его уже не удержать; он уходит; улыбки девушек, которых он обожает, мольбы какого-нибудь доброго ученого, который хотел бы оставить его гостем на ночь — они тщетны; он устал до смерти, но «время драгоценно», и он «вырывается от своего интеллигентного хозяина» и снова мчится в пустыню, как будто фурии у него на пятках. Он не считает за труд мчаться из Катандзаро в Кротоне, из Мандурии в Бриндизи за один день — в то время, когда в стране едва ли была приличная дорога. До последнего абзаца книги он «спешит», потому что время «быстро истекает».

Это чувство роковой суеты — это, и зонтик — они придают совершенно особый аромат его страницам.

Хотелось бы узнать больше о таком милом типе — ибо таким он был, несомненно; хотелось бы знать, прежде всего, почему его описания других частей Италии никогда не были напечатаны. Было ли предприятие прервано его смертью? Он говорит нам, что дневники его путешествий по центральным и северным регионам были написаны; что он посетил «каждое знаменитое место в Умбрии и Этрурии» и бродил «вплоть до долины По». Где эти заметки? Те, что об Этрурии, особенно, были бы хорошим чтением на таком расстоянии времени, когда даже Деннис приобрел аромат старины. «Словарь национальной биографии» мог бы рассказать нам что-то о нем, но этого удобного маленького тома здесь нет; более того, у него есть привычка рассказывать вам все о людях, кроме того, что вы должны знать.

Так, например, у меня была возможность недавно посмотреть статью о натуралисте Чарльзе Уотертоне. Он проделал хорошую работу в своей области, но ничто так не характерно для человека, как его своенравие. Для него было невозможно делать что-либо на манер других людей. Во всех своих словах и действиях он был чудаком, диковинкой, принцем эксцентриков. И все же это, суть человека, фундаментальная черта его характера, которая сияет на каждой странице его писаний и в каждой детали его повседневной жизни — это, черта, по которой он был известен своим собратьям и должен быть известен потомству — это понятно из того отчета, только если читать между строк. Разве так пишут «биографию»?

К счастью, он сам себя описал; так же как и Рэмидж; и поучительно сравнить путевые размышления этих двух современников, когда они бродят по руинам Италии; первый, пламенный католик, чей горизонт ограничен тем, чему его сочли нужным научить добрые отцы из Стонихерста; другой, менее самодовольный, весь живой, действительно, кальвинистской спорностью и готовый пуститься в смелые спекуляции относительно происхождения языческих богов и их современных представителей в Римской церкви; любезные ученые и джентльмены, оба; однако ни один не решается сделать те простые выводы, которые «классические остатки язычества» навязали бы любому другому — любому, то есть, кому не хватало их первоначального искажения, чей ум не был искривлен в юности или, скорее, разделен на водонепроницаемые отсеки.

Длинное предложение...







Пиза

После ледяного путешествия — эти англичане! Они даже не дадут нам угля для парового отопления — я прибыл сюда. Здесь теплее, заметно теплее. И все же я уезжаю завтра или послезавтра. Улицы города, далекий пляж Сан-Россоре и его сосны — они полны печальных воспоминаний; воспоминаний об осеннем месяце начала девяностых. Город призраков...

Старый отель приобрел новое лицо; свежеотделанный, он тем не менее носит вид нищеты. Мой обед был плохим и недостаточным. Тошнит от этих мерзких макарон, сделанных из муки военного времени. Место полно чопорных офицеров, принимающих себя всерьез. Странно, как мундир может наполнить простака самомнением. Что говорит Бэкон? Я забыл. Что-то подходящее — что-то о связи между военной формой и тщеславием. Ибо худшее в этой карьере то, что она способна превратить даже разумного человека в дурака. Я никогда не вижу этих зловеще лязгающих марионеток без чувства недоверия. Они — внешний символ атавистического стремления: современный infâme. Мы уже некоторое время умираем от чрезмерного законодательства. Теперь мы попали в петлю. Бюрократия — это уже достаточно плохо. Бюрократию, по крайней мере, можно подкупить. Милитаризм иссушает даже этот маленький источник воображения.

Еще двадцать лет такого, и мы, возможно, снова будем жить в пещерах; они были близки к этому в конце Тридцатилетней войны. Такой катаклизм, как наш, может объяснить вымирание великой цивилизации кроманьонцев — такой прекрасной расы, физически, как когда-либо появлялась на земле; они тоже, возможно, были поражены чумой национализма, если только, что вполне вероятно, эта ужасная работа не была совершена каким-нибудь микробом...

В вечерний час, под зимним небом, среди темно-сгущенных паров которого молодой месяц вглядывается в этот обезумевший мир, я брожу в одиночестве по пустынным дорогам к той старой одинокой кирпичной башне. Здесь я стою и смотрю, как Арно катит свои угрюмые волны. В Пизе, в такой час, Арно — символ отчаяния. Раздутая от талого снега с гор, она прогрызла свои жалкие глинистые берега и теперь ползет, свинцовая и инертная, полутвердая, как поток жидкой грязи — нерешительная, то ли быть землей, то ли водой; то ли застаиваться здесь вечно у моих ног, то ли ползти дальше еще на одну вялую лигу в море. Так может выглядеть Лета или Стикс: кошмар наводнения.

Есть тоскливая монотонность во всех итальянских реках, как только они достигают равнины. Они оживленнее в своих верховьях. Во Флоренции — где те дома лимонного цвета отражаются в потоке — вы можете изучать Арно во всех ее постоянно меняющихся настроениях. Редко ее цвет бывает совсем одинаковым. Оттенок café-au-lait в полный разлив, в другое время он меняется между яблочно-зеленым и нефритовым, между селадоном и хризолитом и eau-de-Nil. В летнюю усталость оттенки склонны совсем исчезать из волн. Они становятся выцветшими, обессиленными; они истощены, увядают, как трава, лежавшая на солнце. И все же с каждой грозой на тех холмах цветочный дух прыгает обратно в воды.

Ваш флорентиец попроще любит слоняться вдоль берега в ясный день, наблюдая за игрой реки и извлекая своего рода философское удовлетворение из ее прохладных водных настроений. Вскоре он доходит до того моста — моста ювелиров. Он думает, что должен купить кольцо. Будьте уверены, камень будет отражать его Арно в одном из ее настроений. Готов поспорить, он выберет полупрозрачный хризопраз в серебре, дешевый и упрямый камень, чей холодно-бескомпромиссный оттенок таинственным образом апеллирует к его собственному темпераменту.



Тот, кто страдает бессонницей, обнаружит, что ночью ломает голову над вопросами, которые не имеют к нему особого отношения в другое время. И кажется, что в эти моменты человек бодрствует больше, чем днем. И все же побуждения мозга, которые тогда кажутся такими ясными, такими новыми и убедительными, редко выдерживают проверку при свете солнца. Чтобы проверить истинность этого, достаточно записать свои мысли в то время и перечитать их после завтрака. Как банально они читаются, эти блестящие фантазии!

По причинам, которые я не могу постичь, я размышлял прошлой ночью на тему наследственности; тему, которая имела для меня определенное очарование в мои биологические дни. Лакуны науки! Мы взвешиваем далекие звезды и подсчитываем их ингредиенты. И все же вот явление, которое лежит прямо у нас под рукой и которому посвящено самое страстное изучение: что мы узнали о его законах? Как бы то ни было, прошлой ночью мне пришла в голову новая идея. Она состояла в том, чтобы соединить два факта, которые поражали меня по отдельности во многих случаях, но никогда вместе. Взятые вместе, сказал я себе, и при условии, что оба верны, они могут помочь прояснить темную проблему национальной психологии.

Первый я излагаю довольно осторожно, имея недостаточно материала. Он таков. Вы найдете более обычным в Италии, чем в Англии, чтобы мужское потомство в семье напоминало отца, а женское — мать. Я не могу предложить причину этого. Я наблюдал факт — это все.

Позвольте мне сказать в скобках, что в таких исследованиях хорошо ограничиться взрослыми. Детство и юность — это период меняющихся огней, полутонов и темпераментного взаимодействия. Характеристики тела и ума удерживаются, так сказать, в растворе. Мы думаем, что ребенок пошел в мать из-за той или иной черты. Если мы подождем двадцать пять лет, мы увидим истинное положение дел; волосы потемнели, как у отца, нос, самая показательная деталь лица, также приблизился к его типу, так же как и характер — на самом деле потомство явно построено по отцовским линиям. И наоборот. Изучать детей для этих целей было бы пустой тратой времени.

Второе наблюдение я считаю аксиоматичным. Оно таково. Вы нигде не найдете взрослого потомка, который воспроизводит в какой-либо заметной степени физические черты одного родителя, проявляя в какой-либо заметной степени ментальные черты другого. Тот человек, чье внешнее сложение и цвет лица полностью смоделированы по образцу его жесткого материалистического отца и который все же обладает всем художественным идеализмом своего материнского родителя — такие существа не существуют в природе, хотя вы можете встречать их сколько угодно на страницах романистов.

Позвольте мне вставить еще одну скобку, чтобы заметить, что я говорю о широкой массе, о среднем, в общем смысле. Ибо само собой разумеется, что потомство может быть смутно промежуточным между двумя родителями, может напоминать одного или обоих в определенных деталях, а не в других, может возвращаться к предковым типам или не иметь заметного сходства ни с кем из обнаруживаемых. Это тема, допускающая бесконечные комбинации и перестановки. Или опять же, в отношении первого предложения, любому путешественнику в этой стране было бы легко указать, например, на женщину, которая изображает качества своего отца самым ясным образом. Я знаю дюжину таких случаев. Сотни их не сделали бы их иными, чем то, что я думаю о них — более редкими здесь, чем в Англии.

Признавая, что оба эти предложения верны, чего мы должны ожидать? Что в Италии мужской тип характера и темперамента более постоянен, более тесно связан с мужским типом черт; и то же самое с женским. Другими словами, что категории, в которые попадают их мужчины и женщины, меньше и более четко определены, по причине того, что их ментальные и моральные половые характеристики более тесно коррелируют с их физическими половыми характеристиками. Что англичанин, с другой стороны, мужчина или женщина, не попадает так легко в категории; он сложен и его трудно «разместить», психологические половые границы более туманно разграничены. Здесь есть переливчатость и двусмысленность, тогда как итальянцы любого пола, как только радужный период юности проходит, относительно однозначны; легко «размещаемы».

Это ли мы находим? Я думаю, да.

Спекуляции...

Я никогда не проезжаю через Пизу, не вспоминая определенные охоты на крыс в компании с Дж. О. М., которого вынесли из поезда на этой самой станции, мертвого, потому что он отказался следовать моему совету. Он был моим соседом одно время; он жил недалеко от реки Моул в относительной изоляции; травля крыс с помощью денди-динмонт-терьеров была единственной формой упражнений, которая не требовала напряжения его ослабленного телосложения. Как он любил это!

Этот О---- был человеком тайны и насилия, который бросался в любой вид человеческой деятельности со сверхчеловеческим, сатанинским рвением; путешественник, спортсмен, финансист, эксперт по горному делу, любитель вина и женщин, книг и гравюр; один из основателей, я полагаю, Родезийской компании; безупречно одетый, адски богатый и, когда хотел — что бывало довольно часто — нелепо жестокий. Ни манеры, ни лицо не были привлекательными. Он был смуглым почти до черноты, совсем не по-английски выглядящим, с довольно длинными волосами, самыми угрожающими усами и самыми свирепыми глазами, какие только можно вообразить; король цыган, если судить по чертам лица. Что-то зловещее висело над его личностью. Хищный тип, несомненно; никогда не был так счастлив, как когда противопоставлял свой ум или силу другим, выслеживая то или это — по выбору, живых существ. Он взял жизнь за горло, и излишества разного рода разрушили его тело, пришел конец, на время, охоте на оленей и тигров; это был ручной период охоты на крыс с теми терьерами, чья убийственная энергия была pis aller, принося своего рода косвенное удовольствие. Окрестности были обезлюдены от таких зверей, купленных по причудливым ценам; когда собиралось достаточное количество (скажем, полсотни), я получал телеграмму, содержащую одно слово «крысы». Тогда седлали пони, и я ехал вниз на грандиозный полевой день.

Однажды мы отдали самого огромного из этих уничтоженных грызунов, помню, дружелюбной старой свинье, другу семьи. Что она собиралась делать? Она съела его, как вы съели бы грушу. Она методично поглотила труп, начиная с головы, пробираясь через грудь и внутренности, пока ее челюсти капали кровью, и заканчивая хвостом, который доставил некоторые трудности при пережевывании из-за своей длины и тонкости. В общем, определенно хороший спорт...

Затем О---- исчез из моего поля зрения. Прошли годы. Улучшение здоровья, со временем, искусило его вернуться к прежним привычкам; он построил себе охотничий домик в Альпах. Мы снова были соседями, не имея никакого хребта, стоящего упоминания, кроме перевала Шадона между нами. Я присоединялся к нему один или два раза — серны, вместо крыс. Это место было построено в претенциозном масштабе, и он, должно быть, платил фантастические суммы за транспортировку материала в тот отдаленный регион (вы могли наблюдать за сернами прямо из окон) и за права на всю страну вокруг. О---- сказал мне, что суеверные католические крестьяне создавали всяческие трудности и возражения против его жизни там; это был настоящий заговор. Я предложил более дружелюбное поведение, особенно по отношению к их священникам. Это был не его путь. Он просто сказал: «Я расквитаюсь с ними. Помяни мое слово»....

Последовал еще один долгий интервал, в течение которого он исчез полностью. Затем, однажды апрельским днем на Позилиппо, моряк поднялся с запиской от него. Генеральный консул сказал, что я живу здесь. Если так, не приду ли я в отель Бертолини немедленно? Он был серьезно болен.

Снова соседи!

Я ушел тогда же, и был потрясен переменой в нем. Его кожа была натянута туго, как пергамент, на лице цвета земли, на руках не было плоти, голос пропал, хотя огонь все еще злобно мерцал в глазницах. Те вороново-черные волосы были с проседью и длиннее, чем когда-либо, что придавало ему несоответствующе благочестивый вид. Он приложил жалкие усилия, чтобы выглядеть свежим и аппетитным.

Итак, мы сели ужинать на террасе Бертолини при свете полной луны. О---- не съел ровным счетом ничего.

Он прибыл из Египта некоторое время назад, направляясь в Англию. Врач запретил ему дальнейшие поездки и любые другие физические нагрузки из-за различных внутренних осложнений; среди прочего, как он мне сказал, его сердце было размером с детскую голову.

«Надеюсь, вы сможете вынести эту еду», — прошептал он, или, вернее, прохрипел. — «Ради всего святого, заказывайте что угодно. Что до меня, я даже есть не могу, как вы, люди. Мне полагается ослиное молоко да похлебки. Кончено со мной на этот раз. Я умирающий человек; это всякий видит. Умирающий человек...»

«С луной», — сказал я, — «что-то происходит».

Это было затмение. Половина яркого диска зловеще померкла с тех пор, как мы заняли свои места. О---- нахмурился, глядя на спутник, и продолжил:

«Но я не позволю вынести себя из этой грязной дыры (Бертолини) — только не вперед ногами. Вы не возражаете, если я подышу еще день-другой у вас? Рольф мне рассказывал об этом месте».

Мы перевезли его с бесконечными трудностями. Поездка пробудила в нем дремлющие способности к брани. Он проклинал то, как его трясли; в тот же день он довел себя проклятиями до обморока, и мы решили, что это конец. Затем он оправился и стал еще более несносным, чем прежде. Все было не так. Поскольку лестницы были под запретом, весь нижний этаж дома был предоставлен в его распоряжение; заведение было дезорганизовано, приведено в смятение, а он все ругался. Он ругал меня добрую неделю; ругал слуг и даже доброго доктора Мальбранка, который каждое утро приплывал на специально нанятом паровом катере, чтобы провести осмотр, неизменно заканчивавшийся словами: «Вы должны ему потакать. Сердечники склонны к раздражительности». Раздражительность было мягким термином для этого конкретного пациента. Тем временем его аппетит начал улучшаться.

Вскоре стало очевидно, что у моего повара не хватает здравого смысла готовить ему диетические блюда; пришлось нанять второго. Затем, поскольку мой садовник и юнга оказались явными идиотами, возникла необходимость нанять дополнительного носильщика, чтобы тот каждый день, каждый час, бегал в город за бесчисленными мелочами, которые ему требовались. Я написал в службу посыльных, чтобы прислали самого способного парня из их штата; мы наняли бы его на неделю, с оплатой вдвое выше обычной. Он прибыл: вялый и тощий ничтожество с лицом как у вареной трески.

Этот жалкий юнец немедленно стал объектом самых горьких проклятий О----. Вскоре я научился страшиться этих совещаний, этих ужасных сцен, свидетелем которых я был вынужден быть в качестве переводчика. О---- наслаждался ими с огромным удовольствием. Он имел обыкновение подпоясываться для упражнений в злословии; думаю, он рассматривал это представление как законный вид физической нагрузки — последнюю, что у него осталась. Как только мальчишка возвращался из города и являлся с покупками, О---- глядел на него две-три минуты с такой яростью, такой концентрацией ненависти и отвращения, с таким пламенем злобы в черных глазах, что ожидалось, будто жертва вот-вот иссохнет; и все это в гробовой тишине. Затем он обращался ко мне своим обычным шепотом, совершенно спокойно, как будто речь шла о погоде:

«Не будете ли вы так любезны сказать этому сугубому выродку, что если он продолжит строить такую рожу, мне придется его пристрелить. Скажите ему, будьте добры».

И мне приходилось ему «потакать».

«Джентльмен», — говорил я, — «просит вас попытаться принять другое выражение лица», или что-то в этом роде; на что он со слезами отвечал что-то о воле Божьей и о том, что он — творение рук своих отца и матери, честных людей, оба они. Я был вынужден серьезно добавить:

«Вам все же лучше постараться, иначе он может вас пристрелить. У него в кармане револьвер и разрешение на ношение оружия от вашего правительства».

Это обычно приводило к появлению самой жуткой улыбки, призванной произвести заискивающее впечатление.

«Посмотрите на него», — продолжал О----. — «Он почти слишком хорош, чтобы его пристрелить. А теперь посмотрим. Как он называет эти штуки? Спросите его, будьте добры».

«Спаржа».

«Скажите ему, что когда я заказываю спаржу, я имею в виду спаржу, а не трости для ходьбы. Скажите ему, что если он принесет мне такие объекты снова, я запихну весь пучок ему... вниз по горлу. Что он ожидает, что я буду с ними делать, а? Спросите его, будьте добры. И, Боже! Что это? Скажите ему (accellerando), что когда я посылаю рецепт, чтобы его приготовили в Королевской аптеке...»

«Он объяснил насчет этого. Он пошел в другое место, потому что хотел поторопиться».

«Поторопиться? Скажите ему, чтобы он поторопился и отправился к черту. О, скажите ему...»

«Так вы себя проклятиями доведете до очередного обморока».

К огромному удивлению врача, он задержался на этом свете; он даже окреп. Хотя, казалось, он не прибавил ни унции в весе, он мог съесть внушительный завтрак и имел обыкновение, к моему ужасу и стыду, привозить свое собственное вино, в распитии которого тайком он обвинял мою немецкую горничную Берту. Посетители подбадривали его — консул Рольф, доктор Дорн из Аквариума и старый маркиз Валианте, этот безупречный ботаник — все они теперь мертвы! После полутора месяцев мучительных испытаний мы наконец научились с ним обращаться. Домашний механизм заработал гладко.

Финальное и мучительное интервью закончилось увольнением посыльного, и я лично выбрал другого — милого маленького негодника, к которому он проникся большой симпатией, скандально переплачивая ему. Ему требовался абсолютный покой; он его получил; и я думаю, что в конце этого периода он был довольно счастлив или, по крайней мере, спокоен (когда не корчился от боли). Я до сих пор вижу его в солнечном саду, его одежда висит на исхудавшем теле — скелет в шезлонге, голова мертвеца среди роз. Униженный этим бездействием, он часами лежал молча, наблюдая за бабочками или тоскливо глядя на те далекие южные горы, которые я собирался посетить позже в этом сезоне. Однажды искра того старого удушающего инстинкта вспыхнула вновь. Это случилось, когда пустельга пронеслась над головой, неся в когтях пойманную ящерицу, чей хвост трепетал в воздухе: бедная тварь никогда в жизни не совершала более быстрого путешествия. «Ха!» — сказал О----. — «Вот это спорт».

В другое время он рассказывал, всегда тем же хриплым шепотом, анекдоты из своей жизни, жизни безрассудных приключений, состояний, нажитых и потерянных; или говорил о своей давней страсти к искусству и книгам. Казалось, он знал в то или иное время каждого художника и ценителя по обе стороны Атлантики; он сказал мне, что приобретение его уникальных знаний и вкуса в области меццо-тинто стоило около 10 000 фунтов стерлингов, и что он беспокоится о судьбе своей коллекции «Дафнис и Хлоя», которая, по его словам, содержала копию каждого издания на каждом языке — все, кроме уникальной елизаветинской версии из библиотеки Хьюта (ныне Британский музей). У меня случайно оказалась одна из немногих современных репринтных копий этой глупой и неуклюжей книги: не примет ли он ее? Как бы не так! Он охотился за оригиналами.

Однажды он внезапно объявил:

«Я оставляю вам свою небольшую библиотеку эротической литературы, пять или шесть сотен экземпляров, стоимостью, я бы сказал, пару тысяч. Кое-что из замечательных старых французских вещей, и сколько угодно Ропса, и персидские, и китайские штучки — я вижу, как вы будете ими упиваться! Не благодарите меня. А теперь я отправляюсь в Англию».

«В Англию?»

Врач категорически запретил поездку; если уж ему так нужно ехать, пусть подождет еще пару недель и наберется сил. Но О---- был непреклонен; подстегиваемый, я полагаю, перспективой движения и причинения небольших хлопот дома. Поскольку погода стала необычайно жаркой, я по его собственному предложению забронировал роскошную каюту на лайнере, идущем на родину, и нанял камердинера для поездки. Когда я вручил ему билеты, он сказал, что только что передумал; он поедет по суше; там есть медные рудники в Этрурии, которыми он руководит; он намерен взглянуть на них по пути и «устроить этим людям ад» за что-то там еще. Я пытался отговорить его, но все было тщетно. Наконец я сказал:

«Вы умрете, если поедете по суше в такую жару».

Так он и сделал. Его вынесли из поезда в начале июня, здесь, в Пизе, вперед ногами...

Я так и не узнал судьбу той библиотеки эротической литературы. Но его завещание содержало одно необычное положение: тело должно быть кремировано, а прах развеян среди холмов его альпийского поместья. Это была его идея «квитов» с суеверными крестьянами, которые с тех пор никогда не осмелились бы выйти из дома после наступления темноты, опасаясь встретить его призрак. Он будет преследовать их вечно! Неплохая идея для мести. Рыжеволосый джентльмен приехал из Австрии в Италию, чтобы доставить эту горсть потенциальных ужасов в горы, но таможенники в Ала отказались пропустить ее в страну, и в конечном итоге она упокоилась в Англии.

Случилась еще одна странная вещь. С момента своего прибытия из Египта О---- никогда не мог решиться оплатить ни один из своих бесчисленных счетов; кредиторы, зная о богатстве и положении человека, не настаивали на расчете. Я скорее думаю, что эта медлительность, эта нежелание расставаться с наличными деньгами, является симптомом его специфического состояния здоровья; я наблюдал это у нескольких сердечников (и не только); как бы то ни было, это стало источником настоящего раздражения для меня, ибо едва новость о его смерти стала достоянием общественности, как меня начали заваливать неоплаченными счетами со всех сторон — торговцы, владельцы отелей, профессионалы и т. д. В конце концов я отправил документы с настоятельным письмом его представителям, которые после некоторых колебаний оплатили все, по-английски, в полном объеме. Затем на лицах людей произошла примечательная перемена. Все на улицах сияли при виде меня, и в мой дом начали прибывать бесчисленные маленькие подарки — отборные вина, булавки для галстуков, дичь, сигары, эбеновые трости, кондитерские изделия, корзины с барабулькой, старинные гравюры, изделия из Каподимонте, цукаты, янтарные мундштуки, мараскино — все от дарителей, которые явно желали остаться анонимными. Такие вещи, так сказать, падали с небес на мой порог: загадочное, но не неприятное положение дел. Постепенно до меня дошло, мне было навязано осознание того, что я совершил чудо. Эти добрые люди, полагая, что их требования к душеприказчикам О---- будут сокращены, по-итальянски, по крайней мере на пятьдесят процентов, предвидели эту возможность, потребовав в два или три раза больше, чем им действительно причиталось. И они получили это! Неудивительно, что люди улыбались, когда благодетель человечества прогуливался по улицам.







Виареджо (февраль)

Виареджо, мертвый в это время года, летом — шумное место; впрочем, не шумное на манер Маргита. Между ними есть показательная разница. Высшие классы в обоих городах, конечно, безупречны внешне — именно их единообразие поведения во всем мире делает их такими неинтересными с точки зрения зрелищности. Тон месту задают не они (за исключением, возможно, Борнмута), а их подчиненные; и здесь, в вопросе общественного приличия, сравнение в пользу Италии. Не имеет смысла говорить, что один город находится относительно далеко, в то время как другой удобен для дешевых поездок из столицы. Поставьте Виареджо у самых ворот Рима и заполните его отбросами Трастевере: разница все равно останется. Он может быть более шумным, чем Маргит. Он определенно будет менее вульгарным.

Что касается меня, я ненавижу Виареджо в любое время года, и ничто не привело бы меня сюда, кроме перспективы посещения соседних каррарских рудников с Аттилио, которому я написал, вложив открытку для ответа.

Ибо это современный город, построенный на равнине из грязи и песка, город душераздирающей монотонности, наименее живописный из всех городов на полуострове, наименее итальянский. У него даже нет центральной площади! Вы можете вызвать в воображении видения Голландии и уловить некий аромат старого мира, если прогуляетесь по каналу и гавани, где паруса сейчас яростно хлопают на северном ветру; вы можете взглянуть на покрытые снегом пики и вообразить себя в Швейцарии, а затем поблагодарить Бога, что вы не там; от Италии я не ощущаю почти ничего. Люди здесь — хищные птицы; мелкое и алчное отродье, которое ощипывает посетителей в течение тех летних недель и живет на вырученные деньги остаток года. Нет никакой торговли, чтобы оживить их и сделать улыбчиво-вежливыми; нет исторической традиции, чтобы дать им самоуважение; нет сельского хозяйства, о котором стоило бы упоминать (почва слишком бедна) — иными словами, нет крестьянства, чтобы восполнить пробелы в городской жизни и привнести элемент порядочности и глубины. Целый день стоит неимоверное количество пения и свиста. Разве это не признак пустоголовости? Я хотел бы узнать мнение школьных учителей по этому поводу: не являются ли среди детей, вверенных их попечению, заядлые свистуны самыми тупоумными.

И вот прошло пять дней. Поскольку пансион оказался непригодным для жилья, а большинство отелей высшего класса были закрыты на зиму, я отдался на милость чиновника октруа, который стоял, охраняя заброшенные ворота где-то в глуши. Он отправил меня на виллу, носящую имя некой дамы и расположенную на улице, названной в честь некоего политика. Он поступил хорошо.

Более доброй хозяйки, чем моя, нигде не найти. Она родом из провинции Марке и невысокого мнения об этом городе, где живет только из-за своего мужа, отставного «чего-то там», которому принадлежит дом. Хотя оба они были охвачены горем в момент моего приезда — любимого котенка только что переехали — они тут же принялись устраивать меня в комнате, выходящей окнами строго на юг. Пол цементный: обычный обычай Виареджо. Кирпич холодный, камень холодный, плитка холодная; но цемент! Он замораживает костный мозг сквозь двойные ковры. Обедать я хожу в «Ассассино» или отель «Виттория»; в первом еда лучше, во втором — компания...

Большой обеденный зал в «Виттории» сейчас не используется. Мы едим в двух небольших смежных комнатах, одна из которых ведет на кухню, где привилегированные гости могут шептаться с поваром и совать нос в кастрюли. За отдельным столиком сидит маленькая синьорина, которая управляет заведением, бодрая, бледная, слегка горбатая, скупая как дьявол, хотя достаточно уязвимая для решительного мужского протеста. Наш официант примечателен в своем роде. Он — это исключительное существо, итальянский сноб; он не может говорить ни о чем, кроме герцогов и принцев, предпочтительно Бурбонов, потому что однажды прислуживал на банкете, устроенном какими-то грошовыми пармскими королевскими особами за углом.

Еда была бы терпимой, если бы не эти гнусные военные макароны. Вино сомнительного происхождения. Сомнительного, по крайней мере, для профана, который причмокивает губами и смутно гадает, где он пробовал это раньше. У этого варева так много вкусов — настоящий Протей! Я хорошо его знаю, хотя его отца и мать было бы трудно идентифицировать. Оно родилось на берегах Тибра и носит название ripa: спросите любого римлянина. Некоторые дешевые и дурманящие продукты юга — Сицилии, Сардинии, Неаполя, Апулии, Искьи — внесли свою лепту в его состав; тибрская вода — единственный и постоянный ингредиент. Это ripa экспортируется тоннами в безвинные центры, такие как Генуя, и там пьется под любым названием, какое вам угодно. Несколько бочек, несомненно, были выброшены за борт в Виареджо для отравления его десяти тысяч летних посетителей.

Каждый вечер здесь собирается довольно веселая компания. Есть, конечно, вездесущий майор в отставке; также несколько забавных джентльменов, которые бегают взад-вперед между этим местом и Луккой по таинственным делам, связанным, я полагаю, с маслом; а также распутный молодой маркиз, отправленный сюда из Римини своим до смешного старомодным отцом, чтобы искупить свои грехи — карточные долги, многочисленные и дорогостоящие любовные похождения и непредумышленное убийство плотника, которого он сбил на своей машине. [6] Мой любимец — толстое существо с великолепным мясистым лицом, лицом какого-то нероновского выскочки — запоминающееся лицо, полное грубого процветания пира Тримальхиона. Вчера он рассказал мне длинную историю о местном святом в одной из их деревень — святом вчерашнего дня, который, исцеляя болезни и совершая другие чудеса, начал считать себя, как это у них принято, Всемогущим Богом или чем-то в этом роде. Полиция застрелила его как революционера, потому что он собрал несколько сторонников.

«Довольно крайняя мера», — предположил я.

«Это так. Не то чтобы я любил святых. Но полицию я люблю еще меньше».

«Как всякий хороший итальянец».

«Как всякий хороший итальянец...»

Новости от Аттилио. Он не может приехать. И мать, и сестра больны. Он откладывал письмо в надежде, что им станет лучше; он хотел присоединиться ко мне, но они все «auguale» — такие же; короче говоря, он должен оставаться дома, как следует из следующей жалобной и довольно загадочной открытки, адрес на которой я по провидению написал сам:

Дорогой Г. Н. Доркола, я получил ваше дорогое письмо и так рад слышать ваши новости, я не могу приехать, потому что моя мать больна, и моя сестра Энрика, я задержался с ответом, потому что думал, что им станет лучше, но вместо этого они все такие же, а я хотел приехать, посылаю десять тысяч поцелуев и крепко жму руку, прощайте, синьор Д. Дор.

Если бы не тот факт, что, рассчитывая на двухнедельную поездку в Каррару, я попросил переслать сюда из Англии кое-какие печатные материалы, я бы прыгнул в следующий поезд куда угодно.



Вдоль моря по обе стороны от Виареджо тянется благородный лес из пиний, где ветер почти не чувствуется, хотя можно услышать, как он вздыхает наверху среди крон. Это место для прогулок в любое время дня. Дети лазают по стволам, чтобы достать несколько оставшихся шишек или отломить сухие ветки на топливо. Спортсмен сказал мне, что несколько из них каждый год теряют жизни в этом приключении. Что он делал здесь с ружьем? Ждал зайца, сказал он. Они всегда ждут зайцев. Их там нет!

Затем бедная худая женщина, одетая в черное и собирающая колючие стебли дрока на дрова, начала разговаривать со мной, поначалу вполне разумно. Внезапно ее речь превратилась в пылающий поток безумия с дикой жестикуляцией. Она была Королевой страны, призналась она, законной Королевой, и они украли у нее всех ее детей, каждого из них, и все ее драгоценности. Я согласился — что еще можно было сделать? Находясь в стадии воспламенения, она повторяла аргумент снова и снова, ее глаза яростно сверкали. Ничто не могло остановить поток ее слов. Я был очень рад, когда другая женщина пришла мне на помощь и подтолкнула ее, как теленка, говоря:

«Иди домой сейчас, темнеет, беги давай! — да, да! ты настоящая Королева — она была в сумасшедшем доме, сэр, три месяца, а потом они выпустили ее, дураки — конечно, ты она, все это знают! Но ты правда не должна больше беспокоить этого джентльмена — ее муж и сын погибли на войне, вот что стало причиной — мы заберем их завтра во дворце, все эти вещи, и детей, только не говори так много — они думали, что она вылечилась, но только послушайте ее! — va bene, это все твое, только иди — она вернется туда через день-два, правда? — правда, ты болтаешь слишком много для Королевы; va bene, va bene, va bene...»

Грустный маленький инцидент под соснами...



Прошло две недели.

Я отказываюсь сдвинуться с места из Виареджо, обнаружив деревню Корсанико на высотах вон там и, в этой деревне, семью, которая мне вполне по душе. Как натыкаешься на восхитительных людей! Поселите меня в самом дальнем Китае, и я обязуюсь вскоре найти там человека, с которым я вполне готов провести оставшиеся годы жизни.

Дорога до Корсанико — бесконечное дело. Утопая в грязи, она извилисто петляет по равнине; петляет еще больше, но по необходимости, как только достигается подножие холмов. Вскоре я отказался от нее в пользу парового трамвая до Каммайоре, который высаживает вас на станции, название которой я забыл, откуда вы можете подняться в Корсанико через деревню под названием, кажется, Момио. Этот маршрут также был быстро заброшен, когда мне открылась тропа вдоль канала. Этот водный путь идет почти по прямой линии от Виареджо к основанию того самого холма, на вершине которого лежит моя деревня. В это время года это монотонная прогулка; богатая болотная растительность дремлет в иле под землей, ожидая дыхания лета. Наконец вы пересекаете ту большую дорогу и выходите на известняковую скалу.

Здесь нет промежуточного региона, нет холмистой местности между возвышенностью и равниной. Они резко сходятся друг с другом, как и следовало ожидать, учитывая, что эти холмы были старым морским побережьем, а эта зеленая равнина в старые времена — Средиземным морем. Три разные тропы, круто ведущие вверх через оливы, сосны и каштаны от того места, где заканчивается канал, приведут вас в Корсанико. Я знаю их все. Я мог бы найти дорогу в самой темной полночи.

Дни прошли; дни восторга. Я поднимаюсь утром и спускаюсь с наступлением темноты, мой разум полон воспоминаний о приятных беседах и улыбающихся лицах. Большое место, этот Корсанико, раскинувшееся на вершине холма с разбросанными фермами и садами; добраться до табачной лавки — рядом с домом которой, кстати, открывается неожиданный вид на долину Каммайоре — это целая экскурсия. Как правило, мы отдыхаем после обеда на определенном лесистом холме. Мы высоко; семь или восемьсот футов над каналом. Синее Тирренское море усеяно пароходами и парусными лодками, а вон там лежит Виареджо в своем поясе леса; далеко слева вы различаете башню Пизы. Спокойное озеро между ними, окруженное лесом, теперь знаменито тем, что именно его выбрал великий маэстро Пуччини, чтобы провести летний месяц в широко разрекламированном уединении. Я учу название каждой местности на равнине, каждого пика среди гор у нас за спиной.

«А тот маленький каменный гребень», — говорит мой спутник, — «видите его, выступающий в поля вон там? У него странное название. Мы называем его Ла Сирена».

Ла Сирена...

Хорошо жить в стране, где такие воспоминания цепляются за старые скалы.

По какой случайности название сохранилось, чтобы преследовать этот внутренний утес, бросая вызов геологическим изменениям, переживая поколения людей, их верования, языки и расы! Как оно возвращает назад — назад в седую древность, в совсем другой пейзаж! Думаешь о тех греческих мореплавателях, проплывавших мимо этого мыса и возливавших вино Сирене в океан, на нетронутом дне которого теперь крестьянин сеет рис и репу.


  Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit. Mais Pan, tout bas, s'en moque, et la Sirène en rit.


Они все еще здесь, и море, и Сирена; они просто договорились расстаться на время. Океан сияет вон там во всем своем светящемся великолепии древности. И Сирену тоже можно найти тем, к кому боги благосклонны.

Моя Сирена живет в Корсанико.







Виареджо (май)

Эти Сирены! Они позвали меня обратно, после почти трех месяцев во Флоренции, в ту деревню на вершине холма. Там наверху только улыбки.

И никогда Корсанико не был более очаровательным, весь залитый солнечным светом и украшенный свежей зеленью. В этот четырнадцатый день мая, сказал я себе, я обычно посещаю определенный ежегодный фестиваль далеко отсюда и там наслаждаюсь невероятно. И все же — может ли это быть? — я еще счастливее здесь. Редко событие превосходит надежды.

Позже, чем обычно, долго после заката, под оливами, уже отягощенными плодами, через участки высоко стоящей кукурузы и бобов, через маленький ручей, мимо той знакомой и одинокой фермы, я спустился к каналу, в полном довольстве. Еще один золотой момент жизни! Сильные испарения поднимались от болотистой почвы, которая кишела и дымилась под горячим дыханием весны; похожая на пруд вода, когда-то такая голая, была задушена буйством чудовищных болотных растений и громка музыкой тоскующих по любви лягушек. Звезды отражались на ее поверхности.

Star-gazing, my Star? Would I were Heaven, to gaze on thee with many eyes.

Таково было мое настроение, эллинское настроение, настроение, выраженное одним словом [греч.: tetelestai] — не в смысле «все кончено», однако. Совсем наоборот! Ходил ли когда-нибудь Шелли в подобном настроении вдоль этого канала? Сомневаюсь. Ему не хватало мастер-ключа. Будучи своего рода евангелистом, он был отмечен, несмотря на все свое язычество, манией переустройства мира. Однажды он сбежал из своих оков в те горы и там увидел некую Ведьму — только чтобы быть призванным обратно к смертности домашней и критикуемой дамой. Он пытался перевести «Пир». Он никогда не пытался жить им...

Я теперь сделал день отдыха.

Мой прием на вилле, расположенной на улице, названной в честь некоего политика, был приемом Блудного сына. В глазах хозяйки был взгляд, граничащий с привязанностью. Она знала, что я вернусь, как только потеплеет. Теперь она даст мне прохладную комнату, вместо той старой, выходящей на юг. Те многократно ругаемые цементные полы — они ведь не так уж неудобны в это время года, не так ли? Мед на завтрак? Безусловно; тот самый. И был портной, которого она обнаружила в промежутке, дешевле и лучше того другого, если что-то потребует внимания.

И таким образом, прожив долго на милости лондонских домовладелиц и лондонских уборщиц — испытав муки ада, дольше, чем мне хочется вспоминать, от рук этих карманниц, ведьм, гарпий и пьяных шлюх — я теперь вознагражден услугами кого-то на другом конце человеческой шкалы. Невозможно сказать слишком много о заботе этой доброй дамы обо мне. Ее главная цель в жизни, кажется, — сэкономить мои деньги и сделать мне удобно. «Не отдавайте подошвы чинить там!» — сказала она мне два дня назад. — «Этот человек из Виареджо. Я знаю место получше. Позвольте мне заняться этим. Я скажу, что это моего мужа, и вы заплатите меньше и получите работу лучше». С каким-то материнским инстинктом она предвосхищает каждое мое желание, и через несколько дней уже знала мои привычки лучше, чем одна из тех лондонских акул и фурий знала бы их через столетие...

Мои мысли возвращаются к той, из Флоренции, которую я только что покинул. Столь же эффективная, она представляла совсем другой тип. Она не была из числа привычных, а скорее серьезная и формальная, в очках, с крашеными волосами и прямой осанкой. Она никогда не опекала меня по-матерински; она беседовала и создавала впечатление, что я нахожусь в присутствии grande dame. Таковы, говорил я себе, слушая ее хорошо выстроенные периоды, оживленные стальными отблесками юмора, — таковы были чувства тех, кто беседовал с мадам де Ментенон; таковы и не иначе. Трудно было бы представить, чтобы она сказала что-то двусмысленное или вульгарное. И все же она, должно быть, была непослушной маленькой девочкой не так давно. Она и не подозревает, что я знаю то, что знаю: что она любовница высокопоставленного полицейского чиновника и пользуется большим расположением в его кругу — в общем, самая полезная домовладелица для добродетельного молодого холостяка, как я.

Узнав этот факт, я взял за правило изучать ее слабости и вскоре обнаружил, что она неравнодушна к определенной марке Кьянти. Фляга этого вина была немедленно добыта; затем, недовольный ее материалистическим аспектом, я велел украсить ее венком из фиалок и отправил в ее личные апартаменты с самым красивым ребенком, которого смог найти на улице. Это способ тронуть их сердца. Подношение повторялось через удобные промежутки времени.

Маленькая заметка в газете привела однажды утром к разговору о войне. Я обнаружил, что она разделяет мнение, общее для многих других, что это «заинтересованная» война. Общество организовалось по новым линиям, линиям, которые работают против мира. Есть так много лиц, «заинтересованных» в поддержании нынешнего положения дел, людей, которые сейчас зарабатывают больше денег, чем когда-либо прежде. Каждый приложил руку к пирогу. Солдат в поле, главное заинтересованное лицо, безгласен и не в счет по сравнению с этой армией гражданских лиц, каждый из которых проиграл бы, если бы война закончилась. Они будут сражаться как демоны, чтобы продолжать веселье. Что еще им делать? Их доход на кону. Сердце человека — в его кошельке.

Я спросил:

«Предположим, мадам, вы пожелали закончить войну, как бы вы за это взялись?»

На что ей пришла в голову восхитительно тосканская идея.

«Я думаю, я бы отменила эту чепуху с Красным Крестом. Это делает вещи слишком приятными. Это привело бы войска в чувство и заставило бы их маршировать домой и сказать: Basta! С нас хватит».

«Вы не находите немцев немного prepotenti?» «Prepotenti: да. Во что бы то ни стало давайте разобьем им головы. А потом, caro Lei, давайте научимся подражать им...»

В тот день, помню, будучи удивительно прекрасным, а я сам в таком мягком настроении, что поделился бы последней коркой с какой-нибудь потерпевшей кораблекрушение эрцгерцогиней и почти простил бы своих врагов, хотя не раньше, чем нанес бы им ответный удар — я прогуливался по Кашине. Они сделали что-то, чтобы сделать это место привлекательным; во всяком случае, в тот момент недостатки были незаметны среди взрыва зелени наверху и внизу. Первоначально это, должно быть, был неперспективный участок земли, тянущийся, как он тянется, по ровной поверхности вдоль Арно. И все же есть земля и вода; и многое можно сделать с такими материалами, чтобы разнообразить поверхность. Здесь можно было бы достичь большего. Ибо в вопросе холмов и долин, озер и разнообразия растительности Кашине не примечательны. Вспоминается то, чего достигли в Кью-Гарденс в идентичной ситуации, и с гораздо меньшим количеством солнечного света, с которым мог бы играть ландшафтный дизайнер. Думаешь об одном городе в Германии, где на равнине, плоской как бильярдный стол, они фактически воздвигли гору, теперь покрытую домами и лесом, для развлечения граждан. Подумать только, что я катался на коньках по лугам, где сейчас стоит эта гора!

В тот день в Кашине не было скачек; только обычный футбол. На это времяпрепровождение стоит взглянуть, хотя бы ради того, чтобы посочувствовать бедному судье. Несколько сотен оскорбительных эпитетов обрушиваются на его голову в ходе одной игры, и игра часто приостанавливается, пока кто-то горячо оспаривает его решение и отказывается больше руководствоваться его извращенной интерпретацией правил. И всякий, кто желает знать, откуда черпали вдохновение те пластические художники старой Флоренции, должен просто прийти сюда. Фигуры совершенной грации и силы, и, к тому же, одетые в костюм, который мало что оставляет воображению. Эти шорты вполне заслуживают своего названия. Они — сама краткость, и их краткость сравнима только с их теснотой. Удивляешься, как они могут втиснуться в такой наряд или, совершив этот подвиг, играть в нем с каким-либо чувством комфорта. Играют они, и яростно, несмотря на жару.

Наблюдая за игрой и помня утреннюю беседу с мадам де Ментенон, внезапная волна англосаксонского чувства захлестнула меня. Я стал странно воинственным и начал фыркать от негодования. Что все эти молодые парни делали здесь? Здоровые ребята восемнадцати и двадцати лет! Половина из них должна быть в окопах, черт возьми, вместо того чтобы дурачиться с мячом.

Было бы поучительно узнать истинные идеи подрастающего поколения в отношении политических перспектив; выделить одного из молодых зрителей и заставить его говорить. Но эти ребята из высшего общества сбиваются в кучу при приближении незнакомца, и не хочется начинать публичную дискуссию с полудюжиной из них. Мой шанс пришел с другой стороны. Был перерыв, и один игрок, прихрамывая, вышел с поля и сел на траву. Я был рядом с ним, прежде чем его друзья успели подойти. Великолепный экземпляр, весь влажный от пота.

«Есть повреждения?»

Ничего особенного, выдохнул он. Кто-то с другой стороны только что зацепил его полным замахом кулака под ребра. Болело чертовски.

«Едва ли честная игра», — прокомментировал я.

«Это было сделано ловко».

«А, ну что ж», — сказал я, разогреваясь до своего английского характера, — «в окопах вы можете получить удары посильнее. Полагаю, вам скоро пора?»

Не раньше, чем через год или около того, ответил он. И даже тогда... конечно, он был вполне пригоден по телосложению... это было действительно довольно неловко... но что касается службы в армии... были и другие работы... Разве есть что-то более ценное, чем жизнь?... Может ли что-то заменить ему его жизнь?... Умереть в его возрасте...

«Это, безусловно, было бы жаль с художественной точки зрения. Но если бы все думали так, где была бы линия Изонцо?»

Если бы все думали так, как он, линии Изонцо вообще не было бы. Немецкое влияние в Италии — почему нет? Они были там раньше; это не была темная страница в итальянской истории. Было ли его собственное правительство настолько восхитительным, что следовало сожалеть о его исчезновении? Кучка мошенников и головорезов. Патриотизм — фраза; самоотравление. Они говорят одно, а имеют в виду другое. Англичане тоже. Да, англичане тоже. Чисто корыстные мотивы, несмотря на все их благородные разговоры.

Всегда забавно видеть себя глазами других. У меня хватило присутствия духа вставить какое-то антибританское замечание, которое произвело желаемый эффект.

«Теперь они воют о страданиях Бельгии, потому что их денежные мешки под угрозой. Они сражаются за бедную Бельгию. Они не сражались за Францию в 1870 году, или за Данию, или Польшу, или Армению. Торговля не была под угрозой. Не было никакой прибыли в поле зрения. Прибыль! И они даже не хотят поставлять нам уголь...»

Всегда этот уголь.

Это ясно как день. Англия не выполнила свой долг — долг, состоящий в том, чтобы поставлять всем уголь, корабли, деньги, пушки и все остальное по оценке покупателя.

Он сделал еще несколько заявлений такого рода, и я думаю, ему понравилось это маленькое выступление перед, для него, относительно говоря, с тех пор как началась война, rara avis, настоящим англичанином (тевтонская конструкция); я, безусловно, наслаждался этим. Затем я спросил:

«Где вы этому научились? Об Армении, я имею в виду, и Польше?»

«От отца. Он был университетским профессором и депутатом парламента. Кое-что подхватываешь и в школе. Вы не согласны со мной?»

«Не совсем. Вы, кажется, забываете, что нация не может позволить себе те причуды гуманизма, которые, возможно, подобают индивидууму. Один героический мечтатель сказал людям отдать все, что у них есть, бедным. Вы, если хотите, можете принять эту идеалистическую позицию. Вы можете совершать щедрые поступки, на которые ваша страна не может себе позволить пойти, поскольку нация, которая оставляет линию целесообразности, находится на прямой дороге к самоубийству. Если у меня приступ желчи, во что бы то ни стало приходите и утешайте меня; если у Польши приступ желчи, нет причин, по которым Англия должна вмешиваться в качестве няньки; действительно, может быть всякая причина, по которой Англия должна оставаться в стороне. Теперь в Бельгии, как вы говорите, замешаны деньги. Деньги, в этом национальном смысле, означают благополучие; и благополучие, в этом национальном смысле, — одна из немногих вещей, за которые стоит сражаться. Однако я только выдвигаю одно или два предложения. В какой-нибудь другой день я хотел бы обсудить этот вопрос с вами пункт за пунктом — в какой-нибудь другой день, то есть, когда вы не играете в футбол и на вас хоть немного одежды. Я сейчас в невыгодном положении. Вы никогда не заставите меня мужественно оспаривать ваши утверждения — не в этом костюме. Это было бы как торговаться с Аполлоном Бельведерским. Почему вы носите эти детские вещи?»

«Мы все носим их в этом сезоне».

«Так я и вижу. Как вы в них влезаете?»

«Очень медленно».

«Они эластичные?»

«Хотелось бы, чтобы были»....

Четыре минуты разговора. Это дало мне понимание. Он был интеллектуалом. Как таковой, он восхищался грубой силой, но отказывался применять ее. Он был цивилизован. Как многие продукты цивилизации, он не осознавал ее благ и не беспокоился о ее судьбе. Разве не является особенностью, присущей цивилизации, то, что она думает обо всем, кроме войны? Вот почему они выкорчевываются, эти цветы, каждый в свою очередь.

Мой отец сказал мне; часто слышишь это замечание, даже от взрослых. Как будто отец не может быть дураком, как и любой другой! Что у ребенка должны быть твердые мнения — это привлекательно. Дети эгоцентричны. Парень такого размера должен быть менее категоричным.

Эти утонченные юноши разборчивы в своей одежде. Они бы и не подумали покупать готовый костюм, как бы хорошо он ни сидел. Они довольствуются тем, что берут свои мнения из вторых рук. В отличие от наших, они редко бывают одни; им не хватает тех периодов одиночества, во время которых они могли бы побороться с самими собой и немного подумать самостоятельно. Когда они не с семьей, они всегда среди товарищей, будучи гораздо более общительными и любящими сбиваться в стаи, чем их английские представители. Они больше говорят; они меньше думают; они, кажется, думают друг за друга, что снимает всякую нерешительность и придает им преждевременный вид зрелости. Если этот декоративный парень занимается какой-то профессией, вроде медицины или инженерии, есть надежда для него, даже если другие его возраста исправляют свою перспективу контактом с грубыми фактами — бакалеей, ситцем, карбюраторами и так далее. В противном случае его судьба предрешена. Он остается доктринером. Эта страна полна ими.

А затем — стерилизующее влияние тротуаров. Даже когда наступает лето, они все стекаются массой в какое-нибудь шумное место, вроде этого Виареджо или Анконы, где, как бы ни было приятно купание, духовная жизнь все же более мелкая, чем дома. Что говорит Крауфорд Тейт Рэмидж, LL.D.? «Их деревенская жизнь состоит лишь в том, что они дышат другим воздухом, хотя ничем иным она не отличается от жизни, которую они ведут в городе».

Он замечает вещи, этот Рэмидж; и мог бы, действительно, развить этот аргумент. Среднестатистический итальянский горожанин, кажется, потерял всякое чувство красоты сельской жизни; он нелюбопытен к ней; выбейте его из тротуара — нелегкая задача — и он хватает ртом воздух, как рыба без воды. Площади и кафе — они стимулируют его фантазию; дела и мнения ближних — оттуда он черпает вдохновение. Каков результат? Значительный внешний лоск, но также и другое качество, которое я назвал бы отсутствием росы. Часто сверкая, как бриллиант, он в то же время совершенно лишен росы. Его материалистический и высокомерный взгляд, я думаю, проистекает из презрения или незнания природы; вы заметите эту черту еще больше в Венеции, чьи жители редко покидают свою переполненную илистую отмель. Глубина характера, идеальность и юмор — такие вещи требуют сельского пейзажа для своего воспитания. Эти горожане сухи, из-за нехватки росы; несомненно, более сухи, чем их английские представители.

ПОСТСКРИПТУМ. — Тротуары Флоренции, кстати, имеют неприятное качество. Их камень слишком мягкий. Они быстро стираются, и армия каменщиков занята выравниванием их круглый год. И все же они иногда используют этот самый песчаник, вместо мрамора, для настенных надписей. Как долго они должны оставаться читаемыми? Они используют тот же материал для своих зданий, и я замечаю, что старые памятники держатся, в целом, лучше, чем новые, которые быстро шелушатся — отслаиваются или трескаются, в зависимости от направления, с которого зерно породы было атаковано зубилом. Вполне может быть, что флорентийцы прошлых веков оставляли тесаные блоки в своих тенистых пещерах на определенное время, как это делают современные парижане, чтобы позволить медленный выход и испарение жидкости; тогда как сейчас материал, пропитанный влагой, вырывается из своих влажных и прохладных карьеров и выставляется под палящее солнце. На Бирже, например — довольно современном сооружении — колонны уже начинают показывать трещины. [7]



Вполне довольный Виареджо, поскольку Сирена обитает так близко, я отправляюсь на прогулку. Город проснулся. Отели открыты. Купальный сезон начинается. Лето забрезжило над краем.

Я не в городском настроении: три месяца во Флоренции поубавили мой интерес к человечеству. Мимо вереницы киосков и пансионов я бреду в сторону той сосновой рощи, что год за годом подбирается все ближе к волнам, оттесняя море от его прежнего берега. В этом зеленом владении царит покой; все притихло, и все же пронизано таинственной мелодией существ, шевелящихся в майскую пору. Здесь нет мрачных пятен, как под дубами или буками; лишь трепетное переплетение света и тени. Необычайно привлекательный ствол дерева недалеко от моря, розовеющий в лучах солнца, манит меня прилечь у его подножия.

Эта бессонница, этот демон тьмы — единственный способ противостоять его козням заключается в хитрости; в том, чтобы вырвать краткое забвение в дневные часы, когда демон далеко, терзая благочестивых эфиопов на Антиподах. Как хорошо отдыхается в такие моменты самодельной ночи, сливаясь с теплой землей! Чрезвычайная тишина моей нынешней комнаты после флорентийского уличного шума, возможно, способствовала этому беспокойству. Также, быть может, волнение от Корсанико. Но главным образом — сон, этот повторяющийся сон.

Полагаю, каждый подвержен повторяющимся снам того или иного рода. Мой нынешний сон носит болезненный или, по крайней мере, печальный характер; он возвращается примерно каждые три месяца и никогда не меняется ни на йоту. Я нахожусь в далеком городе, где жил много лет назад и где каждый камень мне знаком. Я приехал навестить друга — того, кто, по правде говоря, давно умер. Мое спящее «я» отказывается признать этот факт; однажды ступив на путь сновидения, я считаю его все еще живым. Радуясь перспективе снова встретиться с другом, я бодро пересекаю те хорошо известные площади по направлению к его дому... Где же он, этот дом; куда он делся? Я не могу его найти. Вечность, кажется, проходит, пока я мечусь взад и вперед, во все возрастающем душевном смятении, вдоль бесконечных рядов зданий и каналов; та дверь, та памятная дверь — исчезла! Все поиски тщетны. Я никогда не встречу его: того, к кому я приехал издалека. Мрачная истина, однажды установленная, наполняет меня такой интенсивностью страдания, какую могут внушить только ночные видения. Нет причин чувствовать это так остро; таков уж удел снов! В этот момент я просыпаюсь, совершенно изможденный, и говорю себе: «Зачем искать его дом? Разве он не умер?»

Этот глупый кошмар оставляет меня разбитым на следующее утро и часто оставляет после себя шлейф тоски, который может длиться неделю. Лишь в последние несколько лет он осмелился вторгаться в мой сон. До того периода была череда других повторяющихся снов. Каким будет следующий? Ибо я намерен изгнать этого конкретного инкуба. Монстр раздражает меня, и даже наше упрямое сновидческое сознание можно научить смиряться с фактом по прошествии достаточного времени.

Существуют сны, свойственные каждому возрасту человека. Тот знаменитый сон о полете, например, — он исчезает с возмужанием. Однажды я вел переписку об этом с известным психологом [8] и хотел бы думать, даже сейчас, что этот сон — воспоминание о прыжковых привычках наших дней, проведенных на деревьях; призрак смутного прошлого, следовательно, который посещает нас ночью, когда недавние адаптации отброшены и человек принимает доверчивость и дикость своих отдаленнейших предков; призрак, который приходит в юности, когда эти древние гравюры легче расшифровать, будучи еще не перекрытыми свежими личными переживаниями. Что есть человеческая жизнь, как не бесконечный палимпсест?



Так я размышлял, когда мои думы под той сосной были прерваны появлением на сцене молодой змеи. Не могу с какой-либо степенью правдивости сказать, кто из нас двоих был более удивлен этой встречей. Я поднял ее, как всегда делаю, когда они дают мне шанс, и начал вести себя с ней любезно. У нее были те красивые ювенильные отметины, которые исчезают с возрастом. Змеи этого вида, когда вырастают, почти всегда имеют однотонный окрас, обычно черный. А когда они становятся очень, очень старыми, у них начинают расти уши, и они ищут уединенные места. Каково происхождение этого поверья? Я сталкивался с ним по всей стране. Если вы пожелаете отправиться в какое-нибудь отдаленное или труднодоступное место, будьте уверены, какой-нибудь крестьянин скажет: «А! Там вы найдете змея с ушами».

Этих змей нелегко поймать рукой, поскольку они живут среди камней и кустарника и быстро ускользают, как только их подозрения пробуждаются. Этот, должен сказать, был настроен на какое-то юношеское путешествие с целью открытия или любовных похождений; он попал в ловушку по неопытности. Как правило, ваш лучший шанс заполучить их — когда они греются на верхушке какого-нибудь куста или живой изгороди в относительном безразличии, зная, что их трудно заметить в таких местах. Они забираются в эти воздушные пространства вслед за ящерицами, которые идут туда за насекомыми, которые идут туда за цветами, которые идут туда за солнечным светом, пробираясь вверх сквозь густой подлесок. У вас должен быть быстрый глаз и готовая рука, чтобы схватить их за хвост, прежде чем они успеют обвиться вокруг какого-нибудь стебля, где, однажды закрепившись, они позволят разорвать себя на части, чем поддадутся вашим усилиям. Если вам не удастся схватить их, они просачиваются к земле сквозь сплетения, как струйка бегущей воды.

Он принадлежал к тому обычному итальянскому виду, у которого нет английского названия — немцы называют их Zornnatter, намекая на их холерический нрав. Большинство из них вполне готовы укусить при малейшей провокации; может быть, они находят, что это окупается, как и у других людей, — взять на себя инициативу и быть первыми в поле, требуя своего места под солнцем с видом гневной решимости. Некоторые из крупных особей могут пустить кровь своими зубами. И все же челюсти у них слабые, и их можно разжать без особого труда; тогда как укус взрослой изумрудной ящерицы, например, доставит совершенно новые ощущения. Рот смыкается на вас, как стальной капкан, плотно сжимая плоть и часто отказываясь разжать хватку. В таких случаях попробуйте затяжку табака. Это работает! Две затяжки ошеломят их; кусочек сигары, положенный в рот, растянет их замертво. И это тот самый зверь, который, как говорят, проглотит синильную кислоту, словно патоку.

Но змеи различаются по темпераменту, как и мы, и некоторые из этих змей Zamenis так же кротки и дружелюбны, как их кузен — эскулапов полоз. Моего друга этим днем невозможно было заставить укусить. Возможно, он был по натуре мягким, возможно, сонным от зимней спячки или не знающим путей мира; возможно, он еще не сменил свои молочные зубы. Я склонен думать, что он забыл об укусах, потому что я произвел на него благоприятное впечатление с самого начала. Он пополз по моей руке. Было приятно тепло, но немного темновато; вскоре он снова выбрался и огляделся, с облегчением обнаружив, что мир все еще на своем старом месте. Он не был мастером учиться трюкам. Я пытался заставить его стоять на голове, но он отказался вытянуться в струнку. У змей не так много чувства юмора.

Ящерицы гораздо более общительны. В течение двух лет подряд я был в тесной дружбе со стенной ящерицей, которая проводила в моем обществе некоторые из своих досужих моментов — которых было немного, ибо у него всегда было поразительное количество других дел. Это был взрослый самец, украшенный синими пятнами. Свирепым бойцом был Альфонсо (таково было его имя), и выделялся весьма впечатляющей манерой топать передней лапкой, когда был нетерпелив. О других его добродетелях я знаю мало, ибо не узнал никаких подробностей его частной жизни, кроме того, что видел своими глазами, и они не всегда были достойны подражания. Он был многоженцем, или хуже того; одержим, к тому же, прискорбной привычкой откусывать хвосты своим или чужим детям. Он заходил даже дальше. Ибо иногда, без предупреждения, он набрасывался на какого-нибудь невинного малыша и уносил его в своих мощных челюстях далеко прочь, за стену, прямо из моего поля зрения. Что происходило там, я не могу угадать. Вероятно, это был небольшой старомодный каннибализм.

Хотя мои трапезы в те дни проходили на свежем воздухе, его присутствие во время обеда было довольно непредсказуемым; подозреваю, что он рано уходил на покой, чтобы проводить ночь, подобно другим многоженцам, в молитве и посте. В часы завтрака и обеда — он знал их так же хорошо, как и я — он был обычно свободен и тогда полностью монополизировал мою компанию, взбираясь по моей ноге на стол, поедая из моих рук, попивая сахарную воду из своей собственной персональной чашки и, по сути, делая все, что я предлагал. Я не предлагал невозможного. Дружба никогда не должна быть натянута до предела. Если бы я захотел рискнуть таким бедствием, я мог бы научить его играть в кегли...

В остальном, быть ящерицей или змеей в Италии не очень-то весело. Ящериц ловят в петли, а затем привязывают за одну ногу и заставляют бегать на оставшихся трех; или закрепляют веревкой вокруг шеи и раскачивают в воздухе — отличная забава, это; или лишают хвостов и отдают ребенку или кошке поиграть; или таскают на конце веревки, как неохотную свинью, которую ведут на рынок. Есть довольно много способов заставить ящериц почувствовать себя как дома.

Со змеями процедура проста. Их убивают; подвергают той самой системе, которой они когда-то подвергали нас в наши древесные дни, когда стеклянный глаз змея, мерцающий сквозь ветви, должно быть, заставлял нашу шерсть вставать дыбом от ужаса. Ни один зверь не вызывает такой человеческой ненависти, как этот старый извивающийся змей. Долгим и жестоким должно быть было его правление, чтобы память о нем сохранилась — сколько лет? Скажем, чтобы быть в безопасности, миллион. Вот, значит, еще один призрак прошлого, дневной призрак.

И оглянитесь вокруг; мир полон ими. Мы живем среди легиона предковых ужасов, которые выползают из своего лимба и заглядывают в наши слабые моменты, готовые сделать нас своей добычей. Человек, чей ум не прочно укоренен в земле, в теплых друзьях и теплой пище, вполне мог бы прожить жизнь в непрестанном трепете. Многие так и живут. Они размышляют о своей бессмертной душе — призраке. Есть и другие, чьи сны полностью поглотили их реальности. Эти живут, по большей части, в сумасшедших домах.



Там пролетает, вдоль этого самого берега, призрак другого рода — призрак Шелли. Может быть, место, где сожгли его тело, все еще можно указать. Я забыл все, что когда-либо читал на эту тему. Итальянский энтузиаст, библиотекарь Лаврентьевской библиотеки во Флоренции, собрал определенную информацию у старых рыбаков Виареджо по поводу этого случая и записал ее в маленькой книге, книге в белых обложках, которой я владел в свой «период Шелли». Они воздвигли памятник английскому поэту на одной из общественных площадей здесь. Черты бюста не кажутся мне поразительно эфирными, но надпись — хороший образец итальянского языка, адаптированного для лапидарных целей — она избегает тех безвкусных глагольных окончаний, которые ослабляют язык и иногда делают его почти смешным.

Смоллетт покоится вон там, в Ливорно; а Уида неподалеку, в Баньи-ди-Лукка. Она умерла на одной из этих же безликих улиц Виареджо, одинокая, полуслепая и в нищете...

Я знаю Саффолк, это спелое старое графство, с его розовыми деревнями, приютившимися среди сонных вязов и хлебных полей; я знаю их «Расправленных орлов», «Ангелов», «Белых лошадей» и другие таверны, намекающие — верный признак древности — на зоологические сады; я знаю их добрый эль и старые коричневые хересы. Ее родина, несмотря на те почтенные зеленые курганы, сравнительно скучна — я бы не хотел жить в Бери; дайте мне Лавенем или Мелфорд или какое-нибудь место такого рода. Однажды, глядя на дом, где она родилась, я был сильно искушен попросить разрешения осмотреть интерьер, но воздержался; что-то от ее собственной неприязни к любопытству и назойливости нашло на меня. Оттуда вниз к тому памятному фонтану среди поникших деревьев. Добрым животным, для комфорта которых он был построен, было бы трудно утолить жажду в тот момент, так как его чаша была забита гниющими листьями.

Мы переписывались довольно долго, и у меня где-то до сих пор хранятся ее письма; я вижу в памяти тот крупный и смелый почерк, часто всего по два слова в строке, на высококачественной грифельно-серой бумаге. Какие суммы она тратила на письменные принадлежности! Это была одна из ее многих дамских черт.

Я пытался убедить ее остановиться у меня в Южной Италии. Она поставила три условия: позволить привезти собак, иметь горячую ванну каждый день и два литра сливок. Все можно было устроить, кроме сливок, которые были недоступны. Позже, живя в тирольских горах, я возобновил приглашение; это третье условие теперь можно было выполнить так же легко, как и два других. Она была нездорова, ответила она, и не могла выйти из дома, будучи отравленной поваром. Так мы никогда не встретились, хотя она много писала мне о себе и о «Гелиантусе», который был напечатан после ее смерти. В ответ я посвятил ей книгу коротких рассказов; они были опубликованы, слава Богу, под псевдонимом, и было продано восемь экземпляров.

Она теперь не в моде. Ну да. Те гвардейцы, которые пропитывали свои бороды духами и завтракали икрой, шоколадом и игристым Мозелем — они, конечно, кажутся фантастическими. Они действительно были фантастическими. Они действительно пропитывали свои бороды духами. Язык и привычки этих воинственных героев подтверждены в записях их дня; взгляните, например, в старые номера «Панча». Дело в том, что мы все были довольно нелепыми раньше. Персонажи Диккенса, не говоря уже о картинках Крукшенка к ним: могут ли такие существа когда-либо ходить по земле?

Если ее романы несколько поблекли, того же нельзя сказать о ее письмах, статьях и критических заметках. Нашему подрастающему поколению авторов — я имею в виду молодежь; тех, кто еще не продал себя дьяволу — я бы сказал: читайте эти вещи Уиды. Читайте их внимательно, не ради их содержания, которое всегда интересно, и не ради их яркого и ясного стиля, который часто соперничает со стилем Хаксли. Читайте их ради их тона, их характера; ради той пронизывающей хорошей воспитанности, той сияющей честности, той способности к презрению. Это качества, которых нашему нынешнему веку не хватает и которые ему нужны; они заметны у Уиды. Отвращение к подлости было ее доминирующей чертой. Она была умна, бесстрашна; так же готова хвалить без меры, как и выражать самое теплое женское негодование. Она была мужественна не только в вопросах литературы; мужественна, и как права! Разве не приятно быть правым, когда другие неправы? Как права она была насчет японцев, насчет феминизма, воинской повинности и немецкого бруталитаризма! Как она попадает в точку, обсуждая Мэриона Кроуфорда и Д'Аннунцио! Эти местные политики — как она их припечатывает! У нее было верное чутье. Разве мы все теперь не согласны с тем, что она писала во времена королевы Виктории и Джозефа Чемберлена? Когда она замечает о Толстом, в эпоху, которая обожала его (я цитирую по памяти), что «его мораль и моногамия противны природе и здравому смыслу», добавляя, что он опасен, потому что он «образованный Христос» — не в моде? Когда она говорит, что миром правят два врага всякой красоты, коммерция и милитаризм — не в моде? Когда она отмахивается от Оскара Уайльда как от cabotin, и все же думает, что закон не должен был вмешиваться в его дела — не в этом ли суть человека и ситуации?

Неудивительно, что такие прямолинейные чувства не находят отклика в наш век нейтральных тонов и компромиссов, у наших вегетарианских реформаторов мира, которые так же неспособны к энтузиазму, как и к презрению, потому что температура их крови неизменно на два градуса ниже нормы. Критические и социальные взгляды Уиды чертовски не в моде — фактически, крайне неудобно современны. В них есть молоко человечности, пылкое убеждение и искренность; они написаны с точки зрения, слишком европейской, слишком женственной, слишком лично-пронзительной для сегодняшних нужд; и, кроме того, на языке, чья живописная и энергичная независимость воспринимается как настоящий шок после бесцветного стиля «Граб-стрит» сегодняшнего дня.

Они воспринимаются как шок, эти сочинения, потому что за короткий промежуток времени с момента их публикации наш взгляд на жизнь и литературу изменился. Рой мистиков и прагматиков заменил одиноких гигантов эпохи Уиды. Это эпоха закрытых пор, сжатия. Роман изменился. Возьмите средний из них и спросите себя, не является ли эта хитрая и зловонная секс-проблема преднамеренной коммерческой спекуляцией — неистовой попыткой «продать», скандализируя наши нескандализируемые, потому что гермафродитные, средние классы? Уида не была одной из этих профессиональных халтурщиков, но личностью с утонченными инстинктами, которая писала, когда вообще хотела писать, чтобы угодовать своим равным; рационалистический анти-вульгарианец; женщина с широким кругозором, которая боролась за великодушные цели и презирала всякую фальшь; последняя, почти последняя из дам-авторов. Что общего у такого благодушного существа с нашим анемичным и ватным поколением? «Массарены» могут иметь недостатки, но сколько из наших нынешних женщин-писак, при всех их обезьяньих трюках ловкости, могли бы написать это? Завораживающее очарование «В Маремме»: зачем просить нашу публику пробовать такие вещи? Вы могли бы с таким же успехом пригласить желчного любителя ореховой диеты на банкет лорд-мэра.

Упоминание банкетов напоминает мне, что ее винили в предпочтении общества герцогинь и дипломатов обществу флорентийских литераторов, как будто было что-то предосудительное в любви Уиды к приличной еде и забавным разговорам, когда она могла бы наслаждаться цейлонским чаем и пончиками и слушать болтовню о глазурях Кватроченто в любой из пятидесяти грызущихся арт-котерий этого Города Недоразумений. Это был один из ее нескольких недостатков, главным из которых был этот: у нее не было почтения к деньгам. Она была неспособна копить — непростительный грех. Завидуемая в процветании, она была самодовольно жалеема в своем бедствии. Такова судьба тех, кто стоит в стороне от толпы, среди нации ханжествующих лавочников. Умереть без гроша, будучи другом герцогинь, — это явно дурной тон, пятно на обществе. Правда, она могла бы улучшить свое положение, приняв выгодное предложение написать автобиографию, но она сочла такую литературу «унизительной формой тщеславия» и отклонила предложение. Она предпочла оставаться дамой до конца, в этом и других маленьких пустяках — в своем отсутствии юмора, своих излишествах, своей любви к дорогой одежде и искренне скромным людям, к горячим ваннам, латинизмам, цветам, домашним собачкам и сургучу. Всю жизнь она не делала попыток скрыть свою женскую натуру, свое предпочтение мужской компании женской; она даже была виновна в том, что говорила, будто болезнь служит миру лучше, чем война, потому что она убивает больше женщин, чем мужчин. Не в моде, с лихвой!

Мне вспоминается фраза из напечатанного письма, написанного знаменитым романистом искусственной школы, фраза, которую я хотел бы забыть, описывающая Уиду как «маленький ужасный и в конечном счете жалкий гротеск». Разве фраза вроде этой не раскрывает, даже лучше, чем его собственные романы, по существу нечеловеческое волокно ума писателя? Пытался ли этот производный интеллектуал, паукообразно плетущий свои собственные сюжеты и фразы и называющий Уиду «гротеском» — пытался ли этот эхо уловить смысл ее эссе о Шелли, или «Слепых поводырях», или «Альма Венеция», или «Качестве милосердия» — пытался ли почувствовать ее жгучие слова жалости к тем, кто страдает, ее ненависть к лицемерию, угнетению и предательству дружбы, ее столь праведные мольбы, выкованные из красной крови сердца, за все, что делает жизнь достойной того, чтобы быть прожитой? Он мог пытаться. Он никогда не мог преуспеть. Ему не хватало сочувствия, пола. Ему не хватало пола. Ах, ну что ж — Schwamm drueber, как говорят норвежцы. Уида, при всей своей женственности, была больше, чем этот кошачий и желатиновый новоанглийец.




Рим

Железнодорожный вокзал в Риме приобрел новое лицо. Развеяны по ветру то старое достоинство и чувство досуга. Везде суета; солдаты в строю, офицеры, расхаживающие вокруг; лихорадочная беготня за билетами. Молодой багажный служащий, который позволил мне сменить одежду во внутренних помещениях его отдела, единственный, казалось, поддерживал традиции прежних дней. Он был невозмутим и вежлив; он рассказал мне, между прочим, что приехал из ----. Это было странно, сказал я; я часто встречал людей, родившихся в ----, и никогда еще не встречал такого, кто не был бы вежлив сверх обычной меры. Его родное место должно быть достойно посещения.

«Это так, — ответил он. — Там есть также определенные фонтаны...»

Тот ресторан, например — один из тех немногих, ради которых человек в старые мирные времена покинул бы свою собственную таверну в городе — как он изменился! Еда ухудшилась до неузнаваемости. Где те сочные куски мяса и рагу, ароматное вино, белоснежные макароны, кофе с молоком с настоящим маслом и настоящим медом?

Военное время!

Поговорил немного с англичанином рядом со мной, который радостно пожирал куски чего-то такого, к чему я не хотел бы прикасаться щипцами.

«Мне все равно, что я ем», — заметил он.

Так оно и казалось.

Мне все равно, что я ем: какое признание! Разве это не то же самое, что сказать: мне все равно, грязный я или чистый? Когда другие говорят мне это, я расцениваю это как позу или плохую шутку. Этот человек был явно искренен в своем исповедании веры. Ему было все равно, что он ел. Это было видно по нему. Если бы я страдал этим специфическим недугом, этой ослабленной формой копрофагии, я бы постарался сохранить этот отвратительный секрет при себе. Этим не стоит хвастаться. Человек обязан чем-то тем традициям нашей расы, которые помогли поднять нас над уровнем скота. Хороший вкус в еде был мучительно приобретен; это священный долг. Остерегайтесь грубых едоков. Они угроза своим ближним. Разве не будут они действовать, при случае, так же, как они едят? Безусловно, будут. Каждый действует так, как он ест.

Затем задержался на платформе отправления, сравнивая ее тон с тоном подобных мест в Англии. Здесь собралась скорбная маленькая толпа. Призывники, неопрятного вида парни, уезжают — возможно, навсегда. Они забираются в те плотно набитые вагоны, нагруженные посылками и бесконечными рекомендациями. Некоторые из групп веселы при прощании, хотя английская нота преднамеренной шутливости отсутствует. Пожилые люди смирились; в чертах среднего поколения, родителей, можно прочитать некоторую суровость и враждебность к судьбе; они — потенциальные скорбящие. Плачущая нота преобладает среди сестер и детей, которые выдают себя довольно свободно. Заразная вещь, это проливание слез. Одна маленькая девочка, не желая расставаться с тем старшим братом, умудрилась своим воплем сломить сдержанность всей семьи...



Дождь идет непрерывно мягкими, теплыми ливнями. Рим безрадостен.

Передо мной встает видение милой старой леди-подруги, которая сказала мне в прошлые годы:

«Когда в следующий раз поедешь в Рим, пожалуйста, дай мне знать, идет ли там все еще дождь».

Именно здесь она проводила свой медовый месяц — событие, которое должно было произойти в шестидесятых годах или около того. Она теперь мертва. Как и ее муж, принц морализаторов, человек, который первым научил меня, насколько презренным может стать человеческий род. Несомненно, он испустил дух с какой-нибудь назидательной банальностью на устах и разглагольствует ими в этот самый момент на Небесах, где люди, возможно, привыкли к такого рода разговорам.

Будем милосердны, теперь, когда он ушел!

Жить так долго с человеком такой неизлечимой респектабельности испортило бы характер любой обычной женщины. Ее же это облагородило; это сделало ее чем-то похожим на ангела. Он был ее крестом; она несла его кротко и, мне нравится думать, не без того, чтобы извлечь своего рода лукавое, сухое веселье из этого ужасного существа. Мастер в искусстве мягкого домашнего ворчания, он делал всех несчастными, пока жил, и я бы многое отдал за официальное заверение, что он теперь несчастен сам. Он был червем; хорошим человеком в худшем смысле этого слова. Именно контраст — контраст между его мягкой одеждой и недобрым сердцем — приводил меня в ярость. Каким самодостаточным и бесчеловечным выводком были викторианцы такого типа, заезженные своим кошмаром долга; выводок, который до сих пор не был назван своим настоящим именем. Викторианцы? Почему, не совсем. Корни этого зла уходят дальше. Аддисон, например, — неплохой экземпляр.

Зачем говорить недобрые вещи о мертвом человеке? Он не может ответить.

Честное слово, я скорее рад думать, что он не может. Последнее, что я когда-либо хотел бы услышать снова, — это его голос. И какое лицо: горгонизирующее в своем принятии добродетели! Теперь весь вид вымирает, и не слишком рано. Привейте абстрактные принципы поведения натурам, лишенным сочувствия, и вы создадите монстра; ханжескую рыбу; самого холодного зверя, который когда-либо заражал землю. Родство этого человека было с Робеспьером и Торквемадой — оба они действовали из самых чистых побуждений и без капли корысти: столпы честности. Какие потоки слез были бы сэкономлены человечеству, если бы они были хоть немного коррумпированы! Насколько коррумпирован человек принципов? Ему не хватает вульгарного, но божественного дара воображения.

Вот чего не хватало этим викторианцам. Они никогда бы не подписались под этой очевидной истиной: что справедливость слишком хороша для некоторых людей и недостаточно хороша для остальных. Они культивировали тон Катона или Брута; они стремились быть суровыми старыми римлянами — римлянами кислой и несовершенной Республики; ибо Империя, этот золотой цветок, была для них периодом роскоши и разврата. Нерон — самый предосудительный! Однако не Нерон, а наши самодовольные британские рептилии наполняли тюрьмы плачем маленьких детей и вешали тринадцатилетнего мальчика за кражу ложки. Я хотел бы иметь здесь ту книгу, которую каждый должен прочесть, ту книгу Джорджа Айвза по истории пенитенциарных методов — она помогла бы мне сказать еще несколько вежливых вещей. Злодейства добродетельных: кто их пересчитает? Я могу представить этого крайне оскорбительного старика, выступающего в роли судьи в том случае, а затем, когда его «обязанности перед обществом» выполнены, его везут домой в его экипаже, чтобы поблагодарить Провидение за один из тех сочных обедов, наслаждение которыми он неизменно умудрялся испортить для всех, кроме себя.

Бог упокой его душу, невыразимый феномен! Он должен был задушить себя у материнской груди. Только женщина, пропитанная сверхземными понятиями о юморе, могла терпеть такое наказание. Кто-либо другой отравил бы его во имя христианского милосердия и здравого смысла и заслужил бы благодарность поколений, еще не рожденных.

Ну, ну! R.I.P....



Возвращаясь в Рим после значительного отсутствия — год или около того — нужно сделать несколько вещей ради старых добрых времен, прежде чем снова почувствуешь себя как дома. Обряды должны быть исполнены. Я должен насытиться воспоминаниями и вызвать в воображении определенные горько-сладкие призраки прошлого. Еда должна быть принята в определенных ресторанах; определенная церковь должна быть посещена; глоток воды взят из фонтана — из одного, и только одного (нелегкая задача, это, ибо большинство фонтанов Рима построены так, что, как бы обилен ни был их поток, человек может умереть от жажды, прежде чем получит глоток); я должен задержаться на некоторое время в самом конце, грязном конце, ужасной Виа Принчипе Амедео и, снова, на углу возле Портика Октавии; обойти протестантское кладбище, Монте Марио и несколько совершенно неинтересных современных мест; Аква Ачетоза, глупое место, ни в коем случае не должно быть забыто, как и тот мост на Виа Номентана — не знаменитый мост, а другой, в милях отсюда в Кампанье, самый унылый из маленьких мостиков, в самом унылом из пейзажей. Почему? Он был освящен поступью определенных ног.

Таким образом, посредством своего рода священной процедуры, я погружаю себя в те старые камни и воссоздаю свое специфическое римское настроение. Это довольно нелепо. Традиция велит это.

Сегодня пришла очередь протестантского кладбища. У меня есть вид этого места, снятый примерно в семидесятых годах — я хотел бы воспроизвести его здесь, чтобы показать, как это место было разрушено. Женщина, которая присматривает за оградой, была в довольно общительном настроении; у нас было несколько минут разговора среди могил. Какая мешанина имен и национальностей, кстати! Какое смешанное собрание лежит здесь, в этой чужой земле! Хотелось бы записать все их имена, потрясти их в мешке, вытащить пятьдесят наугад и сочинить их биографии. Это был бы любопытный космополитический документ.

У них теперь есть собака, говорит мне женщина, свирепая собака, которая бродит среди могил, так как несколько латунных табличек были сорваны мародерами. Ночью? — спрашиваю я. Ночью. Ночью... Медленно, осторожно, я ввожу тему fiammelle. Это не популярная тема. Нет! Она слышала о таких вещах, но никогда их не видела; она никогда не приходит сюда ночью, упаси Боже!

Что такое fiammelle? Маленькие огоньки, блуждающие огоньки, которые парят над могилами в такие часы, главным образом в жаркие месяцы или после осенних дождей. Это хорошо подтвержденное явление; ученый Бессель видел один; так же как и Казанова, здесь, в Риме. Он описывает его как пирамидальное пламя, поднятое примерно на четыре фута от земли, которое, казалось, сопровождало его, когда он шел. Он видел то же самое позже, в Чезене недалеко от Болоньи. Была некоторая переписка на эту тему (начатая доктором Гербертом Сноу) в «Обсервере» в декабре 1915 и январе 1916 года. Много кладбищ я посетил в этой стране и в других с целью «удовлетворить свое любопытство», как сказал бы старый Рэмидж, по этому пункту, и все тщетно. Моя обычная удача! Fiammelle, в тот конкретный вечер, были застенчивы — они никогда не работали. Говорят, что их часто наблюдают в Сканно в провинции Абруццо, и молодой секретарь муниципалитета там, мистер Л. О., расскажет вам о наших периодических полуночных посещениях местного кладбища. Или отправляйтесь в Личенцу и спросите моего умного друга школьного учителя. То, чего он не знает о fiammelle, не стоит знать. Разве он не имел однажды ночью настоящую битву с легионом их, которые ветер сдул с кладбища ему в лицо? Разве он не вернулся домой, дрожа всем телом и бледный как смерть?...

Здесь покоится, среди многих старых друзей, идеалистка Мальвида фон Мейзенбуг; этот скульптурный медальон достаточен, чтобы возвестить о ее местонахождении тем, кто все еще помнит ее. Хорошо остановиться на время и эфиризовать себя в окрестностях ее праха. Она жила тихой жизнью в старом коричневом доме, с тех пор перестроенном, который выходит на Колизей, на чьем красивом эллипсе и залитой кровью истории она любила пасти глаза и воображение. Часто я гулял оттуда с ней, в те сверкающие утра, вверх по Палатинскому холму, чтобы прогуляться среди каменных дубов и роз в поле зрения Форума, послушать черных дроздов или чижей на той сосне. Она была того же типа, того же этического происхождения, что и покойная Матильда Блайнд, женщина благостного и утонченного энтузиазма, полная милосердия к бедным и, в те поздние дни, почти призрачная — далекая от земли. Она пропитала себя Римом, к чьему имени питала трепетную привязанность, не запятнанную мирскими соображениями, подобными моим; она любила его «постоянную духовную жизнь»; это была ее гавань покоя. Итак, пока ее рука легко покоилась на моей, мы бродили по тем садам, святая леди и я; ее ум пребывал, может быть, в воспоминаниях о том одном классическом любовном приключении и той роли, которую она чуть не сыграла в истории Европы, в то время как мой был потерян в лабиринте вульгарных любовных приключений, несколько из которых чуть не заставили меня сыграть роль в полицейских судах Рима.

Что могло помочь сцементировать нашу странную дружбу, так это мое знакомство в то время с немецкими метафизиками. Она, должно быть, считала меня странным типом англичанина, чтобы обсуждать с такой фамильярностью догматы этих туманных мечтателей. Мальвида любила их в мягкой и детской манере. Она брала одно из их изречений в качестве отправной точки — обосновывалась, так сказать, внутри той или иной туманной гипотезы — и спорила оттуда в академической манере ради интеллектуального упражнения и радости видеть, где, после тысячи поворотов и изгибов, вы были наконец отложены. Друг наш — какой-то американец — недавно опубликовал сократический диалог под названием «Тюрьма»; он сформировал плодотворную тему разговора [9]. Ницше был также тогда на виду, и мне приятно вспоминать, что даже в те дни я обнаружил его слепое пятно; его ужас перед теми английскими материалистами и биологами. Я не останавливался, чтобы обдумать, почему он ненавидел их так пылко; я просто отметил, скорее с печалью, чем с гневом, этот факт, который, казалось, порочил весь его взгляд — как, впрочем, и есть. Теперь я знаю причину. Как и все проповедники-поэты, он антропоцентричен. По его мнению, человеческий ум настолько высоко организован, настолько отличается от ума зверей, что никакие доказательства этнологии и физиологии никогда не заставили бы его принять обезьянье происхождение человека. Этот обезьяний бизнес слишком утомителен и унизителен, чтобы быть правдой; он отмахивается от него, с насмешкой над отвратительными аргументами тех англичан.

Вот что случается с людьми, которые думают, что «дух один живет; жизнь духа одна есть истинная жизнь». Философ взвешивает ценность доказательств; он делает своим делом, прежде чем рассуждать о происхождении человеческого интеллекта, узнать немного о его фокусе, мозге; немного сравнительной анатомии. Эти люди не философы. Метафизики — это поэты, сбившиеся с пути. Шопенгауэр изобретает «гения расы» — вот вам его раздвоенное копыто, патетическая ошибка, наследие поэта. Есть вещи в Шопенгауэре, которые заставляют краснеть за философию. День может настать, когда этого человека будут читать не за то, что он говорит, а за то, как он это говорит; он один из немногих своей расы, кто может писать на своем собственном языке. Невозможно, конечно, не наткнуться на хорошую вещь время от времени, если вы размышляете так много, как он. Так я помню один отрывок, в котором он предвосхищает теорию «Опознавательных знаков», выдвинутую позже А. Р. Уоллесом, который, когда я обратил его внимание на это, написал, что считает это весьма интересным предвосхищением [10].

Он должен был наткнуться на это случайно, во время одной из своих экскурсий в пустоту.



А что насчет того веселого рыжебородого персонажа, который презирал честную работу и все же умудрялся так хорошо одеваться? Всем он нравился, несмотря на его склонность к займам. Он был так чертовски приятен и всегда на месте. У него был прекрасный лак культуры; это было больше, чем лак; это был шпон, патина, эмаль: погодоустойчивый материал. Он мог говорить весьма правдоподобно — об искусстве, музыке, светских сплетнях — обо всем, что угодно; обо всем, кроме скандалов. Ни одно горькое слово, как известно, не срывалось с его губ. Он сочувствовал всем нашим маленьким слабостям; он был слишком блаженно доволен, чтобы думать плохо о других; он принимал как должное, что каждый, как и он сам, находит мир хорошим местом для обитания. Это, я полагаю, был секрет его успеха. У него была божественная интуиция для обнаружения слабых мест своих соседей и использования этого знания, в откровенной и джентльменской манере, для своей собственной выгоды. Именно он изобрел поговорку, с которой я с тех пор сталкивался не раз: «Никогда не бегайте за автобусом или женщиной. Через минуту придет другой». А также эту: «Никогда не занимайте у человека, который действительно ожидает, что ему вернут долг. Вы можете потерять друга».

На какой даме он сейчас живет?

«Красивый парень, как я — почему я должен работать? Скажи мне это. Особенно с таким количеством богатых дам в мире, жаждущих, чтобы кто-то избавил их от лишних денег?»

«Богатая женщина, — сказал он мне однажды, после того как я начал узнавать его более близко, — это большая опасность для общества. Она так коррумпируема! Люди заставляют ее тратить деньги на все виды пустых и даже вредных проектов. Подумайте о вреде, который наносится, в одной только политике, деньгами этих женщин. Подумайте обо всех религиозных причудах, которые возникают и поддерживаются в состоянии процветания, потому что какая-нибудь женщина не была проинструктирована относительно правильного использования своей чековой книжки. Я предвижу позитивный упадок впереди нас, если этому положению дел позволят продолжаться. Мы должны объединиться, мы, разумные люди, и положить конец скандалу. Этим женщинам нужны триммеры; армия триммеров. Я проделал немало тримминга в свое время. Конечно, это влечет за собой некоторые хлопоты и близкую степень близости, время от времени. Но разумный человек всегда будет знать, где провести черту».

«Где вы ее проводите?»

«На браке».

Осмелился ли он когда-нибудь раскрутить почтенную Мальвиду на заем? Вполне вероятно. Он часто играл с ее чувствами в деликатном стиле, и его проницательность в таких делах превосходила только его бесстыдство. Он был способен занять пятерку у Папы — или, по крайней мере, попытаться совершить этот подвиг; вытащить последнюю лепту какой-нибудь голодной вдовы и на нее купить сигарету у нее на глазах. Все эти суммы он брал как должное, по праву завоевания. «Жалил» ли он когда-нибудь Мальвиду? Я хотел бы видеть лицо идеалистки, когда ей задавали в такой веселой, небрежной манере вопрос, не найдется ли у нее случайно пятьсот франков.

«Нет? Да какое это имеет значение, моя дорогая мадам де Мейзенбуг? Возможно, мне больше повезет в другой день. Но, умоляю, не утруждайте себя ради такого экстравагантного негодяя, как я. Я всегда трачу деньги — нельзя же без них жить, не так ли? — и иногда, хотя вы можете не поверить, на вполне достойные объекты. Есть одна бедная семья, которую я хотел бы показать вам однажды; отец был разрезан на куски в какой-то жалкой сельскохозяйственной машине, мать умирает в больнице от чахотки, и шестеро маленьких детей, все дрожат под одним одеялом — ну, неважно! Делаешь, что можешь, в малом масштабе. Это была интересная лекция, не так ли, в пятницу? Он сделал прекрасный акцент в том, что сказал об отношении Эго к Космосу. Все же, я думал, он был немного суров к Фихте. Но потом, вы знаете, я всегда чувствовал своего рода нежность к Фихте. И вы заметили, что зал был абсолютно набит? Я сомневаюсь, что это было бы так в любой другой европейской столице. Это, должно быть, секретное очарование Рима, не находите? Это то, что влечет к Вечному Городу и держит здесь и заставляет любить это место, несмотря на несколько тривиальных неприятностей — это чувство постоянной духовной жизни».

Различные суммы, полученные от дам, рассматривались просто как случайный доход. Я выяснил ближе к концу нашего знакомства, когда действительно начал понимать его «метод», что у него был второй источник дохода, гораздо меньший, но, к счастью, «фиксированный». Он был получен от другого пола, от той бесконечной процессии мужчин, проходящих через Рим и нацеленных на его древности. Рим, объяснил он, был самым подходящим местом для него.

«Это то, что держит меня здесь и заставляет любить это место, несмотря на несколько тривиальных неприятностей — это постоянное прихождение и ухождение туристов. Все в движении, все время! Человек должен быть сумасшедшим, если он не может поговорить немного об археологии или чем-то еще и завести двадцать новых друзей в год среди такой веселой толпы людей. Они так благодарны за то, что им объясняют вещи. Еще одна партия в следующем году! И среди них есть действительно хорошие парни; парни, заметьте, с мозгами; парни с деньгами. У каждого из этих двадцати можно занять, скажем, десять фунтов; что это для богатого незнакомца, который приезжает сюда на месяц или около того с явной целью избавиться от своих денег? Конечно, я говорю только о средне богатых; никогда не нужно обращаться к очень богатым — они всегда слишком бедны. Ну, это около двухсот в год. Это немного, но, слава Богу, это надежно, как дом, и это дополняет дам. Женщины так мучительно ненадежны, знаете ли. Вы не можете рассчитывать на женщину, если не держите ее фактически под своим каблуком. Под своим каблуком, мой мальчик, под своим каблуком. Никогда не забывай этого».

Я никогда не забывал этого.

Где он сейчас? Мертв ли он? Пропасть пролегает между тем периодом и этим. Что стало с ним? Вы могли бы с таким же успехом спросить меня о его современнике, козе с Пикадилли. Я понятия не имею, что стало с козой с Пикадилли, хотя я довольно хорошо знаю, что стало бы с ним, будь он жив в этот момент.

Бараньи отбивные. [11]

И все же я могу сделать предположение о том, что происходит с моим рыжеволосым другом. Он не умер, но спит. За ним любовно ухаживает, в его распутной старости, одна из сотни дам, которых он сделал своими жертвами. Он принимает это как должное. Я слышу, как он мечтательно хихикает, пока она поправляет ему подушку. Он умрет в ее объятиях нераскаявшимся и оставит ее оплачивать похороны.

«Работать!» — сказал он однажды. — «К черту работу. Тот, кто заводит со мной разговор о работе, — мой враг».



В одно солнечное утро в тот период раздался оглушительный взрыв, выбивший стекла в моих окнах и во многих других домах Рима. Где-то в Кампанье взорвался пороховой склад; ударная волна была такой силы, что, говорили, стекла повылетали даже во Фраскати.

Позже мы поехали посмотреть на это место. Оно напоминало миниатюрный вулкан.

Там я отделился от компании и в одиночестве побрел по одному из тех извилистых русел, что пересекают равнину, в поисках определенного вида кристаллов, которые можно найти в таких местах, вымытыми из почвы зимними потоками. В те дни я специализировался на минералах — минералах и девушках. Опасные и невыгодные занятия! Даже в столь нежном возрасте я, кажется, смутно прозревал то, что теперь знаю наверняка: только опасные и невыгодные вещи и стоит преследовать. Страсть к минералам угасла позже, хотя я еще долго цеплялся за нее без особого энтузиазма, а доктор Джонстон-Лавис, профессор Кноп и другие раздували тлеющие угли. Однажды, внезапно, все исчезло. Я ехал где-то в Азиатской Турции мимо обрыва, испещренного чередующимися прожилками чистейшей красной и желтой яшмы с халцедоном между ними: открытие, которое в прежние времена привело бы меня в полубезумный восторг. Теперь же оно оставило меня равнодушным. Я даже не слез с лошади, чтобы осмотреть место. «Прощайте, камни», — подумал я...

Мы часто задерживались у фонтана Треви, наблюдая, как дети резвятся в воде и ныряют за монетами — милая сцена, которая теперь изгнана из более благопристойных районов Рима (город стал до боли чопорным). Там, у подножия этого заросшего тиной, бессмысленного и все же очаровательного старого Нептуна — как же он идеально соответствует своему возрасту! — там, если присмотреться, можно увидеть гигантские листья, высеченные в скале. Однажды я невольно подслушал, как немецкая туристка сказала своему спутнику, указывая на них: «Ist doch sonderbar, wie das Wasser so die Pflanzen versteinert». Она думала, что это настоящие растения, окаменевшие под действием воды.

То, что случилось вчера, было не менее удивительным. Мы сидели у арки Константина, и я рассказывал своему другу о Колизее, что неподалеку, и о том, как еще недавно он был заросшим деревьями и цветами, напоминая не столько руины, сколько лесистую гору. Сейчас Колизей, безусловно, одно из самых известных сооружений в мире. Даже те, кто никогда не был на этом месте, узнали бы его по бесчисленным репродукциям — особенно, казалось бы, итальянец. Тем не менее, пока мы так беседовали, к нам подошел человек, хорошо одетый человек, который вежливо поинтересовался:

«Не подскажете ли вы мне название этого castello?»

Я рад думать, что некоторые сведения о богатой и своеобразной флоре Колизея были сохранены Дикином и Себастьяни, а возможно, и другими. Я мог бы дополнить их труды описанием фауны Колизея. Фауна Колизея — особенно после 11 вечера — составила бы книгу, которую можно читать; читать, но вряд ли можно напечатать.

Эти маленькие локальные исследования не лишены прелести. Кто-нибудь однажды, возможно, соблаговолит рассказать нам о фауне Трафальгарской площади. Ему следовало бы начать с описания лошади, стоящей на трех ногах и бессмысленно глядящей теми человеческими глазами, как и ее классический прототип; затем перейти к львам, любимым нашим добрым Ричардом Джеффрисом, которые выглядят как щенки, вылепленные из ваты (почему скульптор не взял несколько уроков по львам у художника, рисующего на песке на пляже Ярмута?), и закончить, как можно более милосердно остановившись на человеческой фауне — том забавном человечке, едва различимом, примостившемся на вершине своего карандаша...



На рассвете было небольшое землетрясение. Я ничего не почувствовал...

И, что весьма уместно, сегодня днем я встретил М. М., этого очаровательнейшего из людей, который, подобно Шелли и другим, открыл, что Италия — это «рай для изгнанников». Его друзья могут догадаться, кого я имею в виду, когда скажу, что М. М. — знаток землетрясений, как социальных, так и финансовых; его существование было ими пунктировано до такой степени, что он больше не отсчитывает события по датам обычного календаря, по дням рождения, Рождеству или Пасхе, а по тому или иному бедствию, затронувшему его самого. Каждое из них, казалось, делало его мягче предыдущего. Впрочем, в тот момент он был в задумчивом настроении, его лицо сморщилось, когда он смотрел на желтый поток, катящийся под старым мостом. Там он стоял, облокотившись на парапет, совершенно один. Увидев меня, он отвел взгляд, чтобы избежать встречи, но я все равно подошел.

«Уходи», — сказал он. — «Не беспокой меня сейчас. Я наблюдаю за рыбками. Жизнь так сложна! Давайте молиться. Я начал новый роман и новый любовный роман».

«Да благословит Бог и то, и другое!» — ответил я и начал отходить.

«Спасибо. Но что, если издатель всегда возражает против твоих самых отборных абзацев?»

«Я не особо удивлен, если они хоть немного похожи на то, что ты однажды читал мне из своего нецензурного „Дома семи блудниц“. Почему бы не попробовать другую фирму? Они могут быть более сговорчивыми. Попробуй мою».

Он сомнительно покачал головой.

«Они все одинаковые. С издателями так же, как с женами: всегда хочется чужой. А когда они у тебя, в чем разница? Ах, давайте молиться. У этих рыбок нет наших забот».

Я расспросил о новом романе. Сначала он отказался что-либо раскрывать. Затем сказал, что он будет называться «Со Христом в Гарварде» и что в нем обещаются довольно необычные ситуации. Буду ждать его появления.

Сколько хорошего можно было бы рассказать о М. М., если бы не риск навлечь на себя его гнев! Тысячу раз жаль, часто говорю я ему, что он еще жив; я жажду написать его биографию и не могу позволить себе ждать его кончины.

«Когда я умру», — всегда говорит он.

«К тому времени, мой дорогой М., я сам буду в таком же положении».

«Постарайся выжить. Возможно, ты сочтешь это стоящим, когда доберешься до моих бумаг. Ты и половины не знаешь. А я, возможно, приму свое маленькое снотворное в один из этих дней...»

Долго размышлял той ночью, и не без некоторой зависти, о судьбе М. М. и других знатоков землетрясений — или, скорее, о судьбе того истинного философа, если он существует, который, будучи не поврежденным такими потрясениями, извлекает из них тонкую материю для веселья. Я знал лишь одного человека — это оказалась женщина, австрийка, — который приближался к этому идеалу великолепной изоляции. Она жила своей собственной жизнью, безмятежно счастливая, отказываясь мириться с заблуждениями и условностями толпы; она перестала беспокоиться о соседях, кроме как об источнике тихого развлечения; состояние дел, к которому ее привела череда благотворных землетрясений, очистивших и прояснивших ее взгляд.

Такие бедствия, очевидно, имеют свою пользу. Они сносят устаревший хлам и позволяют человеку начать строиться заново. Самый чувствительный отшельник не может не быть членом общества. Как таковой, он неизбежно собирает вокруг себя множество простых знакомых, добрых людей, которые тратят его время, притупляя остроту его ума и заражая его своей ортодоксальностью. Затем наступает катаклизм. Он теряет, скажем, все свои деньги или в третий раз появляется в суде по бракоразводным делам. Тогда он наконец может (как выразился один из них) «пересмотреть свой список визитеров» — операция, которая с лихвой компенсирует любой ущерб от землетрясений. Ибо эти самые добрые люди исчезли, скандал рассеял их по ветру. Он начинает снова дышать и использовать свои часы с большей пользой. Если он теряет и деньги, и репутацию, он должен чувствовать, я полагаю, будто ступает по воздуху. Последние дураки ушли! А мудрецу друзья нужны всегда.

Хорошо подумай о своем соседе, какой он имбецил. Затем спроси себя, стоит ли обращать внимание на то, что он о тебе думает. Жизнь слишком коротка, а смерть — конец всего. Жизнь нужно прожить, а не вытерпеть. Будь день вдвое длиннее, человеку могло бы показаться забавным покопаться в этом неудовлетворительном ближнем и попытаться добраться до какого-то общего корня чувств, отличного от тех физиологических потребностей, которые мы разделяем с каждым зверем земным. Забавно; вряд ли выгодно. Это было бы как искать блоху в стоге сена или шутку в Библии. Их, возможно, можно найти; но какой ценой!

Поэтому мудрец пойдет своим путем, готовый обнаружить, что все больше расходится с вульгарными течениями мнений, ибо таково неизбежное развитие вдумчивых и уважающих себя умов. Он презирает попытки обратить в свою веру ближних: они того не стоят. У него есть дела поважнее. Пока другие лелеют свое горе, он лелеет свою радость. Он стремится найти себя, чего бы это ни стоило, и быть верным этому «я», когда оно найдено, — достойное и обширное занятие на всю жизнь. Счастье-наибольшего-числа, тех, кто пасется на заблуждениях: какой мечтатель ответственен за это евнушество? Милль, не так ли? Бентам, скорее всего. Как будто наибольшее число не является обязательно наименее разумным! Как будто их счастье не является обязательно несовместимым со счастьем мудреца! Зачем его поощрять? Плох тот философ, который перерезает себе горло. Долой их призраков; деспиритуализируй себя; то, чего нельзя найти на земле, не стоит искать.

Этот очаровательный М. М., боюсь, никогда не достигнет этой ясности видения, этой совершенной деспиритуализации и презрения к иллюзиям. Он никогда не останется любопытным до самой смерти к вещам земным и ни к чему больше. От отца-еврея-американца он унаследовал это слишком распространенное пятно психостении (ошибочно называемой неврастенией); более того, он признается — как и другие люди с сильными плотскими наклонностями — в определенных нематериальных потребностях и стремлениях к «запредельному». На самом деле, нет ни одного из этих специалистов по землетрясениям, у которого не было бы своей ахиллесовой пяты: умственного причуды или физического несовершенства, портящего мирскую перспективу. Ни один из них в конце жизни не сядет у открытого окна с видом на прекрасный пейзаж и не вызовет в памяти те моменты, которые никакие катаклизмы не отняли у него; ни один не положит их на весы и не заметит, как они перевешивают своими крошечными золотыми крупинками шлак целой жизни других людей. Ни один из них! Они будут озабочены, по большей части, несвоевременными мелкими делами. Тем не менее, приятные люди. И их достаточно много в Италии. В целом, англичанин здесь часто является более интенсивным существом, чем продукт на родине. Чужеродное окружение пробуждает в его натуре свежие и неожиданные ноты. Его волокна кажутся более обнаженными; вы получаете проблески анатомии человека. В этом солнечном свете есть что-то враждебное туманному или губчатому качеству, которое пропитывает домашнего англосакса, размывая остроту его моральных очертаний. Несомненно, вы встретите и скучных людей; Рим полон ими, но, поскольку тип легче обнаружить в иностранной среде, их еще легче избегать...

Таким образом, у меня не было бы угрызений совести несколько ночей назад вести себя крайне предосудительно по отношению к мистеру П. Г., который объявился здесь с какой-то миссией, связанной с войной — так он говорит, и это вполне может быть правдой; никаких угрызений совести, если бы этот джентльмен был в своем обычном социальном состоянии. Мистер П. Г., верх британского приличия, обитающий в доме, особняке на ветреных высотах северного Лондона, был в тот момент решительно пьян. «Предаюсь загулу», — вероятно, назвал бы он это. Он пошатываясь вошел в место, где я случайно сидел, заявив, что потерял своих друзей; и вскоре начал изливать мне в уши, в доверительной манере пьяницы, поток низких разговоров, который, если бы я попытался записать его здесь, привел бы лишь к тому, что со мной обошлись бы так же унизительно, как с превосходным М. М. с его «отборными абзацами». Это было весьма поучительно — контраст между той безупречной личностью, которую он демонстрирует дома, и его нынешним состоянием. Хотел бы я, чтобы его жена и две маленькие девочки могли уловить хоть несколько обрывков того, что он говорил — всего лишь несколько обрывков; они увидели бы дорогого папочку в новом свете.

In vino veritas. Всегда жадный до experimentum in corpore vili и решивший добраться до самого дна его грубой ментальности, я энергично поил его, и был вознагражден. Это был богатый спорт — разоблачать этого филистера и благодарить Бога, тем временем, что я не похож на него. Мы все заблудшие овцы; и от этого не хуже. Тем не менее, всякий, кто склонен, будучи пьяным, выставлять себя напоказ в своеобразной манере мистера П. Г., должен осознать, что в его характере есть что-то фундаментально неправильное, и принять радикальные меры по исправлению — меры, которые включали бы, среди прочего, полное воздержание от алкоголя. Старый Аристотель давным-давно трудился над тем, чтобы определить, в чем заключается черта, известная как джентльменство; другие, должно быть, ломали голову с тех пор, ибо мы вымазали себя таким толстым слоем манер и фраз, что многие хамы сойдут за нечто лучшее. Что ж, вот тест. Снимите лак с человека; заставьте его выпить и слушайте. Такова была моя процедура с П. Г. Эсквайром. Я слушал его излияния пошлости и непристойности и, слушая сочувственно, как какой-нибудь сострадательный семейный врач, не мог не спросить себя: стоит ли уважать такого человека, даже когда он трезв? Как бы то ни было, он дал мне понять, почему некоторые люди справедливо боятся обнажать под влиянием алкоголя bête humaine, которая скрывается под их кожей приличия. Его язык напугал бы многих людей. Меня он порадовал. Я бы ни за что не пропустил это развлечение. В конце концов он хотел подраться, потому что я отказался сопровождать его в определенное место удовольствий, адрес которого — я мог бы дать ему гораздо лучший — был нацарапан на обороте помятого конверта каким-то извозчиком. Не в силах стоять на ногах, на что он мог надеяться там?




Олевано

Я бездельничаю в Олевано.

В тысяче футов под моим окном, вдали, лежит разрыв между Альбанскими и Вольским холмами; окутанные дымкой, Понтийские болота простираются дальше, а еще дальше — различимое только глазом веры — Тирренское море.

Профиль этих Альбанских кратеров обладает неподражаемой грацией. Он напоминает Этну, если смотреть из Таормины. Как гора цепляется за землю, как неохотно она покидает равнину, прежде чем изогнуться ввысь этой благородной линией! Валы Веллетри, в двадцати милях, твердо стоят на ее нижнем склоне. Выделяясь на фоне неба, их можно видеть в любое время дня, тогда как темный дворец Вальмонтоне, посреди зеленой равнины и скалоподобный в своих пропорциях, исчезает из виду после полудня.

Совсем рядом, справа, находятся скалистые высоты Капраники. Предание гласит, что Микеланджело был там в изгнании, совершив нечто довольно рискованное. Что он сделал? Он распял свою модель, желая, как истинный художник, наблюдать и верно воспроизвести в мраморе мышечные сокращения и лицевую агонию такого страдальца. Распять человека: это было уже слишком, даже для Папы того периода, который, кажется, был необычайно чувствительным понтификом — или, возможно, жертва была его особым другом. Как бы то ни было, он разгневался и изгнал добросовестного скульптора в позоре в эту уединенную горную деревню, чтобы тот искупил свои грехи, на день или два...

Здесь плохо спится. Эти соловьи — они хуже трамваев в городе. Они начинают раньше. Они шумят больше. Неужели всему есть свое время? Неужели некоторые птицы никогда не научатся петь в разумные часы?

Пара слов об этих соловьях. Один из них решил заливаться, с прискорбно полным горлом, прямо под окном моей спальни. Когда эта конкретная птица поднимает шум около 3:45 утра, это настоящий взрыв; раздирающий уши, нервирующий взрыв шума. Я использую слово «шум» намеренно. Ибо это не музыка — пока ваши уши не привыкнут к ней.

Я кое-что смыслю в музыке, изучая это искусство с изрядным усердием в течение ряда лет. Невозможно перечислить всех композиторов и исполнителей на различных инструментах, дирижеров, оперных певцов и балерин, с которыми я был знаком в течение того воплощения. Возможно, я единственный человек, ныне живущий, который пожал руку человеку (Лахнеру), который жал руку Бетховену и слышал его голос; все это может появиться, когда я соберусь писать свои музыкальные мемуары. Я написал сонату в четырех частях, опус 643, до сих пор не опубликованную, и играл на органе во время богослужения перед переполненной паствой. Более того, я исполнил, не по своей инициативе, его безвкусный Valse Caprice великому Антону Рубинштейну, который был достаточно любезен, чтобы заметить: «Да, да. Довольно хорошо. Но я сомневаюсь, что вы могли бы рискнуть сыграть это на концерте». И в вопросе чистого шума я тоже своего рода эксперт, однажды, будучи вундеркиндом, сломав пять клавиш в одном мастерском исполнении полонеза Листа в ми-мажоре — кажется, это ми-мажор, — на что мой учитель, сам ученик Листа, добродушно заметил: «Теперь не плачь и не извиняйся. Полонез, подобный твоему, стоит целого пианино». Я записываю эти вещи со скромной застенчивостью, исключительно для того, чтобы установить свой locus standi как человека, который, как можно ожидать, знает разницу между звуком и шумом. Как таковой, я без колебаний скажу, что первые три такта этого соловьиного выступления — для спящих ушей — не музыка. Они обрушиваются на тишину с грохотом Страшного суда.

И каждую ночь один и тот же испуг. Это заставляет меня вскакивать, обливаясь внезапным потом, из моего первого, лучшего и часто единственного сна, с привычным чувством, что происходит что-то ужасное. Окна, кажется, дребезжат, штукатурка падает с потолка — землетрясение? Господи, нет. Ничего столь тривиального. Ничего столь короткого. Это та проклятая птица прочищает горло для пятичасового развлечения. Пусть не предполагают, что пение этих южан имеет хоть какое-то сходство с пением английского соловья. Я мог бы вытерпеть целую шляпу английских соловьев в своей спальне; они убаюкали бы меня своими анемичными шепотами. Вы могли бы с таким же успехом сравнить голос итальянского разносчика, кукареканье петуха, рев местного осла с их представителями на севере — этими тонкими струйками звука, призрачными, как писк призраков. Что-то придется делать с этими соловьями, если я не хочу попасть в санаторий. Ибо едва эта птица начинает свою работу, как пять или шесть других начинают кричать в подражание — немного дальше, я рад сказать, но все еще достаточно близко, чтобы быть неудобными; все еще достаточно близко, чтобы до них можно было дотянуться кирпичом из этого окна... Кирпич. Мне кажется, я начинаю видеть свет...



Тем временем можно немного отдохнуть на свежем воздухе, во второй половине дня. Восхитительная тропа, например, идет вверх за кладбищем, окаймленная орхидеями-бабочками, литоспермумом, аристолохией и другими растениями, заслуживающими лучших имен; она вьется ввысь, под тенистыми каштанами, с видами по обе стороны. Здесь можно посидеть, покурить и побеседовать с каким-нибудь редким сельским жителем, проходящим мимо; здесь можно помечтать, забыв о соловьях — успокоенным, скорее, мелодичной нотой иволги среди зеленых ветвей над головой и свистом, приятно отдаленным, какого-нибудь вертишейки в оливках вон там. У птиц сейчас спокойное время, впервые в жизни; спортсмены все на фронте. Я спугнул куропатку на этой тропе два дня назад.

Эти вертишейки, кстати, многочисленны, но их трудно увидеть. Они сидят смирно, полагаясь на свою защитную окраску. И то же самое с пищухами. Я слышал, как англичане говорили, что в Италии нет пищух. Оливковые рощи хорошо ими заселены (их много даже в садах Боргезе в Риме), но вы должны оставаться неподвижными, как скала, чтобы увидеть их; ибо они еще более пугливы, более молчаливы, более склонны прокладывать ствол дерева между вами и собой, чем те, что дома. Мышеподобные по цвету, движению и голосу — странный случай аналогичной вариации...

Что касается этой Скаламбры, этой горы, чья мрачная серая вершина возвышается над всем близ Олевано, я вскоре не мог больше выносить ее вида. Она, казалось, закрывала мир; нужно подняться и взглянуть через край, чтобы увидеть, что происходит на другой стороне. Я искал проводника и носильщика, кого-то более солидного, чем Джулио, который почти ребенок; никого не удалось найти. Мужчины становятся редкими, как додо, в этих краях из-за войны. Так что Джулио пошел, хотя никогда не совершал восхождения.

Теперь здравый смысл, не говоря уже о взгляде на карту, подсказал бы правильный метод подхода: через деревню Серрано, скит Святого Михаила и так далее вверх. Отвергнув этот план, я атаковал гору примерно на полпути между этой деревней и Роджате. Я не могу рекомендовать свой маршрут. Он был утомителен до последней степени и абсолютно лишен тени, за исключением небольшого участка джунглей, покрывающего овраг, увешанного мириадами гусениц и не стоящего упоминания как инцидент в этой долгой прогулке. Никакого волнения — ни малейшего шанса, насколько я мог видеть, сломать себе шею, и все время в гору по известняку. Кажется, никогда не приближаешься. Эта Скаламбра, я вскоре обнаружил, является одной из тех коварных гор, которые защищают свои вершины, выдвигая откосы с долинами между ними; вас держат на расстоянии вытянутой руки, так сказать, этим расположением скал, которое невидимо на расстоянии. И когда наконец ступаешь на настоящий хребет и с трудом взбираешься на то, что кажется вершиной — о! там еще один пик чуть дальше, очевидно, на несколько футов выше. Поднимаешься, только чтобы обнаружить третий, возможно, еще на несколько дюймов выше. Альпинисты знают эти трюки.

Мы все же достигли цели и лежали там, задыхаясь и хватая ртом воздух; в то время как орел, одинокий орел с рваными крыльями, парил над головой в безоблачном небе.

Спуск в Роджате под этим палящим солнцем был достаточно плох. Моя фляга была осушена до дна давным-давно, а Скаламбра, верная своей известняковой традиции, не дала даже капли воды. Прибыв в деревню около двух часов дня, мы обнаружили ее пустынной; все наслаждались своим воскресным сном. Роджате — грязная дыра. Воде явно нельзя было доверять; она могла содержать микробы брюшного тифа, а я отвечал за здоровье Джулио; вино было бы безопаснее, согласились мы. Там, в маленьком магазинчике возле церкви — темном и прохладном месте, первой тени, в которую мы вошли за многие часы, — мы пили, не переставая испытывать жажду. Мы чувствовали себя как зола, такие горячие, такие пористые, что жидкость, казалось, не только находила путь в законный сосуд, но и была вынуждена просачиваться, каким-то оккультным процессом капиллярности, в самые отдаленные области тела. Со временем жители подтянулись после своего сна и составили нам компанию. Мы рассказывали о своих приключениях, пили за здоровье союзников одного за другим и несколько раз; и только когда мы поднялись на ноги и снова вышли на солнечный свет площади, мы внезапно почувствовали себя иначе, чем думали, что чувствуем.

Первый признак был передан Джулио, который призвал население Роджате, там собравшееся, быть торжественным свидетелем того факта, что я его единственный друг, и что он никогда больше не бросит меня — чувство, в котором я твердо согласился. (Чувство товарищества делает нас удивительно слепыми.) Последовали другие симптомы. Его шляпа, например, которая до сих пор вела себя образцово, теперь отказывалась оставаться устойчиво сбалансированной на его голове; потребовалась первоклассная гимнастика, чтобы предотвратить ее падение на землю. На самом деле, в то время как я ограничивался второстепенной ролью Силена — моей родной ролью, — этот юнец дал примечательное представление Пьяного Фавна...

Теперь я не вижу вреда в том, чтобы ценить вино до определенного момента, и утешаюсь, наблюдая, что Крауфорд Тейт Рэмидж, LL.D., был того же мнения. Он сам так говорит, и нет причин сомневаться в его словах. Он откровенно признает, например, что наслаждается веществом под названием moscato «с большим удовольствием». Он пробует фалернское вино и объявляет его «особенно хорошим и не выродившимся». Прибыв в Кутро, он не прочь освежить свои духи «довольно приличным количеством вина». Он также проговаривается — значительная деталь — о том, что доктор Хендерсон был одним из его друзей и что он путешествовал с ним. Вы можете судить о человеке по компании, которую он держит. Кто был этот доктор Хендерсон? Он был автором «Истории древних вин». Старому Хендерсону, я бы сказал, можно было доверять, чтобы знать кое-что о местных винах.

И пока что хорошо.

В Личенце, однако, Рэмидж говорит нам, что он «напился до славы вином с сабинской фермы Горация». Я не знаю, что он имеет в виду под этим выражением, которое кажется намеренно двусмысленным; в любом случае, это звучит не очень приятно. В другом месте, опять же, он и его развлекатель потребили некоторое количество отличного ликера «в значительном количестве» — так он признается; добавляя, что «было далеко за полночь, прежде чем мы закончили наши вакханалии, и он (хозяин) закончил тем, что заявил, что был счастлив познакомиться со мной». Заметьте хромой и бесцветный конец этого предложения: он закончил тем, что заявил. Всегда заканчиваешь так после вакханалий, хотя не всегда приукрашиваешь выходку таким неискренним языком.

Мы можем догадаться, что произошло на самом деле. Это было что-то вроде того, что случилось в Роджате. Разве кудрявый Джулио не закончил тем, что «заявил» нечто подобное?

Я не могу решить, стоит ли мне быть довольным этой конкретной чертой в характере друга Рэмиджа. Ибо пусть никогда не будет забыто, что наш путешественник был в то время молодым человеком. Он сам так говорит, и нет причин сомневаться в его словах. Действовал ли он так, как подобало его годам?

Я не более строг, чем многие люди, но признаюсь, что всегда испытываю своего рода укол, видя молодого человека, поддающегося невоздержанности любого рода. В этом зрелище есть что-то несообразное, если не отталкивающее. Правильно или нет, но принято связывать это время жизни со строгой решимостью. Молодой человек, как мне кажется, должен держать себя в руках. У юности так много в запасе! Юность может позволить себе быть добродетельной. С такими запасами радости, маячащими впереди, это должен быть период идеалов, самообладания и самодисциплины, серьезности цели. Как хорошо Греческая антология хвалит «Воздержанность, кормилицу Юности!» Божественный Платон устанавливает, что юноши вообще не должны прикасаться к вину, так как нехорошо нагромождать огонь на огонь. Он добавляет, что пожилые люди, подобные нам, могут предаваться этому как союзнику против суровости своих лет — соглашаясь, таким образом, с Теофрастом, который также рекомендует его от «естественной угрюмости» возраста.

Заметьте в этой связи, что случилось с Крауфордом Тейтом Рэмиджем, LL.D., в Требизачче. Здесь был бедный старый береговой охранник, который был взят в плен корсарами тридцать лет назад, увезен в Алжир, а затем выкуплен. Не имея «ничего лучшего, чем заняться» (говорит наш автор), «признаюсь, я снабдил его несколько большим количеством вина, чем было в точности совместимо с приличием»; настолько либеральным количеством, действительно, что береговой охранник стал довольно «шумным в своем веселье»; после чего Рэмидж запрыгивает на своего мула и оставляет его на произвол судьбы. Здесь, таким образом, у нас есть молодой парень, намеренно сбивающий старика с пути. И почему? Потому что ему «нечем больше заняться». Это не особенно поучительно. Правда, он впоследствии приносит своего рода извинение за то, что «заставил брата моего грешить чрезмерным потворством...»

Но если мы закроем глаза на тот факт, что Рэмидж, когда он предавался этим излишествам, был молодым человеком и должен был знать лучше, какой приятный компаньон мы находим в нем!

Он никогда ни на что не жалуется. Если бы я подвергся половине тех неприятностей, которые он перенес, мои проклятия были бы громкими и долгими. Под такой провокацией Рэмидж довольствуется тем, что упрекает своих мучителей округлыми фразами oratio obliqua, которые сильно отдают теми латинскими классиками, которые он так хорошо знал. То, что он говорит о сельских жителях, не только вежливо, но и верно, что их добродетели — их собственные, в то время как их пороки были взращены злоупотреблениями тирании. «Какую бы вину ни находили в этом народе за их суеверия и невежество, в их характере есть привлекательность, которой я не настолько утилитарен в своей философии, чтобы сопротивляться». Это происходит от путешествий в стороне от проторенных путей и с открытым умом; это происходит от прямого контакта. Когда вспоминаешь, что он писал в 1828 году и происходил из фанатичного рода, его религиозная терпимость освежает — поразительно. Он изучает обряды низших классов с сочувственным взглядом и обнаруживает, что они «благочестивы до степени, до которой, боюсь, мы должны признать, что не имеем претензий». Тот обычай развешивания обетов в церквях он не считает «заслуживающим того, чтобы быть полностью осужденным или высмеянным. Чувство то же самое, что побуждает нас, после выздоровления от тяжелой болезни, возносить благодарность Всемогущему Богу, публично в церкви или частным образом в наших чуланах». Сколько кальвинистов сегодня написали бы так?

Нам не помешало бы больше таких разумных и гуманных размышлений, но, к сожалению, он, как правило, слишком «спешит», чтобы предаваться им. Эта мания проноситься через страну...

Однажды утром он оказывается в Фодже с намерением посетить Монс Гарганус. Прежде всего он должен «удовлетворить свое любопытство» по поводу Арпи; это десять миль туда и обратно. Покинув Фоджу во второй раз, он проезжает двадцать миль до Манфредонии и осматривает не только этот город, но и место старого Сипонтума. Затем он плывет в деревню Маттината, а позже в Виесте, самую дальнюю точку мыса. Примерно в шести милях к северу находятся предполагаемые руины Меринума; он настаивает на том, чтобы поехать туда, но лодочники бастуют; с сожалением он возвращается в Манфредонию, прибывая в 11 вечера и преодолев в этот день около шестидесяти или семидесяти миль. Что он делает в Манфредонии? Он спит три часа — а затем начинается новая суета, в кромешной тьме.

В другой день он просыпается в Сорренто и думает, что посетит Сиреновы островки. Он пересекает хребет и спускается к морю на другой стороне, к так называемому Скарикатойо — вполне приличная прогулка, как любой может убедиться сам. Отсюда он плывет к большему из островков, поднимается на вершину и делает некоторые раскопки, в ходе которых наблюдает то, что, как я думал, я первым обнаружил — фундаменты благородной римской виллы; он также карабкается в башню короля Роберта. Затем на следующий островок, и вверх по нему; затем на третий, и вверх по нему. После этого его искушает посетить мыс Минервы; он идет туда и удовлетворяет свое любопытство. Теперь он должен отсюда на Капри. Он переплывает, и после небольшого подкрепления идет к так называемой Вилле Юпитера на восточной вершине острова. Затем он гребет вокруг южного берега и загорается идеей поездки в Мизенум, в двадцати милях или около того. Прибыв туда, он поднимается на вершину мыса и задерживается на некоторое время — приятно видеть, как он задерживается — чтобы осмотреть то или это. Затем он «бросается» вниз к лодке и велит им грести в Поццуоли, куда он прибывает (и неудивительно) долго после заката. Хороший день суеты...

Дамы произвели большое впечатление на его чувствительный ум; однако даже им не позволили вмешаться в его планы. В Стронголи «сверкающие глаза младшей сестры» оказались самым привлекательным объектом в этом месте. Его настоятельно просили остаться на некоторое время и отдохнуть от усталости. Но нет; было много причин, почему он должен был двигаться вперед. Поэтому он двигается вперед. В другом месте его также обслуживали три дочери его развлекателя, младшая из которых была одной из самых очаровательных девушек, которых он когда-либо встречал — на самом деле, было хорошо, что его время было ограничено, иначе «я поистине верю, что совершил бы всякого рода глупости». Это Рэмидж. Он расстается со своим хозяином с «неподдельным сожалением» — но — расстается. Его время всегда ограничено. Если бы не эта мания двигаться вперед, какое веселье он мог бы получить!



Прогуляйтесь до той рощи дубов, венчающей вершину холма над ручьем Серпентаро. Ее часто описывали, часто рисовали. Это уголок Лацио в идеальной сохранности; гламурное место; в теплых сумерках южных сумерек — когда все эти утомительные дети наконец спят — это вызывает ассоциации со «Сном в летнюю ночь». Вот образец пейзажа, каким он был раньше. Вы можете встретить во время своих странствий подобные фрагменты леса, спасенные своей недоступностью от вторгающегося топора. «Руки прочь от Дуба!» — кричит старый греческий поэт.

Немцы, осознав его живописную ценность, купили этот участок земли и спасли деревья от уничтожения. Это было сделано хорошо. Внутри они вырезали на скале определенные надписи, которые нарушают лесную святость места — немцы будут делать такие вещи; их не остановить; это часть их грубо экспансивного темперамента — определенные надписи, среди прочих и более крупных ужасов, относительно «Закона вечно-прекрасного» (как по-тевтонски!) — строки, то есть, подписанные поэтом Виктором фон Шеффелем и датированные 2 мая 1897 года. Шеффель был добрым и эрудированным старым пьяницей, который пропил себя в Элизиум через бесчисленные кварты Аффенталера. Я читал его вещи; знаменитый Эккехард послужил поводом для визита на гору Хоэнтвиль в поисках того золотистого минерала натролита, который был должным образом найден (я специализировался на цеолитах в тот период).

Что же делал Шеффель в этом Серпентаро в 1897 году? Ведь я присутствовал на его похоронах, которые состоялись в восьмидесятых. Может ли быть, что его сын, худощавый юноша в те дни, унаследовал не только имя отца, но и его поэтическую мантию? Был ли это он, кто совершил эти сентенциозные строки? Мне нравится так думать. Этот «закон вечно-прекрасного» не отдает стариком, если только он не был более замаскирован, чем обычно, и немного забавлялся со своими педантичными соотечественниками...

Поднимитесь отсюда — это недалеко — в деревню Чивителла, ныне называемую Беллегра, доисторическую крепость с некоторыми следами «циклопических» укреплений. У тех древних должны были быть цистерны; немыслимо, чтобы источники когда-либо вытекали из этой известняковой скалы. Вы можете видеть женщин сегодняшнего дня, приносящих воду снизу, из места, которое я был слишком ленив исследовать, где, возможно, мягкая третичная порода опирается на этот непроницаемый материал и позволяет жидкости выходить наружу. Нечистое место Беллегра, и шумное, как все эти сабинские деревни, с путаным плачем маленьких детей. Этот многократный вой страдания будет звенеть в ваших ушах еще несколько дней. Они еще больше заброшены своими матерями, так как женщины теперь должны выполнять всю мужскую работу в полях. Они голоднее, чем когда-либо, из-за войны, которая наложила реальные лишения на этих сельскохозяйственных людей; лишения, которые хватают их за горло и заставляют сидеть, сложив руки, в немом отчаянии: так я видел их. Сколько из этих несчастных младенцев доживет до зрелости?

Смертность в этих краях в любом случае должна быть высокой, ибо ничего не делается в плане гигиены. В компании знающего человека я обошел кладбище Олевано и был поражен частотой надгробий, воздвигнутых молодым. «Чахотка», — сказал мне мой друг. Они презирают профилактику. Я бы не хотел отправлять растущих детей в эти деревни, несмотря на их «прекрасный воздух». Здесь, в Беллегре, воздух должен быть прекрасным зимой; слишком прекрасным на мой вкус. Она лежит высоко, открытая всем ветрам Небес, и с благородными видами во всех направлениях.

Отдохните немного, на своем обратном пути, у маленького моста возле Олевано, где дорога делает поворот. В нескольких сотнях ярдов вверх по ущелью слева находится фонтан, воды которого славятся своей чистотой; сам мост не является любимым местом после заката; он населен самым злобным призраком. Это значительно добавляет, в моих глазах, к прелести места. К тому же, здесь стоит бузина, сейчас в полном цвету. Какие воспоминания вызывает этот аромат! Какие намеки на лето, после дождя!

Почтенное дерево, старое, как холмы; этот последний слог рассказывает свою историю — вы можете прочитать ее на санскрите. Человеколюбивое дерево; редко увидишь бузину саму по себе, вдали от человеческих жилищ, в джунглях. Я делал это; но в тех конкретных джунглях, погребенные под почвой, были руины старых домов. Когда оно начало привязываться к делам рук человеческих, к стенам и зданиям? И почему? Получает ли оно особое питание из извести кладки? Я так не думаю, ибо оно растет в землях, где известь редка, и в тени бревенчатых хижин. Оно ищет защиты от ветра для своих хрупких стеблей и листьев, которые удивительно сморщиваются, когда растение помещают в открытые места.

Сабинские горы полны бузины. Они используют ягоды, чтобы окрашивать вино. Немецкий писатель Р. Фосс вплел их аромат в своего рода Leit-motif для одного из своих местных романов. Я встретил его однажды случайно и не горю желанием встретить снова. Священнический и дрябло напыщенный старик — сразу мое мнение о его книгах, никогда не бывшее очень высоким, упало до нуля и там осталось. Он хорошо знал эти регионы и, несомненно, останавливался в то или иное время в том караван-сарае-отеле, заброшенном в последнее время, но тогда заполненном толпой шумных энтузиастов, которые с тех пор были принесены в жертву богу войны. Несомненно, он пил с ними вино на той террасе, выходящей на коричневые дома Олевано, хотя я сомневаюсь, что он тогда платил столько, сколько они сейчас берут с меня; несомненно, он радовался, видя тот величественный ряд белых лилий, обращенных к пейзажу, хотя я сомневаюсь, что он получал от них больше удовольствия, чем я...



Находясь в Беллегре, сегодня днем, я смотрел в сторону суши, туда, где в регионе Абруццо пики все еще окутаны снегом.

Как они поживают там, в Сканно? Наконец-то закончена та проезжая дорога? Можно ли все еще услышать «реку Дунай», текущую под землей в маленькой пещере Святого Мартина? Так же ли великолепны чертополохи фиолетового, красного, синего, золотого и серебряного цветов, как всегда? И те легионы бабочек — все еще ли они парят среди солнечных пятен в узкой долине, ведущей к горе Террата? А Фраттура, это странное место — что случилось с Фраттурой? Построенная на разломе, на щебне той разрушенной горы, которая породила озеро внизу, она, вероятно, рассыпалась в последнем землетрясении. Хорошо я помню Фраттуру! Это было место, где волк съел осла, и где мы, в свою очередь, часто освежались в тусклой лачуге Фердинандо — никогда с большим удовольствием, чем на жарком спуске с горы Генцана. Находятся ли все еще те маленькие пурпурные горечавки на ее вершине? А изумрудная ящерица на нижних склонах? Разводятся ли все еще орлы на соседней Монтанья-ди-Пречча? Они могут быть вполне утомлены тем, что их гнездо грабят год за годом.

У какого иностранца есть более старые и приятные воспоминания о Сканно? Я хотел бы встретить этого человека и обменяться впечатлениями.

И так, глядя на холмы из Беллегры, я послал свои мысли в те горы Абруццо и дал обет вновь посетить Сканно — если только для того, чтобы еще раз пройти при лунном свете, ради старых добрых времен, извилистыми тропами к Роккаразо, или задержаться в том влажном уголке у озера, где стоял Сканно старых времен (Бетифули, если это был он, пелигнийцев), где растут яблоки, где хитрая поганка играет среди камышей, и где однажды вечером я слушал то, что могло быть сказано гораздо раньше. Acque Vive....

Я сдержал свой обет. Наш счет в Сканно только за вино составил 189 франков, а за пиво 92 франка; цифры, которые выглядят более внушительно, чем они есть, и которые я цитирую только для того, чтобы доказать, что мы — ибо, конечно, я был не один — довольно хорошо провели время в течение тех восемнадцати дней. Кстати, что имеет в виду Бедекер, говоря об «отличных винах» Сканно, где не растет ни капли? Он мог бы сказать то же самое об Абердине.

Сезон был слишком поздним для чертополоха, слишком поздним для маленьких медянок, перламутровок, адмиралов, углокрыльниц и всего остального этого порхающего племени в узкой долине, ведущей к Террате, хотя вяхири все еще ворковали там. Сканно был пощажен землетрясением, которое повалило так много других мест; он процветал; процветал слишком сильно на мой вкус, так как те богатые дымчатые оттенки, особенно сводчатых интерьеров, теперь исчезают под нашествием железных балок и белой штукатурки. Золотистая сумрачность Сканно, усиленная блестящими медными сосудами, которые несла на голове каждая молодая девушка, скоро станет делом прошлого. Молодые деревья вдоль дороги — хорошо подобранные деревья: липы, клены, ивы, вязы, каштаны, ясени — также хорошо растут и обещают красивые эффекты пестрой листвы через несколько лет; так же как и плантации сосен в более высоких регионах Генцаны. В этом вопросе лесоразведения Сканно продолжает свою систему драконовской строгости. Это стоит того, в стране, которая привыкла так страдать от безрассудного выпаса коз на склонах холмов и яростных потоков воды. Поток Саджиттарио огорожен хитрым устройством из камней, заключенных в мешки из прочной проволоки; оно было введено много лет назад инженером из Модены. И если вы захотите подняться вверх по течению, вы обнаружите, что они были научно перегорожены администрацией, тогда как крестьянин, когда они выходят из берегов и губят его урожай, довольствуется тем, что проклинает их в довольно любительской манере. Что напоминает мне, что я подобрал во время этого визита и добавил к своей коллекции новый термин ругательства, который нужно адресовать вашему тестю: Porcaccio d'un cagnaccio! Новые эффекты, как видите, полученные простым усилением цвета.

Что касается Фраттуры — да, она разрушена. Мы тщетно пытались найти дом Фердинандо среди всех этих обломков. Сам старик пережил катаклизм и теперь торгует своими товарами в одной из жалких деревянных лачуг, возведенных ниже по склону. Добродушный отшельник из Сант-Эджидио, о котором еще пойдет речь на стр. 171, скончался; его место занял никчемный бродяга. Святой Доменико и его змеи, уединенный луг Джована (? Jovis fanum), тот колокол на церковной башне Виллалаго, на котором стоит загадочная дата 600 г. н. э. — все они на своих прежних местах. Гора Велино по-прежнему сияет над пейзажем для тех, кто заберется достаточно высоко, чтобы ее увидеть. Береговые ласточки все там же, а оляпки, как и прежде, скользят над водой. Женщины в своих негигиеничных нарядах по-прежнему носят на головах огромные вязанки дров, хотя платят за это значительно больше, чем три полпенни в день, как бывало раньше.

Довольно о Сканно!

Тот, кто желает покинуть это место пешком и нетрадиционным маршрутом, может отправиться в Сору через Пескассероли. Любители приключений могут пробраться через массив Террата, оставив вершину далеко справа, и спуститься с другой стороны; другие могут побродить по долине Валле-деи-Прати, а затем, повернув направо вдоль так называемой Виа-дель-Кампо, подняться мимо переполненного овечьего пастбища, через водораздел и вниз по очаровательным долинам, поросшим буковым лесом. Благородная прогулка, которая выгодно отличается от многих экскурсий по Абруццо. Какими же пустынями они часто бывают, эти участки бесплодного известняка, безмолвные и безводные, где единственная компания — карканье ворона!

Я рад, что увидел Пескассероли, куда мы прибыли около 9 часов утра. В остальном же это лишь одно из многих подобных мест, доведенных до состояния упадка землетрясением, нынешней войной и пренебрежением со стороны правительства. За деньги или даже в подарок нельзя было достать ни грамма хлеба. Обычные жизненные потребности — сигары, спички, макароны и тому подобное: ничего этого не было. Эпидемия зевоты, поразившая всю местную породу кур, привела к исчезновению всех яиц с рынка. А все те бесчисленные вещи, которые необходимы семье для поддержания жизни — мыло, ткань, глиняная посуда, кухонная утварь и масла — стали редкостью; местные жители учатся обходиться без них, впадая в своего рода варварство. Так они и сидят среди треснувших стен; полные негодования или тупого безразличия.

«Нас забыли», — сказал один из них.

Священники внушают покорность воле Божьей. Чему же еще им учить? Но люди перерастут эти доктрины терпения, когда страдания станут слишком острыми или слишком затяжными. «Что угодно лучше, чем это», — говорят они. Так получается, что эти разоренные регионы — благодатная почва для посева подрывных идей; земля разит плохо переваренным социализмом.

Мы нашли «ресторан», где пообедали банкой допотопных испанских сардин, какими-то заплесневелыми сладкими сухарями и черным вином. (В этих краях проводят различие между черным и красным вином; первое — апулийского сорта, другое — из Сульмоны.) Во время этой трапезы нас угостили несколькими медвежьими историями. Ведь в Пескассероли водятся медведи, и больше нигде в Италии; так же, как неподалеку, между Опи и Виллетта-Барреа, среди скал Камошары, увековечившей их название, водятся серны. Один из присутствующих заверил нас, что медведь — добрый зверь; он, конечно, может съесть человека, но если встретит маленького мальчика, то ограничивается тем, что бросает в него камни — просто чтобы научить его хорошим манерам. Некоторые старые медведи размером с осла. Их видели загоняющими в пещеру стадо из двадцати пяти овец, как любого пастуха. Не редкость встретить в лесу медведя с козой, перекинутой через плечо; ему ведь нужно завтракать, как и всем остальным. Один из этих господ рассказал нам, что медведи еще недавно были источником немалой прибыли для окрестных крестьян. А было это так. Их численность, по-видимому, сократилась до одной пары, и виду грозило вымирание, когда каким-то образом об этом узнал Король, который, встревоженный исчезновением из своего королевства почтенного и автохтонного четвероногого, крупнейшего европейского хищника, придумал счастливую идею превратить весь регион в Королевский заповедник. Под страхом смерти ни одного медведя нельзя было беспокоить или даже высмеивать; любой ущерб, который они могли причинить, компенсировался из Королевской казны.

Примерно неделю после этого указа о медведях ничего не было слышно. Затем однажды утром добросовестный Министр Королевского двора явился во дворец с большой пачкой документов под мышкой.

«Что у нас здесь?» — поинтересовался Король.

«Свидетельства, касающиеся медведей Пескассероли, Ваше Величество. Похоже, они процветают».

«А! Это мило с их стороны. Они снова размножаются благодаря Нашей Королевской защите. Мы так и думали».

«Действительно размножаются, Сир. Вот показания, присягнутые перед местным синдиком, свидетельствующие о том, что они сожрали 18 голов крупного рогатого скота и 43 овцы».

«За такое короткое время? Разве это возможно? Ну что ж! Ущерб должен быть оплачен. И все же Мы никогда не знали, что медведи могут так быстро размножаться. Может быть, наша итальянская разновидность особенно энергична в таких делах».

«Похоже на то, Ваше Величество. Очень плодовиты».

Прошла неделя или около того, и снова было объявлено о прибытии Его Превосходительства. Король заметил:

«Вы выглядите не совсем обычно этим утром, мой добрый Министр. Было бы нескромно поинтересоваться причиной? Никаких семейных или парламентских тревог, надеемся?»

«Ваше Величество очень добры! Нет. Это медведи Пескассероли. Они съели 75 голов крупного рогатого скота, 93 овцы и 114 коз. Ах — и 18 лошадей. Вот требования о возмещении ущерба, нотариально заверенные».

«Мы должны заплатить. Но если бы только кто-нибудь мог научить этих милых созданий размножаться немного разумнее!»

«Я не могу не думать, Сир, что крестьяне злоупотребляют Вашего Величества...»

«Да не доживем Мы до того, чтобы услышать что-либо против Нашего верного и возлюбленного народа Абруццо!»

Прошел почти месяц, прежде чем Министр снова явился. На этот раз он выглядел по-настоящему изможденным и озабоченным и был согнут под огромной пачкой бумаг. Король поднял взгляд от письменного стола, за которым, как и все другие монархи, он неустанно работал с 4:30 утра, и сразу заметил, с той сочувственной интуицией, которой он славится среди коронованных особ:

«Мы думаем, Мы знаем. Медведи».

«Ваше Величество никогда не ошибается. Они сожрали 126 коров, телят и бычков, 418 овец и коз, 62 мула, 37 лошадей и 96 ослов. Также 55 пастушьих собак и 827 кур. Вот требования».

«Боже, боже, боже. Так дело не пойдет. Если стоит вопрос о разорении, Мы предпочитаем, чтобы это были медведи, а не Мы сами. Мы должны отозвать Нашу Королевскую защиту после урегулирования этих последних пунктов. Что скажете, мой добрый Министр?»

«Ваше Величество всегда правы. Частное лицо может позволить себе забаву разведения медведей до грани личного банкротства. Правящие монархи будут руководствоваться более справедливыми и сложными соображениями».

И с того момента, добавил наш любезный рассказчик, началось удивительное сокращение численности медведей. Через день или два их снова осталось всего пара.

Я бы с радостью послушал еще эти истории, но, поскольку впереди у нас был самый тяжелый участок дневного пути, мы покинули пострадавшие регионы около полудня и вскоре начали бесконечный подъем через леса к святилищу Мадонна-ди-Транквилло. Здесь находится водораздел, откуда можно увидеть далеко внизу башню Камполи-Аппеннино. Эта деревня была пройдена в свое время, и Сора предстала перед нами после тринадцатичасового марша...

В ту же ночь в Соре — возможно, были 2 часа ночи — какой-то демон приблизился к моему изголовью и прошептал на ухо: «Что ты делаешь здесь, в Соре? Почему бы не посетить Алатри снова? (Я уже был там в июне.) Еще одна маленькая прогулка! Вставай, лежебока, пока ночной воздух прохладен!»

Я подчинился призыву и повернулся, чтобы разбудить своего спящего спутника, которому объявил о своем озарении. Его замечания по этому поводу стоило послушать.

Следующий вечер застал нас в Алатри.

Теперь всякий, кто после пешего перехода из Сканно через Пескассероли в Сору за один день, а на следующий, в палящий зной ранней осени, из Соры через Изола-Лири и Вероли в Алатри — коснувшись за два дня земли трех итальянских провинций: Аквилы, Казерты и Рима — всякий, кто после этого и осмотра монастыря Казамари по пути почувствует склонность к подобной прогулке на третий день: пусть будет уверен в моем глубоком уважении.

Спокойные, солнечные дни в Олевано. И тихие ночи, уже некоторое время.

Соловей был вдохновлен переместиться немного выше по стране, в другой куст. Его соперники также удалились подальше, и их мелодраматические трели звучат вполне приятно на этом расстоянии.

Так что жестяные банки имеют свое применение, даже когда они пусты. Некоторые строительные работы могли быть прерваны. Я извиняюсь, хотя и не обещаю не повторять этого правонарушения. Они могут перенести свои гнезда; я не могу перенести этот дом. Благослови их души! Я бы не тронул и волоска на их милых маленьких головках, но нужно же, в конце концов, хоть как-то поспать несколько часов. Один ночной отдых для меня дороже мириад птиц, четвероногих или двуногих; мои идеи о священной природе сна совершенно восточные. Эта «Черная дыра» в Калькутте была позорным делом. И все же, нисколько не одобряя действия тирана, я могу полностью понять его инструкции по поводу сна.

Не каждый в Олевано столь черств. Ожидая на днях у развилки дорог прибытия станционного автомобиля — светского события этого места — я заметил двух детей, принесших к более старшему гнездо зяблика, искусно покрытое серебристым лишайником с какой-то оливы и содержащее голый выводок, который жалко копошился внутри. Разве это не красиво, спросили они?

«Очень красиво, — ответил он. — А теперь вы отнесете его прямо туда, где нашли. Вперед. Я иду с вами». И он увел их.

Я рад зафиксировать этот случай. Это второй подобный случай, который я наблюдал в этой стране, первым был тот, когда рыбак взобрался на плохой участок скалы, чтобы вернуть на место гнездо — праздное занятие, — которое какие-то мальчишки сбили камнями. На небольшом расстоянии от места происшествия сидела птица-мать в задумчивом настроении, склонив голову набок. Что она думала о доброжелательном энтузиасте?...

Говорят, Олевано открыли немцы. Я скептически отношусь к этому пункту, так как еще не находил места, которое было бы открыто ими. Какой-нибудь английский чудак наверняка жил и умер здесь в полном одиночестве; хотя, несомненно, оказавшись на месте, они делали все возможное, чтобы популяризировать и опошлить его. В этом деле, как и в искусстве, науке или любой другой сфере жизни, немцу нужны предшественники. Он должен идти по следам. Он собирает колосья; пользуется умом других людей, извлекает выгоду из их ошибок и улучшает их идеи.

Я ничего не знаю о социальной истории Олевано — о его происхождении, насколько это касается иностранцев. Это самая легкая и пустая вещь в мире — выдумывать; существует так много аналогий!

Первым иностранным жителем Олевано был отставной офицер англо-индийской армии с безупречной репутацией, майор Фредерик Поттер. Он наткнулся на это место во время поездки из Рима и проникся к нему симпатией. Приличный климат. Сносная еда. Можно было подстрелить вальдшнепа или двух. Он в любом случае привык к одиночеству, так как все его старые друзья были мертвы, похоронены или разбросаны по всему миру. Он пробовал жить в Англии пару лет и обнаружил, что людям там не нравится, когда ими командуют так, как следует; в Олевано они, казалось, возражали против этого меньше. Он всегда был своего рода первопроходцем, и сам факт того, что он был первым «белым человеком» в этом месте, вызывал у него своего рода привязанность к нему.

Итак, именно он открыл Олевано — Фредди Поттер. Мы можем представить его живущим в одиночестве, жилистым, усатым и сварливым, наслаждающимся своим уединением до того рокового дня, когда к его бесконечному раздражению появляется соотечественник — мистер Огастес Браун из Лондона. Мистер Браун — безупречная личность, который, обладая посредственным здоровьем, привозит с собой такую же безупречную старую экономку. Он не спортсмен, как Поттер, но питает нежную страсть к пейзажной живописи с тщательно прорисованными цветами и бабочками на переднем плане. Так они и живут, каждый в ревнивом уединении, пьют чай в установленные часы, импортируют продукты из Англии, одеваются к обеду, избегают контактов с «туземцами» и, конечно, делают вид, что не подозревают о существовании друг друга.

Со временем их взаимное недоверие становится сильнее. Майор так и не простил этому кокни за вторжение в Олевано, его частное владение, в то время как Браун не находит слов, чтобы выразить свое отвращение к Поттеру, который, по-видимому, называет себя британцем и все же курит эти грязные тоскано на публике (это было много-много лет назад). Почему этот тип скрывается здесь, в полном одиночестве? Какие-то махинации с полковыми деньгами; все знают, как Индия портит чувство правильного и неправильного у человека. И Поттер недолго думая решает, что этот штатский сбежал в Олевано по причинам, которые не выдерживают проверки, и живет в отставке, десять к одному, под вымышленным именем. Браун! Он действительно мог бы выбрать имя получше, раз уж взялся за это. Это дело с акварелью — ширма, отвлекающий маневр; так называемая дама-компаньонка...

Туземцы, тем временем, с изумлением наблюдают за взаимным поведением двух соотечественников. Их знают повсюду как «сумасшедших», пока какой-то светлый ум не делает открытие, что они вовсе не сумасшедшие, а просто убийцы, скрывающиеся от правосудия; после чего презрение сменяется неохотным восхищением.

Браун умирает спустя много лет. Его дама собирает вещи и уезжает. Радость старого майора от того, что он снова один, длится недолго; он заболевает и оказывается в могиле, а его последние дни отравлены прибытием группы немецких туристов, которые заявляют, что «открыли» это чудесное новое место, и угрожают привести за собой еще больше тевтонцев, чтобы разделить его радости.

Они приезжают, поодиночке и группами, и вскоре делают Олевано непригодным для жизни людей типа Поттера и Брауна. Они держат таверны открытыми всю ночь, поют шумные хоры, целуются на улице, «как будто они в своих спальнях», устраивают пикники в лесу, рисуют старух, сидящих в старых дверных проемах, основывают общество по благоустройству и предаются множеству других выходок, которые с местной точки зрения считаются грубыми или ребяческими. Туземцы, понаблюдав за их действиями с критическим интересом, вскоре выносят вердикт — вердикт, с которым соглашаются самые светлые умы этого места — вердикт, который, кстати, я сам слышал.

«Те англичане, — гласит он, — были по крайней мере убийцами. Эти люди — просто дураки».

ПОСТСКРИПТУМ — В последнее время произошло одно событие, которое вряд ли случилось бы, если бы немцы все еще оккупировали Олевано. На центральной площади есть фонтан, где пьет скот и где раньше можно было отдохнуть и взглянуть вниз на лежащую внизу страну — на кусочек зеленого пейзажа, заглядывающего на улицу. Этот маленький вид был как окно, он придавал месту воздушное очарование. Теперь они загородили его уродливым домом. Красота места исчезла. Удивительно, что местные муниципалитеты, какими бы глупыми и коррумпированными они ни были, не осознают ущерба, наносимого их собственным интересам, когда допускают такие безобразия. Немцы — если бы кто-то из них был еще здесь — несомненно, вмешались бы всем скопом и остановили строительство.

Нужно что-то делать с этими рецензентами.

Вслед за мной сюда прибыла пачка газетных отзывов на мою недавнюю книгу. Они благоприятны. Я должен быть в восторге. А я, так уж вышло, раздражен.

Что происходит в этой нелепой книге? Три единства соблюдены. Респектабельный, но довольно скучный человек, епископ, чьи вкусы и настроения сформированы так, чтобы отражать вкусы среднего скучного читателя, прибывает в новое место и описывается как, среди прочего, особенно чувствительный к теме женщин. Он не выносит легкомысленных намеков на этот пол. Он сохранил детскую веру в их чистоту, их священную миссию на земле, их облагораживающее влияние на род человеческий. Друзья называют его старомодным и донкихотствующим в этом вопросе. Истинная женщина, заявляет он, не может совершить ничего плохого. И этот же человек ближе к концу книги наблюдает, как самая истинная женщина в этом месте, та, которой он восхищается больше всех остальных, его собственная кузина и мать, хладнокровно сбрасывает своего законного мужа со скалы. Он осознает, что находится «лицом к лицу с чудовищным и тщательно спланированным убийством». Такова, однако, была трансформация его сознания за двенадцать дней пребывания, что он понимает преступление, он прощает его, он одобряет его.

Может ли эта полная смена отношения произойти без сюжета? И все же многие из этих рецензентов не обнаруживают в книге ничего подобного. «В ней нет ни малейшей тени сюжета», — говорит один из самых авторитетных из них. Это меня раздражает.

Я не вижу причин, почему у книги должен быть сюжет. Что касается этой, было бы ближе к истине сказать, что она от начала до конца состоит из одного лишь сюжета. Как сделать убийство приемлемым для епископа: вот в чем сюжет. Как? Нужно лишить его условностей и посеять в его сознании семена сомнения и бунта. Нужно разрушить его старые представления о том, что правильно. Это единственный способ достичь такого результата, и я бросил бы вызов критику, чтобы он указал на хоть один эпизод, персонажа или разговор в книге, который не способствовал бы поставленной цели. Добрый епископ вскоре оказывается среди новых влияний; его чувства, его интеллект подвергаются нападкам изнутри и снаружи. Фигуры, подобные тем, что в главах 11, 19 и 35; бесконечный диалог в лодке; еще более утомительные события в местном суде; сами внешние факторы — расслабляющий ветер, фантастический пейзаж и вулканические явления — жизнерадостная неумеренность всего и вся: они воспитывают чувство насилия и незащищенности; все они способствуют тому, чтобы сделать почву восприимчивой к новым идеям.

Если это был ваш сюжет, мог бы сказать рецензент, вы скрыли его довольно успешно. Я, безусловно, сделал все возможное, чтобы скрыть его. Ибо, хотя личности злодея и его законной супруги периодически всплывают с зловещей настойчивостью, начиная с первой главы, они всегда снова поглощаются. Причина приведена в предпоследней главе, где критик мог бы найти резюме моих намерений и ключ к этому сюжету — а именно, что убийство при таких конкретных обстоятельствах не только оправданно и похвально, но и... незначительно. Совершенно незначительно! Не стоит беспокоиться. Сотни порядочных и честных людей уничтожаются каждый день; никому нет дела; «одним грязным шантажистом больше или меньше — какое кому дело»? На земле есть так много более интересных вещей. Вот почему епископ — т.е. читатель — здесь обнаруживает, что преступление является «презренным маленьким эпизодом», и решает «низвести его в категорию неважных событий». Он был рад, что все это дело осталось, так сказать, на заднем плане его местных впечатлений. Это казалось уместным. На заднем плане: это казалось уместным. Это сердце, ядро сюжета. И именно поэтому все те другие события оказываются вытесненными на передний план.

Я прекрасно знаю, что это не тот способ написания ортодоксального английского романа. Ибо если вы скрываете свой сюжет, как можно ожидать, что критик его увидит? Вы должны подать его на подносе; вы должны (чтобы варьировать сравнение) попасть гвоздем в шляпку и попросить его быть столь любезным проконтролировать операцию. Это способ порадовать его сердце. Он может тогда сравнить вас с кем-то еще, кто также попал гвоздем в шляпку и с чьими произведениями он случайно знаком. У вас есть привкус Достоевского минус налет Диккенса; вы напоминаете ему Флобера или Вальтера Скотта, или кого-то столь же малоизвестного; короче говоря, вы в состоянии быть помеченным — слово и вещь, которые опасно приближаются к клевете. Если к этому описанию он добавит краткое изложение ваших усилий, он выполнил свой долг. Что еще он может сделать? Он не должен слишком хвалить, ибо это может не понравиться некоторым из его собственных литературных друзей. Он не должен слишком сильно винить, иначе как выживет его газета? Она живет на рекламе издателей и — скажем, эти люди, возможно, мудро — «если вы плохо обращаетесь с нашими авторами, нашему сотрудничеству конец». Коммерциализм...

Что относится к литературной критике гораздо меньше, чем к другим видам. О большинстве критиков музыки и искусства лучшее, что можно сказать, это то, что среди них есть сердечные ребята, которые при соответствующей подготовке могли бы однажды стать пригодными для своей работы. Англия — родина любителя в вопросах интеллектуальных, специалиста в вещах материальных. Ни один сапожник не позволил бы непрактичному новичку кромсать свою кожу в незрелой попытке соорудить пару ботинок. Другой товар, будучи менее ценным, чем воловья кожа, может быть доверен рукам любого подмастерья, который хочет оживить наши периодические издания своими игривыми иероглифами. Критика в Англии — как змеи в Исландии.



Совершенно один, на удивление, я поднялся к святилищу Святого Михаила над Серроне, тому одинокому белому пятнышку, видимому издалека на верхних склонах горы Скаламбра. Это приличная прогулка, и было бы неудобно жарко, если бы не тот факт, что я встал вместе с соловьями, достигнув цели в тот самый момент, когда солнце выглянуло из-за гребня горы за моей спиной. Восхитительная прогулка в росистой тени утра, с десятиминутным отдыхом на стене в Серроне, беседуя со старухой, которая носила те тяжеловесные красные украшения, призванные, я полагаю, имитировать коралл.

Я надеялся встретить в этом скиту какого-нибудь любезного и болтливого анахорета, который разделил бы мой завтрак. Это идеальное место для такой жизни, и я знал много горных отшельников этого вида в Италии (в основном вышедших на пенсию пастухов). Был тот, из Сканно — мертв, я не сомневаюсь, к этому времени — тот простодушный почтенный старец, с которым я коротал долгие вечера у святилища Сант-Эджидио, глядя на безмятежное озеро внизу или вверх по течению на темные дома Сканно, театрально расположенные на склоне холма. Я стал его другом, раз и навсегда, после того как нашел деревянную табакерку, которую он потерял — его единственную табакерку; она лежала на краю тропинки среди густых кустарников, и он едва мог поверить своим глазам, когда увидел ее снова. Одна из моих многочисленных удач! Однажды я нашел кошелек...

Маленькое строение здесь было заперто и заброшено. У меня не было компании, кроме пары воронов, которые, убедившись с той адской хитростью, что у меня нет ружья, стали такими дружелюбными, как только можно ожидать от таких важных птиц. Они всегда парами — неизлечимо моногамны; тогда как черная ворона, по своим собственным причинам, питает пристрастие к жизни в трио. Этот ménage à trois может иметь тонкие преимущества и кажется шагом в направлении истинно социальных привычек грача; это позволяет им успешнее бороться со своими врагами, ястребами, и воспитывает, кроме того, определенную беззаботность, которой не хватает сентенциозному ворону. Никто, кто наблюдал воздушные выходки трио черных ворон, не может отказать им в чувстве юмора.

После часа созерцания красот природы я снова спустился через ту дубовую рощу к Серроне. И теперь стало определенно тепло. Широкая впадина между этой деревней и Олевано раньше была покрыта лесом и до сих пор известна как la selva или la foresta. Теперь всю землю занимают виноградники. Если бы они только оставили несколько деревьев у дороги! Идя по пути, я встретил спортсмена, который сказал, что высматривает зайца. Всегда этот заяц! Они могли бы с таким же успехом поджидать бескрылую гагарку. Не так давно один старый визионер сообщил мне, что убил зайца у Понте-Мильвио в Риме. Зайцы у Понте-Мильвио! Они напомнили мне тех куропаток на Белгрейв-сквер. В мои молодые годы не было генерала в британской армии, который не (1) стрелял куропаток на Белгрейв-сквер и (2) не был избранным любовником королевы Испании Изабеллы...

Днем — к замку, для последнего разговора. Мы сидим под виноградной лозой у входа в эту разрушенную твердыню, пока младенцы и куры копошатся вокруг обнаженной скалы; он говорит, как обычно, о войне. Он не может говорить ни о чем другом. Неудивительно. Один сын искалечен на всю жизнь; другой убит наповал, и похоже, что никакое количество железа (медали и т. д.) никогда не искупит эту потерю. Эта счастливая земля полна скорби. Везде траур, и лишения, и горечь, и разрушенные дома. Виноградники не возделаны, оливы не подрезаны из-за нехватки рабочих рук. Потребуются годы, чтобы вернуть почву в прежнее состояние продуктивности. Больно видеть, как порядочные люди страдают за дело, которое они не могут понять, за что-то, что происходит за пределами их понимания, что-то смутное и далекое — непонятное им, как та ливийская экспедиция. Тем не менее, говорит он мне, в Олевано нет ни одного дезертира. Старое воинское племя, эти люди Лацио...

Затем дальше и выше, к вечеру по той знакомой тропе, для второго прощального визита на ферму Джулио. Это счастливая усадьба, обитель мира, с просторными комнатами и увитой виноградом террасой, которая выходит на улыбающуюся долину на юге. У двери стоит могучий куст розмарина. Мать внутри, готовит вечернюю трапезу для своего мужа и старших мальчиков, которые работают в полях, пока хоть клочок дневного света мелькает в небе. Малыши уже наполовину спят, уставшие от долгого дня игр на солнце.

Вот мой любимец, Альберто, очаровательный херувим и проказник семьи. Я с первого взгляда вижу, что он натворил дел. Альберто неисправим. Никакое отцовское обращение не принесет ему никакой пользы. Он забивает гвозди в столы и в себя, падает с деревьев, бросает камни в девочек и режется ножами и пилами; он ломает вещи и теряет вещи, и гоняет кур — все время не слушается. Каждый день какая-то новая катастрофа и новое наказание. Две недели назад его чуть не переехал большой станционный автомобиль — вытащили из-под колес в самый последний момент; этот шрам на лбу останется на всю жизнь, напоминание о детском озорстве. Альберто понимает меня полностью. Он рад меня видеть. Но нужно пройти через определенную формальность; каждый раз, когда мы встречаемся, наступает момент застенчивого недоверия, пока лед не будет сломан заново — он должен убедиться, что я не изменился с нашей последней встречи. Все, по-видимому, в порядке сегодня вечером, потому что он уютно сворачивается у меня на коленях и вскоре крепко засыпает, забыв все свои маленькие трагедии.

«Похоже, вы любите детей», — говорит мать.

«Я люблю этого, потому что он никогда не вылезает из неприятностей. Он напоминает мне меня самого. Я украду его однажды и увезу в Рим. Оттуда мы пойдем пешком до Бриндизи по старой дороге под названием Виа Аппиа. Потребуется два или три года, потому что я намерен останавливаться на день, а может, и на неделю, в каждой таверне вдоль дороги. Потом я напишу об этом книгу; книгу, чтобы посмеяться самому, когда я стану слишком стар для ходьбы».

«Джулио достаточно большой».

«Я подожду».

Никаких шансов предпринять такую поездку в эти военные времена, когда иностранца могут арестовать в любой момент. К тому же, как далеко можно уйти с Джулио? Никогда больше до Бриндизи! До Террачины; возможно, даже до Формии. Там, в Формии, мы остались бы на всю оставшуюся жизнь, если вино в Albergo della Quercia хоть немного похоже на то, каким оно было раньше; там, в Формии, мы разбили бы наш лагерь, разыгрывая каждый день, а может, и дважды в день, наше знаменитое представление Фавна и Силена для развлечения публики. Я не забыл о главном грехе Джулио. Как близко он заставил меня превысить меру трезвости в Ройате!...

Опускается ночь. Я бреду домой. Под деревьями проселочной дороги танцуют светлячки; сельские жители возвращаются живописными группами, с мулами и детьми, со своей работы далеко в полях; та маленькая сова, aluco, сидит в листве над головой, повторяя бесконечно свою жалобную ноту. Начинают мерцать огни Артены.

Эта Артена, говорят, имела такую печальную репутацию из-за преступлений и разбоя, что власти одно время всерьез рассматривали предложение сровнять ее с землей. Потом они передумали. Казалось более удобным собрать всех злодеев в одном месте, чем разбрасывать их по всей стране. Судя по яркости ламп на этом расстоянии в двенадцать миль, разбойники, очевидно, не жалели средств на уличное освещение.

И теперь видны огни станции Сеньи, внизу в малярийной долине, где проходит поезд из Рима в Неаполь. Каждую ночь я созерцал их из своего окна; каждую ночь они окрашивали мои мысли мягкой грустью, унося их назад, на север — создавая связь между настоящим и прошлым. Теперь, в последний раз, я вижу их и вспоминаю те четыре путешествия по этой дороге; четыре, из по крайней мере сотни; всего четыре, но в какой редкой компании!







Вальмонтоне

Назад в Вальмонтоне.

В Дзагароло, где вы касаетесь линии Рим-Неаполь, я обнаружил, что поезда в это место не будет несколько часов. Торговец соломенными шляпами из Тосканы, бойкий маленький малый, оказался в таком же затруднительном положении; ему тоже нужно было уладить дела в Вальмонтоне. Как туда добраться? Поскольку из-за какой-то местной ярмарки или фестиваля нельзя было достать транспорт, мы решили идти пешком. Утомительный марш в утреннем сиянии. Шляпник, пожаловавшись более или менее членораздельно в течение часа, перешел на стоны и почти слезы; его навощенные усы начали опускаться; он клялся, что не привык к такому упражнению. Не возражал бы я нести его связку шляп? Я возразил так энергично, что он немедленно оставил всякую надежду. Но я позволял ему отдыхать время от времени у дороги. Я также предложил ему, бесплатно, использование горсти моих самых отборных тосканских богохульств, за что он был очень благодарен. Большинство из них были ему незнакомы. Он был воспитан матерью, объяснил он. Они, казалось, делали его ношу легче.

Несмотря на чудесные участки золотистого ракитника, это довольно безрадостная страна, плохо возделанная и до сих пор несущая следы средневековой дикости и незащищенности. Она выглядит неустроенной. Хотелось бы сесть здесь и позволить столетиям пролетать мимо, наблюдая за маршем римских легионов, папских наемников и всей этой чередой гордых знамен, которые проплывали по этой древней Виа Лабиена.

Это скалоподобное сооружение, видимое в утренние часы из Олевано, представляет собой чудовищный дворец, содержащий, среди прочего, учебную школу для карабинеров. К нему пристроена церковь, интерьер которой имеет необычную форму, обычный запах и табличку, увековечивающую визит Пия IX.

Здесь наверху есть прекрасное открытое пространство с широкими видами на окружающую местность. Это дает пищу для размышлений. Какое идеальное место, говорит человек, для публики, чтобы бывать здесь вечерами в эти знойные дни! В этот час оно пусто, совершенно безлюдно. Почему же они предпочитают толкаться в узком, грязном и душном переулке внизу? Хотелось бы знать причину этого предпочтения. Я поинтересовался, и мне сказали, что верхнее место недостаточно хорошо освещено. Объяснение не совсем убедительно, ибо освещение находится в их собственных руках, и они легко могли бы позволить себе расходы. Может быть, им нравится оставаться рядом с магазинами и дверями друг друга для разговоров, поскольку факт остается фактом: с социальной точки зрения, чем более ограничена территория, тем более экспансивным становится человек. Мы расширяемся по мере того, как сжимается окружающая среда. Психологическая причина...

Я прислонился под ярким солнцем к парапету этой террасы, глядя на Артену неподалеку. Теперь она напоминала гроздь коричневого винограда, цепляющуюся за склон холма. Пожилой человек, чисто выбритый, со шрамированным и желтоватым лицом, приблизился и, заметив направление моего взгляда, серьезно заметил:

«Артена».

«Артена», — повторил я.

Он достал из кармана жилета половину сигары тоскано и начал курить с большим удовольствием. Человек со средствами, заключил я, раз может позволить себе курить в этот час обычного буднего дня. Он был тепло одет, с развевающимся коричневым галстуком, роскошным жилетом и вельветовыми брюками. Его ноги были обуты в грубые сапоги для верховой езды. Какой-нибудь крестьянин-собственник, скорее всего, который ездил на своих лошадях. Собирался ли он рассказать мне что-нибудь интересное об Артене? По-видимому, нет. Он не сказал больше ни слова, но продолжал улыбаться мне довольно устало. Я попытался оживить разговор, указав на другое место на холмах и заметив:

«Сеньи».

«Сеньи», — согласился он.

Его сигара погасла, как это часто бывает с тоскано. Он чиркнул спичкой и внезапно заметил:

«Веллетри».

«Веллетри».

Мы не делали больших успехов. Отсюда было видно немало мест, и при такой скорости перечисления солнце вполне могло зайти за наши труды.

«Как насчет всех этих дезертиров?» — спросил я.

Их было немало, сказал он. Молодые парни из других провинций, которые находят путь сюда через всю страну, Бог знает как. Это была хорошая почва для дезертиров — кустарник, глубокие овраги, уединенные участки земли и, прежде всего, la tradizione. Традиция, объяснил он, того печально известного леса Веллетри, ныне истребленного. Дезертиры были почти все детьми — последними призывниками; взрослый человек редко дезертирует, не потому, что он не хотел бы этого сделать, а потому, что у него больше «здравого смысла» и он может взвесить риски. Дороги патрулировались полицией. Произошло несколько убийств; да, всего несколько убийств; один или два глупых человека, которые возмущались их требованиями денег или еды...

Он прервался с еще одной усталой улыбкой.

«Вы болели малярией», — предположил я.

«Часто».

Факт был очевиден не только по его желтоватому лицу, но и по своеобразной манере...

В тот же день они привезли дезертира. Он лежал, стоная, на дне экипажа, сломав ногу, спрыгнув откуда-то. Остальная часть экипажа была переполнена карабинерами. Сицилиец, сказали они. Вся публика следовала за экипажем в гору, благоговейно, как будто на похороны. «Он маленький», — сказала женщина, имея в виду либо его размер, либо возраст.

Час спустя в модном кафе Вальмонтоне была дискуссия по поводу этого эпизода. Гражданин, хорошо одетый человек, возможно, нотариус, изложил аргументы в пользу Единой Италии, в пользу интервенции против Германии, в пользу военной дисциплины и расстрела трусливых дезертиров, в нескольких фразах, настолько ясных и убедительных, что раздался общий взрыв одобрения. Затем другой человек сказал:

«Я ненавижу этих сицилийцев; у меня есть веские личные причины ненавидеть их. Но ни один сицилиец не боится смерти. Если они не блестящие солдаты, они, безусловно, первоклассные убийцы, что является лишь другой ветвью того же бизнеса. Этот мальчик дезертирует не потому, что боится смерти, а потому, что у него все еще есть долг. Он чувствует, что должен сделать что-то, чтобы отплатить своим родителям, которые нянчили его, когда он был ребенком, а не быть принесенным в жертву той похищающей каморре негодяев вон там» — и он указал большим пальцем, презрительно сплевывая при этом, в сторону Рима.

Ни у кого не было комментариев к этой речи. Ни слова протеста не было высказано. Человек имел право на мнение, как и все остальные, и мог бы даже получить свою долю одобрения, если бы жертвой был местный житель. Он был всего лишь сицилиец — чужак. Что можно сказать об этом патриархальном, или приходском, отношении? Расширение границ Италии — Албания, Киренаика, Малая Азия и так далее — это идеал, о котором мало кто из итальянцев ломает голову. Они недостаточно тупы — еще нет. Чтобы основать мировую империю, подобную британской или римской, требуется определенная тупоголовая грубость. Стоит только посмотреть на немцев, которые пытаются сделать это уже некоторое время. Эта мания коллекционирования... Один мальчик, который собирает почтовые марки, может заразить всю свою школу этой болезнью и заставить их всех завидовать его прекрасным экземплярам. Англия собирала много веков острова и тому подобное; она платит цену за свою манию приобретения. Она заразила других этой страстью и не может не навлечь на себя их зависть, видя, что они теперь столь же алчны, но менее удачливы. Все хорошие экземпляры разобраны!

Эта таверна Pergola заслуживает своего названия, двор ее увит зелеными лозами и набухающими гроздьями винограда. Хозяин — хитрый старый малый, готовый на любую шутку и любую чертовщину, я бы сказал. Он уже проникся ко мне симпатией во время моего первого визита, ибо я вылечил его дочь Ванду от неистовой зубной боли применением глицерина и карболовой кислоты. Мы спустились в его погреб, тусклый туннель, вырытый в мягком туфе, из самых темных и холодных углов которого он извлек бутылку отличного вина — оно могло лежать на леднике, таким холодным оно было. Как предусмотрительно со стороны Провидения поместить этот вулканический продукт в двух шагах от вашего обеденного стола! Никому не нужно охлаждать вино в Pergola.

После отличной трапезы я отправился поздно ночью и пошел, стараясь походить на богатого английского туриста, который сбился с пути, вдоль одинокой дороги к Артене, чтобы быть убитым дезертирами или, если не получится, услышать хотя бы, что эти ребята могут сказать в свое оправдание. Моя обычная удача! Ни одного дезертира не было видно.

О моем размещении на ночлег у неких старых дам, о том, что случилось с их маленькой собачкой, и о других вещах, тривиальных до грани бессмысленности, я могу порассуждать по случаю какого-нибудь более позднего визита в Вальмонтоне. Ибо этот, второй, был отнюдь не последним. Тем временем мы движемся на юг.







Сант-Агата, Сорренто

Земля Сирен снова посещена...

Восхитительная прогулка вчера с диким юношей из деревни Торко — какая радость слушать неграмотных для разнообразия: они, несомненно, соль земли — вниз по той хорошо протоптанной тропе к Краполле, только чтобы узнать, что мой друг Гарибальди, старый рыбак, genius loci, скончался в промежутке; оттуда на лодке к уединенному пляжу Рекомоне (с грустью отметив, проходя мимо, что скальные голуби в Гротто-делле-Палумбе теперь все истреблены), где ради старых воспоминаний я искупался, а затем наткнулся на объект, редкий в этих краях, фрагмент серого египетского гранита, реликвию какого-то языческого храма, несомненно, выброшенную сюда зимним штормом; оттуда, для легкого подкрепления, в Нерано; оттуда к тому печально известному «Дому духов», где моя «Земля Сирен» была начата в компании того, кто не боялся духов — жертвы, уже, этой проклятой войны, но тогда смеющегося ребенка — и вниз к заливу и мысу Иерате, чтобы сделать неприятное открытие, что некие отвратительные карьерные работы на соседнем холме совершенно разрушили очарование этого некогда уединенного места; оттуда утомительно вверх, мимо той линии почтенных козьих пещер, к вершине горы Сан-Костанцо.

Ничего не изменилось. Неаполитанский залив лежал у моих ног, как и прежде, залитый солнечным светом.

Здесь есть небольшая цистерна под открытым небом. Заглянув в ее темноту через отверстие в крыше, я заметил, что на дне есть вода; из воды выступал камень, а на камне, как пожизненный узник, сидела самая унылая ящерица, какую только можно вообразить. Должно быть, она свалилась в эту влажную темницу через щель во время какой-то потасовки с сородичем, доплыла до этого островка и осталась там, питаясь мошками, которые водятся в таких местах. Я заметил, что ее хвост вырос до неимоверной длины — вероятно, от бездействия, из-за отсутствия обычного трения о кустарники и камни. Незавидная участь для одного из этих беспокойных и любящих свет существ: никогда больше не увидеть солнца, жить и умереть здесь, в сыром мраке, прикованным, так сказать, к нескольким дюймам земли посреди пустыни черной воды.

Это напомнило мне о том, что я видел два дня назад, поднимаясь в знойный полдень по той лишенной тени тропе, где растут пахнущие ванилью орхидеи, — тропе, которая ведет от Сант-Элиа мимо разрушенной Естественной арки к Фонтанелле. Здесь, на самом жарком повороте дороги, сидела женщина в великом горе. Рядом с ней был розовый поросенок, которого ей поручили проводить до фермы в Сант-Элиа. Этот зверь страдал от адской жары и тщетно пытался, с неистовым отчаянием похрюкивая, вырыть себе углубление в земле под редким кустом мирта. Я сказал женщине, что ниже есть тень. Она ответила, что знает об этом, но поросенок — поросенок отказывается идти дальше! Он занимался этим безнадежным делом без минуты отдыха уже больше часа; ничто не могло заставить его сделать хоть шаг; он явно решил найти здесь укрытие от палящих лучей или умереть. А укрытия не было.

Чего бы только не отдал этот поросенок (подумал я теперь), чтобы оказаться в прохладном водном раю ящерицы; а ящерица — чтобы попасть под этот палящий солнечный свет!...

Я вернулся на эти берега вовсе не для того, чтобы размышлять о страданиях животного мира. Я приехал, чтобы еще раз поломать голову над местоположением того прославленного храма Афины, который дал название всему мысу. Теперь, снова с бесконечным удовольствием исходив эти места, я не нахожу причин менять то, что написал много лет назад в одной брошюре, которую какой-нибудь ученый, просматривая эти страницы и желая самостоятельно исследовать столь знаменитое в древности место, вряд ли увидит, поэтому он, возможно, не расстроится, если я повторю здесь свои доводы. Остальным же лучше пропустить то, что последует дальше.

Позвольте мне начать с того, что храм, по всей вероятности, стоял на Пунта-Кампанелла, обращенной к Капри, — на самом мысе Соррентийского полуострова, где, помимо всех прочих доказательств, вы и по сей день можете подобрать небольшие терракотовые фигурки Афины, сделанные, по-видимому, для того, чтобы посетители святилища уносили их с собой на память.

Теперь об альтернативных предположениях.

Страбон говорит нам, что храм был расположен на акроне мыса, то есть на вершине горы Сан-Костанцо, где мы сейчас стоим. (В другом месте он описывает его как находящийся «на проливах».) Эта вершина находится почти в 500 метрах над уровнем моря, и, похоже, здесь никогда не возводилось никаких античных построек. Никаких следов древней жизни не видно, за исключением нескольких фрагментов римской керамики, которые могли попасть сюда в ранневизантийские времена, подобно тому как современные верующие приносят наверх эфемерные сосуды, в народе называемые «каччавелле», и разбрасывают их вокруг. За исключением одного фрагмента белого пентелийского мрамора, в кладку маленькой часовни или стены полей внизу не было включено никаких материалов раннего периода. Невероятно, чтобы на месте такого рода, столь удачно расположенном с точки зрения защищенности от разграбления благодаря своей изолированной и возвышенной позиции, не осталось ни следа от такого сооружения, как храм Афины. Поверхность скалы вокруг вершины не подвергалась тому искусственному выравниванию, которое потребовало бы здание такой важности; терраса имеет средневековое происхождение, что видно по ее подпорным стенам. Несомненно, почтенное христианское святилище здесь часто ремонтировалось и видоизменялось; на уровне террасы к югу можно увидеть фундаменты более ранней часовни, а склоны усеяны битым кирпичом, соррентийским туфом и старыми полами из опус сигнинум. Но нет никаких следов античной работы или материалов, и каменистая тропа, ведущая к святилищу, не была размечена вырубками в скале на античный манер. Соседняя вершина Ла-Кроче также не дает классических реликвий.

Следовательно, мы должны сделать вывод, что Страбон ошибался. А почему бы и нет? Его описания многих частей римского мира удивительно точны, но, по словам профессора Паиса, «об Италии Страбон, по-видимому, знал лишь дорогу, ведущую из Бриндизи в Рим, дорогу между Римом и Неаполем и Поццуоли, а также побережье Этрурии между Римом и Популонией». Если это так, то он, вероятно, видел не больше того, что можно увидеть из Неаполя. Он приписывает основание этого храма Афины Одиссею: подобные утверждения заставляют задуматься, были ли более ранние части его утраченной истории более критичными, чем другие дошедшие до нас древние трактаты.

Вот и все о Страбоне.

Соблазнившись современным названием, которое означает не что иное, как «храм» — несомненно, веское доказательство, — я был склонен поместить святилище Афины в местечке под названием Иерате (на некоторых картах оно также отмечено как Иеранто, а в народе произносится как Гьерате, где до сих пор сохранился греческий придыхательный звук), которое лежит в миле или более к востоку от Пунта-Кампанелла и обращено на юг. «Hieron», — подумал я: это все решает. Вы можете догадаться, что я был немало горд этим открытием, особенно когда выяснилось, что там действительно стояло древнее здание — а именно на южном склоне миниатюрного полуострова, вдающегося в залив Иерате. Здесь я нашел фрагменты античных кирпичей, tegulae bipedales, амфор, керамики из блестящей соррентийской посуды — Surrentina bibis? — полы из опус сигнинум, а также одну большую римскую мостовую плиту того типа, что встречается на дороге между Термини и Пунта-Кампанелла. (Как этот камень попал сюда? Шла ли старая дорога от храма Афины в Стабиях вокруг мыса и продолжалась ли до Иерате вдоль южного склона холма Сан-Костанцо? Сейчас там не могла бы пройти никакая дорога; вырубка лесов лишила склон горы почвы, обнажив серую скалу — состояние, на которое намекает уже его средневековое название Mons Canutarius.) Что ж, более тщательное изучение этого места убедило меня, что я ошибался. Никакой храм такой роскоши не мог здесь стоять, а лишь римская вилла — один из многих увеселительных домов, которыми были усеяны эти берега во времена Империи.

Вот и все обо мне.
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Тем не менее — и это действительно любопытный момент — осмотр Пейтингеровых таблиц, по-видимому, подтверждает мою первоначальную теорию о храме в Иерате. Ибо сооружение там отмечено не на Пунта-Кампанелла, а приблизительно в самом Иерате, обращенном на юг, причем дорога из Стабий через Соррентум огибает мыс и заканчивается у порога храма. Капри и Пунта-Кампанелла нарисованы отчетливо, хотя и не обозначены по названию. Как бы мне ни хотелось, чтобы мое первое предположение подтвердилось на основании этой старой карты 226 года н.э., боюсь, что мы оба ошибаемся.

Вот и все о Пейтингеровых таблицах.

Белох вносит дальнейшую путаницу в отношении местной топографии. Он говорит, что «трехглавая скала», которую Эратосфен описывает как разделяющую заливы Кум и Пестума (то есть Неаполитанский и Салернский), — это гора Сан-Костанцо. Я не понимаю, как Белох мог впасть в эту ошибку, ибо старый географ использует термин skopelos, который никогда не применяется к горе такого размера, а к скалам, выступающим в море. Более того, этот ориентир существует и по сей день. У меня нет ни малейшего сомнения, что Эратосфен имел в виду вершину Иерате, которая является трехглавой удивительно и даже нелепо заметным образом, как при взгляде с моря, так и с суши (например, от часовни С. М. делла Неве).

Так вот, эта выступающая скала с тремя вершинами — они называются соответственно Монтальто, Иерате и Мортелла; сокращенно Иерате — не является фактической границей между двумя заливами; не является ею на милю или более. Нет, но с определенных точек ее вполне можно принять за таковую. У древних не было таких карт, как у нас, и мир, как следствие, представлялся их чувствам иначе; даже Страбон, как говорит Банбери, «был настолько невежествен в отношении общей формы и конфигурации североафриканского побережья, что не имел ясного представления о большом выступе, образованном Карфагенской территорией, и глубоком заливе к востоку от него»; и, проплывая вдоль береговой линии, этот трехглавый skopelos, за которым лежит бухта Иерате, вполне можно принять за поворотный пункт в Неаполитанский залив. Так он выглядит при взгляде с юго-востока от Капри; так же и с Сиренских островков — настоящий мыс.

Вот и все о Белохе и Эратосфене.

Подводя итог: Страбон ошибается, говоря, что храм Афины стоял на вершине горы Сан-Костанцо; я ошибался, думая, что этот храм находился в Иерате; Пейтингерова карта ошибается, изображая сооружение на южной стороне Соррентийского полуострова; Белох ошибается, отождествляя skopelos trikoruphos Эратосфена с горой Сан-Костанцо; Эратосфен ошибается, помещая свою скалу на границе между двумя заливами.

Святилище Афины, несомненно, находилось на Кампанелле, чей утес обладает достаточной высотой, чтобы оправдать римских поэтов, таких как Стаций, в их описаниях его возвышенного местоположения. Столь большое число древних авторов сходятся в этом мнении — Доннорсо, Персико, Джаннеттазио, Маццелла, Анастазио, Капаччо, — что их свидетельство само по себе было бы ошеломляющим, если бы эти люди были немного осторожнее в том, что они называли «храмом». Капассо, самый проницательный современный исследователь этих регионов, помещает его «в окрестностях Пунта-Кампанелла». Профессор Паис в 1900 году написал статью об этой «Atene Siciliana», которую я не видел. Весь вопрос обсуждается в недавней истории Массы, написанной Филанджиери (1908-1910). Мне также приходит в голову, что термин Страбона akron может означать оконечность или точку, выступающую в море (в смысле, в котором его использовал Гомер), и, следовательно, быть применимым к Пунта-Кампанелла.




Рим

Вот мы и здесь.

Тот таинственный ночной инцидент, характерный для Рима, уже произошел — верный признак того, что ночи становятся душными. Это случается около шести раз в течение каждого года, в жаркий сезон. Вы можете прочитать об этом в утренней газете, где рассказывается, как какой-нибудь молодой человек, часто из хорошей семьи и, по-видимому, в добром здравии, был замечен в поведении самым необъяснимым образом около двух часов ночи; а именно, прыгающим в состоянии адамовой наготы в какой-нибудь общественный фонтан. Далее говорится, что виновник был преследован полицией, пойман и доставлен в такую-то больницу, где его состояние психики будет исследовано. Неужели наше подрастающее поколение, серьезно добавляет газета, никогда не усвоит самые элементарные правила приличия?

Если у меня не возникло любопытства поинтересоваться в одном из этих учреждений, каков был результат медицинского обследования, то это потому, что я готов поставить свою последнюю рубашку на то, что здоровье больного не оставляет желать лучшего. Генезис этого дела, полагаю, таков. Он в постели, страдает от жары. Сон не идет. Он уже провел пол-ночи в агонии, ворочаясь на своем ложе в те свинцовые часы, когда ни дуновения ветерка не шелохнется. В любом другом городе он бы смирился с пыткой, зная, что она неисправима. Но Рим — город фонтанов. Именно они ответственны за этот печальный срыв. Днем их звук ясен; после полуночи, когда движение стихает, он становится громоподобным. Он слышит его через окно — слышит поневоле, поскольку улицы звенят этой музыкой, и вы не можете закрыть уши. Он слушает, становясь с каждой минутой все горячее и беспокойнее. Он думает... Этот всплеск воды! Эти холодные волны и каскады! Как восхитительно было бы омыть свои члены, пусть даже на мгновение, в их бурлящей влаге; он изнывает от жары, и в этот час ночи, размышляет он, на площади не будет ни души. И вот он прислушивается к соблазнительной мелодии, вызывая в воображении картину того знакомого фонтана; он помнит его увлажненный край и бассейн, полный веселой суматохи; он видит миниатюрные водопады, низвергающиеся полосами радостного смятения, пока тоска не становится слишком сильной, чтобы ее контролировать.

Это должно быть сделано.

На следующий день он обнаруживает горстку старых ослов, торжественно расследующих состояние его психики...

Я могу сочувствовать этому состоянию психики, так как часто подвергался такому же чистилищу. Моя комната в настоящее время довольно прохладна; она выходит на север, и фонтан внизу, слышимый в этот момент, еще не искусил меня на какое-либо нарушение приличий. Ночь здесь тиха, если не считать писка каких-то странных животных в верхних частях соседнего Пантеона; они пищат день и ночь, и можно было бы принять их за летучих мышей, если бы не то, что летучие мыши должны быть в полете после захода солнца. В Риме нет комаров — по крайней мере, таких, о которых стоит говорить. Это хорошо. Ибо у комаров есть прискорбная привычка предаваться второму приему пищи, раннему завтраку, около четырех часов утра — привычка, более разрушительная для сна, чем тот регулярный и законный пир. Никаких комаров и мало мух. Это хорошо.

Это больше, чем просто хорошо. Ибо комар, в конце концов, будучи сытым, ложится спать как джентльмен и оставляет вас в покое, тогда как это ненасытное и мелкое любопытство мухи обрекает вас на бесконечную череду мучительных рефлекторных движений. Какое проклятие эти мухи; как отвратительны они в жизни и в смерти: к ним нельзя прикасаться человеческими руками! Каждый их жест — это непристойность, бедствие. Очарованный ультра-ужасным, я наблюдал за ними часами напролет, и один из самых заветных проектов моей жизни — собрать в своего рода антологию все инвективы, которые были обрушены с начала литературы на это отвратительное, рожденное в грязи насекомое, эту живую падаль, это пятно на репутации Творца, — и добавить к ним несколько своих собственных. Лукиан, приятный шутник, берет муху под свою защиту. Он говорит, среди прочего, что «она, как честный человек, не стыдится делать на людях то, что другие делают только наедине». Должен сказать, если бы мы все последовали примеру мухи в этом аспекте, жизнь наконец стала бы стоить того, чтобы жить...

Утренний сон невозможен из-за трамваев, чей лязг, как здесь, так и во Флоренции, нужно услышать, чтобы поверить. Они быстро делают эти города непригодными для жизни. Могут ли люди, которые лелеют неудобство такого масштаба, сравнивать себя в плане утонченности с теми старыми эллинскими колонистами, которые изгнали все шумы из своего города? Никогда больше! К чему этот шум, эта блокировка дорог и общая непристойность? Для того чтобы несколько буржуа были избавлены от необходимости пользоваться своими ногами. И все же мы на самом деле гордимся этими отвратительными вещами, как если бы они были изобретениями, которыми мы можем гордиться. «Мы их сделали», — говорим мы. Сделали? Не мы их делаем. Это они делают нас, они дают нам наши привычки ума и тела, наши самые мысли; это эти механические монстры контролируют наши судьбы и гонят нас туда, куда они хотят нас направить. Мы пойманы в их зубчатые колеса — в процесс, столь же неизбежный, как вращение планет. Нет смысла оплакивать космический феномен! Если бы это было иначе, я бы, конечно, впал в зеленую меланхолию из-за того факта, самого мрачного факта на земле, что брахицефалия является менделевским доминантным признаком. Нет смысла оплакивать. Верно.

Но мудрец оставит за собой право проклинать. Поэтому те утренние часы, когда я с радостью поспал бы, если бы не визжащий внизу трамвай, посвящены проклятию всего современного прогресса, куда я включаю, с прекрасной беспристрастностью, каждое отдельное продвижение в культуре, которое случается между моим нынешним состоянием и той удобной пещерой, в чьем укрытии я вскоре вижу себя устроенным, как в старые добрые времена, мирно сосущим чей-то костный мозг, пока мои женщины за углом собирают горсть желудей для моего десерта... Телефон, это дьявольское изобретение! Это могло бы раздражать человека, если бы у его соседа был телефон, а у него нет; как было бы, если бы ни у кого из них его не было? Мы едва ли можем осознать сейчас блаженную тишину дотелефонной эпохи. А телеграф и пресса! Они сбили человечество вместе в недостойную и негигиеничную близость; мы, кажется, дышим воздухом друг друга. Мы знаем, что делает каждый, в каждом уголке земли; нам говорят, что думать, и говорить, и делать. Ваш отец семейства в дотелеграфные дни имел обыкновение выковывать несколько твердых собственных мнений по вопросам политическим и иным. Он больше не использует свой мозг для этой цели. Ему нужно только открыть свою утреннюю газету, и в нее вливается — оракул прессы, эта фабрика синтетической мишуры, чья главная цель состоит в том, чтобы приучить человечество придавать значение неправильным вещам. Она предоставляет ему мнения, готовые, за одну ночь, каким-нибудь писакой с Флит-стрит за столько-то за колонку, после небольшого разговора со своими собратьями за пинтой плохого пива в Пресс-клубе. Ему сказали, что говорить — вчера, например, это была какая-то яркая чепуха о паровом катке и о том, как кайзера будут кормить собачьими галетами на острове Святой Елены — он был «одурманен» редактором, который получает наводку — и выходит! если только он не примет ее — от владельца, который ждет определенного вознаграждения от той или иной фракции и подгоняет свои убеждения под их вкус. Вот что может сделать Пресса. Она портит наши мирские ценности. Она позволяет банде одурачить страну. Она кретинизирует общественный разум. Может наступить время, когда ни одного уважающего себя человека нельзя будет увидеть касающимся ежедневной газеты, кроме как тайком. Чтение газет станет тайным пороком. Как таковой, боюсь, его популярность вряд ли пойдет на убыль. Сформировав с помощью всяких банальных размышлений такого рода завидный аппетит к завтраку, я одеваюсь и выхожу на улицу, где за приятным столиком могу выпить кофе и построить планы на то, как бездельничать в течение дня.

Жарко в эти утренние часы. Улицы лишены тени. Греки, римляне, восточные люди знали, что лучше не строить широкие дороги в стране солнечного света.

Существует старая книга или брошюра под названием «Napoli senza sole» — Неаполь без солнца. В ней даются инструкции, говорят (ибо я никогда ее не видел), как пешеходы могут постоянно оставаться в тени в любое время дня; как они могут добраться из одной точки города в другую, не будучи вынужденными пересекать площади, эти ослепительные пятна солнечного света. Этот подвиг можно было совершить раньше даже в Риме, который всегда был менее тенистым, чем Неаполь. В наши дни это исключено. Вы должны делать то, что делают римляне — ходить медленно и пользоваться трамваем, когда это возможно.

Это то, что я намерен сделать. Есть линия, которая доставит меня прямо к Мильвиеву мосту, где я собираюсь искупаться, а затем пообедать в ресторане на другой стороне воды. Его владелец — своего рода разбойник; так же, как и я, в крайнем случае. Это «честь среди воров» или «нашла коса на камень».

Уже несколько энтузиастов собрались здесь, на раскаленных песках. Но вода все еще холодная; на самом деле, Тибр никогда не бывает слишком теплым для меня. Если вам нравится еще холоднее, вы должны дойти до того места, где Аньене сбрасывает свои волны, температура которых в это время года такова, что может пощекотать моржа.

Будь то из-за смеси рас или по какой-то другой причине, здесь наблюдается удивительное разнообразие оттенков кожи среди купальщиков. Я хотел бы, чтобы мой старый друг доктор Боулз мог это видеть; мы оба были глубоко погружены в вопрос о хроматофорах, я наблюдал за их причудливым поведением в эпидермисе некоторых лягушек, в то время как он изучал их действие на человеческую кожу и написал отличную небольшую статью о солнечном ожоге — более темная проблема, чем кажется.

Эти мужчины и мальчики не загорают равномерно. Они демонстрируют так много разных цветовых оттенков на своих телах, что художник был бы в восторге от эффекта. От того своеобразного молочного оттенка, который из-за какого-то пигмента умудряется сопротивляться лучам, оттенки расходятся; красные, более редкая группа, проходящие через каждую градацию от бледно-розового до самого румяного медного — не исключая того странного мраморного цвета лица, относительно которого я не могу решить, является ли это красотой или дефектом; в то время как ксантозные тона, желтые, проходят через серебристо-золотой и абрикосовый и café au lait до смуглости, приближающейся к негритянской. В это время года кожа еще белая. Ваш художник должен прийти позже — однако не позже конца августа, ибо первого сентября купание, будь погода хоть сколько-нибудь теплой, официально и совершенно внезапно заканчивается. Вода Тибра объявляется «нездоровой» после этой даты и способной вызвать у вас лихорадку; пережиток тех дней, когда истинное происхождение малярии было неизвестно.

Взгляда на газеты достаточно, чтобы доказать, что купание еще не началось всерьез. Пока что никаких случаев утопления. Позже они приходят густо и быстро. Ибо эта река с ее быстрым течением и мстительными кружащимися водоворотами опасна для молодых пловцов; она хватает их в свои рыжие кольца и держит крепко, часто в нескольких ярдах от друга или родителя, который слушает, бессильный помочь, крики жертвы от боли и видит его руку, поднятую умоляюще из этого змееподобного объятия. Так она торопит его к разрушению, только чтобы быть выловленным позже в состоянии, как газеты будут осторожны, чтобы сообщить нам, «начавшегося разложения».

Смертоносный поток...



Это седое, сочащееся сооружение — тот фонтан, который забыл быть фонтаном, так мечтательно вода просачивается сквозь препятствующие мхи и изумрудные наросты, которые свисают сонными подвесками, как мокрые бороды, с его почтенных губ — этот фонтан, нестриженый, гармоничный, нависающий над древними каменными дубами: где найдется более спокойное место? Вдвойне восхитительно после суматохи и блестящего сияния у берега реки. Ибо листва дубов и платанов такова, что создает своего рода сумерки, и вокруг лежит спокойствие полудня. Здесь, на опоясывающей каменной скамье, вы можете бездельничать в душные часы, беседуя с каким-нибудь любимым учеником, пока коровы топают, чтобы напиться, среди влажных бульканий и взмахов хвостов. Они смотрят на вас кроткими глазами, они дуют своим сладким дыханием на вашу щеку и двигаются степенно дальше. Вилла Боргезе может быть погружена в такие времена в своего рода очарование.

«Ты никогда не говорил мне, почему ты приезжаешь в Италию».

«Для того, — отвечаю я, — чтобы наслаждаться такими местами, как это».

«Но послушай. Неужели у вас в стране нет фонтанов?»

«Ни одного такого золотисто-зеленого».

«А, его нужно почистить, не так ли?»

«Господи, нет!» — говорю я; но только про себя. Никогда не следует сходить за имбецила, если можешь этого избежать.

Вслух я замечаю:--

«Позволь мне попытаться изложить, как бы комично это ни звучало, точку зрения определенного класса людей, если предположить, что они существуют, которые могли бы подумать, что этот конкретный фонтан никогда не должен быть очищен» — и последовала дискуссия, длившаяся около получаса, в ходе которой я разработал, искусно и постепенно, свой собственный тезис и выковал, вопреки некоторому живому сопротивлению, то, что показалось мне убедительным аргументом в пользу того, чтобы оставить фонтан в покое.

«Тогда вот почему ты приезжаешь в Италию. Из-за определенного фонтана, который никогда не должен быть очищен».

«Я сказал из-за таких мест, как это. И я должен был добавить, из-за таких моментов, как эти».

«Это твои две причины?»

«Это мои две причины».

«Значит, ты думал об этом раньше?»

«Часто».

Никогда не следует сходить за имбецила, если можешь этого избежать.

«Но послушай. Неужели в твоей стране иногда не бывает два часа дня?»

«Я использовал это слово момент в беременном смысле, — отвечаю я. — Беременный: когда что-то скрыто или заключено внутри. Что заключено внутри этого момента? Наш дружеский разговор».

«Но послушай. Неужели люди не могут разговаривать в твоей стране?»

«Они могут говорить».

«Я начинаю понимать, почему ты приезжаешь сюда. Это та разница, которая нова для меня, между беседой и разговором. Стоит ли эта разница долгого путешествия?»

«Не для каждого, смею сказать».

«Почему для тебя?»

«Почему для меня? Я должен подумать об этом».

Никогда не следует сходить за имбецила, если можешь этого избежать.

«О чем тут думать? Ты сказал, что уже думал об этом... Возможно, есть другие причины?»

«Могут быть».

«Могут быть?»

«Должны быть. Ты доволен?»

«Должен ли я быть доволен, прежде чем узнаю их?»

«Я нахожу тебя довольно утомительным сегодня днем. Ты слышал об этом убийстве в Трастевере прошлой ночью и о том, как полиция----»

«Но послушай. Неужели ты не можешь ответить на простой вопрос. Почему ты приезжаешь в Италию...?

Почему приезжают сюда?

Периодический визит в эту страну кажется обычным и почти автоматическим действием — частью своего регулярного распорядка, таким же естественным, как поход к парикмахеру или в церковь. Зачем искать причины? Их так трудно найти. Вы выслеживаете их до их логова, и вот! там скрывается еще одна, причина для причины.

Стремление быть в контакте с красотой и древностью, желание самовыражения, физического благополучия под этим проливным солнечным светом, который, пока он длится, яростно проклинаешь; прежде всего, удовольствие от памяти и реконструкции на расстоянии. Да; в этом, мне кажется, кроется секрет; причина для причины. Реконструкция на расстоянии... Ибо дымка забвения образуется с течением времени и пространства; добрая дымка, которая стирает тысячу раздражающих мелочей, которыми усеян путь путешественника в каждой стране. Он забывает их; забывает этот бурлящий океан неприятностей и помнит только его спорадические островки — те моменты спокойного восторга или более острой радости, которые он хотел бы удержать навсегда. Он приезжает сюда не из-за определенного фонтана, который никогда не должен быть очищен. Он приезжает ради его миража, того солнечного призрака, который возникнет позже, из какого-нибудь ноябрьского тумана в другой стране. Италия — восхитительное место, чтобы помнить, думать и говорить о нем. И разве не то же самое с Англией? Давайте поедем туда как турист — только как турист. Как привлекательны находишь ее удобства и даже ее условности, при условии, что знаешь наверняка, что никогда не будешь вынужден жить среди них.

Какие прекрасные вещи можно было бы сказать об Англии в Тимбукту!



Рим — не только самый привлекательный капитал в Европе, он необычайно неоднороден в отношении населения. Средний парижанин заверит вас, что его семья жила в этом городе с незапамятных времен. Здесь иначе. В Риме трудно найти римлян, кроме как за Тибром. Поговорите с кем угодно, вы вскоре обнаружите, что либо он, либо его родители — иммигранты. Место заполнено ордами служащих — многими тысячами их, высокими и низкими, из каждого уголка провинций; простой люд тоже, официанты, плотники, штукатуры, каменщики, маляры, кучера, все железнодорожные люди — они едва ли когда-нибудь являются уроженцами. Ваш римлянин из низших классов не любит работать. Он может немного заниматься любительской торговлей, он довольно хорош как повар, но его истинная сила, как он откровенно признает, заключается в еде и питье. Так и должно быть. Подобает тону мегаполиса, чтобы посторонние выполняли его работу. Это подспудное проявление резкости здесь менее заметно, чем во многих городах полуострова. В Риме есть что-то от grande dame, привкус старосветской вежливости. Жители более воспитанны, чем парижане; рабочая толпа в Риме одета так же хорошо, как воскресная толпа в Париже. И над всем парит нежная усталость.

Город пережил оргии кровопролития и террора. Подумайте только, не заходя дальше, об этом разграблении испанскими и немецкими солдатами при Бурбоне; полгода пандемониума. И все те другие средневековые бедствия, эпидемии, наводнения и голод. Этот сирокко, худший из многих итальянских разновидностей: кто вычислит его изнуряющее воздействие на выносливость расы? До совсем недавнего времени, кроме того, население было малярийным; старые записи воняют малярией; это, безусловно, оставит свой след на жителях на долгие годы. И палящая Кампанья за стенами, та запретная земля, в чьих объятиях город лежит, задыхаясь, охваченный пламенем, как скорпион в сказке...

Известный ученый, озирая Рим мысленным взором, настолько впечатлен его «вечным» характером, что не может представить, чтобы это место когда-либо было занято иначе, чем городом. Ему кажется неизбежным, что эти стены всегда должны были стоять там, где они стоят сейчас — должны были подняться, предполагает он, из земли, без помощи человеческих рук. И все же кто-то заложил фундаментные камни, когда-то давно; кто-то, кто жил в условиях, совершенно отличных от тех, что последовали. Ибо кто — не пять тысяч, а, скажем, пятьсот лет назад — кто подумал бы построить город на таком месте? Никто, кроме сумасшедшего деспота, какого-нибудь лунатического восточного человека, каких знал мир, стремящегося запечатлеть свои мечты на непокорной природе. Никаких условий для торговли или коммерции, никакой живописности ландшафта, никакой гавани, никакой защиты от врагов, никакой питьевой воды, никаких минеральных богатств, никакой продовольственной глубинки, никакой судоходной реки — опасная река, действительно, постоянная угроза для места — каждый недостаток, или почти каждый, который город может мыслимо иметь, и все они сбиты в фатально нездоровую среду, сжаты в поясе огня и яда. Человеческая изобретательность устранила их так эффективно, так триумфально, что, если бы зеленые пастбища не были нужны мне, как свет и воздух, я, со своей стороны, никогда больше не забрел бы за эти древние порталы...

Сельская местность посещает вас здесь. Она приходит вслед за тем вечерним бризом, который крадется с крадущимися ногами, прокладывая свой путь в самые уединенные дворы и посылая внезапную дрожь через хрупкий бамбук, который стоит рядом с вашим обеденным столом на какой-нибудь нагретой площади. Затем зефир уходит таинственно, как пришел, и оставляет после себя большую пустоту — знойный вакуум, который вскоре заполняется медово-сладким ароматом сена и ароматических растений. Каждую ночь это бальзамическое дыхание вторгается в город, наполняя его улицы амброзиальными предположениями. Это одна из прелестей Рима в это конкретное время года; совершенно местная особенность, ибо явление никогда не могло бы произойти, если бы окружающие регионы были покрыты пригородами или пашней или лесом — были чем-то иным, чем они есть: пустыней, чья растительность из грубой травы находится в процессе увядания. Кампанья, однажды окончательно высохшая, этот нематериальный пир окончен.

Я рад, что никогда не обнаружил никого, местного или иностранного, кто знал бы о существовании этого ночного эманации; рад, потому что это подтверждает мою теорию, а именно, что человечество забывает использование своего носа; и не только носа, но глаз и ушей и всех других естественных приспособлений, которые помогают захватить и усилить простые радости жизни. Мы все знаем цивилизованный, промышленный глаз — каким атрофированным, каким маленьким и бесформенным и невыразительным он стал. Цивилизованный нос, по-видимому, вырождается в другом направлении. Как культурный картофель или тыква, он раздувается в размере. Французы цивилизованны и, если мы можем судить по старым гравюрам (что еще нам брать в качестве руководства, видя, что череп дает некоторый критерий относительно формы, но не размера носа?), они, безусловно, кажутся акцентирующими этот орган по мере того, как они пренебрегают его использованием. Парижане, мне кажется, бегут к носу; они становятся все более крысоподобными с каждым днем. Вот небольшая проблема для антропологов. Может быть что-то, в конце концов, в состоянии парижской жизни, которое способствует развитию этого пикирующего, грызуноподобного лица. Парфюмерия, и что она подразумевает? Есть множество магазинов ароматов на модных бульварах, тогда как я бросаю вам вызов показать мне хотя бы одного продавца канцелярских товаров. Мопассан знал их довольно хорошо, и вспоминается тот его рассказ:--

«Le parfum de Monsieur?»

«La verveine....»



Говоря о французах, я поднялся по тем девяноста с лишним ступеням на днях, чтобы объявить о своем прибытии в Италию моей подруге миссис Н., которая, будучи очень занятой в тот момент и ни в коем случае не желая быть потревоженной, меньше всего мужчиной, передала, чтобы я мог подождать на террасе или в той микроскопической, но хорошо оборудованной библиотеке ее. Я выбрал последнее, и там просматривал «Emaux et Camées» и «Fleurs du Mal», которые случайно, как было уместно и правильно, лежали рядом друг с другом.

Странное чтение, на этом расстоянии времени. Это, подумал я — это вещи, которые раньше вызывали у нас некоторое волнение.

Если они больше не обеспечивают это ощущение, это может быть потому, что мы впитали их дух так тщательно в нашу систему, что забываем, откуда мы его извлекли. Они стали частью нас самих. Даже сейчас нельзя не восхищаться точностью образов Готье, его даром быть причудливым и все же ясным, как алмаз; представляешь тех крокодилов, падающих в обморок от жары, и отмечаешь также, откуда автор «Сфинкса» извлек свой жесткий, блестящий, минералогический привкус. Стих не столько легкий, сколько простой. И никакая грация внутренностей не может искупить внешнюю монотонность. Этот трюк — эта точка в конце почти каждой четвертой строки — он портит очарование музыки и делает ее поток прерывистым; приходя, как он делает, как постоянно повторяющийся удар, он становится утомительным для уха и, наконец, отвратительным.

Бодлер, по форме, более хитер и разнообразен. Он может также погружаться в глубины, которые другой никогда не пытался исследовать. «Fuyez l'infini que vous portez en vous» — строка, которая в экземпляре книги моего друга была отмечена на полях насмешливым восклицательным знаком. (Это дало мне пищу для размышлений, этот восклицательный знак.) Но, что касается содержания, он содержит слишком много туманностей и абстракций для моего вкуса; настоящий туман из них, из которого выходит — что? Фигура одной женщины. Читая эти «Fleurs du Mal», мы осознаем, не в первый раз, что есть что сказать в пользу либертинажа для поэта. Нам не нужен Петрарка, тем более «Любовные письма скрипача» — нет, нам не нужны эти любовные письма вообще — чтобы доказать, что мастер может извлечь сладкие звуки из общения с одной любовницей, из лютни с одной струной; внушительный массив певцов, с другой стороны, продемонстрирует, насколько полнее и богаче становится мелодия, когда инструмент снабжен необходимыми пятью, желательными пятьюдесятью. Моногамные привычки были гибелью многих бардов.

Двадцать лет преданности этой глупой и злобной старой кошке полунегритянке! Они заставляют осознать пропасть между логикой эмоций и той другой — той логикой интеллекта, которая должна формировать наши действия. Вот был Бодлер, человек безжалостного самоанализа. Неужели он никогда не видел себя таким, каким его видели другие? Неужели он никогда не говорил: «Ты выставляешь себя дураком»?

Будьте уверены, он это делал.

Ты выставляешь себя дураком: разве не те слова я должен был произнести, когда, стоя в центре Пьяцца-дель-Пополо — солнечном центре: так было неумолимо устроено — я имел обыкновение ждать и ждать, с глазами, приклеенными к часам неподалеку, в тонкой тени того обелиска, который полз неохотно, как палец судьбы, по горящим камням?

И я полз с ним, более чем доволен.

Дни увлечения!

Я никогда не прохожу там сейчас, не благодаря Бога за бесцельно потраченную молодость. Почему бы не выставить себя дураком? Это весело, пока длится; это приносит мягкое веселье для более поздних лет, и разве не наши собратья, эти торжественные шуты, в десять раз смешнее? В чем польза опыта, если он не заставляет вас смеяться? Логика интеллекта — что дальше! Если бы кто-нибудь угостил меня такой ерундой, стоя там, окаменев в столп верности в этой ползучей тени, я бы ответил серьезно:

«Логика интеллекта, мой дорогой сэр, несовместима с ситуациями, подобными моей. Она не была изобретена для столь ошеломляющего кризиса. Я жду свою негритянку — разве вы не можете понять? — и она уже на семь минут опаздывает...»



Пылающее утро, предвестие грядущих вещей.

Я обнаруживаю себя, после раннего визита в больницу, где дела идут хорошо, глядя вниз, к полудню, на Форум Траяна, как смотрят в какую-то знойную медвежью яму.

Сломанные колонны блестят на солнце; трава уже высохла до сена. Залитый светом и жарой, этот Сахароподобный вольер совершенно лишен жизни, кроме кошек. Большинство дремлет в своего рода оцепенении, или умирает, или мертво. Мой опыт в больнице полчаса назад располагает меня, возможно, рассматривать этот зверинец в более болезненной манере, чем обычно. Сегодня, в частности, кажется, что все паршивые и дряхлые кошки Рима дали себе rendez-vous на этой классической почве; кошки всех цветов и всех возрастов — совсем молодые среди них; все, можно сказать, на последнем издыхании жизни. Эта яма, этот кратер пламени, — их «Дом для умирающих». Оказавшись здесь, ничто больше не имеет значения. Они в безопасности, наконец, от своих старых врагов, от собак и экипажей и мальчиков. Ожидая смерти, они передвигаются глупым и ошеломленным образом. Солнечный свет льется на их тела. Можно было бы подумать, что они предпочли бы умереть в тени какого-нибудь столба или плиты. По-видимому, нет. По-видимому, все равно. Не имеет значения, где умираешь.

Там есть одна прямо подо мной, изъеденная молью, высохшая черепаховая; ее глаза закрыты, и красный язык свисает изо рта. Я бросаю маленький камешек. Она просыпается и смотрит на меня стоически на мгновение. Ничего больше.

Эти кошки потеряли все — свое самоуважение. Грация и пыл, гладкость шерсти и живость конечностей ушли из них. Хвосты завязаны узлами от голода и пренебрежения; кости выступают через кожу. Так они усеивают землю в расстроенных, не кошачьих позах, пока солнце жжет их высохшую анатомию. Помнят ли они свои кошачьи шалости, те лунные экстазы на крышах, тот кусочек, выхваченный из тележки торговца рыбой и пронесенный через переполненное движение в серии бредовых прыжков? Кто может сказать! Им даже не скучно с самими собой. Их мех в клочьях. Они живы, когда должны быть мертвы. Никто не знает этого лучше, чем они сами. Они слишком больны, слишком далеко зашли, чтобы чувствовать какое-либо чувство стыда за свою нынешнюю деградацию. Ничто не имеет значения! Что сказал бы Бодлер, этот друг кошек, на эту макабрическую выставку?

Вон там старая, дающая молоко призраку котенка. Родитель не проявляет интереса к происходящему; она лежит ничком, голова на земле. Ее глаза имеют каменный вид. Она мертва? Возможно. Ее собственный котенок? Кого это волнует! Ее соседка, когда-то белая, но теперь цвета земли, поднимается жестко, как будто сомневаясь, работают ли еще суставы. Что она думает делать? По-видимому, она не составила никакого плана. Она подходит к матери, пристально вглядывается в ее лицо, затем садится отдельно на задние лапы и начинает смотреть на солнце. Вскоре она поднимается снова и проходит пять или шесть шагов без всякой мыслимой причины — падает; падает, довольно внезапно, на бок. Там она лежит, плоская, как игральная карта.

Зловещая бесцельность пронизывает действия тех, кто вообще хоть как-то двигается. Тень смерти лежит на этих существах под палящим солнцем. Они смотрят на колонны из полированного гранита, на травинку, друг на друга, словно никогда прежде не видели подобных вещей. Они ковыляют на цыпочках; зевают и забывают закрыть рты. Вот один, вытянувший заднюю лапу в затяжной судороге; другой бьется в нервных конвульсиях; третий скребет землю в каком-то механическом трансе. Можно было бы сказать, что она готовит себе могилу. Самый печальный из всех — старый вояка с мощными челюстями и мордой, несущей шрамы сотни битв. Один глаз был потерян в какой-то давно забытой стычке. Теперь они ходят по нему, котята и все остальные, и топчутся по его голове, словно по земляному холмику, в то время как его когти судорожно дергаются от ярости или боли. Слишком болен, чтобы встать!

Большинство из них так и лежат, вытянувшись безжизненно, в обмороке. Страдают ли они? Голодны или хотят пить? [23] Полагаю, они уже выше того, чтобы беспокоиться о подобных вещах. Пришло время умирать. Они это знают...

«L'albergo dei gatti», — произносит веселый голос у меня за спиной; какой-то местный житель, который тоже обнаружил, что Форум Траяна — одна из достопримечательностей Рима. — «Отель для кошек. Но, — добавляет он, — я не вижу при нем ресторана».



Это напоминает мне: время обеда.

Виа Фламиния — какое место для обеда! Верно; но это один из немногих ресторанов в Риме, где в наши дни человек не рискует быть одновременно ограбленным, заморенным голодом и отравленным. Дела зашли довольно далеко. Эта голодная диета, может, и подходит святому, обращая его мысли к небесам. Мои же она обращает в противоположную сторону. Здесь, во всяком случае, еда незамысловатая. Наша хозяйка, медлительная пожилая женщина, вездесуща; понимаешь, что каждое блюдо прошло ее личный контроль. Первобытное существо; тяжеловесность во плоти. Она движется роковым образом, как стрелка часов. Даже трубный глас не заставит ее ускорить эту безжалостную неторопливость. Она напоминает мне одного моего кузена, известного своим невозмутимым спокойствием, который, когда его длинные кудри однажды загорелись от близости к свече, сонно заметил перепуганной жене: «Думаю, ты могла бы попробовать их задуть».

Но где же человеку найти те самые съедобные макароны — те, что делались в Золотой век из довоенной муки?

Такие вещи называют пустяками... Дайте мне пустяки жизни, а остальное оставьте себе. Здоровье человека зависит от пустяков, а счастье — от здоровья. К тому же я тосковал по ним последние пять месяцев. Надежда, отложенная на потом, томит сердце... В Риме их нет. Можно ли найти их где-нибудь еще?

Миссис Никол: она могла бы знать. У нее есть дар знать о вещах, о которых от нее никогда не ожидаешь. Если бы только можно было встретить ее случайно на улице! Ибо в такие моменты она весела и полностью в вашем распоряжении. Она готова к любой затее на свежем воздухе. Нарушить ее уединение дома — предприятие, приберегаемое для великих случаев. Дело в том, что мы немного побаиваемся миссис Никол. События того, что она называет утомительной жизнью, научили ее ценить мужскую прямоту — ультрамужскую, я бы сказал. Она слишком прямолинейна для любого рода уловок. Когда она дома, например, она никогда не бывает «не дома». Она всегда примет вас. Она не задержит вас надолго, если вы окажетесь de trop.

Это, убеждаю я себя, великий случай — мое здоровье и счастье... К тому же я ее старейший друг в этой части света; разве не был я на месте, когда она решила, по причинам, которые никто до сих пор не постиг, сделать Рим своим местом жительства? Разве я не был не раз полезен ей, более того, незаменим? Поэтому я поднимаюсь, не без трепета, по этим девяноста трем ступеням на самую вершину старого дворца и вскоре оказываюсь в знакомых сумерках.

Ничего не изменилось с тех пор, как я был здесь некоторое время назад, чтобы объявить о своем прибытии в Италию (торжественный случай), когда мне пришлось развлекать себя час или около того Бодлером в библиотеке, пока миссис Никол была занята «домашними счетами». На этот раз, когда я вхожу в студию, она играет в карты с хорошенькой служанкой под взрывы смеха. Она часто играет в карты. Она дымит сигаретой в длинном мундштуке, который не дает дыму попадать на ее оливковое лицо и который она держит крепко зажатым между зубами, в уголке рта, на манер дерзкого школьника. Я прервал игру и сразу начинаю чувствовать себя de trop под взглядом этих тлеющих серых глаз.

«Это не пустяк. Это вопрос жизни и смерти. Пожалуйста, послушайте полминуты. Затем я испарюсь, и вы сможете продолжить свои нелепые карты. Дело в том, что меня убивают по дюймам. Вы не знаете места, где сейчас можно достать съедобные макароны? Старого сорта, я имею в виду, сделанные из довоенной муки...»

Она кладет руку на карты, словно чтобы приостановить игру, и спрашивает девушку по-итальянски:

«Как называлось то место?»

«То место...»

«О, глупая! Где я останавливалась с Мирандой в прошлом сентябре. Где я порвала юбку о скалу. Где я сказала что-то приятное о белых макаронах?»

«Сориано-нель-Чимино».

«Сориано, — вторит хозяйка в облаке дыма. — Отсюда каждое утро ходит трамвай. Они могут вас приютить».

Наступает пауза. Мне хотелось бы задержаться и поговорить с этим знойным и эгоцентричным существом; мне хотелось бы побродить с ней по этим комнатам, впитывая их странный восточный дух — не ваш вульгарный Восток, а нечто классическое и отдаленное; нечто, что отдает, насколько я знаю, Индокитаем, где миссис Никол, в одной из своих незрелых попыток самореализации, провела несколько лет в качестве жены высокопоставленного французского чиновника, прежде чем выйти замуж, то есть, за покойного оплакиваемого Никола — еще одна неудачная авантюра.

И почему она выходила замуж за всех этих людей (ибо мне кажется, был еще более ранний союз какого-то рода)? Каприз, причуда? Или они изводили ее этим? Если так, подозреваю, они жили и умирали, раскаиваясь в своей мужской настойчивости. Она могла бы стереть в порошок любого обычного мужчину. И почему она теперь упорхнула сюда, построив себе этот воздушный чертог над старыми крышами Рима? В поисках счастья? Сомневаюсь, что она его найдет. Она обладает этой роковой тягой — тягой к бескорыстной привязанности, источником душевной боли для совершенного эгоиста, для которого привязанность такого рода — не необходимость, а роскошь, и потому желанна превыше всего — желанна, и как редко достижима!

Пауза продолжается. Я делаю небольшое движение, чтобы привлечь внимание. Она поднимает глаза, но отвечают только они.

«Ну же, любезный, — словно говорят они, — вы что, слепы?»

В этом и заключается недостаток миссис Никол. Феноменально рассеянная, она всегда знает в данный момент, что именно хочет делать. И она никогда не хочет делать больше одной вещи за раз. Это крайне неженственно с ее стороны. Любой другой человек ее пола оставил бы игру в карты ради такого привлекательного посетителя, как я. Или, если уж на то пошло, обычная дама играла бы в карты, отдавала сложные распоряжения портнихам и слугам и развлекала полдюжины мужчин одновременно. Миссис Никол не может делать такие вещи. Эта рука, эта довольно загорелая маленькая ручка без единого кольца на ней, не сдвинулась со стола. Нет, я не слеп. Совершенно очевидно, что она хочет играть в карты; только это, и ничего больше.

Я удаляюсь, украдкой.

Не вниз. Я иду немного побродить по широкой террасе, где в гигантских кадках растет жасмин; там я расхаживаю взад-вперед, любуясь куполами и башнями Рима, которые блестят оранжево-рыжим на синем фоне далеких холмов. Как много своего особого колорита город черпает — не из художественных памятников, а из самого характера строительных материалов! Сколько вариаций на одну тему! Этот мягкий римский травертин, например... Я вспоминаю те безутешные места в Корнуолле с их холодным сланцем и первичными породами, крепкий и достойный бунтовый песчаник Вогезов, сатанинскую веселость лавы, те мраморные города, которые ослепляют своим блеском, восточные города из ярко окрашенной штукатурки или просто глины, кирпичные города, гранитные города, деревянные города — как они отличаются друг от друга по настроению!... Здесь я расхаживаю взад-вперед, радуясь просторному солнечному виду и пытаясь отделить друг от друга бесчисленные уличные крики, которые поднимаются к этому висячему саду запутанными волнами звука. Резкие вблизи, здесь наверху они сплетаются в веселую симфонию.

Из той студии тоже доносится оживленный шум — смех начался снова. Миссис Никол хорошо проводит время. За этим, осмелюсь сказать, последует период острой депрессии. Вероятно, со мной будут советоваться с масонской откровенностью по поводу какой-нибудь маленькой эмоциональной трагедии, которая меня совершенно не касается. Она может быть удивительно привлекательной в такие моменты — как ребенок, который попал в беду и доверяет вам свои секреты.

В один из этих дней я должен написать портрет миссис Никол. Она предвосхищает тип — представляет его, очень возможно — тип, который будет становиться все более обычным день ото дня. Она мечтает о Республике женщин, весталок или иных, из которой все мужчины должны быть исключены, если только они не обладают квалификацией довольно необычного характера. Думаю, она хотела бы составить свод правил и положений для этого сообщества. Ей можно было бы доверить, полагаю, сделать их достаточно строгими.

Думаю, я понимаю теперь, почему одна строка в ее экземпляре Бодлера была отмечена тем насмешливым восклицательным знаком на полях: «Fuyez l'infini que vous portez en vous».

«Fuyez?» — казалось, говорила она. — «Почему fuyez?»

Исполните его!







Сориано

Среди облаков пыли вас мчат в Сориано, через пустынную Кампанью и мимо горы Соракте, на деловитом трамвае — не чета тому жалкому олеванскому, который, будучи узкоколейным, может ехать лишь медленно и даже тогда имеет игривую привычку соскакивать с рельсов каждые несколько дней. Издалека вы оглядываетесь на город; он лежит так низко, что его не видно; над его местоположением парит купол Святого Петра, словно переливающийся пузырь, подвешенный в небе.

Этот регион мне незнаком. Сориано лежит на склоне огромного старого вулкана и на первый взгляд производит несколько оборванное и мрачное впечатление. Был неприятно теплый день, но те макароны — они искупили все. Они были настолько изысканны, что я тут же поклялся вернуться в Сориано, ради них одних, до конца года. (Я сдержал свою клятву.) Те самые, лилейной белизны и несомненно подлинные, закупленные в больших количествах в начале военных действий предусмотрительной хозяйкой, которая, должно быть, предвидела рост цен, ухудшение качества или и то, и другое в результате войны.

Как миссис Никол удалось обнаружить их местонахождение? Это ее дело. Я не знаю, как ей удалось за столь короткое время собрать такое разнообразие полезной местной информации. Могу лишь засвидетельствовать, что по прибытии в Рим она знала о языке и месте не больше, чем пресловутый младенец, а в наши дни, когда кто-то сталкивается с такой загадкой, как моя, всегда слышишь слова: «Попробуйте спросить миссис Никол». И сколько женщин, кстати, обратили бы внимание на особое качество тех макарон? Одна из ста? Это вопросы темперамента...

Мы также — ибо, конечно, я взял с собой друга, хорошо сохранившегося джентльмена тридцати двух лет, чье нисхождение от блестящей юности к безнадежной посредственности наблюдалось нами обоими с философским равнодушием — мы также съели нежного цыпленка, салат с оливковым маслом, а не с обычным автомобильным смазочным материалом, омлет из настоящего сливочного масла и различные другие блюда, которыми мы наслаждались невероятно, поедая, можно подумать, не только за семь тощих лет, только что прошедших, но и за семь — да, семьдесят раз по семь — тощих лет, что еще впереди. Столь большим успехом был этот обед на свежем воздухе, что мой спутник, закаленный римлянин, был вынужден признаться:

«Кажется, в провинции кормят лучше, чем дома. В Риме такого хлеба не достать, даже если предложишь пятьдесят франков за фунт».

Что касается меня, то я к этому времени потерял всякий интерес к хлебу, но довольно близко сошелся с вином, розовым мускатом, слегка игристым — очень молодым, но не совсем невинным.

Впрочем, были мухи, собаки и дети. Нам следовало остаться в помещении. Туда мы и удалились ради кофе, сигар и ликера, от последнего из которых мой друг отказался. Он боится и не доверяет всем ликерам; это одна из его многочисленных старческих черт. Напиток оказался, к моему удивлению, ортодоксальной «Стрегой», также редкостью в наши дни.

Это настоящий позор — то, что происходит со «Стрегой» в данный момент. Она стала настолько популярной, что страна наводнена подделками. Должно быть, существует пятьдесят фирм, производящих фальшивки разной степени хорошести и плохости; я встречал их коммивояжеров в самых неожиданных местах. Они воспроизводят цвет «Стреги», ее мятный вкус — все, короче говоря, кроме существенного: ее особого аромата и крепости алкоголя. Они могут позволить себе продавать этот яд за полцены оригинала, а ваш хитрый ресторатор держит бутылку-другую настоящего продукта, которую наполняет, когда она пустеет, из какой-нибудь скрытой, но никогда не иссякающей бочки с фальшивой смесью за углом, взимая с вас, конечно, полную цену настоящей «Стреги». Если вы жалуетесь, он гордо указывает на бутылку, пробку, этикетку: все подлинное! Неудивительно, что иностранцы, попробовав эти снадобья, клянутся, что никогда больше не притронутся к «Стреге»...

За кофе у нас возник долгий спор об этой фальсификации «Стреги», во время которого я пытался заставить друга понять, как, по моему мнению, следует исправить эту несправедливость. Как? Судебным запретом. Это был способ исправить такие ошибки. Вы получаете судебный запрет, сказал я, подобно тому, как французские производители Шартреза получили его против производителей итальянской «Чертозы», которая после этого была вынуждена сменить название на «Валь-д'Эмма». Не раз я пытался изложить на языке, понятном его разумению, что означает судебный запрет; не раз я объяснял, насколько благоразумно было бы компании «Стрега» пойти по этому пути.

Тщетно!

Он всегда упускал мою мысль. Он всегда привносил какой-то личный элемент, тогда как я, как обычно, ограничивался общими линиями, принципом дела. Итальянцы иногда непостижимо тупы.

«Но что такое судебный запрет?» — повторял он.

«Если бы вы были немного моложе, возможно, была бы какая-то надежда. Я бы тогда попытался объяснить это снова, в пятидесятый раз. Вместо этого, что вы скажете насчет того, чтобы вздремнуть?»

«А! Вы слишком много съели».

«Вовсе нет. Но, пожалуйста, заметьте, что я устал объяснять вещи людям, которые отказываются понимать».

«Без сомнения, без сомнения. Да. Немного сна могло бы вас освежить».

«И, возможно, вдохновить вас на другую тему для разговора».

В маленьком отеле не было свободных комнат, где мы могли бы поспать, а другая квартира выше по улице обещала оживленное веселье, к которому мы были не расположены в тот час, поэтому мы с трудом двинулись в каштановые леса наверху. Прекрасная старая древесина, часть того таинственного Чиминианского леса, который до сих пор покрывает большой участок, из тени которого смотришь вниз, в сторону далекого Орте, через знойный простор страны. Здесь были иволги, перекликавшиеся друг с другом с верхушек деревьев. Мой друг, выкопав себе ложе среди колючих семян этого растения, вскоре захрапел — еще одна старческая черта — захрапел в ритмичном басовом сопровождении их пению. Я завидовал ему. Как некоторые люди умеют спать! Это вещь, достойная наблюдения. Они закрывают глаза и забывают бодрствовать. В надежде последовать его примеру, я утомил себя, пытаясь подсчитать количество иволг, которых я застрелил в свои дни охоты на птиц, и где это происходило. Не более полудюжины, в общей сложности. Их трудно выследить и трудно увидеть. Но других птиц — сколько! Тут же бесконечная процессия истребленных пернатых начала проходить перед моим мысленным взором. Хотелось бы прожить те орнитологические дни заново и вкусить ту восторженную радость, с которой убил того первого ореховку в горном овраге; ту первую стенолаза, которая порхнула вниз со скалы, увешанной сосульками; кулика-воробья — жертву удачного выстрела, поздно вечером, на берегу водохранилища; турухтана, седого дятла, желтоклювую альпийскую галку, того lanius meridionalis----

И все те убитые звери — те серны, прежде всего, старательно выслеженные среди снежных скал. Где теперь их рога, трофеи? Страсть к такой охоте угасла медленно и без ясно установимой причины, как, в свою очередь, вкус к искусству, театрам и другим вещам. Чистое пресыщение, крупица жалости, новая обстановка — все это может помочь объяснить то, что было, по сути, молекулярным изменением в мозгу, побуждающим исследовать новые сферы жизни.

А теперь, в последнее время, по причине столь же неясной, интерес к естественной истории возродился после долгого сна. Возможно, это те три месяца, проведенные на мостовых Флоренции, которые склоняют мысли к сельской местности и диким существам. Социальные причины тоже — определенная усталость от человечества, и больше, чем усталость; желание избежать контакта с существами, которые убивают друг друга так неграциозно и при этом — ибо одного убийства было бы достаточно — призывают специально изготовленные системы этики и благожелательного Бога наверху. Что общего у меня с такими людьми?

Может быть, поэтому я чувствую склонность забыть человечество и совершать прогулки, как в прежние времена; намерен взвалить ружье на плечо, лазить по деревьям, собирать птиц и начать, конечно, новую серию «полевых заметок». Те старые записи были сделаны добросовестно и регистрировали всякие важные для натуралиста вещи; будь они доступны, я был бы искушен извлечь из них том солидных зоологических воспоминаний, предпочтительно этим страницам путешествий, которые регистрируют лишь перекрестные течения ума, пытающегося видеть вещи такими, какие они есть. Ибо это занятие приводило в отношения не только с интересными птицами и зверями, но и с людьми.

Был мистер Х. из Линнеевского общества, чьи навощенные усы закручивались сами по себе, как аммонит. Великим писателем книг был мистер Х., и великим их коллекционером. Он собрал, среди прочего, редкую монографию, принадлежавшую мне и посвященную прежнему распространению бобра в Баварии (мы оба были поглощены бобрами). Ничто из того, что я мог сделать или сказать, не могло заставить его вернуть ее; он всегда одалживал ее другу, который был как раз на грани того, чтобы вернуть ее, и т.д., и т.д. Горько скорбя, я не только простил его, но и свел его с моим другом доктором Гиртаннером из Санкт-Галлена, еще одним специалистом по бобрам — и суркам. Это стимулировало его любовь к швейцарской зоологии до такой степени, что он тут же одолжил еще более редкую мою брошюру, «Schweizer Echsen» И. И. Чуди, которую я также больше никогда не видел. Каким же я был простаком! Где теперь тот человек, который заставит меня одолжить ему такие книги?

В те дни у меня был студенческий билет в музей Южного Кенсингтона, учреждение, которое я обогатил экземплярами rana graeca из окрестностей озера Стимфалос, ящерицами со скалы Фильфа и жабами с вулканического островка (жабы, говорит Дарвин, не встречаются на вулканических островах), и слизнями из мест, столь удаленных друг от друга, как Санторин, Шетландские и Оркнейские острова, куда я отправился в поисках Asterolepis и большого поморника. Последним даром был тюлень из пресноводного озера Сайма в Финляндии. Кто когда-либо слышал о тюленях, живущих в пресных замкнутых водах? Это было одно из моих самых счастливых открытий, хотя восторг моего друга, куратора, был смягчен тем фактом, что этот конкретный экземпляр оказался незрелым и не проявлял никаких ярко выраженных расовых признаков. У меня остались ранние воспоминания о суровом лице и прекрасном шотландском акценте Тэма Эдвардса, натуралиста из Банффшира; и гораздо более поздние — о Дж. Янге, [24] который дал мне обстоятельный отчет о том, как он нашел первое гнездо пуночки в Сазерлендшире; я вспоминаю преподобного Мэтью (? Мэтьюз) из Гамли, пылкого орнитолога из Лестершира, чью дружбу я завоевал в нежном возрасте, обнаружив гнездо кеклика, из которого я взял все тринадцать яиц. «Конечно, шести было бы достаточно», — сказал он, замечание, которое показалось мне довольно неразумным, учитывая, что французские куропатки были не совсем так обычны, как коноплянки. Позже он показал мне свою коллекцию птичьих шкурок, любовно останавливаясь, по причинам, которые я не могу вспомнить, на шкурке шилохвости.

Именно он сказал мне, что ни один коллекционер не стоит своей соли, пока не научится сам снимать шкурки со своих птиц. Охваченный энтузиазмом, я при первой же возможности взял уроки таксидермии — у грязного старого натуралиста на одной из самых грязных улиц Манчестера, человека, который изящно освобождал птиц от их курток одной рукой, так как другая была ампутирована и заменена железным крюком. В тот период посвящения в нежное искусство бильярдная в «The Weaste», Манчестер, каждое утро превращалась для целей обучения в секционную, камеру ужасов, бойню, где безголовые туши, мозги и выколотые глаза чибисов и других «легких» птиц (я еще не дошел до трудной стадии профессии — сов или синиц) валялись кровавыми кусками, в то время как пол был по щиколотку в перьях, а столы усыпаны пинцетами, ланцетами, мышьяковой пастой, сулемой и другими принадлежностями ремесла. Дворецкому пришлось яростно давать на чай.

У этого поместья были большие территории, поля и леса, когда-то зеленые, затем почерневшие от сажи, а теперь нарезанные на участки и застроенные. Здесь, сколько люди помнили — конечно, с тех пор, как место перешло во владение незабвенного мистера Эдварда Т. — зимородок жил у маленького ручейка искусственного происхождения, который поддерживал несколько чахлых гольянов, колюшек и ельцов. Этот зимородок был одной из достопримечательностей владений. Посетителей водили посмотреть на него. Птица, хотя иногда и застенчивая, обычно была на виду. Тем не менее, это был чрезвычайно осторожный старый зимородок; к моему бесконечному раздражению, мне так и не удалось его уничтожить. Не нашел я и его гнезда, что стало дополнительным источником горя. Ланкаширским натуралистам может быть интересно узнать, что эта птица все еще была на месте в восьмидесятых годах (у меня где-то есть точная дата [25]) — безусловно, примечательное положение дел, так близко к сердцу такого дымного города, как Манчестер.

Позже я научился убивать зимородков — первая жертва пала от моего ружья в дождливый день, когда она пронеслась через поле, чтобы избежать изгибов ручья. Я также стал специалистом по нахождению их гнезд. Птицы так консервативны! Они во власти вашей, если вы хотите изучить их привычки. Желтоголовый королек строит гнездо, которое почти невидимо; как только вы освоили трюк, ни один королек не в безопасности. Мне жаль теперь всех тех разоренных яиц корольков. И более редкие — серый сорокопут, этот канюк утеса (самая опасная карабканье всей моей жизни), хохлатая синица, канареечный вьюрок на яблоне, та первая желтая пересмешка, чьи пять яиц, пятнистые от пурпура и совершенно незнакомые в то время, вызвали у меня такой трепет радости, что я чуть не потерял опору на качающейся ветке ольхи----

В этот момент мои размышления были внезапно прерваны энергичным хрюканьем или фырканьем; фырканьем, которое сделало бы честь разъяренному тапиру. Мой друг проснулся, освеженный. Он потер глаза и огляделся.

«Я помню! — начал он, садясь. — Я помню все. Вы чувствуете себя лучше? Надеюсь, что так. Да. Точно. Где мы остановились? Судебный запрет — что вы сказали?»

Опять за свое!

«Я сказал, что недостаток пожилых людей в том, что они никогда не знают, когда с них хватит спора».

«Но что такое судебный запрет?»

«Сколько еще раз вы хотите, чтобы я это прояснил? Мне начать все сначала? Будь по-вашему! Когда вы идете в суд и просите судью сделать что-то, чтобы помешать человеку сделать то, что он хочет сделать, когда вы не хотите, чтобы он это делал. Как-то так, более или менее».

«Так я и понял. Но признаюсь, я не вижу, почему человек не должен делать что-то, что он хочет делать, только потому, что вы хотите, чтобы он этого не делал. Вы могли бы так же пойти в суд и попросить судью сделать что-то, чтобы заставить человека сделать то, что он не хочет делать, только потому, что вы хотите, чтобы он это сделал».

«Ах, но он не должен, в данном случае. Боже мой, разве я не объяснил это уже тысячу раз? Вы всегда упускаете мою мысль. Это незаконно, вы не понимаете? Незаконно, незаконно».

«Кто угодно может так сказать. Это было бы очень естественно сказать при данных обстоятельствах. Я бы сам так сказал! А теперь просто послушайтесь моего совета. Вы идите и скажите своему брату----»

«Моему брату? Это не мой брат. Вы совершенно не по существу. Зачем вводить этот личный элемент? Это компания «Стрега». «Стрега», ликер. Я говорю о коммерческом предприятии, получающем судебный запрет. Burroughs and Wellcome — они получили судебные запреты на тех же основаниях. Я знаю много таких вещей, хотя не говорю о них весь день напролет, как другие люди, если бы они обладали половиной моих знаний. Компания, понимаете? Судебный запрет. Ликер. Пожалуйста, заметьте, что я говорю о компании, компании. Я теперь выразился ясно, или сколько еще раз----»

«Можно подумать, он по крайней мере ваш брат, судя по тому, как вы его защищаете. Скажем, он друг, тогда; какой-то никогда не упоминаемый друг, который заинтересован в сомнительном ликерном бизнесе и теперь хочет заставить судью сделать что-то, чтобы заставить человека сделать что-то----»

«Опять неверно! Чтобы помешать человеку сделать что-то----»

«--Хочет сделать что-то, чтобы заставить судью сделать что-то, чтобы помешать человеку сделать что-то, что он хочет сделать, потому что он не хочет, чтобы он это делал. Это правильно? Очень хорошо. Вы скажите своему другу, что ни один итальянский судья не будет делать грязную работу такого рода даром».

«Грязная работа. Господи Всемогущий! Я не хочу, чтобы какой-либо судья делал грязную работу----»

«Без сомнения, без сомнения. Я вполне убежден, что вы не хотите. Но ваш бесценный друг хочет. Ну же! Почему бы не быть откровенным по этому поводу?»

«Откровенным по поводу чего?»

«Для меня положительно унизительно, что со мной так обращаются после всех лет, что мы знаем друг друга. Я хотел бы, чтобы вы попытались культивировать добродетель прямоты. Вы слишком скрытны. С этим действительно нужно будет что-то делать».

«Компания, компания».

«Компания состоит из определенного количества человеческих существ. Зачем делать тайны из одного из них? Может случиться с лучшими из людей быть замешанными----»

«Замешанными----»

«Вы собираетесь быть неприятным по поводу моего выбора слов. Будь по-вашему! Мы все знаем, что вы думаете, будто можете говорить по-итальянски лучше Папы. Мой собственный отец, я собирался сказать, был вовлечен в некоторые довольно грязные дела в ходе своей профессиональной карьеры----»

«Без сомнения, без сомнения».

«И, пожалуйста, заметьте, что он такой же хороший человек, как любой ваш брат».

«Вы всегда упускаете мою мысль».

«А теперь попробуйте быть правдивым, хоть раз в жизни. Выкладывайте!»

«Ликер».

«Это все? Сон, кажется, не слишком обострил ваш ум».

«Я не спал. Я думал о яйцах. Компания».

«Компания? Вы просыпаетесь. Что-нибудь еще?»

«Судебный запрет...»



Несколько лет назад выдающийся писатель начал крестовый поход в пользу чистого английского языка. Он хотел противодействовать тем влияниям, которые вечно работают, снижая стандарты языка; является ли этот стандарт неизменно фиксированным, как он, казалось, думал, — это еще один вопрос. Ибо в литературе, как и в разговоре, существует «чистый английский» для каждого момента истории; тот, что был в нашем детстве, отличается от сегодняшнего; и принять язык Библии или Шекспира, потому что он случайно оказался чистым, выглядит как перевод стрелок часов назад. Люди, несомненно, были бы скучными псами, если бы их фразеология, будь то письменная или устная, оставалась застойной и неизменной. Мы хорошо думаем о прозе Джонсона. Однако достойный английский нашего времени выдержит сравнение с его; он более подвижен и менее заражен латинизмами; зачем возвращаться к Джонсону? Давайте восхищаться им как вехой и двигаться дальше! Некоторые литературные периоды могут заслуживать того, чтобы их называли хорошими, другие — плохими; пусть будет так. Если бы не было плохих, не было бы и хороших, и я не вижу причин, почему люди должны желать жить в Золотом веке литературы, разве что этот миллениум мог бы совпасть с Золотым веком жизни. Я сомневаюсь, во-первых, что они вообще осознавали бы свою привилегию; во-вторых, каждый Золотой век становится прекраснее, если смотреть на него издалека. Кроме того, и как общее соображение, мне кажется, что огромный вред заключается в этих произвольных делениях литературы на золотые или иные эпохи; они побуждают людей восхищаться некоторыми посредственными писателями и пренебрегать другими, они извращают наш естественный вкус, и их происхождение — академическая лень.

Несомненно, каждый язык, достойный этого имени, должен находиться в состоянии вечного потока, готовый и жадный ассимилировать новые элементы и быть потрепанным, как мы сами — есть ли что-нибудь более очаровательное, чем совершенно дефектный глагол? — свежие частицы проникают в его словарь со всех сторон, в то время как другие молча отбрасываются. На гербе многих благородных терминов есть бар-синистер, и если в приступе формализма мы отказываем в гостеприимстве какому-то элементу сомнительной репутации, наши потомки могут быть лишены лингвистической жемчужины. Стоит ли рисковать такой катастрофой, когда время, и только время, может решить его ценность? Почему бы не захватить новинки, пока мы можем, раз другие умирают круглый год; почему бы не бросить их в тигель, чтобы они рискнули вместе с остальными из нас? Английское слово — это не ископаемое, которое нужно запереть в шкафу, а живая вещь, подверженная судьбе всех таких вещей. Взгляните на Чосера и заметьте, как они процветали благодаря своим собственным достоинствам, а не профессорским рекомендациям; процветали, или погибли, или приобрели новые лица!

Я бы сделал исключение из этого правила. Иностранные заимствования, которые не принадлежат нам по праву, идиомы, которые мы выманили из-за моря по той или иной причине, должны оставаться, так сказать, стереотипными. Они — уважаемые гости, и их нельзя прилично толкать в нашей толпе; пусть их толкают в своей собственной; здесь, на британской почве, им должно быть позволено сохранить то первоначальное значение, которое, за неимением соответствующего английского термина, они были изначально взяты, чтобы выразить.

Что побуждает меня к этому вступлению, так это открытие, что несколько страниц назад, с предосудительной тягой к живописности, я грубо злоупотребил иностранным словом. Те кошки на Форуме Траяна в Риме отнюдь не «макабрическая выставка»; они нисколько не макабрические; они печальные или вызывающие печаль. Вкус склепа отсутствует.

Мои извинения французскому языку, кошкам и читателю...

Теперь тот, кто желает увидеть поистине макабрическую выставку в Риме, может посетить перуанские мумии в музее Кирхера. Характерно для духа, в котором пишутся путеводители, что, посвящая длинные параграфы какой-нибудь никчемной картине галлюцинирующего старца, они едва ли произносят слово об этих самых примечательных и жутких объектах.

Те старые перуанцы, как и египтяне, имели некрофилические наклонности. Они культивировали нездоровую страсть к трупам и называли это религией. Многие музеи содержат такие реликвии из Нового Света в различных позах дискомфорта; часто сидя, как будто пытаясь отдохнуть после долгого жизненного пути. Нет двух одинаковых; и все они ужасны на вид. Некоторые были обработаны бальзамом, чтобы сохранить более мягкие части; другие сморщены. Некоторые наполнены рубленой соломой, как любое чучело крокодила на выставке; другие содержат драгоценные листья коки и порошкообразные фрагменты ракушек, которые, несомненно, были помещены туда, чтобы покойный мог получать питание до того времени, когда его душа снова воссоединится с телом. Всем известно, кроме того, что эти американские древние любили играть с формой черепа — обычай, который был запрещен Синодом Лимы в 1585 году и который Гиппократ описывает как практикуемый среди жителей Крыма. [26] Это значительно добавляет к их ужасающему виду.

Смотришь на них и спрашиваешь себя: что они теперь, эти нежные инки, которые любили искусство и музыку, эти дети Солнца, чьи гражданские достижения поражали их завоевателей? Им удалось превратить себя в нечто совершенно необычное. Вытаращенные орбиты и разинутые рты, цветовые пятна здесь и там, кусочки мышц и волос, прикрепленные к искаженным конечностям — они напоминают промежуточный дом, отвратительное звено между живым человеком и его скелетом; и не только звено между ними, но и мрачную карикатуру на обоих. Некоторые были покрыты лаком. Они блестят позорно. Представьте себе дряхлого и довольно худощавого родственника, корчащегося в припадке, совершенно голого и покрытого лаком с ног до головы----

Отличаются эти мумии от мумий упорно лишенных воображения и связанных рутиной египтян. Их мертвецы мертвы, как дверной гвоздь; оцепенелые комки, неотличимые один от другого. Здесь мы имеем редкий феномен — жизнь и индивидуальность после смерти. Они более примечательны, чем монахи в капюшонах и иссохшие монахи Италии или Сицилии, или, по крайней мере, иначе; обнаженные, по большей части, хотя некоторые из них можно увидеть, просто покрытые кожей головы, выглядывающие с мрачной застенчивостью из коричневого мешка. И болтающие зубы... Мы мечтаем в детстве о ночных ужасах, о гоблинах и призраках, которые выскакивают из темноты и порхают с отвратительными гримасами. Они исчезают, пока мы еще содрогаемся от той мгновенной вспышки жути; неосязаемости, чей образ нелегко удержать. Чтобы увидеть спектральные видения воплощенными и призраков, ставших плотью, нужно прийти сюда. Если бы мучительная операция бальзамирования была проведена над живыми мужчинами и женщинами, их позы вряд ли могли бы быть более многообразно мучительными; и эстет может поразмышлять о том, насколько такие объекты оскорбляют, в выражении пустой мизантропии и ужаса, каноны того, что считается художественно желательным. Ближайшее приближение к ним в человеческом мастерстве, и что касается Auffassung, — это, возможно, некоторые маленькие японские деревянные резные фигурки, чьи создатели, работая сознательно, также переступили границы гротескного и предавались кошмарным эффектам линий, подобным тем, которых старые перуанцы, совершенно бессознательно, достигли на телах своих дорогих друзей и родственников....

Мчитесь оттуда быстро, если вы в настроении, как и должны быть, для чего-то на другом полюсе чувств, чтобы увидеть это чудо, коленопреклоненного мальчика в Museo delle Terme. Хотя он безголовый и безрукий, он проявляет столько же жизненной силы, сколько перуанцы; каждый дюйм тела жив, и можно только удивляться мастерству художника, который во время своей бесконечной задачи скульптуры удерживал мимолетный контур модели — настолько мимолетный, в этом конкретном возрасте жизни, что каждый месяц и каждая неделя приносят новые условия поверхности и текстуры. Ребенок Ниобы? Очень вероятно. Здесь тоже есть страдание, страдание, отличное от их; пораженный стрелой Бога Солнца, он находится в акте погружения на землю. Над этим напряжением витает божественное спокойствие. Вот противоядие от мумифицированных инков.







Алатри

Что привело меня в Алатри?

Воспоминания о разговоре на берегах Тибра с Фаусто, который родился здесь и хвастался, что это прекраснейший город на земле. Рим был вполне сносным местом, но что касается Алатри----

«Вы никогда не видели таких стен в своей жизни. Это не стены. Это пропасти. И наша вода холоднее, чем Acqua Marcia».

«Стены и вода мало что говорят мне. Но если город производит других граждан, подобных вам----»

«Это действительно так! Я самый ничтожный из сыновей Алатри».

«Тогда он должен быть достоин посещения....»

В самый жаркий час дня они высадили меня у городских ворот в каком-то новом отеле — я забыл его название — к которому я сразу почувствовал неразумную неприязнь. Из окна отведенной мне комнаты открывался прекрасный вид на горы, но ничто не могло искупить того отсутствия индивидуальности, которое, казалось, исходило от заведения и его владельцев. Казалось, что я буду здесь нулем. Получаса было достаточно, чтобы я вытерпел. Выйдя, несмотря на жару, я поймал молодого парня и велел ему нести мои сумки, куда ему угодно. Он отвел меня в Albergo della----

Albergo della----это застенчивая и уединенная гостиница, невидимая как таковая для невооруженного глаза, поскольку она не несет никаких признаков того, что является местом общественного развлечения вообще. Здесь была индивидуальность, и в избытке. Хозяин — улучшение даже по сравнению с тем, что в «Pergola» в Вальмонтоне; человек по моему сердцу, с веселыми глазами, опущенными белыми усами и величественным носом — нос правильного сорта, пламенно-окрашенная структура, которая должна была стоить годы терпеливого труда, чтобы довести ее до нынешнего состояния цветения. Этот нос! Я чувствовал, что мог бы жить вечно в его тени. Еда, однако, не дотягивает до уровня гостиницы «Гарибальди» во Фрозиноне, которую я только что покинул.

Теперь Фрозиноне — не туристический курорт. Это довольно скучное маленькое местечко; я вряд ли когда-нибудь поеду туда снова, и поэтому у меня нет причин скрывать его отель «Гарибальди», который оставляет желать лучшего, даже в этих бедственных военных условиях. Это заставило меня задуматься — задуматься о том, что в сельской Англии не так много городков такого размера, которые могут похвастаться гостиницами, сравнимыми с «Гарибальди» по чистоте, вежливому вниманию, разнообразной и хорошей еде, разумным ценам. Не многие; возможно, очень немногие. Помнишь, однако, изрядное количество другого рода; того рода, где еда монотонна и плохо приготовлена, обслуживание высокомерно или неэффективно, и где вам приходится идти через холодную комнату ночью — изощрение пытки — чтобы выключить электрический свет перед сном. Этого позора достаточно, чтобы осудить эти заведения, одно и все.

Да! И кровати; те засаленные, скрипучие, доисторические деревянные конструкции, всегда на шесть или восемь дюймов короче, чьи матрасы не переворачивались с тех пор, как были сделаны. Что происходит? Вы забираетесь в такую емкость и сразу катитесь под гору, вниз в ее центр, в своего рода русло реки, где остаетесь неподвижно зафиксированными, в то время как то чудовищное перьевое отвращение, называемое подушкой, уступая давлению, поднимается с обеих сторон вашей головы и поглощает глаза, нос и все остальное в свои складки. Никакого спасения! Вы задушены, задушены; вы могли бы так же хорошо лечь спать с осьминогом. В этом ужасном приспособлении вы лежите восемь долгих часов, прихлопнутые, как труп в гробу. Каждая кровать в сельской Англии должна быть сожжена. Ни одна из них не пригодна для того, чтобы в ней спал христианин....

Дни становятся жаркими.

Небольшой участок леса, окруженный белыми стенами и примыкающий к монастырю на соседнем холме, — приятное место, чтобы скоротать дневные часы. Вы можете иметь его в своем распоряжении. У меня весь Алатри в распоряжении; положение дел, которое не лишено своих недостатков, ибо, будучи единственным иностранцем здесь, за тобой естественно наблюдают и относятся с подозрением. И было бы еще хуже в менее цивилизованных местах, где можно было бы рассчитывать наверняка на неприятности с каким-нибудь добросовестным чиновником. Поэтому остаешься на проторенном пути, хотя моя репутация здесь как не-австрийца (никто не беспокоится о немцах) довольно хорошо установлена после той памятной дискуссии в местном кафе с сапожником, который, проведя три года в Америке, публично засвидетельствовал, что я говорю по-английски почти так же хорошо, как он. Маленький газетчик этого места, который является всеобщим любимцем, видя, что его отец, литограф, отбывает строгий срок за подделку — он приносит мне каждый день с утренней газетой последние сплетни о самом себе.

«Мистер Такой-то по-прежнему утверждает, что вы шпион. Это чистой воды злоба».

«Знаю. Вы сказали ему, что он мог бы... ?»

«Сказал. Он был очень зол. Еще я передал ему ваше замечание о его матери».

«Передайте ему еще раз завтра».

Быть грубым редко бывает выгодно. Быть грубым лишь наполовину — не выгодно никогда.



В октябре — а сейчас у нас разгар лета — произошла небольшая история, которая показывает, какому риску можно подвергнуться в такое время.

Я был в Риме, возвращался домой около одиннадцати вечера по все еще оживленному Корсо и размышлял по пути о своей предстоящей поездке на север, для которой паспорт был уже визирован, как вдруг встретил цветущего вида человека в сопровождении двух военных офицеров. Мы уставились друг на друга. Его лицо показалось мне знакомым, хотя я не знал, где мог его видеть. Затем он представился. Он был директором Banca d'Italia. И не я ли тот самый джентльмен, что недавно был в Орвинио? Я вспомнил.

«Последний раз я был там, — сказал я, — около месяца назад. Кажется, мы немного беседовали в автомобиле по пути из Манделы».

«Именно так. И теперь, как бы неприятно это ни было, я чувствую себя обязанным выполнить патриотический долг. Сейчас военное время. Прошу вас быть столь любезным и проследовать с нами в ближайший полицейский участок».

«Который совсем недалеко, — ответил я. — Один есть на следующей улице справа».

Мы пошли туда, все четверо, не проронив больше ни слова. «Что я натворил?» — гадал я. Затем мы поднялись наверх.

Здесь, за хорошо освещенным столом в довольно душной комнате, сидел делегато или комиссарио — не помню точно кто — в окружении одного или двух подчиненных, несмотря на поздний час. Он был средних лет и не внушал симпатии. Выглядел он так, словно мог быть неприятным человеком, хотя его лицо не было откровенно злобным — или откровенно глупым: эти понятия взаимозаменяемы. Пока я изучал его физиономию в те несколько минут, в голове проносились разные мысли.

Итак, сказал я себе, вот они — те чиновники, исполнительные или административные, итальянские, английские или китайские, которых человек якобы должен уважать. Кто они такие? Бог весть. Девять десятых из них находятся там, где им быть не положено: это точно. И чем они занимаются, эти полчища паразитов? Оправдывают свои жалования, изобретая новые правила и назойливые подзаконные акты, и всем вокруг портят жизнь. Недоверие к власти должно быть первым гражданским долгом, точно так же, как первым военным долгом считается нечто прямо противоположное. Мы ловим себя на том, что рассуждаем об «уроках истории». Почему бы не принять этот урок близко к сердцу? Почтение к мандаринам погубило прекрасную жизнь старого Китая, который был сокрушен татарами не потому, что китайцы были слишком слабы или порочны, а потому, что они были как раз наоборот: слишком моральны, слишком законопослушны, слишком сильны в своем чувстве правоты. Они заплатили за свою добродетель исчезновением своей удивительной культуры. Им следовало бы знать лучше; им следовало бы оценить мораль по ее истинной стоимости, ведь самый глубокий из китайцев сам сказал, что добродетель — это всего лишь этикет, или что-то в этом роде.

Я поймал себя на том, что изучаю физиономию делегато. Что можно сделать с таким заурядным лицом? Этот вопрос часто встает передо мной, когда я вижу подобные типы. Он возник и тогда, в одно мгновение. Как сделать его более презентабельным, более внушительным? Какими изменениями? Сбрить усы? Нет, его лицо не выдержало бы такой потери; оно утратило бы те крохи достоинства, которыми обладало. Маленькая остроконечная бородка, монокль? Возможно. Другая стрижка могла бы его улучшить, но в целом это было лицо, с которым трудно работать из-за его врожденной безликости и противоречивых черт; одно из тех лиц, что доставляют столько хлопот парикмахерам и камердинерам европейских монархов.

Он записал имена и адреса всех четверых, и именно тогда я упустил свой шанс. Мне следовало заговорить первым, вместо того чтобы позволить этому слащавому директору начать следующим образом:—

«Иностранный джентльмен здесь был в Орвинио около месяца назад. Он сам признает это, и я могу подтвердить данный факт, так как был там в то же время. Орвинио — небольшое сельское местечко в уголке Умбрии. По соседству есть гора, отдаленная и очень высокая — altissima! Она называется гора Муретта и занимает господствующее положение. По причинам, которые я оставлю вам, синьор комиссарио, для расследования, этот джентльмен взобрался на ту гору, и его видели на самой вершине, где он производил расчеты и делал замеры с помощью инструментов».

Ну почему я взобрался на эту злосчастную Муретту? По вполне достаточной причине: это была гора. Нет такой возвышенности в стране, от Этны и Гран-Сассо и ниже, чей зов я мог бы проигнорировать. Голый, похожий на стену участок на вершине (откуда, по-видимому, и название), видимый снизу и обещающий оживленное карабканье по скалам, был дополнительным стимулом. Обрывы в Орвинио не настолько часты, чтобы можно было позволить себе пройти мимо них, хотя этот, по правде говоря, оказался весьма скучным делом. Была еще одна цель моей поездки. Я хотел проверить легенду, связанную с этой горой, предание об исчезнувшем замке или деревушке в ее верхних пределах, о чьем былом существовании свидетельствует имя некоего старого рода, до сих пор живущего в Орвинио. «Мы на самом деле не из Орвинио, — скажут вам эти люди. — Мы из затерянного замка Муретта». (От замка не осталось и следа. Но я нашел один кирпич в зарослях, покрывающих с дальней стороны вершины обширный каменный осыпной склон, относящийся, я бы сказал, к раннему средневековью, под руинами которого может быть погребена крепость.) Достаточно причин для посещения Муретты.

Что касается замеров — ну, человека естественно обвиняют во многих вещах на протяжении полувека. Никто еще не заходил так далеко, чтобы назвать меня математиком. Эти «расчеты и инструменты» были местным миражом; столь же прекрасный пример мифотворческого дара, на какой только можно надеяться в наши вырождающиеся дни, когда боги больше не ходят по земле.

Чиновника, по-видимому, впечатлил тот факт, что мой обвинитель — директор банка. Он поинтересовался, что я могу сказать в свое оправдание.

Это была головоломка. Они выложили все это довольно внезапно. Человеку нравится быть предупрежденным о таких вопросах. Сказать правду? У меня часто возникает искушение сделать это; это избавляет от стольких хлопот! Но правдивость — вопрос долготы, и чем дальше на восток забираешься, тем больше учишься сдерживать эту неестественную склонность. (Человечество питает естественную любовь к самой лжи. Бэкон.) Что означает лишь то, что хорошо бы учитывать национальную психологию. Английский чиновник, атлет или альпинист, возможно, уловил бы суть дела. Но карабкаться в военное время на высокую и отдаленную гору — Муретта, кстати, не является ни тем, ни другим — без какой-либо цели, кроме как размять конечности и проверить сомнительную легенду, показалось бы итальянцу невероятным поступком. Я решил, что лучше самому перейти в роль обвинителя: восточная уловка.

«Этот директор, — сказал я, — называет себя патриотом. Что он нам рассказал? Что, будучи в Орвинио, он знал иностранца, который взобрался на высокую гору, чтобы делать расчеты с помощью инструментов. Что делает этот достойный гражданин в отношении столь подозрительного персонажа? Он не делает ничего. Разве у входа в это место нет казармы, полной карабинеров, готовых арестовать таких людей? Но наш патриотически настроенный джентльмен позволяет шпиону уйти, взобраться на пятьдесят других гор и сделать пять тысяч других замеров, все из которых к этому времени благополучно достигли Берлина и Вены. Это, синьор комиссарио, не наше английское понятие о патриотизме. Я непременно возьму на себя труд написать и поздравить Banca d'Italia с тем, что у них есть такой хороший итальянец в качестве директора. Я также предложу, чтобы его таланты были более достойно применены в Banca...» (назвав печально известное прогерманское учреждение).

Слабая речь; но она доставила мне удовольствие видеть, как этот тип багровеет от ярости и становится настолько живописно возмущенным, что вскоре дошел до стадии бессвязного бормотания. На самом деле, с ним ничего нельзя было поделать. Делегато предположил, что, поскольку он высказался и оставил свой адрес, он волен уйти, когда ему будет угодно.

Они ушли — он и его друзья.

Другой выглядел серьезным — настолько серьезным, насколько могло выглядеть такое лицо. Нельзя позволить ему думать, решил я, ибо как только чиновник начинает думать, он рискует стать добросовестным, и тогда — что ж, может случиться любая катастрофа, и самая меньшая из них — что я останусь под стражей в ожидании расследования. В скольких еще странах меня собирались арестовать за то или иное преступление? Эта шутка утратила свою новизну много лет назад.

«Пагубная личность, — начал я, — достаточно на него посмотреть. А теперь он пригласил меня сюда, чтобы произвести патриотическое впечатление на своих друзей, этих бедных маленьких дьяволов в форме (безопасное замечание, поскольку здесь полиция и военные не питают друг к другу любви). Такие глупые разговоры об измерениях! Их нужно пресекать на корню. Вот у вас есть умный молодой подчиненный, если я не ошибаюсь. Пусть он поедет со мной за мой счет; мы переберем все бумаги, поищем инструменты и принесем все, что вызывает подозрение, обратно в этот офис, вместе с моим паспортом, который я никогда не ношу при себе. Это, тем временем, моя carta di soggiorno».

Документ был в порядке. Все же он колебался. Я подумал о тех жалких трех днях отсрочки, которые были всем, что предоставило мне французское консульство. Если человек станет добросовестным, я могу застрять в Риме, и вся эта паспортная волокита начнется снова. А если рассказать ему об этой дилемме, он станет еще более подозрительным, чем прежде.

Я поспешно добавил, что моя просьба, возможно, не совсем обычна, но как же она естественна! Разве мы не союзники? Разве не мой долг — очиститься от такого обвинения в кратчайшие сроки и не жалеть усилий для этой цели? Я был уверен, что он сможет посочувствовать моему состоянию духа и т. д. и т. п.

Так я говорил, пока полная невинность, мать изобретательности, придавала крылья моим словам, и все время думал: ты, мелкий паразит, что ты делаешь здесь, в этом кресле, когда должен был бы копать землю или дробить камни, как подобает твоему роду? Я попытался представить себя карабкающимся на Муретту с теодолитом, выпирающим из кармана. Фляга портвейна была бы больше в моем духе. Расчеты! Я едва могу контролировать свой еженедельный счет за стирку, и даже для этой простой операции мне нравится иметь спокойные полчаса в комнате в одиночестве. Инструменты! Если этот молодой человек, подумал я, обнаружит среди моих вещей хотя бы астролябию, пусть повесят меня на крепостных валах на рассвете! И делегато, слушая, был в конце концов тронут моей риторикой, как они часто бывают, если вы можете вложить в исполнение не только всю свою душу, но и добрую часть своего тела. Он счел идею достаточно разумной. У подчиненного, как и следовало ожидать, не было абсолютно никаких дел; как и все его собратья, он находился в этом офисе лишь для того, чтобы уклониться от военной службы.

Мы уехали, и по прибытии на место я настоял, несмотря на его вежливые возражения, на том, чтобы перевернуть все вверх дном. Мы устроили в квартире кавардак, но не обнаружили ничего более крамольного, чем несколько довольно сухих печений и бутылку посредственной марсалы.

«А теперь мне действительно пора идти, — сказал он. — Половина второго! Он будет удивлен моим долгим отсутствием».

«Я иду с вами. Я обещал ему паспорт».

«Даже не думайте об этом. Завтра, завтра. У вас не будет с ним проблем. Можете принести паспорт, но он не будет на него смотреть. Да; в десять, или в одиннадцать, или в полдень».

Так и вышло. Чиновник отмахнулся от паспорта — маленькая деталь, которая, должен сказать, поразила меня больше всего остального. Он даже не развернул его.

«E stato un' equivoco», — было все, что он соизволил сказать, по-прежнему без улыбки. Произошло недоразумение.

Инцидент был исчерпан.

В сельской местности все могло бы сложиться иначе. Меня бы либо отправили в столицу под конвоем полка карабинеров, либо продержали в какой-нибудь сельской казарме полвека, пока власти проводили необходимые исследования гражданского статуса любимого поэта моей бабушки — расследование, без которого не обходится ни одно латинское досье.

ПОСТСКРИПТУМ. — Почему в Орвинио так много карабинеров? И сколько из этих мириадов общественных стражей, разбросанных по всей стране, когда-либо вступают в контакт с преступником или хотя бы имеют счастье стать свидетелем уличного происшествия? И не выиграл бы налогоплательщик от сокращения их численности? И не имели бы тенденцию к уменьшению судебные разбирательства всякого рода?

Недалеко от Рима есть деревня с населением около трехсот человек; там расквартировано пятнадцать карабинеров. До их прихода те неизбежные мелкие неприятности улаживались местным мэром; дела, так сказать, оставались в семье. Теперь же место взбудоражено, и царит тон озлобления. Местные жители проводят дни в поездках в Рим и обратно по делам, связанным с судебными исками, четверть из которых не возникла бы, если бы не существование карабинеров. Пусть меня не поймут превратно. Лично эти люди ни в чем не виноваты. Они не желают ничего лучшего, чем чтобы их оставили в покое. Редко они вмешиваются в местные дела — отнюдь нет! Они живут в священнической изоляции, сурово отстраненные от народа, как колония монахов. Виноват институт. В их обязанности, среди прочего, входит запись любого обвинения, которое кто-либо пожелает выдвинуть против своего соседа. Как только это сделано, механизм закона автоматически приводится в действие. Пятиминутный разговор среди деревенских старейшин уладил бы многие дела, которые теперь вырождаются в судебные склоки, длящиеся вдвое дольше; поощряются хронические семейные распри; человек, который при размышлении счел бы более выгодным договориться со своим оппонентом за бокалом вина или даже уладить дело со старым синдиком парой сотен франков, видит себя вынужденным применять ту же тактику к судье верховного суда — что требует иной техники.

В целом, страна вопиюще переполнена полицией. Это вызывает странное чувство общественной безопасности, когда видишь, например, в Риме, что каждый третий встречный — конечно, какой-то чиновник — с револьвером, пристегнутым к поясу, как будто мы все еще дрожим на грани дикости в каком-нибудь ковбойском поселении на Западе. Греческие города с населением около десяти тысяч человек, такие как Аргос или Мегара, имеют по десять муниципальных стражей каждый, и в их стенах царит мир. Как могут десять человек выполнять обязанности, которые в Италии потребовали бы в десять раз больше? Это вопрос климата или национального характера? Вопрос, возможно, здравого смысла — осознания того, что местные институты часто работают с меньшим трением и меньшими затратами, чем та система правительственной централизации, примером которой являются карабинеры.

Тем временем мы все еще в Алатри, который, как я с радостью обнаружил, обладает пятью воротами — пятью или даже больше. Некоторое облегчение — быть вдали от этой римской традиции четырех. Военные причины изначально, закрепившиеся в конце концов в своего рода священную традицию... Так бывает с не обладающими воображением расами. Их благочестивый сентиментализм кристаллизуется в неодушевленные предметы. Англичане сваливают готические постройки на коралловом берегу Индии, и перезвон Биг-Бена, плывущий над этой толпой разноцветных восточных людей, дает белому человеку чувство домашнего уюта и расовой солидарности. Французы, более гибкие и чувствительные к несообразному, внесли местный колорит в некоторые из своих колониальных зданий, не без успеха. Что касается этой конкретной римской традиции, она преследует вас бессмысленным повторением от палящих песков Африки до Ultima Thule. Всегда эти четыре ворот!

Для короткой прогулки после завтрака ничто не сравнится с тем зеленым пространством на вершине цитадели. Сюда я направляюсь каждое утро, чтобы вдоволь насладиться панорамой и поразмышлять о суетности человеческих желаний. Чем меньше вы видели таких мест, как Тиринф, тем больше вы будете поражены этой впечатляющей и таинственной крепостью. Тот портал, те блоки — какие титаны установили их на свои места? Что ж, теперь мы немного узнали об этих титанах и их методах. С этой точки вы можете увидеть старую римскую дорогу, которая вела в Алатри; она взбирается на холм прямолинейным образом, пересекая широкую современную «Via Romana» — козью тропу в наши дни...

Эти руины Алатри удивительны — более, чем многие из мест, которые старый Рэмидж так усердно исследовал. Почему он не смог «удовлетворить свое любопытство» в отношении них? Он не произносит ни слова об Алатри. И все же он останавливался в соседнем Фрозиноне и делает несколько хороших наблюдений об этом месте; он останавливался в соседнем Ферентино и делает то же самое. Был ли он более «стеснен во времени», чем обычно? Мы, безусловно, находим его «спешащим вниз» мимо Ананьи неподалеку, о чьей внушительной цитадели он опять же не говорит ровным счетом ничего...

Я теперь, по прошествии нескольких месяцев, начинаю довольно хорошо узнавать Рэмиджа. Надеюсь узнать его еще лучше, прежде чем мы расстанемся, если вообще расстанемся. Требуется время, эта интерпретация, этот процесс прививки одного ума к другому. Ибо он не предоставляет просто информацию. К черту информацию. Ее было бы легко переварить. Он предоставляет характер, который является более жесткой пищей. Его книга, непритязательная, как она есть, соответствует моему критерию того, чем должна быть такая литература. Она раскрывает личность. Она содержит философию жизни.

И какова доминирующая черта этого старого шотландца? Историческое чувство. Древние надписи интересовали его больше всего остального. Он скопировал многие из них во время своей поездки; пятьдесят, я думаю; и это немалый труд, как может подтвердить любой, кто пробовал это, расшифровать эти полустертые записи, часто помещенные в самых неудобных местах (он, кажется, не делал слепков). Заниматься этим было в его пользу в эпоху, чья главная забота в отношении древности состояла в разграблении произведений искусства для декоративных целей. Рэмидж не собирал безделушки, как другие путешественники; он собирал знания о человечестве и его институтах, такие знания, какие раскрывают надписи. Приятно слышать, как он рассуждает об этих документах в камне, этих генеалогиях прошлого, с приятной сентиментальной эрудицией. Ему они нравятся не в сухой манере, а из-за света, который они проливают на живой мир его дней. Говоря об одной из них, он отмечает: «Именно когда мы натыкаемся на имена, связанные с людьми, которые сыграли выдающуюся роль в мировой истории, усталость от такого путешествия, как то, что я предпринял, ощущается полностью вознагражденной». Это дух гуманиста.

Его оснащение в интерпретации этих камней и всего остального, что он подобрал в плане знаний и легенд, было надлежащего рода. Безграничное любопытство, прежде всего. А затем, адекватный аппарат обучения. Он знал классиков — знал их так хорошо, что всегда мог указать на те конкретные их отрывки, которые имели отношение к интересующему пункту. Мы, несомненно, могли бы подобрать подходящую цитату из Вергилия или Марциала. Совсем другое дело — помнить и сопоставлять ссылки в Элиане, Плинии, Аристотеле или Птолемее. И при этом бодрствовать; нелегко поддаться обману. Он не из тех, кто проглатывает сказки тогдашних модных чичероне. У него есть критические диссертации о таких местах, как Канны, Бандузийский источник и Кавдинское ущелье; и когда в Ноле в его присутствии открыли гробницу, содержащую некоторые из тех расписных греческих ваз, которыми славится это место, он немедленно заподозрил, что это «гробница, приготовленная для чужестранцев», и вместо того, чтобы покупать вазы, позволил им остаться там, где они есть, «для более простых или менее подозрительных путешественников». По пути к мысу Леука он проходит мимо определенных курганов, происхождение которых, как он полагает, является искусственным и делом рук доисторической расы. Полагаю, его догадка оказалась верной. На странице 258, говоря об оскской надписи, он упоминает Моммзена, что показывает, что он держал себя в курсе таких исследований...

Конечно, было бы невозможно почувствовать какую-либо реальную привязанность к Рэмиджу, прежде чем обнаружишь его недостатки и ограничения. Что ж, кажется, он принял Пратилли всерьез. Мне это нравится. Молодой человек, который в 1828 году мог бы догадаться, что Пратилли был тем архифальсификатором, которым он был, — такой молодой человек был бы чудом эрудиции. Он мало говорит о великих писателях своего века; это тоже слабость юности, чье воображение охотно задерживается в прошлом или будущем, но не в настоящем. Период Гогенштауфенов его не привлекает. Он проезжает близко к великолепному Кастель-дель-Монте, но не посещает это место; он осматривает замок Лучера и не говорит ни слова о Фридрихе II или его сарацинах. В Лечче, известном своими зданиями в стиле барокко, он находит «ничего, что могло бы заинтересовать чужестранца, кроме, пожалуй, церкви Санта-Кроче, которая является неплохим образцом архитектурного дизайна». Правда, красота барокко не была открыта в его дни.

Что мне нравится меньше, так это то, что на этих страницах почти нет упоминания о диких животных, и что он, кажется, наслаждается природными пейзажами в той мере, в какой они напоминают ему какой-нибудь отрывок из одного из тех поэтов, которых он так любит цитировать. Эта любовь к поэтическим выдержкам и цитатам — признак его периода. Должно быть, она взяла над ним верх с течением времени, ибо мы находим на титульном листе этих «Уголков и окольных путей», что он был автором «Прекрасных мыслей из греческих авторов; Прекрасных мыслей из французских и итальянских авторов и т. д.»; действительно, публикация этой конкретной книги, уже в 1868 году, кажется, была запоздалой мыслью. Как сильно предпочли бы мы еще несколько «Уголков и окольных путей» всем этим Прекрасным мыслям! Должно быть, он был снова дома, в каком-нибудь мрачном каледонском уединении, когда собирались поэтические цветы. Если бы только он задержался подольше среди классических руин юга, вместо того чтобы проноситься через них, как экспресс-поезд. Эта мания «спешить вперед»; этот роковой дар суеты...

Его тело порхает туда-сюда, но ум остается наблюдательным, ассимилирующим. Только при внимательном чтении этой книги понимаешь, насколько она полна информации. Да, он замечает вещи, Рэмидж — не только антикварные вещи. У него всегда есть время оглядеться вокруг. В этом его очарование. Интеллектуальный интерес к фактам повседневной жизни должен быть одним из оснащений путешествующего ученого, видя, что настоящее дает ключ к прошлому. У Рэмиджа есть этот дар, и его рвение никогда не вырождается в суетливость многих современных путешественников. Он может говорить о колбасах и шелкопрядах, о лесном хозяйстве и сельском хозяйстве, о выпасе овец, о том, как ловят дикобразов, лечат бородавки и производят манну; он знает о сглазе, ведьмах, фата-моргане и пауке-тарантуле, о инжире в древние и современные времена и птице славке-черноголовке — той птице, которую едят вместе с костями, focetola или beccafico (садовая славка). На самом деле, у него многообразные интересы, и он, кажется, знал несколько языков, помимо классических. Он может метко подметить вещь, как, например, когда, противопоставляя наши надгробные эпитафии тем, что были в старые времена, он говорит, что ключевая нота наших — Надежда, а их — Мир; или «где бы мы ни нашли реку в этой стране (Калабрия), мы обязательно обнаружим, что она является источником опасности, а не прибыли». Он знал эти южные потоки и русла рек! Он собирает информацию об еврейских и албанских колониях Южной Италии; он изучает ромейский «под руководством одного из немногих греков, переживших роковую осаду Миссолонги», и собирает слова греческой речи, все еще сохранившиеся в Бове и Маратее (Маратея, кстати, имеет финикийский привкус; греки, должно быть, прибыли позже на сцену, как они сделали это в самом Марафоне).

Проницательная книга, действительно. Как и многие его соотечественники, он был особенно склонен к экономическим и социальным вопросам; он приходит к пророческому выводу в 1828 году, что «правительство покоится на очень ненадежной основе, и большая масса интеллигенции страны с радостью приветствовала бы перемены». Религия и школьное образование — темы, близкие его сердцу, и, чтобы получить знания из первых рук об этих вещах в Италии, он вступает в дружбу, своего рода интеллектуальный флирт, с иезуитами. Так и должно быть. Крайности всегда могут уважать друг друга. Иезуиты, я не сомневаюсь, узнали от Рэмиджа столько же, сколько он от них...

Жаль, что я не встретил эту книгу раньше. Она была бы полезна мне при написании моих собственных страниц о стране, которую она описывает. Я постоянно обнаруживаю, что согласен с мнениями автора, даже в тривиальных вопросах, таких как безнадежная неадекватность итальянского завтрака. Он был лично знаком с несколькими людьми, чьи имена я упоминал — Капиальби, Зикари, Маши; он видел Пурпурный кодекс в Россано; на самом деле, есть бесчисленное множество моментов, по которым я мог бы процитировать его с пользой. И даже в более раннее время; ибо я однажды заявил, что обнаружил руины римского дворца на большем из Сиренских островков (Галли, напротив Позитано) — теперь я обнаруживаю, что он опередил меня почти на век. Часто так бывает с археологическими открытиями.

Он видел, недалеко от Кротоне, тот остров волшебницы Калипсо, который исчез со времен его дней, и отплыл бы туда, если бы не тот факт, что лодку было невозможно достать. Я забыл, нашел ли Суинберн, который высадился здесь, какие-либо доисторические останки на месте; я бы усомнился в этом. На другом средиземноморском острове, острове Понца, я сам обнаружил реликвии того, что раньше было бы описано как резиденция той второй гомеровской ведьмы, Цирцеи.

Упоминание об открытиях напоминает мне, что я уже, конечно, открыл свою идеальную семью в Алатри. Две идеальные семьи...

Одна из них живет в том, что следовало бы назвать «Conca d'Oro», том пышном участке земли за монастырем, где текут воды — той зеленой долине, которая снабжает Алатри, примостившийся на своем каменистом холме, фруктами и овощами всякого рода. Мужчина — рыночный садовник с женой и детьми, скромный крепостной, похожий на Эвмея, погруженный в богатую философию земли, облаков и солнечного света. Я приношу ему сигару в прохладе вечера, и мы курим на пороге его двухкомнатного жилища или бродим по тем крошечным участкам культуры, геометрически расположенным, где он направляет воду искусной рукой поперек корней капусты и салатов. Он не склонен говорить о своих несчастьях; интуитивная вежливость научила его избегать беспокойства незнакомца личными заботами.

Мать более общительна; она страдает более остро. Они безнадежно бедны, говорит она мне, и в долгах; к тому же им не везет с потомством. Двое мальчиков уже умерли. Осталось только двое.

«А этот здесь в плохом состоянии. Он стал слишком болен, чтобы работать. Он может только слоняться по месту. Ничего не остается в его желудке — ничего; ни молоко, ни яйцо. Все отвергается. Алатрийский врач лечил его от проблем с желудком; так же делал и тот, что из Фрозиноне. Это не принесло пользы. Теперь нет больше денег на врачей. Тяжело видеть, как твои дети умирают на твоих глазах. Посмотрите на него! Точно так же, как те двое других».

Я посмотрел на него.

«Вы отправляли его на равнины прошлым летом?» — рискнул я.

«В Чистерну. Нужно заработать немного денег, или умереть с голоду».

«И вы ожидаете сохранить своих детей живыми, если отправляете их в Чистерну?»

Я был удивлен, что местный знахарь не диагностировал малярию. Я взял на себя обязательство, что если она посадит его в поезд, когда я в следующий раз поеду в Рим, я осмотрю его у компетентного врача и отправлю домой с письменными инструкциями. (Я сдержал свое слово, и хороший врач Салатино с Виа Торино — калабриец, который кое-что знает о малярии — выписал лечение для этого запущенного случая, ни одна часть которого, боюсь, не была соблюдена. Таков фатализм сельских жителей, что если лекарства и инъекции не действуют как магия, они тихо отбрасываются. Этот юноша вполне мог пойти по пути «тех двоих других» — которые, кстати, тоже были отправлены на Понтийские болота — поскольку нельзя отвергать пищу вечно и становиться все более анемичным каждый день, не вызывая какого-то подобного результата.)

Тем временем мое дружеское предложение вызвало такую большую радость в сердце матери, что я стал довольно смущен. Она сравнила меня, среди прочего, со своим любимым святым.

Поскольку все сравнения ненавистны, я перевел разговор, спросив:

«А тот последний?»

«Здесь», — сказала она, открывая дверь внутренней комнаты.

Он лежал на кушетке, крепко спал, в великолепном переплетении конечностей, картина сияющего мальчишества.

«Этот, я думаю, никогда не был в Чистерне».

«Нет. Он ходит в горы с лесорубами каждое утро за час до рассвета. Это вверх за Коллепардо — семь часов труда и семь часов пути туда и обратно. В остальное время он спит как убитый...»

Дети из этих горных мест часто сопровождают своих родителей на равнины, чтобы работать; чаще они ходят толпами любого количества под присмотром какого-нибудь местного человека. Они являются частью той огромной армии наемников, которая ежегодно спускается с возвышенностей Тосканы до самого носка Италии в эти низменные регионы, едва ли дюйм которых свободен от лихорадки. Я не знаю даже приблизительно численности этих мигрирующих полчищ всех возрастов и обоих полов; скажем, чтобы быть в безопасности, четверть миллиона. Они сбиваются там, в палящем зное лета и осени, в условиях, которые не совсем те, что хотелось бы. Если бы они были размещены в мраморных дворцах и подавались на золотых блюдах, риск не уменьшился бы ни на волос. Сколько возвращается зараженными? Я понятия не имею. Это не может быть менее шестидесяти процентов. Сколько из них погибает? Возможно, пять процентов. Несколько тысяч ежегодных смертей не стоят того, чтобы о них говорить. Что беспокоит страну — и что страна, действительно, взяла всерьез в свои руки — это это обеднение ее лучшей крови; это девитализирующее действие малярии на бесчисленные множества здоровых мужчин, женщин и детей, которые не совсем поддаются ее атакам.

Я иногда узнаю их на платформе римского вокзала — семейные группы, которых я встречал в их деревенских деревнях, теперь направляющиеся в Маккарезе или одну из тех адских дыр в Кампанье, чтобы заработать немного дополнительных денег на сене, или кукурузе, или пшенице, или помидорах, или чем бы ни был конкретный урожай. Вы болтаете с родителями; молодежь подбегает к вам, вся ликующая от смены обстановки и радости путешествия по железной дороге. Я знаю, как они будут выглядеть, когда вернутся в свои горы позже...

И так, рассуждая о том и о сем, сам блуждаешь в книгу...

В половину книги; ибо здесь — в Алатри, и сейчас — разгар лета, я намерен закончить эти несерьезные воспоминания и оставить незаписанными не менее незначительные события, которые последовали до утра в октябре, тех утр, когда галки с карканьем пролетали мимо моего окна из густо устланных туманов садов Боргезе, и утренняя ванна начала казаться более холодной, чем было совсем приятно.

Половина книги: я воспринимаю это ясно. Эти страницы могли бы быть дополнены еще сотней или двумя. Дизайн слишком велик для одного тома; он напоминает мне те твидовые костюмы, которые мы привыкли покупать давным-давно, чей узор был настолько «громким», что «требовалось два человека, чтобы показать его». Что доказывает, как несколько месяцев самообмана на обочине проторенной дороги могут стать предметом диссертаций без конца. Может быть, сама бесцельность таких слоняний способствует подобному методу повествования. Может быть, тон времени способствует реминисцентному и интимно-личному настроению, загоняя человека в убежище в единственное место, где еще можно найти мир — в самого себя. Какой смысл взывать объективным образом к интеллекту мира, сошедшего с ума? Скажи свое слово. Иди своей дорогой. Пусть они бредят! Мы все будем снова прогерманскими завтра.

Половина книги: это поражает меня, при размышлении, как любопытно уместно. Произвести что-то неполное и несовершенное, своего рода торс — не символично ли это момента? Не является ли это эпохой торсов? Мы производим их каждый час десятками. Сколько хороших парней сейчас ползают вокруг изувеченными, превращенными в торсы? Есть место для книги в том же духе...

Я просматриваю то, что было написано, и обнаруживаю в этом случайную ноту озлобления и дисгармонии, которая забавляет меня, зная, как я знаю, ее преходящую природу. Грязная работа, касаться грязи. Нельзя читать три года подряд ничего, кроме отравляющего газа, крови и взрывчатых веществ, не порождая соответствующего настроения — настроения, которое выражается в каждом в зависимости от того, думает ли он индивидуально или национально; культивирует ли он беспристрастную совесть или сдается совести толпы. Ибо человек и его раса вечно тянут в разных направлениях, и неразумная покорность расовым идеалам затуманила многие яркие интеллекты. Как много вещей может сделать раса, которые ее составные члены, взятые по отдельности, покраснели бы имитировать! Наши массы сейчас сражаются за коммерческое превосходство. Идеал вполне может быть похвальным для нации. Он едва ли достаточно хорош для джентльмена. Он реагирует; он обдумывает Евангелие Бунта против этих вульгарностей; он ловит себя на том, что говорит, читая утреннюю газету, полную национально-флагового фетишизма и кровавой чепухи: «Одна симфония Бетховена — большая победа, чем величайшая из этих, и разумные люди могут жить при любом правлении, кроме правления ветреного стада».

Это не помогает. День настал, день тех, кто тянет вниз — душителей индивидуализма. Может ли человек подписаться под стремлениями толпы и все же хорошо думать о себе? Может ли он быть черным и белым? Он может быть тем, кто он есть, тем, кем большинство из нас являются: нейтрального оттенка. Оглянитесь вокруг: дымка канта и лозунгов. Такие вещи используются на политических платформах и прессой как своего рода пепсин, чтобы помочь нашему расовому желудку переваривать определенные тяжелые дозы иррационализма. Индивидуальный желудок вскоре обнаруживает их ослабляющий эффект...

Оглядываясь назад на эти месяцы неторопливых странствий, я осознал странный феномен. Я обнаруживаю себя, по какой-то неясной причине, всегда возвращающимся в одно и то же место. Я был девять раз в Риме, дважды во Флоренции и Виареджо, Олевано, Антиколи, Алатри, Личенце и Сориано, пять раз в Вальмонтоне, трижды в Орвинио; и если я не поехал второй раз в Сканно и другие места, на то может быть причина. Почему это постоянное возвращение? Сколько новых и интересных мест можно было бы исследовать за этот период! Приключения и открытия могли бы выпасть на мою долю и быть должным образом записаны. Как есть, ничего не произошло, и ничего не было записано. У меня есть только дневник дат, на который можно опираться, из которого, с помощью памяти и воображения, были извлечены эти страницы. Ибо обычно, копаясь в памяти, человек может извлечь хотя бы один четкий фрагмент, что-то все еще пылкое и сверкающее, запомнившийся голос или проблеск пейзажа, который помогает раскрыть основные черты сценария, уже отправленного в чулан. И эта деталь распутает следующую; разрозненные элементы толкают друг друга на место, как при окончательном распутывании какой-то сложной фуги.

Такие вещи подойдут для скелета. Воображение любезно предоставит плоть и кровь, жизнь, движение. Воображение — почему нет? Многое подавляешь; почему бы не добавить немного? Истина хорошо сочетается с неправдой, и фантазия была так сурово запрещена в последнее время из рассказов путешественников, что я становлюсь нежным к бедной старой даме; вполне рыцарским, на самом деле — особенно в тех довольно частых случаях, когда я обнаруживаю, что не могу обойтись без ее услуг.

Да; истина хорошо сочетается с неправдой. Это одна из болезней нашего века, признак чистого нервозности, исповедовать неистовую верность истине в неважных вопросах, последовательно отказываться смотреть ей в лицо там, где на кону стоят более серьезные вопросы. Мы не можем претендовать на правдивое состояние ума. В этом отношении восемнадцатый век, при всем своем щегольстве, был впереди нашего. Какова основная нота переливчатой мирскости Горация Уолпола — как насчет правдивости? Как тоскуешь, в наши дни, по этому просторному и игривому взгляду его; или, еще лучше, по какому-то совершенно Золотому веку, где все коррумпированы и восхитительны и не имеют абсолютно ничего общего, и делают это хорошо...

Моя вторая идеальная семья в Алатри живет вдоль боковой тропы, которая отходит от главной дороги к Ферентино. Они крестьяне-собственники, более богатые и цивилизованные, чем те другие, но лишенные их земного пафоса. Они живут среди своих виноградников и фруктовых деревьев на склоне холма. Родитель женского пола, массивная матрона, конечно, никогда не отправила бы этих привлекательных детей на Понтийские болота, ни на один день, ни за их вес в золоте. Отец — довольно необычное существо. Я смотрю на него и спрашиваю себя: где я видел это лицо раньше, такое классическое, жилистое и универсальное? Я видел его на греческих вазах, и среди моряков Киклад, и на Босфоре. Это нелатинское лицо, со сверкающими глазами, каштановыми волосами, округлым лбом и хрустящей вьющейся бородой; легендарное лицо. Как Одиссей попал в Алатри?

Недалеко от этой усадьбы, где я провел несколько приятных часов, есть фонтан, бьющий из лощины. В старые времена он был бы увешан вотивными подношениями нимфам, и справедливо. Ценишь этот культ природы в сухой земле. Я поклонялся во многих таких святилищах, где вода вырывается, живая радость, из скалистой расщелины — в отличие от тех вялых источников Севера, которые сочатся с сожалением вверх, как будто готовые улизнуть домой снова, если бы их не пнули сзади, а затем просачиваются вдоль, с едва заметным движением, среди сорняков и слизи.

Теперь этот конкретный фонтан (я думаю, он называется acqua santa), хотя ничем не примечательный в отношении природной красоты, славится излечением от каждой болезни. Это не обычный ручей; он обладает лечебными свойствами. Сюда те два маленьких демона, младшие дети, привели меня, ничего не подозревающего, два дня назад, желая, чтобы я попробовал знаменитый источник.

«Попробуйте», — сказали они.

Я сначала отказался, так как вода всякого рода имеет привычку не соглашаться с моим слабым пищеварением. Что касается их, они глотали стаканы ее, будучи явно приученными к тому, что я позже обнаружил, что это катастрофические эффекты.

«Посмотрите на нас, пьющих ее, — продолжали они. — Ах, как хорошо! Вкусно! Это как Фьюджи, только лучше».

«Я что, больной, чтобы пить воду Фьюджи?»

«Это не совсем то же самое, что Фьюджи. (Правда. Я вскоре желал, чтобы это было так.) Сколько людей заплатили бы дорого за вашу привилегию! Никогда не позволяйте сказать, что вы ушли жаждущим из этого благословенного места».

«Я не жажду прямо сейчас. Совсем не жажду, спасибо».

«Мы видели, как вы пьете, не будучи жаждущим. Только один стакан, — умоляли они. — Это заставит вас прожить сто лет».

«Нет. Давайте поговорим о чем-то другом».

«Нет? Тогда что мы скажем нашей матери? Что мы привели вас сюда, и что вы боялись маленького глотка acqua santa? Мы думали, у вас больше мужества. Мы думали, вы могли бы задушить льва».

«Что-то случится», — сказал я, осушая этот стакан.

Ничего не происходило несколько часов.

Два дня отдыха творят чудеса...



Я пользуюсь случаем этого легкого недомогания, чтобы взглянуть назад — и вперед.

Я здесь, в Алатри, 22 июня: это вне всякого оспаривания.

Более поздняя страница того старого дневника дат. 31 августа: Паломбара. Хорошо я помню жаркую прогулку в Паломбару!

3 августа: Mons Lucretilis, та классическая гора, с вершины которой я смотрел на далекий Велино, который превосходит, как кристалл аметиста, все другие пики. Это было во время одного из моих двух визитов в Личенцу. Приятные дни в Личенце, должным образом отмечая в доме Горация то, что я отметил с Шелли и другими бардами, а именно, что эти ребята, которые поют так беззаботно о простой жизни, все же умудряются обладать чрезвычайно удобными резиденциями; приятные дни среди тех лесистых ущелий, гуляя почти каждое утро по следам старого Рэмиджа вверх по долине, в чьем ручье корни ивы качаются, как ветви коралла — ввысь под дикими грецкими орехами к тому бурлящему фонтану, где я обычно встречал своих двух друзей, аркадских козопасов, аборигенных фавнов зарослей, которые рассказывали мне, среди непристойного смеха, несколько личных опытов, которые ничто не заставило бы меня записать здесь.

26 июля: Ла-Рокка. Что случилось в Ла-Рокке?

2 октября: Флоренция. Что случилось во Флоренции? Многое, за те двенадцать примечательных часов!

Некоторые воспоминания стали странно туманными; невозможно восстановить, например, что происходило в те дни дремотного дискомфорта в Монтечелио. Какая-то летаргия, кажется, нашла на меня; я жил как во сне, из которого не всплывает ничего, кроме фигуры местного табачника, румяного типа с лицом римского крестьянина, который каждый вечер уводил меня выпивать с ним, в широком патриархальном стиле, в дом какого-нибудь нового приятеля. Эти ночи в Монтечелио! Комары! Жара! Неужели это то самое место, которое во времена Плиния славилось своей буковой рощей? Как же я завидовал старому климату Монтечелио!

23 июля: Сарачинеска. Что случилось? Я вспоминаю вид на изнывающую от жары Кампанью с головокружительных руин замка, в саду которого я вижу себя грызущим черную черешню, самую последнюю в сезоне, сорванную с дерева, растущего у стены, на которой я сидел. Этого достаточно: это дает ключ к ситуации. Теперь я могу вызвать в воображении суровые и мрачные дома этой плотно сгрудившейся крепости; рембрандтовские тени, улицы, лишенные людей, изображение какого-то воина в пещероподобной нише, где я искал укрытия от жары, черный крест, установленный в земле под входом в деревню, — моя картина Сарачинески готова, в общих чертах.

31 июля: Субьяко. Точно! Неделю спустя я прохожу тридцать два километра по дороге без тени, безумная затея, до Субьяко и обратно. Там, в ресторане «Аньене», когда все гости, обедавшие за полдень, ушли на послеобеденный сон, к моему столику подходит повар заведения, один из тех славных старых римских поваров-мужчин. Понравилась ли мне вареная форель?

Довольно дряблая, отвечаю я. Немного безвкусная. Пусть в следующий раз попробует добавить в воду немного белого уксуса и лавровый лист или два.

Он навостряет уши: мы gens du metier (люди одной профессии). Я приглашаю его присесть и спрашиваю: как насчет бутылочки Чезанезе, раз уж мы одни? Отличная идея! А он, в свою очередь, позволяет себе предложить мне кое-какую клубнику из своих личных запасов.

«Клубнику?» — спрашиваю я. «Кто когда-нибудь слышал о клубнике в Центральной Италии 31 июля? Да я съел последнюю черешню неделю назад, и она была жива только потому, что росла выше облаков».

Это, объясняет он таинственно, особая клубника, принесенная сверху, почти от самой снеговой линии, специальным козопасом. Она не для гостей, а «только для меня самого». Клубника всегда стоит того, чтобы за нее платить; она обладает мягким слабительным действием, она хорошо сочетается с вином. И какой у нее чудесный аромат! «Вы напоминаете мне некоего Лукулла, — сказал я, — который тоже был неравнодушен к клубнике. На самом деле, он превратил еду и питье в высокое искусство».

«Ваш Лукулл, можно полагать, был римлянином?»

«Romano di Roma (римлянин из Рима)».

Беседуя таким образом с этим редким старым мошенником, я забываю о своем намерении оставить визитную карточку у святой Схоластики. Она ждала меня так долго. Может подождать еще немного...

9 августа: Вилла Ланте.

12 августа: Ференто. Что случилось в Ференто?

Так что же случилось в Ференто? Позвольте мне попытаться восстановить тот утренний визит.

У меня остались ясные воспоминания о прогулке из Витербо — мне сказали, что это восемнадцать километров туда и обратно. Я хорошо выспался в своей причудливой маленькой комнате, где под окном журчала вода, и позавтракал в восприимчивом и отзывчивом настроении. Я помню этот путь по шоссе и то, как я перешагивал через пятна солнечного света из тени одного регулярно посаженного дерева в тень другого. Двенадцатое августа... Это заставило меня думать о вересковых пустошах и тетеревах, и о тех легионах мух, которые садятся на нос как раз в тот момент, когда нажимаешь на курок. Все это казалось тусклым и далеким здесь, на этой выжженной дороге, среди южных полей. Я начал погружаться в раздумья о том, что эти северные мухи могут делать с собой в долгие зимние месяцы, пока все местные старухи вяжут шетландское белье, как вдруг до моих ушей донеслась маленькая мелодия — задумчивое интермеццо Брамса. Казалось, она исходит из самой горячей земли. Такая естественная песня, эльфийски манящая! Сыграю ли я ее когда-нибудь снова? Ни ее, ни какую-либо другую.

Это направило мои мысли, пока я шел, к Брамсу и заставило понять, почему никто, кто заботится только о своих ближних, никогда не оценит эту музыку. Это чужой язык, полный глубин и рябящих мелководий, непонятных тем, кто ничего не знает об одиноких местах; полный трепета и тишины, подобных которым не встретишь среди человеческих жилищ. Она вторит многоликому голосу природы и дистиллирует улыбки и слезы вещей нечеловеческих. Этот человек слушал, совсем один; он подслушивал вещи, к которым другие уши глухи — вещи ужасные и сладкие; вздох какой-нибудь влажной наяды у тростникового озера, мольбы и ярости гениев — тех, что шепчут в лесах и пещерах у моря, и с плачем несутся на грозовых облаках, и качаются со спелым смехом в солнечных пустынях. Брамс — это проверка. Тот, кто боится одиночества, будет так же бояться его стихийного юмора.

Он составлял мне компанию, этот мелодичный и милый эльф, до тех пор, пока тропинка, сворачивающая вправо, не повела вверх к уже виднеющимся руинам. Там эфирный товарищ улетел, испугавшись, может быть, того, что мои чувства приобрели грубо земной оттенок — есть у них такая привычка, слава Богу, — то есть поглотились созерцанием ежевики, которой была усыпана живая изгородь. Я подумал: сколько тонн ежевики падает на землю в Италии, не замеченными! И даже шотландец не знает, что такое ежевика, пока не попробует эту. Я не гурман таких диких вещей; я скорее соглашусь с Гёте, когда он говорит: «О вкусе ягод спрашивай детей». Но я могу сочувствовать пристрастиям других, имея определенные пристрастия у себя.

Однажды, в жалком местечке в Северной Ирландии, краю плохого виски и портера, мне принесли к обеду вино, о котором они ничего не знали — они получили его после кораблекрушения или на какой-то местной распродаже. Я довольно неравнодушен к хоку. И на этой конкретной бутылке была этикетка с магическим оттиском сокола, сидящего на вершине холма. Знатоки узнают этого сокола. Они поймут, как получилось, что я оставался в гостинице, пока не была откупорена последняя бутылка нектара. Какой позор оставлять хоть каплю кому-то еще! В другой раз, во время велосипедной поездки из Парижа к Средиземному морю, я наткнулся на широкий, улыбающийся луг где-то в Оверни, густо усыпанный грибами. Поблизости была деревня. В этой деревне я оставался до тех пор, пока луг не был выкошен подчистую. Полтонны грибов — исчезли. Некоторые люди довольно неравнодушны к грибам. И это правильный дух: оставить лишь tabula rasa (чистое место) для тех, кто придет следом. Мне было больно думать, что кто-то еще должен получить хоть один из тех конкретных грибов. Пусть находят новые, в другом поле; не в моем.

А что бы ваш любитель ежевики делал в Италии? От судьбы, которая едва не постигла меня, он мог бы спастись, специализируясь; разделив множество местных разновидностей на два основных класса и посвятив все свое внимание одному или другому; тому виду, который я нашел на Эльбе — маленькие, круглые и ароматные, красноватого оттенка, пульсирующие теплыми солнечными лучами; или тому другому виду, тем, что растут на прогалинах Апеннин, где ветви склоняются к земле под тяжестью своих внушительных гроздьев — смуглые, как ночь, огромные по размеру, овальные и пропитанные холодными горными росами.

Ни один истинный энтузиаст, я уверен, никогда не удовлетворился бы таким несправедливым разделением труда — столь однобоким устройством. Он проклинал бы свою глупость за то, что специализировался. Занимаясь одной разновидностью, он всегда тосковал бы по той другой и думал бы, насколько они лучше. Что же ему делать тогда? Что ж, он мог бы посвятить один год одному виду, следующий — другому, и так далее. Или же — видя, что каждая высотная зона приносит ежевику в свой сезон и что интервал между созреванием крайних разновидностей составляет не менее четырех месяцев — он мог бы совершить паломничество по стране в вертикальном смысле, пожирая ежевику разного вкуса по мере продвижения; он мог бы прокладывать путь вверх, буря туннель сквозь ландшафт, как жук сверлит дуб, и оставляя след опустошения позади себя — пасясь ввысь от побережья, где ежевика чернеет в июне, через запутанную маккию и покрытые виноградниками склоны в более прохладные возвышенности скал и джунглей — пасясь все выше к тому месту, где, в конце сентября и в тени какого-нибудь одинокого пика, на который уже лег белый покров зимы, он находит еще несколько ягод, борющихся за тепло и солнечный свет, а затем, еще выше, совсем немного — последние, самые последние из своего рода — карлики гор, ползущие к земле и замерзшие розовыми, прежде чем они успели созреть. Здесь, набитый до краев, он может удалиться в спячку, свернувшись калачиком, как объевшийся медведь, и готовый катиться вниз с холма вместе с тающими снегами, чтобы прибыть на побережье как раз вовремя, чтобы начать все сначала. Какая веселая жизнь! Насколько лучше, чем быть генеральным почтмейстером или инспектором по борьбе с вредителями! Но таких энтузиастов нигде не найти. Хотел бы я, чтобы они были; мир был бы более веселым местом...

Вот разрушенный город Ференто, совсем один на сухом склоне холма. Ничего человеческого в поле зрения. Очаровательное место, должно быть, это было в старые времена, когда местность была более лесистой; теперь все голо — коричневая земля, коричневые камни. Я добросовестно осматриваю руины и, применяя метод Задига или что-то в этом роде, прихожу к выводу, что Ференто, этот конкретный Ференто, был относительно неважным и относительно современным, хотя столь прекрасное место вполне могло привлекать людей с давних времен как поселение. Я подбираю, а именно, кусок верде антико, зеленого мрамора, который вошел в моду в более поздний период, чем многие другие цветные. Ergo (следовательно), Ференто был относительно современным, если говорить о древностях; иначе этот мрамор там не встретился бы. Я ищу цветные и не нахожу ни малейшего фрагмента; ничего, кроме белого. Ergo, место было относительно незначительным; иначе красные и желтые тоже были бы обнаружимы. Я замечаю попутно — совсем попутно! — что архитектура подтверждает мою теорию; так же, без сомнения, делают и путеводители, если они есть. Теперь я знаю, кроме того, происхождение той маленькой плитки верде антико, которая озадачила меня, смешанная, как она была, среди мозаик из вполне современных мраморов в той церкви, куда меня привел местный антиквар, чтобы полюбоваться недавно открытой фреской и некоторыми довольно грубыми мазней Романелли.

Снова наружу, на тропинку, которая выходит на крутой овраг. Здесь я нахожу, отдыхающего в тени стены, пожилого пастуха и его стадо, а также лохматого, убийственного вида пса породы Кампанья, который скалит зубы и непрерывно рычит, глядя на меня так, будто я волк. «Бароне» — имя этого зверя. Я намеревался спуститься вниз и посмотреть, есть ли на поверхности скалы какие-либо следы человеческой работы; поверхность скалы, решаю я теперь, может позаботиться о себе сама. Она ждала меня так долго. Может подождать еще немного.

«Этот ваш зверь ест христиан?»

«Он? Он совершенный capo di c---- (дурак). Это его трюк, чтобы люди не пинали его. Они думают, что он может укусить».

Я достаю половину сигары, которую он крошит в свою черную глиняную трубку.

«У вас не такая уж плохая жизнь».

«Живем. Но в Цюрихе у меня были времена получше».

Он некоторое время жил там, работая на какой-то фабрике. Он хвалил ее еду, ее пиво, ее удобства.

Цюрих: несообразный образ! Мгновенно я был перенесен из этого гармоничного запустения Ференто; я потерял из виду вон тот куст увядающих чертополохов — чертополохов недавнего роста; можно было сидеть, можно было стоять в их тени — и обнаружил, что смотрю на свинцовое озеро и брожу по улицам, полным плохо одетых и нелюбезных людей; сбегая оттуда дальше, на безликие холмы, покрытые самодовольными, безвкусными виллами и питейными заведениями, задушенными под зловонными конскими каштанами и девичьим виноградом. Как они умудрились наткнуться на самое уродливое дерево и самый уродливый вьющийся кустарник на земле? Безошибочный инстинкт! Цюрих: кто подытожит твою безжалостную вульгарность?

Значит, этот старик был там.

И я вспомнил выражение в книге, недавно написанной моим другом, который, как ни странно, встречал некоторых из этих самых итальянцев в Цюрихе. Он говорит о его «ужасной мертвой обыденности» — какая-то такая фраза. [33] Это метко. Цюрих: страшный город! Его уродство активного рода; оно хватает вас за горло и сидит на груди, как кошмар.

Я посмотрел на старика. Он был здоров; он избежал заразы. Те другие, те многие сотни тысяч других в Швейцарии и Америке — они никогда больше не смогут стряхнуть с себя ужасную мертвую обыденность той жизни среди машин. Будущие поколения вряд ли узнают итальянскую расу по нашим описаниям. Формируется новый тип, холодный и безлюбовный, из которого выкачана вся божественность.

Поскольку мне предстоял долгий путь, а к обеду нужно было быть дома, я встал, чтобы уйти, и при этом нанес энергичный пинок Бароне, чтобы проверить правдивость теории его хозяина. Это сработало. Хмурый взгляд и рычание прекратились. Он был хорошей собакой — почти человеком. Думаю, еще пара пинков, и он мог бы стать совсем дружелюбным.

Вдоль этой жаркой дороги призрак Цюриха преследовал меня во всей своей суровости. Земля без атмосферы, лишенная всякого элемента живописности, будь то человек или природа. Четыре резких, доминирующих тона, которые никогда не перекрываются и не смешиваются: голубое небо, белый снег, черные еловые леса, зеленые поля, а если вы настаиваете на пятом, то возьмите — да, возьмите и оставьте себе — это театральное розовое альпийское сияние (Alpenglühen), которое включается в установленные часы для услады зевающих туристов, как кран стронциевого света или демонстрация электрического тока на водопаде Шаффхаузен.

«Вы наблюдали освещение водопада, сэр, вчера вечером?»

«Как можно избежать лицезрения этой мерзости?»

«А! Тогда мы должны добавить два франка к счету».

Много школ искусства выросло в Англии и других местах и процветало бок о бок, соперничая друг с другом в выражении изменчивых граций человека, архитектуры и домашнего интерьера, земли, неба и моря. Где швейцарская школа? Где, в какой общественной галерее вы найдете шедевр, который триумфально оправдывает очарование швейцарских пейзажей? Вы найдете его оправданным только на банках со сгущенным молоком. Эти люди умеют писать. Мой вкус в лирике может быть своеобразным, но я любил своего Лейтольда — хотел бы я, чтобы он был здесь в этот момент; смелые мазки Келлера, миниатюрная работа, камееподобные штрихи К. Ф. Мейера — они умеют писать! Они, несомненно, рисовали бы, если бы было что рисовать. Гольбейн: соблазнил ли его пейзаж Швейцарии? А Бёклин? Он бежал из его мешанины сырого материализма. Даже его швейцарские пейзажи средиземнизированы. Бёклин----

И здесь, когда имя сформулировалось, тот маленький дух Брамса, то интермеццо, снова выпрыгнуло ко мне из выжженных полей. Я полагаю, оно пришло меньше ради меня, чем ради компании Бёклина. Они были товарищами по духу; они понимали. То, что один слышал, другой видел — формы тайны, которые выглядывают из лесного мрака и голубой тишины полудня и из зеркальных вод — формы, которые дрожат и смеются. Несомненно, вы можете обнаружить разницу между творениями Бёклина и творениями классических дней; как будто свет его мечтаний просочился через какую-то среду, какое-то витражное окно в готической церкви, которое исказило их очертания и сделало их несколько более гротескными. Это рука времени. Мир постарел. И все же формы молоды; они лишь меняют одежду и следуют моде во внешности. Они смеются, как и прежде. Как они смеются! Ни один смертный не может смеяться так сердечно. Ни у одного смертного нет такой веской причины. Их смех — не безмятежное веселье олимпийских сфер; он звучит демонически, из промежуточного региона. Над чем они смеются, эти веселые монстры? Над величайшей шуткой во вселенной. Над нами...



Это озеро Контерано — ударение на предпоследнем слоге — оно выглядело аппетитно на карте, совсем одно там. Оно сильно привлекало меня. Я представлял себе спокойную гладь, голубой глаз, сонно укрытый среди лесистых долин и выбрасывающий вверх отблеск своих спокойных вод. Озера — такая редкость в Италии. В течение всего этого лета я видел только одно другое, окаймленное обычным английским тростником — вернее, два, лежащих бок о бок, одно мутное, а другое чистое, и заполняющих две из тех любопытных круговых впадин в известняке. Я проезжал мимо них по водоразделу за Чинето-Романо. Это была пресная вода. Серных озерков я тоже видел два.

Сидя на камне, в который вошла холодность полуночи (Алатри находится на хорошей высоте), я ждал своего спутника в сумерках рассвета. Довольно скоро, я знал, мы оба будем зажарены. Это дрожание в течение получаса перед восходом солнца на площади Алатри и слушание плеска фонтана — одно из тех воспоминаний о городе, которые наиболее четко выгравированы в моем сознании. Я мог бы указать сегодня на то самое место, где я сидел.

Мы бродили по дороге на Ферентино, чтобы начать с этого, пользуясь некоторыми короткими путями через каштановые леса; повернули направо, постоянно поднимаясь, за той странной деревней Фумоне, высоко на ее симметричном холме; оттуда по мульиной тропе дальше. Много было остановок по пути. Разрушенная придорожная часовня с выцветшими фресками — пастух, который играл нам мелодии на своей дудке — те чудесные красные лилии, сейчас в самом расцвете, светящиеся, как лампы среди темно-зеленого подлеска — ворота фермерского дома, который ремонтировали — резервуар с водой, полный тритонов — очаровательная старушка, которая рассказала нам что-то о чем-то — далекий вид на необычный пик горы Какуме, все это давало нам повод для задержки. Почему бы не бездельничать и не слоняться в июне? Дни такие бесконечные!

Наконец, через просвет в ландшафте мы увидели озеро у наших ног, кипящее в полуденных лучах — обыденный водоем, коричневого цвета, с илистыми берегами и, по-видимому, ни клочка тени в радиусе многих миль; одно из тех озер, которые из-за своего периодического подъема и опускания доставляют так много хлопот, что ведутся разговоры, столь же периодические, об их полном осушении. Это, говорят, постоянно смещается и иногда достигает такого низкого уровня, что на его илистом дне высаживают богатые урожаи.

Здесь бесчисленное множество лягушек и рыбы — лини; также лодка, принадлежащая человеку, который арендует рыбалку. Недавно с его лодкой произошел печальный случай. Компания подростков пришла на прогулку, и двое мальчиков запрыгнули в корыто, отплыли и перевернули его своими шалостями. Они оба утонули — мучительная и жалкая смерть — смерть, которую я испытал случайно и никоим образом не могу рекомендовать. Позже их выловили из их слизистого ложа и обнаружили, что они сжали друг друга так крепко в своей смертельной агонии, что было сочтено нечестивым разрывать это объятие. Так их и похоронили, запертыми в объятиях друг друга.

Пока мой спутник рассказывал мне эти вещи, мы плелись все дальше и дальше вдоль этого плоского и негостеприимного берега и становились все более молчаливыми. Мы были голодны, испытывали жажду и жару, ибо натиск этой первой жары ощущается острее, чем иссушающая засуха августа. Дела выглядели плохо. Время обеда давно прошло, и наш дух начал падать. Вся моя мягкость улетучилась; я стал резким и односложным. Неужели не было никакой тени?

Вон там... то темное пятно на фоне горы? Кустарник какого-то рода, без сомнения. Место казалось недостижимым, и все же, после чрезмерной затраты энергии, мы перебрались через эти знойные луга. Это оказался орешник, таинственно темный внутри, безмолвный и прохладный, как пещера.

Будьте уверены, что тот, кто посадил этот орешник на пустынном склоне холма, был не обычным сыном земли, а мудрым и вдохновенным смертным. Мое благословение на его голову! Пусть его тень никогда не уменьшается! Или, если это пожелание уже не может быть исполнено, пусть он живет в Элизиуме в окружении тысячи ангелов-служителей, каждый из которых выбран им самим; пусть он радуется их ласкам во веки веков. Ничего не было не так. Все сговорилось, чтобы сделать этот случай памятным. Я оглядываюсь на наше пребывание среди этих зеленых орешников и вижу, что это было хорошо — один из тех моментов, которые никогда не даруются сознательно ревнивой судьбой. Листва в самом зеленом сердце рощи была такой густой, что ни клочок солнечного света, ни частица размером с шестипенсовик не могли проникнуть на землю. Мы утонули в тени; укрытые от пылающего мира снаружи; в безопасности — без забот. Мы не завидовали ни Богу, ни человеку.

Я думал о некоторых моих ближних. Я часто думаю о них. Что они сейчас делали? Принимали себя всерьез и носились повсюду, как обычно, изможденные и озабоченные — как те мудрые муравьи, которые снуют туда-сюда и смотрят друг другу в лица с каким-то отчаянным слабоумием, когда какой-нибудь игривый школьник пнул их нелепое гнездо в воздух и расстроил все их торжественные маленькие расчеты.

Что касается нас, мы отдыхали. Мы ели и пили, мы немного дремали, потом шутили и резвились пять часов подряд, а возможно, и шесть. [34] Я не вел счета тому, что было сказано, и тому, как летело время. Я знаю только, что когда мы наконец выбрались из нашего амброзийного убежища, мышцы моего живота болели от напряжения смеха, а Арктур мерцал над головой.

КОНЕЦ




УКАЗАТЕЛЬ

Аббаде, автор; Аббадия-Сан-Сальваторе; Абруццо, известняковые пустыни; Аква-Ачетоза, Рим; Аква-санта, минеральный источник, его ужасающие эффекты; Акуэ-Виве, старое Сканно; Аддисон, Дж.; Лесоразведение в Сканно; Агава, растение; не любит смены обстановки; Алатри; его безымянная таверна; цитадель; идеальные семьи в; Албанские вулканы; Альпийское сияние, мерзость; Амиата, гора; Ананьи; Неграмотные, их очарование; Анастасио, Ф.; Аньене, река; Антология, греческая; Антиколи; Апеннины, их общая окраска; Аргос; Аристотель; Арно, река, ее цветовые настроения; Артена; Афина (Минерва), мыс и храм; Аттилио, мудрый юноша



























Бэкон, неверно процитирован; Бедекер, о вине Сканно; Банка д'Италия, ее так называемый директор выставляет себя дураком; «Бароне», почти человеческая собака; Купание в Тибре; Бодлер, Ш.; Медведи Пескассероли, быстро размножаются; Кровати в Англии, неолитические черты; Белгрейв-сквер, ее легендарные куропатки; Беллегра, деревня; Белох, Дж.; Беннет, д-р Дж. Г.; Бентам, Дж.; Берсо, гора; Бессель, Ф. В.; Бетифули, древнее Сканно; Биджо, мрамор; Птицы, их консервативные привычки; Ежевика в Италии; Богохульства, как средство взбодриться; Блайнд, Матильда; Синий, основной тон итальянского пейзажа; Бюро по трудоустройству Совета по торговле, его молниеносные методы; Бёклин, А.; Сады Боргезе; Борнмут; Боулз, д-р Р.; Брахицефалия, угроза человечеству; Брамс, Дж., его вдохновение; Брейль; Брюстер, Г. Б.; Бакль, Г. Т.; Строительные материалы Флоренции придают городам особый характер; Банбери, Э. Г., процитирован; Масло, французский метод взвешивания, итальянские правила относительно



































Какуме, гора; Калипсо, ее остров; Каммайоре; Камошара, гора; Кампанья Рима; Кампанелла, мыс; Камполи-Апеннино; Капаччо, Дж. К.; Кап-Мартен (Ментона), вульгаризированное место; Капассо, Б.; Капраника; Капри; Карабинеры, хорошие люди и сомнительный институт; Каррара; Грачи, относительно веселые птицы; Монастырь Казамари; Казанова, Дж.; Сады Кашине; Кошки в Риме, их бедственное положение; Цементные полы, отвратительное изобретение; Кладбище Ментоны; Рима; Сканно; Олевано; Департамент цензуры, приятное интервью в; Червезато, А.; Серна; Чосер; Дети, хорошая компания, которой пренебрегают в военное время; Китай, фатальная мораль дотатарского периода; Чиминианский лес; Чинето-Романо; Цирцея, нимфа; Чистерна, смертельная ловушка; Цивилизация, ее характеристика; Чивителла; Поставки угля, болезненная тема в Италии; Колизей, флора и фауна; Коллепардо; Совесть, национальная против индивидуальной; Чахотка на Ривьере; в Олевано; Контерано, озеро; Корсанико; Корси, Ф.; Краполла, морская бухта; Кринагор, поэт; Критики, злобно раскритикованные; Кроманьонская раса; Крест, тщетность несения













































Дарвин; Дикин, ботаник; Деннис, Дж.; Дезертиры в Вальмонтоне; Делис, Габи; Отсутствие росы, особенность итальянских горожан; Диалекты Италии; Словарь национальной биографии; Диодор Сицилийский; Дорн, д-р А.; Доннорсо, В.; Дориа, А.; Сны, повторяющиеся; о полете; Случаи утопления; Пьянство, не каждого дело















Орлы; Департамент образования, «Сонная лощина»; Эдвардс, Тэм, натуралист; Эльба; Бузина, почтенное растение; Англия, которую нужно посетить как туристу; Английский язык, должен оставаться в потоке; Англичане, изменение расовых характеристик; контраст с итальянцами; влияние новой среды на; Энтузиазм, невознагражденный; Эратосфен; Евгения, императрица; Опыт, его использование












Лица, возможности улучшения; Ферентино; Ференто, разрушенный город; Филанджиери ди Кандида, Р.; Мухи, проклятие; Флоренция, ее река; Сады Кашине; тротуары; местные богохульства; посещена снова; Фонтанелла, деревня; Еда в военное время; Футбол, стоящий просмотра; Фонтаны в Риме; ответственны за шокирующее поведение; на вилле Боргезе; Франция, ее один неисправимый недостаток; Фраттура, деревня; Фрозиноне, отель «Гарибальди»; посещен Рэмиджем; Фумоне; Функционеры, социальные паразиты
















Азарт, коррелирует с религией; Садовники, профессиональные, имбецилы; Гарджулли, О.; Готье, Т.; Немцы, в Ментоне; в Леванто; спасают дубы Олевано; должны следовать по стопам; Призраки, человечество окружено ими; долой их; Джаннеттазио, Н. П.; Гиртаннер, д-р А., специалист по бобрам; Джулио, молодой негодяй; Гёте, процитирован; Золотые века литературы; Горбио; Грант Дафф, М. Э.; Греческие слова, сохранившиеся; Пещеры Гримальди, инцидент в; Бакалейный бизнес, привлекает французов; Любители поесть, остерегайтесь; Гротта-делле-Палумбе; Королевская гвардия, официальные бездельники; Гюнтер, д-р А.



















Г., мистер, страстный книголюб; Зайцы в Италии; Евреи призывного возраста, их завидный иммунитет от призыва; Хендерсон, д-р, старый пьяница; Наследственность, размышления о; Отшельники в Италии; Гиппократ; Хоэнтвиль, гора; Гомер; Гораций; Горничная, примечательная; Хаттон, Э.












Иерате, местность; Воображение, необходимое для литературы о путешествиях; Империализм в Италии; Индивид, контрастирует с расой; Бессонница; Интеллект, его два ингредиента; Изола-Лири; Итальянцы, эволюция нового типа; Италия, причины для посещения; чрезмерно контролируемая полицией; Айвз, Г.










Дж. О. М., памятный тип; Джефферис, Р.; Джонсон, С.; Джонстон-Лавис, Г. Дж.; Джована, луг





Келлер, Г.; Сады Кью; Король Италии, защищает медведей; Зимородок, осторожный старый; Мальчик на коленях, статуя; Кноп, профессор






Лахнер, В.; Ладброк-Гроув, ее просвещенные дети; Хозяйка, Ментоны; лондонского типа; она из Виареджо; Флоренции; Ланте, Вилла; Ла-Кроче, гора; Ла-Рокка, деревня; Лоуренс, Д. Г.; Законы, raison d'etre (смысл существования) итальянских; Лейтольд, Г.; Леванто, прибытие в; ситуация; компания в отеле; местный магистрат; прогулка в Монтероссо; Личенца; Лигурийцы, их плохой характер; Ящерица, подружиться с; безутешная; Любовные дела, итальянские, как вести; Лукиан; Лукретилис, гора; Лайм-Реджис


















Макароны, заменители военного времени; правильный вид; Маккарезе, деревня; Машинерия, культ; развращает итальянский характер; Мадонна-делла-Неве, часовня; Мадонна-ди-Транкуилло, придорожная святыня; Малярия; Мандела; Мраморы; Мэтью, преподобный; Модсли, Г.; Мопассан; Маццелла, С.; Мегара; Ментона, недавняя трансформация; пейзаж; растительность; производит скучных школьников; доисторический человек; Merle blanc (белый дрозд), достойное заведение; Метафизики, атрофированные поэты; Мейер, К. Ф.; Мейзенбуг, Мальвида фон; Микеланджело; попадает в беду; Миграция рабочих, ежегодная; Милль, Дж. С.; Милитаризм, современный infáme (позорный); Милвейн-Бридж; Минералогия; Момио, деревня; Моногамные привычки, плохи для певцов; Монс Канутариус; Монтальто, утес; Монте-Карло, его ухоженные цветы; прискорбный эпизод в казино; Монтечелио; Монтероссо; Мортелла, утес; Мортола, деревня; Комары в Риме; Мулине; Мумии, перуанские; Офис боеприпасов, развивает тягу к банкирам; Мур из Колдуэлла, путешественник; Муретта, гора; Музей, Кирхера; делле Терме; Музыка; Мифопоэтическая способность, пример










































Соседи, переоцененный класс; Нерано; Чтение газет, которое следует поощрять; Ницца; Ницше, его слепое пятно; Соловьи, слишком много хорошего; перестают беспокоить; Нинетта, привлекательная дева; Нос, дегенерация








Одиссей в Алатри; Охотники за должностями, должны уважать своих старших; Олевано, ее соловьи; дубовая роща в; первый английский житель в; Опи, город; Орнитология; Орте, город; Орвинио; Уида, ее сочинения и характер








Пестум, розы; Паис, проф. Э.; Паломбаро; Пантеон; Патриотизм, охлажденный; Тротуары, жизнь на; Пейра-Кава; Духи, влияют на физиогномику; Персико, Дж. Б.; Пескассероли; ее медведи; Таблица Пейтингера; Философы, в отличие от метафизиков; Пикадилли-козел; Пьетрасанта; Свинья, в беде; Сосны, в Леванто; в Виареджо; Пиза в военное время; Гипсовые слепки, как избавиться; Платон; Плиний; Поллий Феликс; Понтийские болота; Понца, остров, мегалитическая руина на; Портовенере, мрамор; Поттер, майор Фредерик, открывает Олевано; Керамика, индекс национального вкуса; Пороховой склад, взрыв; Пречча, гора; Доисторические расы, возможные причины их вымирания; Пресса, ежедневная, ее катастрофические функции; «Тюрьма», сократический диалог































Расовые идеалы, контрастируют с индивидуальными; Рэмидж, Крауфорд Тейт, центробежный шотландец, его книга и зонтик; мания спешить; другие путешествия; сравнение с Уотертоном; о сельской жизни в Италии; напивается; делает формальное признание в трезвости; его терпимость; чувствителен к женским прелестям; все еще суетится; его гуманистический взгляд; маленькие недостатки; другие публикации; рвение к знаниям; в Личенце; Охота на крыс; Вороны, их супружеская верность; Чтение, которое нужно делать с почтением; Рекомоне, бухта; Красный цвет, немодный в Италии; в фаворе у других рас; Риторика, необходима для успеха в ухаживании; Родосский мрамор; Ripa (берег), жидкий яд; Реки, итальянские; Ривьера, французская, ее бессмысленность; типичные посетители; отсутствие местного гения; Роккаразо; Рояте; Рольф, Невилл; Романелли, художник; Римляне и британцы, их мировое господство; лишенные воображения люди; Рим, измененный вид железнодорожного вокзала; протестантское кладбище; взрыв рядом; его фонтаны; неприятности с трамваями; отсутствие тени; недостатки места; вечерний бриз; заброшенные кошки; плохая еда; его строительный камень; неприятный опыт в; нехватка квартир; Рубинштейн, А.



























Саджиттарио, поток; Святой Доменико; Сен-Жак, chemin de (путь); Сен-Луи, мост; Святой Мартин, его пещера; Святой Михаил, скит; Салатино, д-р; Салис-Маршлинс, У. фон; Сан-Костанцо, гора и часовня; Сан-Ремо; Сан-Россоре; Сант-Эджидио, скит; Сант-Элиа, ферма; Сарачинеска, деревня; Скаламбра, гора; Сканно, кладбище в; воспоминания о; посещено снова; Перевал Счадона; Шеффель, В. фон; Шопенгауэр; предвосхищает «знаки распознавания»; Схоластика, святая; Ситон; Себастьяни, А.; Сеньи; Потакание своим желаниям, деградировавшее выражение; Серджи, проф. Дж.; Серпентаро, дубовая роща; Змеи, с ушами; человеческая ненависть к; Серрано, деревня; Серравецца; Шелли, евангелист; в Виареджо; рекомендует пещеры своим читателям, но сам живет комфортно; Сицилийцы; Сиена, зимой; мнение флорентийца о; Сирена, выживание имени; Сиреновы острова (Галли); руина на; Сирокко в Риме; Сидение на месте, истинный дар путешественника; Сон, его священная природа; Смоллетт; Змеи; Сноу, д-р Г.; Сора; Соракте, гора; Сориано; его приятная таверна; Соспель; Специя; Шпиономания в Италии; Стабии (Кастелламмаре); Стаций; Страбон; Ликер Стрега, ужасно фальсифицированный; как остановить скандал; Субьяко, клубника в; Солнечный ожог, красивые эффекты; Суррентум; Суинберн, Г.; Швейцария, ее многообразные красоты; Саймондс, Дж. А.
























































Таксидермия, изучение; Телефон, мерзость; Термини, деревня; Террата, гора; Теофраст; Тибр; Тиринф, цитадель; Торко, деревня; Трафальгарская площадь, ее фауна; Форум Траяна; Трамваи, мерзость; Пищуха, птица; Фонтан Треви; Мелочи, важность; Правдивость, вопрос долготы; не в моде сегодня; Тосканская речь, ее особый вкус
















Уркхарт, Д.

Валианте, маркиз; Вальмонтоне; его верхняя терраса; захват дезертира в; Pergola (пергола), таверна; Велино, гора; Веллетри; Венеция; Вентимилья, вино; Verde antico (верде антико), мрамор; Вероли; Via Appia (Аппиева дорога); Flaminia (Фламиниева); Labiena (Лабиена); Nomentana (Номентанская); Виареджо, нежелательное место; его отель «Виттория»; сосновые леса; Викторианцы, их извращенное чувство долга; Виллалаго; Виллетта-Барреа; Витербо; Фосс, Р.















Уоллес, А. Р.; Уолпол, Гораций; Война, нынешняя, местные мнения относительно; отголоски на вдумчивых некомбатантах; влияние на сельское хозяйство; Военное министерство, пандемониум; путает турецкий и русский; Уотертон, К., чудак; Свист, обозначает умственную пустоту; Белый, цвет, непопулярный в Южной Италии; Блуждающий огонек; Вино, красное и черное; Волк, в Ментоне; во Фраттуре; Вертишейка, птица











Янг, Дж.; Молодость, должна быть умеренной; Юкка, растение



Загарола; «Зона обороны», недостатки; Цюрих, его достопримечательности





1. Существует прекрасный, но вы должны отправиться в Сан-Ремо, чтобы увидеть его.

2. Обнаружен, согласно Корси, в 1547 году, и его не следует путать с еще более красивым черно-желтым родосским мрамором древних.

3. См. North American Review, сентябрь 1913 г. Калабрийский тур Рэмиджа 1828 года, кстати, был чрезвычайно рискованным предприятием. Немногие путешественники, которые тогда проникали в эту страну, придерживались главных дорог и никогда не передвигались без военного эскорта. Один из них на самом деле нанял разбойника для защиты.

4. Иногда в это время года в русле реки нет ни малейшего ручейка — лишь разрозненные лужи, показывающие, где река была и будет. Тогда вы можете перейти ее вброд, даже во Флоренции. Грант Дафф говорит, что видел Арно «голубым». Я тоже: печеночно-голубым.

5. Впоследствии он перешел в руки германского кронпринца.

6. Впоследствии он был заключен в тюрьму за это и с тех пор умер.

7. Мне говорят, что флорентийцы ни в какой период не перенимали метод парижан и что я также неправ, говоря, что старые памятники находятся в лучшем состоянии, чем новые. Живем и учимся.

8. Покойный Генри Модсли. Он говорит в одном из своих писем: «...Я пишу без должного рассмотрения интересного момента. Но мне приходит в голову такое возможное объяснение: дети — это активные моторные машины, всегда беспокойные и движущиеся, когда не спят. Когда они спят, моторные тенденции, будучи не совсем пассивными, переводят себя в сновидческое сознание движения, приятного или болезненного, в зависимости от телесных состояний, приятных или тревожных. Поскольку мышцы почти пассивны во сне, выход осуществляется в сновидческую активность — в сны о полете, когда телесные состояния приятны, в падение с обрывов и т. д., когда они не в духе. Это совсем поспешное размышление...»

9. «Тюрьма. Диалог». Г. Б. Брюстер. (Williams and Norgate, 1891.)

10. Паркстоун, Дорсет. 19 июля 1894 г. «Большое спасибо за вашу ссылку на замечания Шопенгауэра о знаках распознавания, которые, как я думал, я первым полностью указал. Это самое интересное предвосхищение. Я не читаю по-немецки, но из того, что я слышал о его работах, он был последним человеком, от которого я ожидал бы такого острого предположения в естественной истории».

11. Написано во время паники из-за подводных лодок и ограничений на продовольствие.

12. Fecit! (Сделал!) Он отравился синильной кислотой 4 ноября 1920 года.

13. Это тот же джентльмен, который сообщает нам на стр. 166: «Я жил, однако, очень умеренно, избегая много вина». Мы узнаем из «Словаря национальной биографии», что он родился в 1803 году; ему, следовательно, должно было быть двадцать пять лет, когда он одурачил береговую охрану. Только двадцать пять; и уже на этой стадии. Нам далее говорят, что он был наставником чьего-то сына. Несчастный ребенок!

14. Не все из них настоящие чертополохи. «Путеводитель по Абруццо» Аббаде (1903) перечисляет 1476 растений из этого региона.

15. Явно несправедливо, все это. В остальном критик, говоря о сюжете, мог иметь в виду то, что молодые леди называют этим именем — любовную интригу, и в этом случае его следует винить только за неправильное использование хорошего слова. Меня утешает то, что нью-йоркский Dial назвал мой сюжет «правильно пленочным». Никто не мог бы выразить это лучше.

16. Три весенних месяца во Флоренции были потрачены на создание научной коллекции местных ругательств — оскорбительных, бранных или нецензурных выражений; ругательств, короче говоря — обогащенных подробным комментарием. Я бы с радостью напечатал это маленькое исследование по фольклору в качестве приложения к настоящему тому, если бы оно было пригодно для публикации.

17. С тех пор как это было написано, евангелие империализма добилось значительного прогресса на полуострове.

18. Это пережиток греческого kakkabos. Гарджули и другие собрали эллинские производные среди местных названий здесь, и к их списку можно добавить название скалы, на которой стояла вилла Поллия Феликса; теперь она известна как Пунта-Калькарелла, но раньше называлась Petrapoli; чисто греческое: скала Поллио. Существует еще целая шахта такого материала, которую могут эксплуатировать все, кто хочет изучать народный язык. Гигантская молочай, например, распространенная на этих холмах, местно известна как «totomaglie»; снова чисто греческое: tithymalos.

19. Вопрос: нет ли связи между брахицефалией и этим современным обожествлением машин?

20. Роберт Л. Боулз, доктор медицины. «Солнечный ожог в Альпах» (Alpine Journal, ноябрь 1888 г.) и «Влияние света на кожу» (British Journal of Dermatology, № 105, том 9).

21. Теперь он был очищен — с неизбежными результатами.

22. Мопассан сам был неравнодушен к ароматам. См. дневник его камердинера.

23. С тех пор как это было написано (1917), состояние этих зверей улучшилось. Кто-то теперь кормит их — чего вряд ли можно было ожидать в те напряженные времена войны, когда хлеба едва хватало для человеческого населения. Их также стало меньше по численности. Их владельцы, я полагаю, могут позволить себе снова держать их дома.

24. Это мое последнее (7 июля 1894 г.) и несколько загадочное письмо от старика. «Вопрос, который вы задаете, имеет большое орнитологическое значение и, я полагаю, никогда не был проработан, но я абсолютно боюсь задавать какие-либо вопросы в Британском музее, так как они хватаются за идею и выбивают почву из-под ног первоначального человека. Об этом я, к сожалению, должен сказать по опыту. Меня спрашивали, какая разница, кто сделает открытие? Я отвечаю: «Отдавайте кесарево и т. д.». Если вы собираетесь проработать это, держите это в секрете. У Британского музея нет необходимых экземпляров — в этой стране, я полагаю, не знают, как происходит изменение. Я пытался несколько лет назад проработать это с живыми экземплярами, но потерпел неудачу, потому что не мог достать молодых птиц. Теперь, отвечая на ваш вопрос, я полагаю, что молодая птица линяет непосредственно в зимнее оперение и что оно меняется на полное оперение весной либо путем весенней линьки, либо путем сбрасывания кончиков перьев. Это конфиденциально, потому что это теоретически, и для вашего личного использования для проверки...»

О финляндском тюлене, кстати, д-р Гюнтер писал: «Кожа ничем не отличается от кожи Phoca foetida. В черепе я замечаю, что носовые кости заметно уже, чем у типичных экземпляров с северных побережий. Также наблюдается замечательная тонкость кости, недостаток костного вещества; но невозможно сказать, связано ли это с измененными физическими условиями или должно быть объяснено молодостью экземпляра, или является ли это индивидуальной особенностью».

25. Зима 1882-1883 гг.; возможно, позже.

26. Центром этого обычая, что касается Европы, по-видимому, был Кавказ.

27. Я был там с тех пор и тщетно пытался выследить легенду до ее логова. Единственное ее возможное основание — то, что у меня была обычная туристическая карта района.

28. Добавьте ко всем другим разновидностям теперь бесчисленные легионы королевской гвардии, которые угрожают поглотить всю молодежь Италии. В этот момент существует мучительная нехватка жилья по всему полуострову; только в Риме, говорят, квартиры нужны для 10 000 практически бездомных человек, и математик может рассчитать количество домов, необходимых для их размещения. Как они когда-нибудь будут построены, если все потенциальные строители бездельничают в униформе за государственный счет?

29. Некоторые из этих «Прекрасных мыслей» прошли через более чем одно издание.

30. Из старой статьи: «Я был рад заметить на Понце реликвии великой доримской цивилизации. Над городом, где сейчас стоит кладбище, находится вероятное место для цитадели, и, осматривая его с моря, я заметил, конечно, несколько блоков доисторической структуры так называемого циклопического типа под углом кладбищенской стены. Есть часть в лучшей сохранности между «Банями Пилата» и гаванью, где маленькая тропинка вьется вверх от моря. Блоки соединены без раствора, и некоторые из них более метра в длину. Эту мегалитическую стену можно считать современной подобным оборонительным сооружениям, найденным в разных частях Италии, но я полагаю, что ее существование на Понце еще не было зафиксировано. Ливий говорит, что вольски населяли остров, пока их не вытеснили римляне, а традиция, сохраненная Страбоном и Вергилием, помещает здесь дворец волшебницы Цирцеи, которая превратила спутников Одиссея в щетинистых свиней...» Кто-то, возможно, снова опередил меня здесь, как это сделал Салис-Маршлинс в восемнадцатом веке с теми розами Пестума, исчезновение которых Рэмидж, как и все остальные, оплакивает — те розы, которые, как я думал, я первым заново открыл. Они растут на месте в значительных количествах, хотя нужны хорошие глаза, чтобы увидеть их. Они не процветают, как прежде, будучи карликами не более нескольких дюймов в высоту. Один, который я унес и держал три года в горшке и еще шесть в земле, вырос до длины около шестнадцати футов и, вероятно, жив в этот момент, я никогда не видел цветка.

31. О жалком состоянии этих рабов (таковы они есть) см. главу VII «Римской Кампаньи» Арнальдо Червезато.

32. Написано в 1917 году.

33. Д. Г. Лоуренс: «Сумерки в Италии».

34. Название «Один» (Alone) кажется мне, при размышлении, довольно неподходящим для этого тома. Пусть остается!
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