Примечание переводчика: Изображение на обложке создано переводчиком и передано в общественное достояние. THE MACMILLAN COMPANY NEW YORK · BOSTON · CHICAGO DALLAS · ATLANTA · SAN FRANCISCO MACMILLAN AND CO., LIMITED LONDON · BOMBAY · CALCUTTA MADRAS · MELBOURNE THE MACMILLAN COMPANY OF CANADA, LIMITED TORONTO Фотография Альфреда Чени Джонстона\nВ возрасте 70 лет ВСЁ В ПОРЯДКЕ ВЕЩЕЙ\nАвтобиография BY IDA M. TARBELL NEW YORK The Macmillan Company 1939 Copyright, 1939, by THE MACMILLAN COMPANY. Все права защищены — никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения издателя, за исключением случаев цитирования коротких отрывков рецензентом в ходе подготовки рецензии для публикации в журнале или газете. First Printing. PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA AMERICAN BOOK—STRATFORD PRESS, INC., NEW YORK To Sarah A. Tarbell My Sister and My Loyal Friend CONTENTS CHAPTER   PAGE 1. MY START IN LIFE 1   2. I DECIDE TO BE A BIOLOGIST 19   3. A COEDUCATIONAL COLLEGE OF THE EIGHTIES 37   4. A START AND A RETREAT 49   5. A FRESH START—A SECOND RETREAT 64   6. I FALL IN LOVE 89   7. A FIRST BOOK—ON NOTHING CERTAIN A YEAR 124   8. THE NAPOLEON MOVEMENT OF THE NINETIES 147   9. GOOD-BYE TO FRANCE 161   10. REDISCOVERING MY COUNTRY 179   11. A CAPTAIN OF INDUSTRY SEEKS MY ACQUAINTANCE 202   12. MUCKRAKER OR HISTORIAN? 231   13. OFF WITH THE OLD—ON WITH THE NEW 254   14. THE GOLDEN RULE IN INDUSTRY 280   15. A NEW PROFESSION 301   16. WOMEN AND WAR 319   17. AFTER THE ARMISTICE 336   18. GAMBLING WITH SECURITY 359   19. LOOKING OVER THE COUNTRY 385   20. NOTHING NEW UNDER THE SUN 398     INDEX 409 ИЛЛЮСТРАЦИИ AT SEVENTY Frontispiece   PAGE EARLIEST PORTRAIT 2   OFFICE STAFF OF THE CHAUTAUQUAN, 1888 76   AT McCLURE’S, 1898 156   AT THE AMERICAN, 1907 258   IN A CONNECTICUT GARDEN, 1914 266   AT RED CROSS HEADQUARTERS, PARIS, 1919 338   POSING AS A GARDENER, 1925 360 ALL IN THE DAY’S WORK 1\nМОЙ СТАРТ В ЖИЗНИ Если бы не паника 1857 года и последовавшая за ней затяжная депрессия, я родилась бы в округе Тейлор, штат Айова. Так планировали мои мама и папа. Однако на самом деле я появилась на свет в рубленом доме в округе Эри, штат Пенсильвания, 5 ноября 1857 года. Это был дом моего деда по материнской линии, пионера Уолтера Рэли Маккалофа. Ни один из домов, где мне доводилось жить впоследствии, не оставлял во мне столь приятных воспоминаний. Это был полутораэтажный дом в стиле Кейп-Код из подогнанных тесаных бревен, с полами из узких плотно подогнанных дубовых досок, обитыми вагонкой стенами, отделанным мансардным этажом и большим камином в гостиной. К нему примыкали раскидистые хозяйственные постройки, где кипела разносторонняя работа фермы, которая в мои времена была вполне успешным предприятием. Больше всего мне запомнилась большая прохладная молочная с дюжинами наполненных чаш на стеллажах, с огромной деревянной чашей, доверху набитой желтым маслом перед отправкой в кадушку, с корзинами яиц и тушками птицы, готовыми к отправке на рынок. Подобно всем молодым супружеским парам из числа пионеров, чей опыт и происхождение требовали пробивать себе дорогу самостоятельно, мои родители хотели иметь землю. Собственная земля в сочетании с тем, что отец мог заработать своим учительством и ремеслом столяра, означала уверенность в будущем. Это был проверенный путь ранних американцев. Тщательно оглядевшись по сторонам на северо-западе Пенсильвании, где обосновались семьи их обоих, они решили, что на Западе больше возможностей, и весной 1857 года, через год после свадьбы, мой отец по имени Франклин Самнер Тарбелл отправился на поиски фермы. Денег у него в кармане почти не было, и последние сто пятьдесят миль своего пути он прошел пешком. Как же восторженно он отзывался об участке, который наконец получил! В его письмах рассказывалось о великолепном куполе неба над ним, о далеких просторах прерии, о дивных цветах и птицах, о непрерывном потоке крытых повозок на горизонте — переселенцах, направлявшихся в Калифорнию, на пик Пайкс, в Канзас и Небраску; среди них, как он выяснил, были и прежние поселенцы из Айовы, покидавшие именно тот штат, который еще недавно казался ему вратами в рай. Он с жизнерадостным энтузиазмом принялся распахивать землю, строить дом для мамы и работать на лесопилке, чтобы расплатиться за пиломатериалы. Он делал всё сам, вплоть до изготовления оконных рам и дверей. Я знаю, как он это делал: насвистывая с утра до вечера, с озорством и нежностью в синих глазах при мысли о скором приезде мамы и их совместном будущем. По их плану она должна была отправиться на Запад вместе с домашним скарбом в августе. Деньги были подготовлены, как они думали; но прежде чем их успели снять со счета в банке, разразился кризис, и все окружные банки Пенсильвании закрылись. Денег не было нигде, и маме оставалось лишь оставаться на прежнем месте, пока отец изо всех сил старался заработать преподаванием и плотницким трудом на дорогу для нас. Но паника докатилась и до Айовы, иссушив денежные запасы. Люди жили натуральным обменом, сообщал отец. Каким же мучительным было это ожидание для них, особенно если учесть, что ему предшествовала шестилетняя помолвка, каждую неделю которой они оба считали бесконечно длинной! Прошли осень и зима 1857 года, весна и лето 1858-го. Денег по-прежнему взять было неоткуда, и тогда осенью 1858 года отец отправился в путь, зарабатывая преподаванием по дороге к нам. Прежде чем он нашел школу, он прошел пешком сто восемьдесят миль — шел до тех пор, пока его обувь и одежда не истерлись и не превратились в лохмотья. «Потрепанный и разорившийся», — как он писал об этом, весной 1859 года, когда мне было полтора года, он наконец добрался обратно к маме, всё еще жившей в рубленом доме в округе Эри. Судя по семейным летописям, я крайне враждебно восприняла близость между этим чужим человеком и моей мамой, которая до того принадлежала исключительно мне. Обхватив маму руками, гласила история, я закричала: «Уходи, плохой человек». Esther Ann McCullough Tarbell and Ida Minerva Tarbell, November 5, 1858 Теперь перед моим отцом стояла задача заработать денег, чтобы увезти нас в Айову, а перед мамой — продолжать свое терпеливое ожидание. До замужества она дюжину лет преподавала в окружных школах в округе Эри, а также в частной школе своей тетки в Покипси, штат Нью-Йорк. Она была хорошей учительницей, но она была замужем! Значит, ей следовало оставаться со своей семьей до тех пор, пока муж не подготовит для нее дом; так распорядилась моя бабушка, преисполненная самых строгих и лучших новоанглийских правил воспитания леди из девочек. Пусть вы живете в рубленом доме. Вам свысока напоминали, что многие «лучшие семьи» поступали так же во время «освоения страны», но вы должны «никогда не забывать, кто вы есть!» «Помните, что ваш отец — Маккалоф из древнего и почитаемого шотландского клана, его мать — Рэли из рода сэра Уолтера, что я — Сибери, мой двоюродный дед — первый епископ Эпископальной церкви в Соединенных Штатах, моя мать — Уэллс, а ее отец состоял в штабе Вашингтона». Эту литанию были обязаны выучить все четыре ее дочки! Отца ждала захватывающая работа. За шесть или семь лет до жеنائя, когда он зарабатывал на учебу в Академии Джеймстауна, штат Нью-Йорк, он проводил лето, руководя флотилией из трех или более плоскодонок с товарами, которые доставлялись в торговые пункты на Аллегейни и реке Огайо — неизменно вплоть до Луисвилла, а порой даже вверх по Миссисипи. «Капитан Тарбелл», — звали его члены его маленькой и веселой команды. Река была главной артерией великой страны. К ее водам приходили пионеры и торговцы, учителя, проповедники, ученые, пророки, а также всякие пройдохи, шарлатаны, спекулянты, мошенники и головорезы. Рассказы моего отца о виденном им были одной из радостей моего детства: огромный флот горящих пароходов в Питтсбурге, повешение, речные церкви, проповедники и плавучие театры, дети, не знавшие никакого другого дома, кроме лодки, города, селения и то, что он любил больше всего на свете — ночи, когда лодка тихо плыла вниз по великому Огайо под луной. Неудивительно, что после тех жестоких месяцев работы на обратном пути к нам он ухватился за эту возможность снова возглавить речное предприятие своего джеймстаунского приятеля. Поездка прошла успешно, и в конце августа 1859 года он повернул назад с деньгами в кармане, чтобы отвезти нас в Айову. Но по мере продвижения на восток он повсюду сталкивался с невероятным ажиотажем. Какой-то человек пробурил скважину неподалеку от лесозаготовительного поселка на северо-западе Пенсильвании — он назывался Тайтасвилл, — пробурил в поисках нефти и нашел ее в огромных количествах. Мой отец, как и большинство людей, ездивших вверх и вниз по Аллегейни и Огайо в те дни, был хорошо знаком с сырой нефтью. Он использовал ее для смазки скрипящих механизмов, а также как лекарство, универсальное средство от всего — сенека-ойл; применял ее при простудах, лихорадке и слабых легких, от которых страдал с детства. Он также знал: существовало мнение, что если каменное масло, как его тогда называли, удастся добывать в достаточных количествах, оно станет более ярким источником света, чем применявшееся повсеместно угольное и китовое масло. Скважина у Тайтасвилла, дававшая от двадцати пяти до ста баррелей в сутки — никто толком не знал сколько именно, — доказывала, что если подобным бурением удастся открыть и другие резервуары или жилы, нефти хватит, чтобы осветить весь мир. Слухи волновали воображение и разрастались с каждым пересказом. Чем ближе он подходил к округу Эри, тем крупнее казалась скважина. По дороге ему попадались люди пешие и конные, спешившие туда. Стоило взглянуть на это, прежде чем отправляться назад в Айова. Он и взглянул — не только в Тайтасвилле с его первой скважиной, но и ниже по ручью, на котором стояла эта первая скважина и где уже бурились другие. Он назывался Ойл-Крик. А что если нефть будут добывать и дальше? — спрашивал себя отец. Куда они станут ее девать? Им понадобятся цистерны, множество цистерн. Он был уверен, что сможет построить резервуар емкостью не менее чем в пятьсот баррелей. Он так и сказал владельцу скважины, которую бурили вниз по ручью, возле устья притока под названием Черри-Ран: «Покажи мне модель, которая не протекает, и я дам тебе заказ». Он не теряя времени сделал модель и получил заказ. Здесь открывалась возможность заняться бизнесом, если нефть продолжат находить, — бизнесом, сулившим больше денег, чем он когда-либо мечтал заработать. Более того, он знал все составляющие этого дела и имел опыт обращения с ними. Строительство цистерн требовало его ремесла — плотницкого. Айова могла подождать. К лету 1860 года он открыл свою мастерскую в устье Черри-Ран рядом со скважиной, на которую получил первый заказ. Наладив работу мастерской, он построил то, чему предстояло стать первым собственным домом моей матери — тем самым домом, ради которого с бесконечной верой и бесконечными страданиями она ждала со дня своей свадьбы четырьмя с половиной годами ранее. В октябре 1860 года отец вез свое маленькое семейство через предгорья Аллегейни около сорока миль. Нас, детей, теперь было двое, ибо в июле 1860 года родился мой брат Уильям Уолтер Тарбелл, названный в честь обоих дедов. Прямо рядом со своей мастерской отец построил лачугу. В ней были гостиная с альковом, семейная спальня с выкатными кроватями для нас, детей, и кухня. Крытый переход вел в мастерскую, которая вскоре стала радостью моей жизни: здесь лежали огромные стопки длинных, ароматных, кудрявых сосновых стружек, в которые можно было зарываться, устраиваться на дневной сон, украшать свое платье и где можно было дни напролет разыскивать самые длинные и кудрявые. Но эти стружки и моя любовь к ним пришли позже. Моя первая реакция на новую обстановку была резко отрицательной. Она побудила меня к бунту, который стал первым событием в моей жизни, отложившимся в памяти столь отчетливо, — моментом пробуждения моего сознательного опыта. Этот бунт не был следствием природной испорченности; напротив, это был закономерный и справедливый протест против того, что привычную и любимую мной жизнь и дом отобрали без всяких объяснений, внезапно навязав новую обстановку и новые правила, которые мне не нравились. Моя жизнь в рубленом доме была полна радостных забот. Там были индюки, утки и цыплята, ягнята, жеребята и телята, котята и щенки — у меня никогда не было недостатка в товарищах по играм. Летом вокруг зеленели деревья, леса и цветы, а зимой потрескивал большой камин с попкорном и кленовой карамелью, и я, единственный внук или внучка, находилась в самом центре этого мира. Но к чему я попала? Как понимала мама, это было опасное место: бурный ручей бурлил прямо у стены дома, неподалеку зияли вырытые в земле нефтяные ямы, а у самого крылья манила приключенческими забавами буровая вышка. Неудивительно, что предупреждения, выговоры и временами порки преследовали меня по пятам. Более того, я больше не была центром вселенной: младенец заполнил ее руки — «мои» руки! Какой-то чужой человек отдавал мне приказания и претендовал на нее — «мою» маму. Этого нельзя было вынести, и вот ноябрьским днем, сразу после моего третьего дня рождения, я объявила, что ухожу. «Возвращаюсь к бабушке». «Очень хорошо», — сказала мама. Я знала дорогу, по которой шли мужчины, уходя из мастерской, и последовала по ней, но недалеко. Через долину, где мы жили, проходила насыпь. Детским глазам она казалась высоченной горой, и чем ближе я подходила, тем выше она выглядела — всё выше и чернее. И тут, внезапно подойдя к ее подножию, я сообразила, что никогда не бывала по ту сторону, что я не знаю дороги к бабушке. Я поняла, что потерпела поражение, и присела на землю, чтобы всё обдумать. За все прошедшие с тех пор годы, сколько раз мне ни доводилось сталкиваться с поражением и осознавать необходимость отступления, я неизменно видела перед собой ту самую маленькую фигурку перед черной горой — фигурку, с тоской глядящую на тускло светящуюся в наступающей темноте лачугу с огоньком в окне. Наконец я медленно повернула назад к дому и села на ступеньки. Прошло немало времени, прежде чем дверь отворилась и мама удивленным голосом произнесла: «Айда, неужели ты! А я думала, ты ушла к бабушке». «Я не знаю дороги», — смиренно ответила я. «Ну хорошо. Заходи ужинать». Именно тогда зародилось уважение к матери, к ее мудрости в преодолении тяжелых жизненных ситуаций. Меня не стали наказывать; над моим поступком не смеялись; меня приняли. Много лет спустя она рассказывала мне о том несчастном часе, когда она со слезами на глазах смотрела из окна на то, как я решительно ухожу и как поникшей возвращаюсь обратно, но твердо решила, что я должна усвоить этот урок. Это был урок мудрости, которому она следовала неукоснительно. Мама всегда позволяла мне доводить мои бунты до конца и возвращаться, когда я сама того пожелаю, не задавая лишних вопросов. За три года нашей жизни в лачуге на равнине произошел лишь один эпизод, который обладал для меня тем же качеством самопознания, что и этот бунт. Это была моя первая попытка проверить всё на практике. Ручей, протекавший рядом с домом, был стремительным, шумным, а в половодье — опасным для детей. Зачарованно наблюдая за ним, я заметила, что некоторые предметы плавают на поверхности, а другие идут ко дну. Мне стало любопытно, что случится с моим младшим братом, который тогда еще носил детские платьица, если его туда бросить. Мне непременно нужно было это выяснить. Рядом с домом находился пешеходный мостик, и однажды, когда я думала, что за мной никто не наблюдает, я отвела его туда и столкнула в воду. Его платьице расправилось и удержало его на плаву. К счастью, в этот момент его крики привлекли внимание работавшего неподалеку мастера, и мальчика спасли. Меня, должно быть, отшлепали; об этом я ничего не помню, кроме умиротворения удовлетворенного любопытства и уверенности в том, что мой брат относится к категории предметов, которые плавают. Всё, что я действительно помню из тех ранних дней, касается лишь моих личных открытий — открытий того, каким человеком я была и какова природа окружавших меня вещей, возбуждавших мое любопытство. Определяя, был ли детский опыт достаточно глубок, чтобы запечатлеться в памяти, или я знаю о нем лишь с чужих слов, я всегда проверяю себя так: если память подлинная, событие разворачивается в декорациях — в обстановке с фоном, выходами, входами и реквизитом. Я знаю, что помню свой бунт и поражение, потому что всегда вижу это как сцену из спектакля, в которой каждая деталь и каждая реплика отчетливы. О беременных переменах, причудливых и порой трагических событиях, происходивших вокруг меня, я не помню ничего; однако их неопределенность и опасности были частью нашей повседневной жизни. Была ли нефть в земле в количествах, оправдывавших колоссальные усилия по ее поиску, не знал никто. Если нет, то мастерская и лачуга оказывались пустой тратой сил — еще одной долгой задержкой на пути в Айову. Всю зиму 1860 и 1861 годов отец задавался этим вопросом; но в 1861 году на него был получен ответ, когда вверх и вниз по Ойл-Крик одна за другой забили фонтанирующие скважины, дававшие от трехсот до трех тысяч баррелей в сутки, — «фонтанирующие скважины», «настоящие фонтаны», «струи», как их называли за мощные потоки, взмывавшие прямо в небо на высоту от ста до двухсот футов и падавшие маслянисто-черно-зелеными брызгами на окрестные пейзажи. Они несли в себе и смертельную опасность, в чем Нефтяной регион убедился к своему горю из-за катастрофы почти на пороге нашего дома в Черри-Ран. Это произошло вечером 17 апреля 1861 года. Новость о падении форта Самтер только что дошла до поселка, столь удаленного от железнодорожных и телеграфных линий, и все мужчины городка после ужина собрались в том или ином месте, чтобы обсудить обстановку. Что это значило? Что предпримет Президент? Мой отец сидел на бочке из-под крекеров в единственном универсальном магазине. Пока он и его друзья беседовали, в помещение вбежал человек и сообщил собравшимся, что в скважине на окраине города вскрыта новая нефтяная жила. Ее владелец, Генри Роджерс, углублял бурение, и нефть хлынула фонтаном поверх вышки. Великолепная новость для общины, всё еще сомневавшейся в масштабах своего месторождения. Великолепная новость для отца. Она означала цистерны. Все сорвались с мест и бросились к скважине в тот момент, когда землю сотряс мощнейший взрыв. Чья-то неосторожная искра воспламенила газ, который распространился от текущей нефти и окутал всё вокруг. Прежде чем отец добрался до места, девятнадцать человек, среди которых был и его друг, владелец скважины Генри Роджерс, сгорели заживо. Сколько людей спаслось и в каком они были состоянии, не знал никто. Поздно ночью, когда мои родители были охвачены горем, они услышали у двери шаркающие звуки. Выглянув наружу, они увидели перед собой ужасное зрелище: человека, обожженного и распухшего до неузнаваемости, но все еще живого, достаточно живого, чтобы назвать свое имя, — одного из их друзей. Мама впустила его внутрь, и альков превратился в больницу. Недели напролет она ухаживала за ним — такова была доля женщины в общине пионеров, долг, который она принимала как должное. Благодаря ее заботе этот человек выжил. Реликвии той трагедии долго оставались в нашем доме: стеганые одеяла и покрывала, сшитые ею для Айовы, были испачканы льняным маслом, но выбросить их было слишком жалко. Но всё это воспринимается как нечто прочитанное в книге, как нечто ставшее еще более пронзительным с годами, когда я оказалась способна прочувствовать, чем стали для моей матери те долгие недели ухода за изувеченным человеком. Бизнес процветал, мастерская расширялась. Мало что помню я из этого периода, как и о возросшем бытовом комфорте или переезде в новый дом на склоне холма над городком, к тому времени известным как Раусвилл. Но перемену в восприятии окружающего мира я помню отчетливо. Мы жили на краю действующего нефтяного промысла и нефтяного городка. Ни одна человеческая индустрия в свои ранние годы не была столь разрушительной для красоты, порядка и приличий, как добыча нефти. Вокруг нас вырастали вышки, ютились машинные домики и цистерны; земля вокруг них была изрезана и отсырела от отходов насосов, которые регулярно поднимали на поверхность песок, глину и породу, преодолеваемые буром. Если нефть находили, если скважина фонтанировала, каждое дерево, каждый куст, каждая травинка в окрестностях покрывались черной смазкой и были обречены на гибель. Смола и нефть пачкали всё. Если же скважина оказывалась сухой, после нее оставались покосившаяся вышка, груды мусора и маслянистые ямы, поскольку в те времена убирать за собой было не принято. Но мы покинули центр этого беспорядка, перебрались на склон холма и глядели на него сверху; а я его больше и не замечала, потому что напротив нас возвышался косогор, столь крутой, что его никогда не бурили. Он утопал в вечно меняющейся красе деревьев и кустарников: в белых цветах ирги и красных кленах, в длинных гирляндах лавра и азалии весной, во всех оттенках зеленого летом, в багрянце, золоте, рыжеватых и коричневых тонах осени, в укутанных инеем и снегом деревьях зимой. Из-за деревьев мне были не видны вышки. Склон над нашим домом и тропинки, петлявшие по нему, превратились в излюбленную игровую площадку. Я была не единственной, кому предстояло забыть безобразие долины и пронести через всю жизнь воспоминание о красоте тех склонов. Годы спустя мне довелось довольно близко узнать одну из величайших фигур в нефтяной промышленности — Генри Х. Роджерса, который тогда был исполнительным директором компании «Стандарт Ойл». В беседах о заре зарождения отрасли мы выяснили, что в тот самый момент, когда я начинала бегать по холмам над Раусвиллом, он управлял небольшой нефтеперерабатывающей фабрикой на ручье и жил на склоне холма прямо под нашим, отделенный лишь узким оврагом, по обеим сторонам которого вилась тропинка. «По этой тропинке, — рассказывал мне мистер Роджерс, — я каждый понедельник носил наше белье стирать, а по субботам ходил за ним. Наверное, я видел, как ты собирала цветы на своей стороне оврага. Как же там было красиво! Я никогда не был так счастлив». Это воспоминание Генри Х. Роджерса — лишь одна из нескольких причин, почему мне искренне симпатичен столь отменный пирець, какого только носила земля Уолл-стрит. Вскоре после нашего переезда в дом на холме нефтяной край, переживавший тогда период спада, всколыхнула весть о том, что в десяти милях от Раусвилла, в Пайхоле — уединенном месте, о котором ветераны бизнеса никогда и не помышляли, — ударила мощная скважина. Эта новость вызвала безумную суматоху. Пестрая толпа людей с деньгами и без гроша в кармане, с малейшими понятиями о приличиях и без них, искавших концессии, работу, приключения, азарт и легкой наживы, двигалась пешком или верхом по долине Черри-Ран прямо на виду у нашего дома. Отец одним из первых воспользовался открытием в Пайхоле, открыв там свои мастерские по изготовлению цистерн и ведя колоссальную торговлю в течение недолгой жизни этого месторождения. Оно «прогорело» в 1869 году. Он ездил туда и обратно из своей мастерской на маленькой верховой лошадке — прекрасном создании по кличке Флора, обычно имея при себе значительные суммы денег. Округ кишел головорезами, и истории о грабежах были обычным делом. Когда он задерживался с возвращением, мама измеряла комнату шагами, заламывая руки. В те вечера я никогда не могла лечь спать до его приезда — не из-за того, что разделяла ее тревогу, а из-за сопутствовавших этому волнения и таинственности. В моем воображении запечатлелся его драматический образ — этакий Пол Риверик, мчащийся по уединенной дороге с поводьями Флоры в одной руке и пистолетом в другой. Но он неизменно возвращался домой, всегда привозил выручку, которую должен был хранить в крошечном железном сейфе в своем офисе, пристроенном к дому, пока не мог отвезти ее в Ойл-Сити, где держал счет в банке. Теперь, когда я оставила равнину позади, моя жизнь стремительно осознавалась глубже, а восприятие становилось зрелее. Именно здесь я впервые столкнулась с трагедией лицом к лицу. Это было весной 1865 года. Отец поднимался в гору, мы с мамой поджидали его. Обычно он шел бодрым шагом, высоко подняв голову, но на сей раз шаги его были тяжелыми, а голова опущена. Мама бросилась ему навстречу со криком: «Франк, Франк, в чем дело?» Ответа я не расслышала; но мне навсегда запомнилось, как мама отпрянула от его слов, зарыдала, уткнувшись лицом в передник, и побежала в свою комнату, рыдая так, будто ее сердце разрывалось на части. А затем дом затворили, на всех дверях появились траурные ленты, и мне сказали, что Линкольн мертв. С той поры это имя стало синонимом трагедии и тайны. Почему столько скорби из-за человека, которого мы никогда не видели и который не принадлежал нашему миру — моемё миру? Неужели за пределами кольца холмов, среди которых я жила, существовало нечто, имевшее ко мне отношение? Почему и каким образом этот таинственный внешний мир касался меня? Вскоре мне предстояло узнать, что трагедия не всегда приходит из таинственных далей. Какая цепь катастроф потребовалась для того, чтобы научить мужчин и женщин, развивавших новую индустрию, постоянному риску, которому они подвергались, обращаясь с сырой или очищенной нефтью! Беда постучалась прямо в наши двери, когда соседская женщина, спешившая растопить кухонную плиту, плеснула масло на дрова, не убедившись в отсутствии тлеющих угольков в топке. Прогремел страшный взрыв, и она вместе с двумя прибежавшими на помощь женщинами обгорела дотла. Я слышала вокруг себя полные ужаса шепотки. Отказ рассказать мне о случившемся породил жгучее любопытство. Я уловила, что тела положили в доме неподалеку, и, когда никто не видел, прокралась туда, чтобы взглянуть на них. Ночи напролет после этого мой сон был прерывистым. Тайна смерти в конце концов коснулась и нашей семьи. В доме на холме родился четвертый ребенок — мы всегда звали его «малыш Фрэнки», — голубоглазый, как отец, самый лучезарный из нас всех. Несколько недель в один из сезонов он лежал в гостиной, борясь за жизнь: скарлатина — болезнь, внушавшая матерям тех лет больший ужас, чем даже оспа. Каждое утро я беспомощно и в отчаянии стояла за дверью, за которой малыш Фрэнки кричал и боролся с доктором. Я помню даже по сей день, как долго белели следы на костяшках моих пальцев после того, как агония за закрытой дверью стихала и мои сжатые кулаки разжимались. Малыш Фрэнки умер и превратился в трогательное и любимое предание нашей семьи. Моя младшая сестренка, которая вела отчаянную и успешную борьбу с этой болезнью, признавалась мне, что не могла понять, почему отец с мамой плакали, когда поминали Фрэнки. «Если они хотят увидеть его, — думала она, — почему бы им не приставить лестницу от макушки холма прямо к небу, в рай, и не подняться? Если Фрэнки там, Бог позволил бы им взглянуть на него». Я уже говорила, что мое первое воспоминание о Линкольне — это отпечаток трагедии его гибели. И дело было вовсе не в недостатке материалов о нем в нашем доме. Отец являлся ярым республиканцем. Еще в 56-м он писал из своей поездки по реке: «Ура Фремонту и Дейтону». Как только у него появились деньги сверх насущных потребностей семьи, он оформил подписку на «Харперс Уикли», «Харперс Мансли», «Нью-Йорк Трибюн» и начал покупать книги. Из всего этого я помню только «Уикли» и «Мансли». Мы с братом часами лежали на животе, задрав пятки, перелистывая захватывающие страницы военных выпусков; но ничто из этого не задерживалось в моем сознании — ничто меня не касалось. Лишь теперь, когда я возвращаюсь к подшивкам тех старых газет, мне слышится шепот чего-то некогда близкого. О «Мансли» у меня сохранились более отчетливые воспоминания. Именно по нему я впервые начала свободно читать. Множество уединенных пикников я устроила с «Мансли» под терновыми кустами на холме над Ойл-Крик, захватив с собой корзинку с едой. В семейной кладовой до сих пор хранятся номера «Харперс Мансли», испачканные лимонным пирогом, который выпадал из рук, когда я слишком глубоко уходила в чтение. Здесь я прочитала своего первого Диккенса, своего первого Теккерея, свою первую Мэриан Эванс, подписывавшуюся тогда именем Джордж Элиот. С творчеством Уилки Коллинза я впервые познакомилась в «Уикли». Великая литература — и вся пиратская, как мне предстояло узнать много позже. Моя подруга Виола Росеборо рассказывает, что в то время читала изданные пиратским способом карманные томики Диккенса от издательства «Харпер». До меня они дошли гораздо позже. Впрочем, далеко не всё чтение увлекало меня столь пристойным образом. Тайком я проглатывала запрещенное в доме издание — «Полис Газетт», принадлежавшее мужчинам, жившим при доме, ибо у нас вечно толклись мужчины: люди разной степени приемлемости для моей матери, но все до единого необходимые для предприятий моего отца. Дела разрослись; появились приказчики, управляющие, рабочие. В такой пионерской общине, как наша, подыскать удобное жилье одиноким мужчинам было непросто. Родители, оба выросшие на ферме, воспринимали размещение и кормление наемных работников как нечто само собой разумеющееся. Так что обустройство нашего дома для содержания определенного круга связанных с отцовским бизнесом мужчин соответствовало и их опыту, и насущной необходимости. Для ночлега на склоне холма построили барак; по утрам и вечерам работники сидели за семейным столом. Маме не нравилось принимать у себя людей, чьи манеры и привычки она зачастую решительно не одобряла; но она побывала школьной учительницей не зря и твердо проводила в жизнь свои представления о дисциплине. Она не терпела сквернословия, пьянства и грубых манер и уж точно не позволила бы «Полис Газетт» переступить порог нашего дома. Однако у мужчин газета имелась, и время от времени, когда мы с братом играли возле барака, мне ничего не стоило стащить номерок и унести его в уединенный уголок, где мы с лучшей подружкой без тени стыда и полного непонимания рассматривали ее грубые и жестокие иллюстрации. Если они и были непристойными, мы об этом решительно не догадывались. От женщин исходило какое-то легкомысленное веселье, а от мужчин — вызывающая лихость: грешно, полагали мы, но оттого не менее интересно. Одной из причин, почему «Полис Газетт» так завораживала меня, было то, что в ней изображалась жизнь, которая, как я знала, бурно процветала в соседнем поселке — том самом, где у отца были мастерские, возглавляемые управляющим, который вместе со своей сестрой был другом семьи, и куда мне часто разрешали ездить в гости. Это поселение, Петролеум-Сентер, по общему молчаливому согласию превратилось в «омут греха» Ойл-Крик. Открытие нефти, крепнущая уверенность в том, что зарождается новая индустрия, и приток денег в Нефтяной регион быстро привлекли целую армию вторжения из мужчин и женщин, искавших легкой наживы. Это было новое и благодатное поле для мошенников, авантюристов и эксплуататоров порока во всех его проявлениях. Они спешно открывали лавочки в каждом селении и, к чести мужчин Нефтяного региона, обычно изгонялись оттуда силами стихийно организованных комитетов бдительности. В Раусвилле «веселая лодочка», поднявшаяся по ручью в ту первую зиму и пришвартовавшаяся неподалеку от отцовской мастерской, среди ночи была отвязана от берега. На следующее утро ее гости с удивлением обнаружили себя плывущими вниз по Аллегейни и были вынуждены возвращаться пешком. С той поры явный порок обходил город стороной. Но когда богатство хлынуло из недр земли в Петролеум-Сентере, царило слишком большое возбуждение, чтобы думать о порядке и приличиях. Прежде чем кто-либо успел опомниться, город кишел всеми известными формами распущенности и беззакония. Когда мне наконец разрешили навестить наших друзей в тех краях, я украдкой, чинно вышагивая вдоль улицы, разглядывала пивные, танцзалы, публичные дома и подмечала множество любопытных деталей. Дом, где мы гостили, стоял на косогоре и выходил окнами на один из самых печально известных танцевальных залов Нефтяного региона — заведение Гаса Райла. Нередко по ночам я вставала с постели и наблюдала за этим длинным низким зданием, откуда доносились громкий смех, фривольные песни, крики и ругань. Позднее к притягательности Гаса Райла примешался ужас, ибо однажды ночью там застрелили парня из Раусвилла. Если Петролеум-Сентер давал мне возможность удовлетворить любопытство к вещам из мира, о котором мне полагалось ничего не знать, то он же косвенным образом пробудил во мне интерес к звездам — одно из прекраснейших увлечений моей юности. Отец стал свидетелем скорого ухода деревянных нефтяных цистерн, появления железных и направил капитал на приобретение статуса нефтедобытчика. Одним из его первых вложений стала покупка нефтяной фермы на холмах над порочным городом, возбуждавшим столь сильное любопытство. Его партнер по этому предприятию, М. Е. Хесс, жил на ферме вместе с семьей. В той семье росла дочка моих лет по имени Айда. Мы подружились и ходили друг к другу в гости при любой возможности. Мне этот шанс выпадал часто, когда мистер Хесс, отправляясь верхом с попутчиком по холмам в Раусвилл для совещания с отцом, отпускал спутника и забирал меня с собой, обычно под покровом ночи. У него была прекрасная пара верховых лошадей — «Хай Флай» и «Шу Флай». Мой первый опыт верховой езды заключался в том, что я следовала за ним на «Шу Флай» по холмам в темноте. Мистер Хесс был совершенно необыкновенным человеком — образованным, с поэтической жилкой. По дороге он то и дело останавливался, чтобы назвать звезды, прочертить созвездия и повторить связанные с ними легенды. Именно тогда во мне впервые пробудилось осознание пространства, его красоты и чего-то большего, чем просто красота. Это стало неплохим противовесом тому, что я впитывала в городке под фермой на холме и видела на страницах «Полис Газетт», так безупречно иллюстрировавшей тамошнюю жизнь. Но на меня воздействовали и другие исцеляющие силы. Люди, составившие комитет бдительности с целью избавить Раусвилл от засилья коммерциализированного порока (отец был в их числе), озаботились созданием институтов цивилизованного общества — прежде всего церкви. Мужчины и женщины, собиравшиеся строить эту церковь и поддерживать ее, решили, что она будет принадлежать к той конфессии, представителей которой в общине насчитывалось больше всего. Больше всего оказалось методистов, и потому мои родители, бывшие пресвитерианами, стали методистами и оставались ими до конца. Их поддержка была активной. Мы не просто ходили в церковь; мы оставались на классные собрания; мы посещали воскресную школу, где у отца и матери были свои классы; мы ходили на молитвенные собрания в среду — или в четверг? А когда случалось возрождение веры, мы ходили туда каждый вечер. На десятом или одиннадцатом году жизни я «вышла вперед» не из-за чувства вины, а потому что так делали все остальные. Ощущение греховности настигло меня уже после окончания службы, когда меня уложили спать в постель. Пока я стояла на коленях у скамьи кающихся, меня не покидало острое сознание того, как прекрасно длинные пунцовые ленты с моей шляпки должны смотреться на моем кремовом пальто. Осознание этого лицемерия поразило меня в самое сердце. Тогда я осознала себя грешницей, и облегчение, которое я искала в молитве, было искренним. Я никому не исповедовалась. Это был совсем не тот грех, о котором толковали другие неофиты. Но это пробудило во мне самоанализ: я поняла, что зачастую, произнося вежливые или подобающие слова, я думаю совершенно иначе. Долгое время меня тайком угнетала мысль о том, что лишь во мне одной журчит подземная река мыслей. Позднее я стала подозревать, что и остальные люди таковы, что под произнесенными словами всегда течет невысказанная мысль. Это заставило меня с опаской относиться к незнакомцам. Сторона моей жизни, которая до сих пор глубоко трогает меня при воспоминаниях, — это непрерывные старания родителей дать мне так называемые преимущества, употребить возрастающий доход на пробуждение и развитие во мне вкуса к вещам, в коих им самим всегда отказывали. Они хотели наполнить дом музыкой, и нашей величайшей гордостью стало великолепное квадратное пианино Брэдбери — поистине благородный инструмент с одним из самых прекрасных, мягких тембров, какие мне доводилось слышать. В поселке объявился учитель музыки, и меня немедленно усадили за упражнения на пять пальцев, заставляя корпеть над ними и всем тем, что за ними следовало, на протяжении многих лет; однако радости в этом занятии я не находила. Не исключено, что с другими преподавателями струны моей души и удалось бы затронуть, поскольку при всей своей необузованности я не лишена определенного музыкального слуха. Впрочем, механику игры на фортепиано я освоила достаточно хорошо, чтобы впоследствии стать одной из постоянных исполнительниц в средней школе городка, куда нам предстояло переехать, — Тайтасвилла, штат Пенсильвания. Я бы ничего этого не вспомнила, если бы двое моих старых друзей из Тайтасвилля, товарищей по школе, не рассказали мне, что я была одной из трех или четырех девочек, игравших на фортепиано во время утренних линеек, что я порой исполняла свои концертные пьесы и что однажды оказалась участницей сценки, которую они вспоминали с хохотом. Они поведали, что я играла в четыре руки с одноклассником. Мы либо сбились, либо не сошлись в темпе — остановились вовсе, выяснили отношения, начали сначала и на сей раз доиграли без сучка и задоринки; но об этом своем вкладе в музыкальную жизнь тайтасвиллской средней школы я знаю лишь со слов других. Попытки отца и матери приобщить меня к внешнему миру запомнились мне гораздо отчетливее, нежели усилия разбудить мой интерес к книгам и музыке. Бывали небольшие поездки, однажды даже в Кливленд — всей семьей, с чудом «лучшего отеля», новыми шляпками, пальтишками и охапками игрушек. Бывало лето на ферме всего в тридцати милях от дома. Больше всего запомнились и полюбились поездки на целый день с пикниками. Никто не поймет социальную жизнь огромной части американского народа конца девятнадцатого века без уяснения той роли, которую пикник играл в их жизни. Семья Тарбелл относилась к пикникам настолько серьезно, что располагала особым снаряжением: прочными рыночными корзинами, жестяными кружками и тарелками, стальными ножами и вилками, жестяными ложками и потрепанными салфетками (бумажных тогда еще не знали). Меню было неизменным, словно на День благодарения: телячий рулет, холодный говяжий язык, сваренные вкрутую яйца — «по два штуки», масляные сухарики, пряные персики, желе, маринованные огурцы, пикули, печенье, пончики (мы называли их жареными пирожками) и фирменный семейный пирог. И есть полагалось досыта. Самыми грандиозными нашими вылазками на пикники в те дни были поездки на озеро Шотоква — очаровательный водоем всего в пятидесяти милях от дома. У верхнего конца озера раскинулся старинный городок округа Шотоква — Мейвилл; у его подножия лежал Джеймстаун, где отец несколько лет учился в академии и откуда во время каникул отправлялся в ежегодные плавания вниз по Огайо. Нагрузившись огромными корзинами с едой, мы садились на утренний поезд до Мейвилла, делали там пересадку на маленький белый пароходик, зигзагом преодолевали всю длину озера миль в двадцать, останавливаясь у каждого причала. По пути мы обедали, а по прибытии в Джеймстаун отправлялись в центр города, чтобы выпить бутылочку «газировки». Затем следовало медленное возвращение домой, куда мы прибывали затемно, утомленные счастьем. В трех-четырех милях от Мейвилла на западном берегу озера выступал в воду поросший лесом мыс — Фэр-Пойнт, где в те времена проводились лагерные собрания методистов; там мы порой останавливались на весь день. Нам это место нравилось меньше, чем поездки в Джеймстаун; впрочем, отец тоже не жаловал его. 2\nЯ РЕШАЮ СТАТЬ БИОЛОГОМ Прошло пять лет в доме на холме, и вот в 1870 году, когда мне исполнилось тринадцать, я оказалась в Тайтасвилле, штат Пенсильвания, в новом доме, построенном отцом. Каким же показательным для непостоянства тогдашних нефтяных городков и в то же время для бережливости отца был этот дом! С самого начала бума в Пайхоле он, как я уже говорила, зарабатывал деньги — больше, полагаю, чем мог когда-либо вообразить; а затем примерно в 1869 году, практически без предупреждения, всё рухнуло, как выражались местные жители. Из-за этого краха отцовские мастерские там закрылись, но он также обеспечил нас всем необходимым для строительства дома. За тот бурный период развития длиною всего в четыре года вырос город с населением около двадцати тысяч человек и несколькими крупными отелями, среди которых выделялся отель под названием «Бонта Хаус». В нем были детали, приводившие отца в восторг: длинные французские окна, поистине великолепные чугунные кронштейны, поддерживавшие веранды, и красивая отделка деревом. Говорили, что постройка «Бонта Хаус» обошлась в 60 000 долларов, однако его владельцы с радостью приняли 600 долларов, предложенных отцом, когда город «взлетел на воздух». Он выплатил деньги, разобрал здание до основания, погрузил чугунные кронштейны, прекрасные двери, окна, молдинги и, полагаю, немалую часть пиломатериалов на подводы и перевез за десять миль в Тайтасвилл, где из них построил дом, ставший нашим очагом на долгие годы. Тайтасвилл не был похож на Раусвилл, внезапно выросший из грязи с туманными перспективами на будущее, подобно грибу. Это было солидное поселение, возникшее за два десятка лет до открытия нефти, небольшое, но крепкое, где несколько семей сколотили состояния главным образом на лесозаготовках, владели добротными домами и ревностно оберегали порядок и приличия. Открытие нефти наводнило поселок сотнями искателей удачи. Они стекались со всех концов пешком, верхом и на повозках. Ближайшая железнодорожная станция находилась в шестнадцати милях, и дороги вкупе с ведущими к городу полями вскоре были разбиты тяжелым транспортом до неузнаваемости, а улицы временами становились непролазными из-за грязи. Новой индустрии требовались механизмы, инструменты, лес — и чем сильнее она разрасталась, тем выше становился спрос. Тайтасвилл, колыбель всей этой деятельности, а также ворота к ручью, должен был обеспечивать пищей и кров караваны незнакомцев, предоставлять помещения для их промыслов, офисы для спекулянтов и брокеров, торговцев нефтеносными землями и концессиями, нефтяников, инспекторов и чертежников — всех участников масштабной деловой организации, необходимой для развития отрасли. В 1862 году этот прирост удвоился с прибытием железной дороги, соединившей город в шестнадцати милях отсюда с Востоком и Западом. Демобилизация армии в июне 1865 года вызвала новую волну наплыва: прибывали мужчины всё еще в форме, с винтовками и вещмешками за плечами. Большая часть этого свежего притока направлялась к месту новейшего ажиотажа — в Пайхол. При всей охватившей его панике Тайтасвилл отказывался расставаться со своими представлениями о том, каким должен быть город. Он поддерживал относительный порядок, вел непрекращающуюся борьбу с карманниками, пьяницами и распутниками; и в этом его поддерживало всё возрастающее число мужчин и женщин, которые, обретя свой шанс на состояние в нефтяном деле, желали иметь город, пригодный для их семей. Следом за церквами наибольшего внимания удостаивались школы. Именно тайтасвиллские школы убедили отца и мать сделать этот город своим постоянным домом. Однако поначалу учеба в школе не занимала сколько-нибудь серьезного места в системе моих приоритетов. Я ходила туда по принуждению и не испытывала никакого интереса к происходящему. Мне исполнилось тринадцать, но прежде мне никогда не доводилось бывать в переполненной аудитории. В маленькой частной школе учительница была мне другом. Здесь же я не замечала, чтобы преподавательница вообще знала о моем существовании. Вскоре я стала прогульщицей; но распорядительница этой классной комнаты разбиралась в своем деле лучше, чем я предполагала. Она умела вычислять прогульщиков, и однажды, когда я явилась после необъяснимого отсутствия, она неожиданно набросилась на меня сокрушительным выговором. Не припомню, чтобы я испытывала стыд или унижение — лишь изумление, но нечто во мне пробудилось. Полагаю, именно тогда во мне зародилось уважение к мнению окружающих; по крайней мере, в ту же секунду я превратилась в образцовую ученицу. Несколько месяцев спустя я перешла в старшую школу; и когда в конце года при всеобщем стечении народа подвели итоги успеваемости, я оказалась на вершине доски почета. Никто не мог удивиться сильнее меня. Я не стремилась на доску почета: я просто делала то, чего от меня ждали, как я это понимала, и вот я оказалась на самом верху. Помню, я отнеслась к этому крайне серьезно. Достигнув вершины однажды, я понимала, какая ответственность на меня возлагается. Я не могла подвести отца с матерью или учителей, поэтому продолжала учить уроки. Это во многом напоминало успешную игру. Мне нравилось решать математические задачи и справляться с переводами — неплохие головоломки, хотя о том, что они имеют какое-то отношение к моей реальной жизни, я и не подозревала. И тут внезапно среди этих заданных мне загадок я обнаружила в некоторых учебниках то заветное слово, которое освободило мое любопытство, разожгло жажду знаний и заставило меня самостоятельно искать ответы на вопросы, выходящие за рамки этих книг. Учебники, совершившие со мной такое, принадлежали к серии, над которой современный учитель, пожалуй, только посмеялся бы: «Четырнадцать недель Стила по зоологии, геологии, ботанике, натурфилософии и химии». Здесь я внезапно оказалась на почве, которая имела для меня хоть какой-то смысл. С самого детства растения, насекомые, камни были тем, что я видела, отправляясь за город, тем, что приносила домой, чтобы засушивать, складывать в баночки и «захламлять дом». Холмы вокруг Раусвилла были богаты сокровищами для такого коллекционера, но никто никогда не учил меня ничему, кроме их общеупотребительных названий. Я никогда не осознавала, что они могут быть предметом изучения, подобно латыни, геометрии, риторике и прочим бессмысленным занятиям. Они были слишком увлекательны. Но здесь мое удовольствие стало моей обязанностью. Учеба внезапно стала захватывающей. Теперь я могла оправдать свои прогулки по холмам перед завтраком, оправдать свои «коллекции», и вскоре я поняла, кем стану, — ученым. Жизнь начинала казаться прекрасной, ведь то, что я любила делать больше всего, имело под собой основание. Несомненно, этому подъему способствовало общее жизнелюбие семьи в наших новых условиях жизни. Дела в бизнесе отца шли хорошо; появилось благополучие, какого мы никогда не знали, предметы роскоши, о которых мы никогда не слышали. Наше первое Рождество в новом доме отмечалось с размахом. Далеко позади осталось то первое Рождество в лачуге на равнине, когда не было ничего, кроме орехов да конфет, и мама с папой обещали: «Подождите, только подождите, этот день настанет». День настал: великолепная рождественская елка, бархатный плащ и шуба для моей матери. Я понятия не имею, что досталось остальным из нас, но эти пальто стали вехой в моей жизни — моим первым представлением об элегантности. Это семейное процветание было характерно для всего города. Тайтасвилл жил весело, уверенный в своем будущем. Он тратил деньги на школы и церкви, строил Оперный театр, где вскоре должна была выступать Янаушек, а Кристина Нильссон — петь. Строилось все больше и больше прекрасных домов. Его главная улица была выровнена и приведена в такой порядок, что зимой и летом по будням ровно к четырем часам ее освобождали для выгула резвых лошадей, которых импортировали богачи. Когда наступал Новый год, каждая женщина принимала гостей — на столе стояли вино, пирожные, салаты, холодное мясо, — и каждый мужчина отправлялся с визитами. Иными словами, Тайтасвилл приобретал столичный лоск, ведомый несколькими горожанами, которые знали Нью-Йорк и его нравы и даже запросто рассуждали о Джее Гулде и Джиме Фиске, оба из которых, вполне естественно, положили на нас глаз. Разве дорога Эри, набивавшая в тот момент карманы за счет нефти, не считала ее одним из своих самых прибыльных грузов? Мы были зерном для их мельницы. Для уверенности были основания. За дюжину лет, прошедших с момента бурения первой скважины, долина Ойл-Крик дала почти тридцать три миллиона баррелей сырой нефти. Добыча, транспортировка, переработка, сбыт, экспорт и производство побочных продуктов превратились в организованную отрасль, у которой, как теперь считалось, было блестящее будущее. Затем этот веселый, процветающий город внезапно получил удар под дых. Независимый во всем, кроме транспортировки (и отчасти в ней — благодаря нефтепроводам, которые он быстро прокладывал к пунктам отгрузки), он зависел от железных дорог в деле доставки своей сырой нефти на сторонние перерабатывающие предприятия и отправки как сырья, так и нефтепродуктов к морскому побережью. Это был прибыльный и стабильный трафик, за который, как чувствовали в Нефтяном регионе, железные дороги должны были быть благодарны; но удар нанесли именно они. Несколько переработчиков за пределами региона — в Кливленде, Питтсбурге, Филадельфии — состряпали поразительную схему и сумели убедить в ее выгодности железные дороги. Согласно этому грандиозному плану, члены синдиката получали возможность перевозить сырую и очищенную нефть дешевле, чем кто бы то ни было на стороне. И тогда, о чудесное изобретение! — помимо своего преимущества, они получали возврат части фрахта с каждого барреля нефти, отправленного кем-либо, не входящим в эту группу. Участники компании «Саут Импрувмент», как назывался этот шедевр, вознаграждались за отправку грузов, а те, кто не входил в нее, подвергались двойному штрафу. Разумеется, схема была секретной. Нефтяной регион узнал о ней лишь тогда, когда она уже реально заработала в Кливленде, штат Огайо, и информация просочилась наружу. Что это означало для Нефтяного региона? Это означало, что человек, добывавший нефть, и все сторонние переработчики полностью оказывались во власти этой группы, которая при желании могла устанавливать цены как на сырую нефть, так и на нефтепродукты. Но этот план не мог выдержать дневного света. Как только Нефтяной регион узнал о нем, разгорелся невероятный скандал. Проходили ночные антимонопольные митинги, бурные выступления, шествия; поезда с цистернами нефти, предназначавшимися для членов одиозной корпорации, подвергались нападениям, нефть сливали на землю, их скупщиков изгонали с нефтяных бирж; направлялись петиции в легислатуру штата и в Конгресс с требованием принять закон о межштатной торговле — производители и переработчики объединились для защиты. Я помню вечер, когда отец вернулся домой с суровым выражением лица и рассказал, как он вместе с десятками других производителей подписал обязательство не продавать нефть кливлендскому чудовищу, которое одно и извлекло выгоду из этой схемы, — тогда в народном сознании место названия «Саут Импрувмент» заняло новое имя: компания «Стандарт Ойл». Начались долгие дни волнений. Отец возвращался домой по вечерам, молчаливый и суровый — суровость не исчезала даже после сигары после ужина, которая в моем сознании стала символом его расслабления после тяжелого дня. Он больше не рассказывал о забавных вещах, которые видел и слышал за день; он больше не играл на варгане и не пел моей младшей сестренке, сидевшей у него на коленях, куплеты, на которых мы все выросли: Augusta, Maine, on the Kennebec River, Concord, New Hampshire, on the Merrimack, etc. Волнения нарастали. Лидеры Нью-Йоркской нефтяной ассоциации, оставленные за бортом первоначального заговора и в ряде случаев (как вскоре выяснилось) возмущенные главным образом именно этим обстоятельством, направили в Нефтяной регион комитет, чтобы разобраться, в чем дело. Комитет встретили с радостью, отчасти потому, что его председателя все они хорошо знали. Это был мой сосед по Раусвиллу Генри Х. Роджерс. Мистер Роджерс покинул Ойл-Крик в 1867 году и стал партнером в фирме Пратта, занимавшейся переработкой и экспортом нефти из Бруклина, штат Нью-Йорк. Он и его партнеры так же отчетливо, как и его старые друзья по Нефтяному региону, понимали: если компания «Саут Импрувмент» преуспеет в своем плане монополизации, каждый, кто не входит в картель, будет вынужден прекратить бизнес. Нью-йоркцы, судя по всему, были убеждены, что планы самоспасения, разрабатываемые организованными производителями и переработчиками, имеют неплохие шансы на успех, поскольку, вернувшись в Нью-Йорк, мистер Роджерс дал пространное интервью газете «Геральд». Он не выбирал выражения. Кливленд и Питтсбург «изо всех сил стараются создать монополию». Они преуспеют, если продолжится их контроль над железными дорогами. Он и его товарищи считали, как и люди в Нефтяном региону, что разрушение компании «Саут Импрувмент» было «необходимостью для выживания». Они действовали столь же смело, сколь и говорили, ибо когда чуть позже президент компании «Стандарт Ойл» из Кливленда Джон Д. Рокфеллер (на тот момент единственный бенефициар компании «Саут Импрувмент») попытался встретиться в Нью-Йорке с мистером Роджерсом и его комитетом, с ним обошлись пренебрежительно, и, судя по газетным сообщениям, после короткой встречи он ретировался, «выглядя весьма пристыженным». Таков был Генри Х. Роджерс в 1872 году. Из долгой борьбы, начавшейся с потасовки, в конце концов выросло хорошо развитое кооперативное движение, гарантирующее честную игру для всех. Соглашение было подписано представителем компании «Стандарт Ойл» и всеми железными дорогами, перевозившими нефть. Железные дороги и впрямь первыми сломались, прекрасно зная, что их действия противоречат общему праву страны, да к тому же подвергаясь яростной критике со стороны прессы и политиков всей страны. «Я говорил Вилли не ввязываться в эту аферу», — заявил старый коммодор Вандербильт; а Джей Гулд ныл: «Я не подписывал, пока все остальные не подписали». Из тревоги, горечи и путаницы я вынесла из разговоров отца убеждение, которого придерживаюсь до сих пор: то, что было предпринято, являлось злом. Отец сказал мне, что это было все равно что кто-то попытался вытеснить меня с дороги. Теперь-то я прекрасно знала, что на этой дороге, по которой туда и обратно рысил наш маленький белый конь, у нас была своя сторона, существовали правила, нельзя было пользоваться дорогой, не подчиняясь этим правилам, и нарушать их было не только дурным тоном, но и опасно. Железные дороги, как говорил отец, проходили по долине с согласия народа; люди предоставили им полосу отчуждения. Дорога, по которой рысил мой конь, тоже была полосой отчуждения. У одного человека были те же права, что и у другого, но железные дороги дали одному то, чего не хотели давать другому. Это было неправильно. Я порой слышу, как ученые люди рассуждают о том, что во времена этой исторической распри скидки брали все, это был общепринятый путь. Если бы они пожили в Нефтяном регионе в те дни 1872 года, они бы поняли, что это вовсе не было общепринято — с этим боролись не на жизнь, а на смерть. Так делали не все. В силу самой природы этого правонарушения так делать не могли все. Сильные вырвали у железных дорог привилегию грабить слабых, и железные дороги никогда не осмеливались предоставлять эту привилегию иначе как под обещание секретности. Идя по жизненному пути, человек всегда делает выбор. Он может выбрать честный и открытый путь — путь, предписываемый здоровой этикой, здоровой демократией и общим правом, — либо тайный путь, с помощью которого можно превзойти своего ближнего. Именно этот выбор, сделанный влиятельными людьми, внезапно встал перед Нефтяным регионом. Хитроумный, тайный, алчный путь в конце концов победил, и из этой борьбы и других подобных ей, происходивших по всей стране, родились горечь, несчастье и неизмеримая этическая деградация всей нации. Это была старая борьба со старыми поражениями, но в ней всегда находились люди, готовые вести упорную борьбу за свои права, даже если это стоило им всего, чем они когда-либо надеялись владеть. Как бы то their, несмотря на мое непонимание той славной борьбы, во мне зародилась ненависть к привилегиям — к привилегиям любого рода. Конечно, все это было довольно смутным, но все же в пятнадцать лет полезно иметь один четкий принцип, основанный на увиденном и услышанном, готовый для будущей программы социальной и экономической справедливости, если я когда-нибудь осознаю в ней потребность. В тот момент, однако, мои размышления не шли дальше несправедливости тех привилегий, которые так потрясли наш мир, поскольку они противоречили принципу заботы о ближних, всегда лежавшему в основе нашего семейного и религиозного воспитания. Я не могла рассуждать дальше в этом направлении, потому что теперь весь мой разум был поглощен ошеломляющим открытием: мир был создан вовсе не за шесть дней по двадцать четыре часа каждый. Мой интерес к науке, под которой я понимала просто более тесное знакомство с растениями, животными и горными породами, заставил меня заглянуть в книги отца. Среди них я обнаружила «Свидетельство камней» Хью Миллера и села за чтение. Постепенно до меня с чувством ужаса и изумления дошло, что Земля не была сотворена единовременно, а развивалась — что дни творения, которые я так отчетливо себе представляла, на самом деле были периодами, эонами длиною в жизнь, которые невозможно вообразить. Все это было слишком очевидно, чтобы отрицать, подкрепленное к тому же изобилием геологических фактов. Если это правда, то почему Библия так подробно описывает работу каждого дня, описывает и заявляет: «И был вечер, и было утро: день первый» и т. д., а в конце говорит: «и почил в день седьмой»? Хью Миллер старался доказать, что между Книгой Бытия и геологией нет необходимого противоречия. Но я была слишком потрясена, чтобы принять его слова. Библия, которая нуждалась в примирении, которая означала совсем не то, о чем говорила, не была той скалой, на которой, как я думала, стояли мои ноги; я еще не постигла, что слова могут иметь иной смысл, чем тот, который я всегда им придавала. Вскоре я обнаружила, что библейский день взбудораживал значительную часть христианского мира и был главным предметом споров в церкви. Едва сделав свое открытие, я услышала о Книге Бытия и геологии с амвона методистской церкви в Тайтасвилле, штат Пенсильвания. В то время эту кафедру занимал выдающийся и блестящий человек — Амос Нортон Крафт. Доктор Крафт был неутомимым исследователем. В церкви ходили слухи, вызывавшие всеобщее изумление, о том, что он ежегодно откладывал по 200 долларов из своего скудного жалованья на покупку книг. Подобно всем священникам тех лет, он был вынужден противостоять вызовам науки. Многие его коллеги — по крайней мере, большинство из тех, о которых знала я, — находили убежище в пламенных заявлениях о том, что научные выводы кощунственны, безбожны и оскорбительны для божества. Доктор Крафт поступал иначе. Он принимал их и стремился вписать их в христианскую систему. Он потряс свою паству и глубоко заинтересовал город, объявив о вечернем цикле лекций о примирении Книги Бытия и геологии. Первая лекция цикла была посвящена Вселенной. Я никогда раньше не слышала о ней. Звезды — да. Я могла назвать планеты и созвездия и больше всего любила лежать на спине и наблюдать за ними; но Вселенная с ее масштабами в цифрах повергала в оцепенение. Я уходила с тех воскресных ночных лекций зачарованная, объятая ужасом, сбитая с толку — несчастнейшим из детей, потому что рушилось не только мое представление о мире, не только я кружилась в головокружительном полете в бесконечном пространстве, но и вся христианская система, которой меня учили, рушилась до основания. Мне стало казаться, что я должна покинуть церковь. Я не верила в то, во что была обязана верить. У меня не было утешительной гордости от освобождения, которую, как я замечаю, молодежь часто испытывает, когда ей приходится отказываться от внушенных с детства взглядов. Более того, я сильно сомневалась, было ли это освобождением. Больше всего меня тревожило то, что, отказавшись от церкви, мне нечем было заменить нечто данное ею, что казалось мне высшей ценностью; если суммировать, то это нечто заключалось в заповеди: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Конечно, ни Хью Миллер, ни Герберт Спенсер, которого я начала читать в 1872 году в журнале «Попьюлар сайнс мансли», ничем мне здесь не помогли. Они не дали мне ничего взамен того, что всегда было неписаным законом семьи Тарбелл, основанным, как я знала, на учениях Библии. Суть Библии, в том виде, в каком она дошла до меня, сводилась к тому, что позже я стала называть братством людей. На практике это означало, что мы не должны делать или говорить ничего такого, что причиняет вред другому. Это было катастрофой, и когда подобное случалось в нашем доме — в общем-то неразговорчивом семействе, хотя и исключительно чутко относившемся к мыслям и сердцам друг друга, — когда это происходило, весь дом погружался в тень на долгие часы, и лишь после того, как в результате деликатных негласных усилий пострадавший получал утешение, мы возвращались к своим обычным делам. Это было слишком ценно, чтобы от этого отказываться, и я не нашла замены в научных размышлениях и спорах, в которых барахталась. Ученые не предлагали мне ничего, что могло бы послужить путеводителем в человеческих отношениях, и они не утоляли жажду, от которой я не могла спастись; это была потребность в руководстве, потребность в том, что я называла Богом и продолжаю называть Богом. Возможно, я была расчетливым человеком, осторожным. Во всяком случае, я решила подождать и найти нечто, что лучше заменило бы те ценности, которые были мне так дороги. Это стоило мне странных маленьких компромиссов, компромиссов, в которых мне приходилось убеждать саму себя. Главным из них было чтение символа веры. Я могла повторять: «зачатый от Духа Святого, рожденный Девой Марией», потому что долгие годы не понимала, что это значит. Меня тревожило воскресение. Я не могла принять его, как не могла принять и обещание личного бессмертия. Это стало предметом глубоких сомнений во мне, когда у меня впервые закружилась голова от осознания грандиозности Вселенной. С какой стати мне рассчитывать на вечное существование в качестве сознательного разума в этой бескрайней пустоте? Что со мной станет? Мне не хотелось об этом думать, и тогда я пришла к убеждению, которое никогда меня не покидало: что, по крайней мере для меня, бессмертие — не моя забота, что в этой земной жизни у меня слишком много дел, чтобы вдаваться в излишние спекуляции насчет загробной, что для моего душевного спокойствия или моих попыток быть порядочным и полезным человеком вовсе не обязательно иметь четкую уверенность в делах иного мира. Я говорю это со смирением, ибо верю, что подобная уверенность необходима для душевного спокойствия и полезности многих людей, и я меньше всего склонна насмехаться над откровениями, на которые они претендуют. И все же расставаться с небесами было тяжело. Среди книг на наших полках — многие из них были ортодоксальными религиозными книгами — была одна с фронтисписом, который я приняла за точное изображение рая, куда мне предстояло попасть. Иегова сидел на престоле, вокруг него толпились херувимы и серафимы, а ряды ангелов заполняли огромный амфитеатр внизу. Я всегда задавалась вопросом, где будет мое место и будет ли в раю возможность подняться по служебной лестнице, как на земле, и стать херувимом. Но отказ от этих небес был далеко не самой большой трагедией в моем открытии того, что мир создан не за шесть дней по двадцать четыре часа каждый. Настоящей трагедией стало зарождение во мне сомнений и неуверенности. Ничто больше не должно было стать окончательным. Сталкиваясь с какой-либо проблемой, системой, схемой, кодексом, лидером, я всегда должна была спрашивать себя: «Как я могу принять это, не зная большего?» Во мне родилось стремление к истине — самое трагическое и незавершенное, а также самое главное из стремлений человека. Пока я пробиралась наощупь, напуганная, как потерянный ребенок, я нашла слово, за которое можно было уцепиться, — эволюция. Всё развивалось. Из чего оно развивалось? Всё с чего-то начиналось. Вскоре я стала применять эту идею на практике. Теперь казалось неважным ничего, кроме поиска отправной точки вещей и, имея ее, понимания того, почему и как они развиваются во что-то другое. Как подойти к поиску истока жизни? С помощью микроскопа. И я вскоре оказалась в самом разгаре своей первой интеллектуальной страсти, первой и величайшей — страсти к микроскопу. С помощью микроскопа я, возможно, смогла бы получить ответ на свои загадки о начале жизни, о том, где она зародилась; и тогда, как я верила, я снова обрету Бога. Я, по-видимому, была практичным человеком, поскольку сразу же начала копить деньги и вскоре накопила достаточно, чтобы купить небольшой прибор. В доме в Тайтасвилле, как и во многих домах той эпохи, была башенная комната, куда вела крутая лестница. Эта комната с трех сторон освещалась большими двойными окнами. Я умоляла отдать ее мне. Здесь мне разрешили устроить мастерскую; здесь у меня был стол, бумаги и микроскоп; здесь я оставалась наедине со своими проблемами. Этот маленький микроскоп сыграл немалую роль в моем решении поступить в колледж. Если мне предстояло стать микроскопистом — я уже усвоила это слово, — я должна была учиться, получить образование. Это мое решение получить образование, поступить в колледж было главным образом обусловлено, без сомнения, активным крестовым походом тех лет за то, что мы называли правами женщин. Наше время было временем брожения, когда закваска проникала в каждую сферу жизни, атакуя и перестраивая каждую традицию, каждую философию. Поскольку мой отец тяжело переживал удар по своим представлениям об индивидуализме в демократии — свободе при строжайшем учете прав и потребностей других, — поскольку я боролась со всеми препятствиями своего невежества, с природой жизни, с поисками Бога, точно так же моя мать с некоторым нежеланием смирялась с пересмотром своего статуса в доме и в обществе. Она выросла вместе с движением за права женщин. Если бы она никогда не вышла замуж, я уверена, она постаралась бы «реабилитировать свой пол», стремясь получить высшее образование, возможно, профессию. Эта борьба принесла бы ей удовольствие. Если бы она уехала в Айову, то наверняка вскоре присоединилась бы к развернутой там в конце пятидесятых годов кампании Амелии Блумер, автора практичного и безобразного костюма, который до сих пор носит ее имя, истинной основательницы реформы одежды. Мы обязаны Амелии Блумер тем, что можем без публичных насмешек носить короткие юбки и прочные ботинки, быть настолько разумными, насколько нам позволяют наши женские натуры, — что, впрочем, мало что говорит о нас в вопросах моды. Но моя мать оказалась пионером в Нефтяном регионе, столкнувшись с самыми суровыми проблемами, которые можно было решить лишь с помощью немедленных индивидуальных усилий и доброй воли. Переезд в Тайтасвилл, однако, вскоре познакомил мою мать с движением за равные политические права, которое вытеснило более раннее движение за права женщин. Гражданская война замедлила это движение; более того, многие из его главных аргументов были приняты, и они постепенно претворялись в жизнь. Большинство активисток бросились на работу во время войны, а после войны — в кампанию за избирательные права негра; но принятие Четырнадцатой поправки в 1868 году, впервые введшей слово «мужчина» в Конституцию, вызвало чувство возмущения не только у борцов за равные права, но и у многих женщин, которые не одобряли предыдущие выступления. Элизабет Кэди Стэнтон и Сьюзен Б. Энтони, величайшие из ранних лидеров, не сумев предотвратить появление этого унизительного различия в поправке, начали грандиозный национальный крестовый поход за избирательное право женщин. Они сплотили группу прекрасных женщин и предприняли интенсивную кампанию, призванную достучаться до каждой женщины в стране. Она дошла и до нас в Тайтасвилле, дошла даже до нашего дома, где мои отец и мать, всегда гостеприимно принимавшие борцов за права, распахнули перед ними двери. Больше всего мне запомнились Мэри Ливермор и Фрэнсис Уиллард — вовсе не потому, что хоть одна из них обратила на меня внимание или заметила меня; я остро переживала это пренебрежение. Я заметила также, что мужчины, которых мы принимали, действительно замечали меня, разговаривали со мной как с личностью, а не просто как с возможным членом общества, которое они продвигали. Там был Нил Доу (к тому времени отец стал сторонником сухого закона), который позволил мне показать ему нашего Данте с иллюстрациями Гюставе Доре. Мужчины относились ко мне лучше, чем женщины, отмечала я про себя. По мере того как борьба за равные права накалялась, я осознала, что она была далека от единства, что на самом деле лидеры и последователи тратили почти столько же времени на осуждение методов друг друга, сколько на борьбу за свое дело. Разногласия возникали главным образом из-за склонности миссис Стэнтон и мисс Энтони заключать союзы, шокировавшие многих их старейших и мудрейших друзей. До войны они, довольно опрометчиво с политической точки зрения, поддерживали облегчение процедуры развода. Как писал им один из их друзей, тем самым они разбили сердце дородной газеты «Ивнинг пост» и едва не свели в могилу газету «Трибюн». Время не остудило их страсть к странным сожителям по коалиции. Теперь они заключили союз, о котором немало судачили моя мать и ее подруги: с двумя самыми печально известными женщинами, оказавшимися в центре внимания общественности в тот момент. «Распутницы», — называли их в консервативных кругах Тайтасвилла, штат Пенсильвания, и звали их Виктория Вудхулл и Теннесси Клафлин. Даже для пятнадцатилетней девочки не составляло труда составить некоторое представление о том, что это за женщины, настолько хорошо они рекламировали себя и с таким восторгом пресса освещала их делишки. Начав карьеру как ясновидящие, они профессионально развивали свои несомненные способности, пока к шестидесятым годам не стали двумя самыми известными и высокооплачиваемыми врачами-медиумами своего времени. Виктория утверждала, что вернула к жизни мертвого ребенка, а Теннесси, более трудолюбивая из двух, заработала достаточно денег, чтобы обеспечить безбедную жизнь тридцати пяти родственникам. «Если я порой и шарлатанка, посмотрите на тех бездельников, которых мне приходится содержать», — таковым был ее ответ тем, кто обвинял ее в злоупотреблении своими талантами. Обе женщины открыто выступали за свободную любовь и, как считалось, столь же открыто практиковали ее. С таким багажом они в восемьдесят девятом [так в тексте] году пришли в Уолл-стрит в качестве консультамок [так в тексте: в качестве консультантов]. Их называли «дамами-брокерами». Они быстро создали прибыльный бизнес. Старый коммодор Вандербильт был настолько очарован их сочетанием красоты и дерзости, талантов и амбиций, что, как говорят, сделал Викторию предложение руки и сердца. Он был ценнее в качестве друга. Она держала его портрет на стене салона, где принимала клиентов, а под ним висел в рамке девиз: «Лишь к кресту Твоему прижимаюсь». В 1870 году Виктория Вудхулл объявила себя кандидатом в президенты на выборах 1872 года. Она настолько преуспела в привлечении и удержании огромных аудиторий и столь блестяще излагала аргументы в пользу равных прав, что миссис Стэнтон и мисс Энтони отбросили всякие сомнения и приняли ее в свой лагерь, что тут же вызвало массовый исход шокированных дам. Виктория не только добилась благосклонности этих двух великих лидеров, но и втянула их в скандал Бичера — Тилтона, который она в течение многих месяцев упорно пыталась предать огласке. Отзвуки конфликта внутри партии суфражисток, а также то, что я узнала о суде над Бичером (я читала показания слово в слово в наших газетах), не повысили моего уважения к собственному полу. Они не казались подтверждением того, что я слышала об угнетении женщин, да и то, что я наблюдала ближе к дому, меня не убедило. Угнетение казалось мне вполне равномерно распределенным. Вот и все: я видела, что существуют как «забитые мужья», так и «забитые жены». Главной несправедливостью, которую я признавала, было обращение с расходами на домашнее хозяйство. Женщины, которым приходилось делать покупки, были вынуждены выпрашивать деньги или зависеть от возможности записывать траты на счет. Моя мать не была приучена жить на широкую ногу, насколько это стало возможно теперь, но отец никогда не говорил: «У нас есть вот столько, и ни центом больше». Они часто работали вразнобой. Так я поняла, слушая интимные беседы между женщинами, слушая выступления суфражисток, читая литературу; так же понимали многие американские мужья и жены. Сама я не чувствовала никаких ограничений, потому что у меня всегда были хотя бы небольшие деньги, и я тоже могла записывать покупки на счет. Эта глупая привычка привела меня к смешным тратам. У меня не было чувства уместности в одежде. Часто я испытывала страстное желание заполучить то, что предназначалось только для взрослых, и у меня всегда было острое стремление принарядиться для какого-нибудь случая. Где-то в начале семидесятых в город приезжала Клара Луиза Келлог. Мои родители были на Западе, но они позаботились о том, чтобы я смогла ее послушать. Казалось, для этого требуется какое-то парадное облачение, поэтому я записала на счет широкий розовый кушак и пару желтых лайковых перчаток. Из борьбы за права в том виде, в каком она дошла до меня, выделились два права, ради которых стоило побороться вполне определенно: право на образование и право зарабатывать себе на жизнь — образование и экономическая независимость. Чем старше я становилась, тем сильнее крепло мое стремление к независимости. Я видела лишь один путь — преподавать; но чтобы преподавать, я должна была подготовиться, поступить в колледж. Мои мама и папа согласились. У меня было четкое представление о том, что я хочу преподавать: естественные науки, особенно микроскопию, поскольку я собиралась стать биологом. Я сделала свой выбор — Корнеллский университет, впервые открывший свои двери для женщин в 1872 году; но в тот момент, когда нужно было предпринять шаги для поступления в Корнелл, в доме в качестве гостя на выходные появился ректор небольшого колледжа в наших окрестностях, всего в тридцати милях от нас, — Аллегейнского. Среди попечителей этого колледжа была методистская организация, известная как Эриская конференция, к которой принадлежала церковь Тайтасвилла. Я слышала о ней каждый год, когда ее представитель появлялся на нашей кафедре, рассказывал ее историю и просил о поддержке. Ректор, доктор Луциус Багби, был восхитительным и интересным гостем и, узнав, что я нацелилась на Корнелл, ловко расписал достоинства Аллегейнского. Он был близко от дома; он был подопечным нашей церкви. Он откликнулся на призыв женщин о возможности получения образования и открыл свои двери раньше выбранного мной заведения. Разве это не была возможность для серьезной молодой женщины, заинтересованной в продвижении своего пола? Разве на мне не лежала ответственность в этом вопросе? Если те немногие колледжи, что открыли свои двери, должны были держать их открытыми, если другие должны были последовать их примеру, необходимы были две вещи: женщины должны были доказать, что они хотят получить образование в колледже, поддерживая те из них, что находились поблизости; и они должны были доказать своей успеваемостью то, в чем многие сомневались, — что у них умы столь же способные к развитию, как и у молодых людей. У Аллегейнского колледжа была небольшая территория, с которой он набирал студентов. Я должна была стать первопроходицем. По правде говоря, единственная ответственность, которую я ощущала и брала на себя, поступая в колледж, была сугубо эгоистичной и личной. Но чувство ответственности не отсутствовало и не дремало во мне. Это было одно из немногих качеств, которые я обнаружила в себе в лачуге на равнине, когда мне было шесть лет и в семье появился новорожденный ребенок. Женщина, ухаживавшая за мамой, сказала: «Теперь ты достаточно взросл[ая], чтобы заварить чашку чаю и отнести ей». Кажется, за всю мою последующую жизнь ничто не казалось мне более важным, более чудесным, чем эта просьба старшего сделать что-то для мамы, понести за это ответственность. Я чувствую эту чашку в руке, когда осторожно несла ее к постели, и вижу трогательную улыбку мамы, когда она благодарила меня. Возможно, до нее дошло осознание того, что этот бунтующий, экспериментирующий ребенок однажды может стать партнером в борьбе за жизнь — столь тяжелой для нее в тот момент, всегда более или менее тяжелой. Но возвращаясь к доктору Багби и его аргументам: еще до того, как он покинул дом, я согласилась поступить в Аллегейнский колледж осенью 1876 года. Что я и сделала. Что я взяла с собой? Ну, я взяла то, что с самых ранних лет мне внушали как необходимое для каждого, — Цель, обязательно с большой буквы. У меня был набросок маршрута, который должен был привести к ее осуществлению. Составление планов того, что было у меня в голове, являлось единственным плодом, который я до сих пор пожинала после долгих месяцев борьбы с грамматикой, риторикой и сочинениями. Я обнаружила, что планы, в которых все элементы связаны между собой, проясняют мой разум, дают ему ориентир. Я составляла планы всех своих задумок так же, как чертила схемы предложений. Это было неплохим началом для той, которой в конце концов — скорее случайно, чем намеренно — суждено было зарабатывать на жизнь писательством, основой которого должна быть прочная структура. Одним из пунктов, сознательно исключенных из плана, привезенного мной из средней школы, было замужество. Я никогда не выйду замуж. Это помешало бы моему плану; это сковало бы мою свободу. Я не совсем понимала, что означает свобода; конечно, я была далека от осознания того, что она существует только в духе, никогда в человеческих отношениях, никогда в человеческой деятельности — что дорогой к ней зачастую является то, что люди называют рабством. Но прежде всего я должна быть свободной; а чтобы быть свободной, я должна быть старой девой. Когда мне было четыртексен [так в тексте: четырнадцать] лет, я на коленях молила Бога уберечь меня от замужества. Я подозреваю, что это было лишь отголоском резкого женского крика, наполнявшего в тот момент воздух, — крика о том, что женщина является рабыней в мире мужчин. К тому времени, когда я была готова ехать в колледж, я сменила молитву о свободе на волю к свободе. Такой вот багаж я везла в колледж, где вскоре столкнулась с несколькими вещами, на которые совсем не рассчитывала. 3. КОЛЛЕДЖ С СОВМЕСТНЫМ ОБУЧЕНИЕМ В ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ Когда я поступила в Аллегейнский колледж осенью 1876 года, я впервые соприкоснулась с прошлым. Я родилась и выросла пионером; я знала только зарождение вещей, устройство дома в дикой местности, создание промышленности с нуля. Я видела трудности начала, радость воплощения, удары, к которым должен быть готов успех; но о вещах с прошлым, о вещах, которые закрепились надолго, я не знала ничего. Теперь это обрушилось на меня во весь рост, ибо это был старый колледж по меркам мест к западу от Аллегенев — старый колледж в старом городе. Здесь была история, и я никогда раньше не сталкивалась с ней лицом к лицу. Город лежал в долине притока Аллегейни — Френч-Крик. Его старейшей традицией после рассказов об индейцах было предание о том, что Джордж Вашингтон некогда пил из родника на краю студенческого городка. Конечно, он проезжал здесь в 1753 году, когда поднимался вверх по речной долине от Форт-Дюкена (Питтсбург), следуя по маршруту, который вел к Форт-ле-Беф близ озера Эри. В своем дневнике, опубликованном через год после поездки, он упоминает обширные богатые луга, через которые он проезжал, причем один из них, «как я полагаю, был почти четыре мили в длину и значительно шире в некоторых местах». К этому конкретному «богатому лугу» несколько лет спустя пришел некий Дэвид Мид, распланировал город и стал продавать земли. Вскоре сюда пожаловал представитель Голландской земельной компании — колонизаторов высшей пробы. Прибыли достойные люди, выдающиеся имена в истории Пенсильвании, и они захотели основать колледж. Ответом на их желание в 1815 году стало появление Тимоти Олдена из Массачусетса, одного из самых образованных людей того времени, который услышал их призыв и, собрав все свое имущество, совершил двухмесячное путешествие на дилижансе и лодке в поселение под названием Мидвилл. Тимоти Олден, подобно многим своим современникам, был охвачен глубокой верой в то, что только через христианскую демократию люди могут прийти к тому лучшему миру, к которому они, как он знал как ученый, пробирались с самых истоков. Но люди могли прийти к пониманию своих индивидуальных и коллективных обязанностей перед демократией только через образование. Поэтому, по мере того как люди расселялись на запад, он и ему подобные должны были следовать за ними с просвещением. Но, оказавшись в Мидвилле, он обнаружил так мало средств для реализации своего проекта: бревенчатый суд в качестве школьного здания и немного денег или полное их отсутствие, хотя из того, что было, люди отдавали щедро. Тимоти Олден знал, что на всем Востоке живут люди с учеными традициями, убежденные, как и он, что демократия будет работать только тогда, когда люди приучены к пониманию и самопожертвованию. Он верил, что они помогут его западному предприятию. В 1816 году он отправился на Восток, чтобы это выяснить. Он не ошибся, полагая, что к молодому колледжу отнесутся с сочувствием. Из своего скудного достатка люди жертвовали: кто пятьдесят центов, кто пять долларов, немногие — больше; люди дарили книги: по одной, по две, по пять. Список доноров, хранящийся ныне в архивах колледжа, содержит множество самых известных имен того времени: Лоуэлл, Адамс, Такер, Паркман, Ченнинг в Бостоне и двадцать девять славных имен Нью-Йорка. Друзья для Аллегейни находились в каждом городе и селении, где рассказывали его историю о преодолении. Тимоти Олден вернулся с 361 долларом наличными и с книгами, в которых нуждались сильнее, чем в деньгах, оцененными в 1642,26 доллара. С тех пор он неизменно держал это предприятие в поле зрения Востока, продвигая его всеми известными в то время способами. Огромным откликом на его страстные усилия стал 1819 год, когда академический мир Востока был потрясен известием о том, что Уильям Бентли из Салема, штат Массачусетс, завещал свою знаменитую коллекцию «классических и богословских книг, словарей, лексиконов и Библий» колледжу в глуши северо-западной Пенсильвании, колледжу без собственного дома, продолжавшему работать в бревенчатом здании суда. Говорят, этот дар, долгое время бывший горькой пилюлей для Гарварда, сделал необходимость собственного дома для Аллегейни непреложной, и в 1820 году был заложен краеугольный камень Беэнтли-Холла, названного в честь дарителя. Потребовалось много лет, чтобы завершить строительство; но когда оно было закончено по чертежам, которые составил сам Тимоти Олден, это оказалось одно из красивейших зданий в стране. Сегодня он легко соперничает с Индепенденс-холл как самый безупречный образец колониальной архитектуры в штате Пенсильвания. Для меня Бентли-Холл стал необыкновенным переживанием. Это было первое действительно красивое здание, которое я увидела, откровение, нечто такое, о чем я никогда и не мечтала. Прошло пятьдесят шесть лет с тех пор, как был заложен краеугольный камень Бентли-Холла, и ни один из них не обошелся без разочарований и жертв. Не раз казалось, что эта смелая попытка обречена на провал. За эти годы к нему добавилось всего два здания: Калвер-Холл, деревянный пансионат для мужчин; Рутер-Холл, суровое, бескомпромиссное трехэтажное прямоугольное кирпичное строение размером пятьдесят на девяносто футов, идеальное отражение стесненного времени, к которому оно принадлежало. «Фабрика» — так пренебрежительно мы называли Рутер-Холл, но в этом строгом здании я должна была обрести второе глубокое удовлетворение — библиотеку. В комнате на верхнем этаже длиной девяносто футов и высотой по меньшей мере шестнадцать разместилась не только великолепная коллекция Бентли, но и еще более ценная — судьи Джеймса Уинтропа из Кембриджа, штат Массачусетс, редкие тома из великих типографий Европы, три тонны книг, привезенных посуху в фургонах бостонскими возчиками в 1822 году. Они выстраивались рядами вдоль сплошной внутренней стены, а также во всех промежутках между проемами. С подоконников открывался вид на город в долине, крыши и башни которого наполовину скрывались в зелени деревьев, а дальше — на кольцо округлых холмов. Прежде чем покинуть Аллегейни, я нашла в той строгой комнате нечто очень драгоценное — ту компанию, которую дарует тихое присутствие книг. Аллегейнский колледж, конечно, не принимал женщин с самого начала; но брожение, вызванное принятием Четырнадцатой поправки, давшей понять, что гражданами будут считаться только мужчины, мощно взбудоражило сторонников Аллегейни. Его главным попечителем, как я уже говорила, была методистская церковь. А методистская церковь была воинствующей реформаторшей. Величайший из ее епископов, Мэтью Симпсон, на каждом шагу поддерживал миссис Стэнтон, мисс Энтони и их коллег. Лидеры среди методистских женщин были аболиционистками, агрессивными сторонницами сухого закона, а теперь они стали воинствующими суфражистками. Их влияние стало сказываться. В 1870 году, не без сомнений у немалой части людей, было проголосовано за прием женщин. Это произошло в тот же год, когда Университет Мичигана открыл свои двери для женщин, и за два года до Корнелла. За шесть лет, предшествовавших моему поступлению, окончили учебу десять женщин. Когда я пришла, было всего две студентки последнего курса, две — предпоследнего, и ни одной второкурсницы. Я оказалась одинокой первокурсницей в классе из сорока враждебно или равнодушно настроенных мальчишек. Доброжелательный и остроумный профессор, которому было поручено присматривать за «молодыми леди», выразился так: я «заблудилась в мальчишеской глуши». С самого начала я смутно сознавала, что являюсь захватчиком, что вокруг витает дух маскулинности, оспаривающий мое право находиться здесь, и существуют табу, которые нельзя нарушать. Мой первый опыт был тем же самым, о чем так горько говорит Вирджиния Вулф в «Своей комнате» — закрытие зеленой лужайки колледжа перед ней в Оксбридже. Почти за пятьдесят лет до написания ее книги я переживала в Аллегейни то же самое. Пологий газон кампуса под Бентли-Холлом манил к себе. Между лекциями я направилась однажды к скамейке под деревом, как вдруг услышала испуганный крик с дорожки наверху: «Вернись, вернись скорей». Это был властный призыв старшекурсницы. «Нельзя ходить по этой стороне дорожки, туда ходят только мужчины». Было не так-то просто найти место, куда можно пойти и чувствовать себя комфортно. Если Бентли-Холл, где проходили все занятия, представлял собой прекрасный образец архитектуры, то его интерьер едва ли мог быть еще более суровым. Комнаты отапливались пузатыми чугунными печами, были обставлены самыми жесткими деревянными стульями, освещались керосиновыми лампами. Зимой (а зимы стояли долгие) снег, принесенный на обуви, делал полы мокрыми и холодными. В часовне часто сидели в кашне. Но я не обращала на все это внимания. Мое пионерское детство сослужило мне хорошую службу. Более того, с самого начала я осознала, что нашла то, ради чего пришла в колледж, — руководство в той единственной области, которая меня интересовала, в науке. Я нашла его так, как, сомневаюсь, смог бы дать мне Корнелл в тот момент, робкой и незрелой: в тепле и заразительном энтузиазме великого прирожденного преподавателя, человека, который горел страстью к тем вещам, что волновали меня, и обладал широкими познаниями, которые он подпитывал постоянным чтением и путешествиями, — это был Джеремайя Тингли, заведующий кафедрой естественных наук Аллегейнского колледжа. Профессору Тингли было тогда лет пятьдесят, он был искрометным, живым, неформальным в общении. За три года до этого он был одним из пятидесяти избранных из многих сотен претендентов, чтобы провести лето с Луи Аглассисом на острове Пеникез в заливе Баззардс. Агассиз с энтузиазмом планировал летнюю школу в Пеникезе, и для тех, кто удостоился чести попасть туда и сумел все понять и оценить, это стало незабываемым опытом; во всяком случае, для Джеремайи Тингли это было именно так. Он пронес оттуда веру Агассиза в наблюдение и классификацию, а также его благоговение перед Природой и всеми ее путями. Для обоих мужчин материальный мир был лишь обложкой духа. Профессор Тингли иногда цитировал Агассиза: «Природа всегда возвращает нас к абсолютной истине, когда мы блуждаем». Эта пламенная вера оказала глубокое и успокаивающее воздействие на мои религиозные метания. Я узнала новое слово: пантеизм. Будучи еще на той ранней стадии развития, когда необходимо иметь точное слово для самоклассификации, я начала называть себя пантеисткой — и у меня появился символ веры, который я повторяла чаще, чем тот, что я выучила в детстве: Flower in the crannied wall, I pluck you out of the crannies, I hold you here, root and all, in my hand Little flower—but if I could understand What you are, root and all, and all in all, I should know what God and man is. Это меня успокоило; я шла по правильному пути, ибо разве я не собиралась с помощью микроскопа выяснить, что такое Бог и человек? Метод профессора Тингли по отношению к тем, кто, по его мнению, действительно интересовался научными исследованиями, заключался в том, чтобы поощрять их заглядывать за пределы книги. Именно в этом я уже находила свою радость; но я подозревала, что это своевольный путь, что истинный путь заключается в том, чтобы сначала узнать то, что написано в книгах. Здесь же, на занятиях профессора Тингли, вам приказывали пойти и убедиться во всем самому. Он часто рассказывал нам историю о своем первом опыте в Пеникезе. Ему дали камень, круглый обточенный водой камень, по которому он должен был составить отчет. Он посмотрел на камень, перевернул его. Отчитываться было не о чем. «Важно не то, что снаружи, а то, что внутри вещей», — сказал Агассиз. И в лаборатории это стало нашим девизом: смотри внутрь. Обнаружив мой интерес к микроскопу, мне не только разрешили, но и настоятельно посоветовали пользоваться великолепным бинокуляром, принадлежавшим колледжу, предоставили полную свободу действий в лаборатории наряду с несколькими такими же безумцами, как и я. Здесь моим самым захватывающим приключением, помимо того, что я находила под микроскопом, стало то, что я буквально держала в руках «недостающее звено». Я поняла, что эволюция, за которую я так цеплялась, может быть доказана только путем обнаружения переходных звеньев. В водах нашей долины водилась одна особенная тварь — марианская амфибия [так в тексте: Memopomo Alleghaniensis], существо длиной от двенадцати до пятнадцати дюймов с жабрами и одним легким, способное жить в воде или в грязи по мере необходимости. Эту амфибию [так в тексте: mud puppy], как ее метко называли, скользкую и омерзительную, я препарировала с благоговением. Разве меня не допускали в самую мастерскую самой Природы — чтобы увидеть, как она это делает? Профессор Тингли ввел свою маленькую группу лабораторных преданных учеников в круг своей семьи. Он и миссис Тингли разместились в крыле Бентли-Холла — в больших комнатах, построенных для аудиторий. У них не было детей, и за годы учебы и путешествий они собрали вокруг себя много красивых и интересных вещей. Атмосфера тех комнат была для меня чем-то совершенно новым и удивительным. Это был мой первый взгляд на ту интимную социальную жизнь, которая возможна для людей, интересующихся прежде всего идеями, красотой, музыкой и готовых упорно трудиться и жить просто, чтобы посвятить себя их развитию. И какие же велись интересные беседы! многое было связано с новыми научными идеями, изобретениями и открытиями, которые будоражили мир. Будучи всеядным читателем научных изданий Европы и Америки, профессор Тингли не давал нам покоя, рассказывая не только о том, что уже было сделано, но и о том, что это могло означать. Появился телефон. Я училась в колледже всего несколько недель, когда отец попросил меня поехать с ним и моим братом на Всемирную выставку 1876 года. Ректор Багби, который на какое-то время взял надо мной шефство (миссис Багби даже приняла меня в свой дом, пока не нашлся подходящий пансион), горячо поддержал мою поездку. Я поехала, и когда я вернулась, первым вопросом профессора Тингли был: «Ты видела телефон?» Я о нем даже не слышала. Лишь два экспоната той выставки произвели на меня достаточно глубокое впечатление, сохранившееся до сегодняшнего дня: моя первая картина Коро и двигатель Корлисса. Профессор Тингли был сильно разочарован, и я не понимала почему, пока несколько недель спустя он не собрал студентов, чтобы объяснить и продемонстрировать телефон с помощью самодельного аппарата. «Однажды вы будете говорить по дому из этих аудиторий, — сказал он нам. — Нью-Йорк будет говорить с Бостоном». Чикаго он не упомянул. «Мечтатель», — говорили мальчишки. «Мечтатель», — говорили мой отец и его друзья из Тайтасвилла чуть позже, когда в город приехал агент компании «Белл ассошиэйтс» — первой фирмы, попытавшейся сделать новое изобретение доступным для каждого, — и стал продавать акции. Как часто я слышала потом: «Если бы я купил те акции телефона!» Годы спустя я рассказала Александру Грейаму Беллу о том, как я впервые познакомилась с телефоном. «Никто, — сказал он, — не может оценить по достоинству то, что преподаватели естественных наук в колледжах и старших классах делали в те дни не только для распространения знаний о телефоне, но и для того, чтобы побудить молодежь осваивать возможности электричества». Больше всего мне запомнился не сам телефон, а поразительное энтузиазм профессора Тингли по поводу телефона. Это проявление энтузиазма, его способности согревать и просвещать, стало одним из самых прекрасных и долговечных моих студенческих впечатлений. Люди, которых я знала, — учителя, проповедники, врачи, деловые люди, — все проживали свой рабочий день либо с упрямой, зачастую угрюмой решимостью исполнить свой долг до конца, либо с подспудным беспокойством, если находили в исполнении долга радость. Мне казалось, что они чувствовали: они работают понастоящему только тогда, когда демонстрируют пуританское учение о том, что труд — это проклятие. Мне самой никогда так не казалось, но я не смела злорадствовать по этому поводу. И вот нашелся преподаватель, который открыто радовался своей работе во всех ее проявлениях. Более того, он изо всех сил старался побудить вас разделить его радость. Но хотя я и считала то, чему училась в лаборатории, главной целью своего прихода в колледж, и хотя каждый семестр укреплял мое стремление все глубже и глубже погружаться в поиски первоатома, наука была не единственным, что меня интересовало. Преподавательский состав, пусть и небольшой, состоял в основном из умудренных опытом людей с широким взглядом на жизнь. В них чувствовалась не только глубокая серьезность, но также юмор и терпимость, и поскольку наш колледж был столь мал, студент находился достаточно близко к ним, чтобы обнаружить эти качества, чтобы узнать, что именно каждый человек как индивидуальность может ему предложить. Подобно тому как я познала силу энтузиазма у Джереми Тингли, я постигла у другого преподавателя этого колледжа ценность презрения. Кафедру латыни занимал один из немногих способных учителей, которых я знала, Джордж Хаскинс, отец того авторитетного ученого с мировым именем, покойного Чарльза Хомера Хаскинса, который на момент своей смерти являлся почетным профессором средневековой истории Гарвардского университета. Какое глубокое удовлетворение его карьера принесла его отцу, человеку, самому познавшему немало разочарований! Джордж Хаскинс трудился, как правило тщетно, пытаясь пробудить в нас интерес к изяществу латыни, значению взлета и падения Рима, качествам ее людей, связи той жизни с нашей. Презрение профессора Хаскинса к нашему непониманию, к нашей слабой подготовке было чем-то совершенно новым для меня в человеческом общении. Люди, которых я знала, за редким исключением щадили чувства друг друга. Я привыкла считать это высшей благовоспитанностью: если уж тебе приходилось лгать ради приличия, нужно было проявлять доброту. Но здесь был человек, который обрушивался на равнодушие, пренебрежение, беспечность с горьким и язвительным презрением, оставляя свою жертву сожженной дотла. Некоторые из пострадавших дожили до того момента, когда смогли сказать: «Я этого заслужил. Он никогда не был несправедлив и всегда ценил старания». «Дорожите своим презрением», — посоветовал мне однажды Генри Джеймс, когда вытянул из меня признание в конфликте между моим естественным нежеланием говорить кому-либо неприятные вещи и необходимостью быть жестокой, даже брутальной, если предпринятая мной работа должна быть правдивой по факту и логике. «Дорожите своим презрением, — сказал мистер Джеймс, — и пусть рука ваша будет крепка». Если бы не Джордж Хаскинс, я сомневаюсь, что поняла бы, о чем он говорит; и никогда не стала бы тем стойким, довольно упрямым работником, какими являюсь. Презрение к лентяйству, которое он во мне взрастил, породило решимость стать хорошим работником. Я начала приучать свой разум выполнять задачу регулярно, соблюдать часы, заниматься независимо от того, нравится мне вещь или нет. Я заставляла себя не терять время, не бездельничать, не сдаваться до завершения дела. Если я терпела неудачу в какой-либо части этой дисциплины, меня охватывало определенное умственное и душевное недомогание, недовольство собой, с которым трудно было жить. Несмотря на мои мучительные попытки сделать из себя дисциплинированного работника, жизнь в колледже скрашивалась тем, что я открыла для себя Юношу. Как бы невероятно это ни казалось мне сейчас, я пришла в колледж в восемнадцать лет, ни разу не осмелившись пристально посмотреть в лицо ни одному мальчику моего возраста. Конечно, с самого детства я лелеяла тайные страсти к череде людей постарше, которых никогда не видела вблизи и с которыми никогда не обменивалась ни словом. Мой брат и его друзья, мой отец и его друзья — с ними я всегда водила компанию; но тех, кто по возрасту должен был стать моими товарищами, я избегала. Я была неспособна участвовать в тех занятиях, которые сближали молодежь того времени. Я не танцевала — методистская дисциплина запрещала это. Я была невероятно бестолкова и равнодушна к играм — остаюсь такой и поныне. У меня не было простых манер общения, я была слишком застенчива, чтобы пытаться их усвоить. У меня были свои радости: холмы, по которым я бегала, долгие поездки в упряжке с нашей маленькой белой лошадкой, семейные дела, регулярное чтение по-французски с моей прекрасной подругой Аннетт Грамбайн, которая до сих пор жива и остается, как и тогда, живительной силой в нашем городе и штате во всем, что способствует высшей социальной жизни, — эти вещи и мои драгоценные вечерние прогулки во всю длину главной улицы Тайтасвилла, в одиночестве или с какой-нибудь подругой, когда мы обсуждали то, что глубоко волновало наши умы. Но во всем этом не было юноши. Мне не потребовалось много времени, чтобы открыть его для себя, когда я добралась до Аллегени, поскольку табу, с которыми я столкнулась в самом начале, вскоре рухнули под натиском увеличившегося числа женщин — женщин в колледже, на специальных курсах, на подготовительном отделении. Они смели мужские запреты со своего пути — захватили власть, превратив учебное заведение в нечто иное: менее схоластичное, более веселое, более беззаботное. Ежедневное общение в аудиториях, контакты и оценки, общие интересы и близость, непрекращающаяся череда студенческих мероприятий, которые по своей природе требовали присутствия кавалера, быстро избавили меня от застенчивости. Я училась, училась быстро, но это учение приносило и свои страдания. Во мне по-прежнему жило упрямое стремление к независимости. Избегать разного рода запутанных связей стало для меня наваждением. Я медленно расставалась с ним, когда начала участвовать в общественной жизни колледжа, и из-за этого совершила поступок, который вполне заслуженно стал скандалом для молодых людей. В колледже существовало несколько мужских студенческих братств; большинство юношей состояли в том или ином из них. Стремлением братств было приколоть свои значки к груди приглянувшихся им девушек из города и колледжа. Ты была девушкой из «Дельты», или девушкой из «Гаммы», или девушкой из «Фи Пси». Я возмущалась этой попыткой повесить на меня ярлык. Почему у меня не могло быть друзей во всех братствах? И они у меня были; я собрала четыре значка и затем, в одно злосчастное утро, явилась в часовню со всеми четырьмя значками на пальто. После этого наступило несколько месяцев, в течение которых, если бы не два-три друга, не состоявших ни в каких братствах, я оказалась бы изгоем в обществе. Я провела в Аллегейнском колледже четыре года. Судя по тому, что я получила взамен того, чего не получила и что была вынуждена изучать позже, я считаю их одними из самых плодотворных в моей жизни. Я часто замечаю, что мужчины и женщины обвиняют колледж в том, что он не открывает им глаза на жизнь такой, какая она есть в мире. Для ума, достаточно развитого, чтобы увидеть «жизнь как она есть», я не могу представить более плодотворной почвы, чем классическая литература. Будь я достаточно зрелой, я могла бы извлечь из уроков Джорджа Хаскинса о Цицероне, Таците и Ливии больше, чем знаю сегодня, об образе действий людей в их личных и национальных отношениях, больше о причинах войн и слабостях правительств. Но я была к этому не готова. Жизнь — великий учитель, и она ведет нас шаг за шаг. Человеческий учитель не виноват в том, что его ученик должен учиться карабкаться, карабкаясь вверх. Я окончила колледж весной 1880 года. Я все еще несла тот же багаж, с которым пришла, — разве что чуть более тяжелый, получше уложенный и лучше приспособленный к «Цели». Единственным отличием, грозившим нарушить этот порядок, было то, что я добавила пункт, от которого отказалась в 1876 году. Тогда я не желала верить, что когда-нибудь выйду замуж, — теперь же думала, что, возможно, когда-нибудь это случится; однако этот пункт не был тяжелым, во всяком случае, он не мешал мне радоваться тому, что я выпускаюсь с готовой работой. Я подписала контракт с учебным заведением, о котором никогда не слышала до начала переговоров. После частых переписок с преподавательским составом представитель Польской объединенной семинарии из Поланда в штате Огайо с некоторыми сомнениями нанял меня на должность ее наставницы с жалованьем в 500 долларов в год «и самостоятельным питанием за свой счет». Я ликовала. Это означало экономическую независимость — первый пункт моей программы. Я буду использовать свое свободное время для работы с микроскопом; буду копить деньги; в один прекрасный день я отправлюсь за границу учиться у какого-нибудь великого биолога. Я никогда не оставлю поисков источа зарождения жизни, той точки, где рассчитывала обрести Бога. И вот, с полной уверенностью в будущем, в августе 1880 года я отправилась в городок Поланд на Западно-Резервных землях Огайо, чтобы начать то, о чем женщины тогда говорили в более или менее благоговейных тонах как о Карьере. 4 НАЧАЛО И ОТСТУПЛЕНИЕ Если бы я отправлялась в свадебное путешествие, я вряд ли была бы более исполнена ожиданий и любопытства, чем в августе 1880 года, когда покидала родной дом, чтобы занять свою первую должность: «Наставница Польской объединенной семинарии в Поланде, округ Махонинг, штат Огайо — 500,00 долларов в год и питание за свой счет»! Поланд находился недалеко от моего дома — в четырех или пяти часах пути. Деревня показалась мне восхитительной. От нее веяло давним существованием, каковой она и обладала. Здесь не было грохота железных дорог, никаких признаков угольной, сталелитейной и железоделательной промышленности, которые окружали ее, но никогда не переступали ее границ. Здесь все люди казались мне живущими безмятежно в просторных домах с приятными лужайками или на близлежащих фермах, где водились прекрасные лошади и тучные породистые овцы, и где пахота и сбор урожая шли из года в год размеренным чередом. Главным и единственным предприятием Поланда была его семинария, насчитывавшая тогда около тридцати лет от роду. Это было общественное предприятие, основанное в 1848 году мистером Б. Ф. Ли, финансовым агентом, который меня и нанял. Каждый житель деревни внес пожертвование в ее эндаумент, практически каждая церковь в то или иное время являлась ее покровительницей. Долгая депрессия семидесятых годов плачевно подорвала ее финансы; но теперь времена улучшились, и состоятельный пресвитерий округа Махонинг согласился взять ее под свою опеку. Однако мне вскоре предстояло узнать, что Польская объединенная семинария, несмотря на покровительство пресвитерия, жила на очень скудные и потрепанные средства. Более того, я сразу догадалась, какими бы добрыми ни были люди, ответственные за мое появление там, что я была заброшена в ситуацию, о которой мистер Ли не дал мне ни малейшего намека, способного пробить мою неопытность. Ситуация была достаточно серьезной, в чем жители деревни начали давать мне понять с самого первого дня, когда для меня прозвенел школьный звонок. Мужчины и женщины останавливали меня на улице, чтобы сказать: «Значит, это вы занимаете место мисс Блейкли. Вы не представляете, как сильно мы переживаем из-за ее ухода. Я учился у нее, мои отец и мать учились у нее. Я надеялся, что все мои дети будут учиться у нее. Она была замечательным учителем, прекрасным человеком. Вы выглядите довольно молодо; у вас ведь было не так много опыта, не так ли?» Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что преданность общины мисс Блейкли была заслуженной. Деревня была права, почитая ее и оплакивая ее уход. Она, несомненно, испытывала определенное удовлетворение, давая мне понять с самого начала, что никоим образом не считает меня адекватной заменой. Их настойчивость была такова, что уже к концу моей первой недели я была готова подать в отставку. Мой моральный дух вряд ли был бы подорван так быстро, если бы я сразу к своему ужасу не обнаружила, что в круг моих обязанностей входит важная часть, которая грозит оказаться мне не по силам. Хуже всего было то, что она касалась самой большой группы учеников в заведении, где дорожили каждым учеником, где мистер Ли считал жизненно важным удовлетворять любые запросы каждого учащегося. Здесь, как он рекламировал, можно было подготовиться к колледжу, здесь можно было получить специальную углубленную подготовку по любому предмету. И мистер Ли был прав, если семинария собиралась выжить в качестве шестеренки в образовательном механизме страны. Кто-нибудь должен написать, а возможно, кто-то уже написал об уходе этого некогда ценного учебного заведения. Оно появилось раньше колледжа и средней школы и какое-то время выполняло функции обеих; но когда средняя школа начала готовить учащихся для колледжа, а колледжи добавили подготовительные отделения и одновременно стали предлагать специальные курсы, семинария постепенно осознала, что должна либо прекратить свое существование, либо объединиться с тем или иным из своих бурно растущих соперников. В некоторых местах, как, например, в селении Поланд, семинария цеплялась за жизнь из последних сил, пытаясь доказать, что она все еще превосходит эти новые начинания — эти средние школы, эти колледжи с их подготовительными отделениями. Преподавательский состав, которому предстояло продемонстрировать это в Поланде, состоял из трех человек: в порядке старшинства — исполняющий обязанности директора, наставница и ее ассистент. Исполняющий обязанности директора настаивал на всех привилегиях своего титула. Своей главной обязанностью он считал ведение утренней молитвы в часовне с более или менее напыщенными речами. Когда мы с моим ассистентом жаловались на чрезмерную нагрузку, он хмурился и заявлял, что административные обязанности не позволяют ему брать дополнительные классы. В результате я начала работу с двумя классами по каждому из четырех языков — греческому, латинскому, французскому и немецкому, а также с классами по геологии, ботанике, геометрии и тригонометрии. Вдобавок к этому меня поджидало мое потенциальное Ватерлоо — два самых больших класса в школе: один по так называемой «грамматике глаголов», а другой по «процентной арифметике», названные так по тем разделам в учебниках, с которых начиналась работа за семестр. С незапамятных времен эти два класса велись в интересах окружных школьных учителей этой местности. У этих учителей существовал обычай проводить в семинарии один семестр в году, причем независимо от того, сколько лет они уже преподавали и сколько раз баловали себя периодом учебы, они всегда (как мне рассказывали) упорно требовали свою грамматику глаголов и процентную арифметику. Это походило на ритуал. Поскольку они составляли численную основу учебного заведения, по мнению руководства не было ничего важнее их удовлетворенности. Это был убийственный график для одного человека, но я была так увлечена, до смешного готова к труду, возбуждена, а также столь недавно окончила колледж, что не осознавала этого. В самом деле, оглядываясь назад, я думаю, что справлялась вполне неплохо, учитывая все обстоятельства. Я не испытывала бы большого страха по поводу своего успеха, если бы не грамматика и арифметика. С первого же дня я поняла, что нахожусь на почве, которая когда-то была знакомой, а теперь стала почти непонятной. Я могла вести и вела геометрию и тригонометрию с удовольствием; я могла вести и вела довольно продвинутые классы по четырем языкам так, что ученики по крайней мере никогда не догадывались, что в одном из них я находилась далеко за пределами своих познаний, а во всех остальных временами осознавала, что хожу по тонкому льду; но эти окружные школьные учителя, многие из которых были старше меня, не поддавались на обман или блеф. У них был опыт, которого не было у меня; и подобно жителям Поланда, они намеревались заставить меня понять, что никакой диплом колледжа не заменит неопытность. Опыт в «процентной арифметике» и «грамматике глаголов» приобретался путем решения одних и тех же примеров, составления схем и разбора одних и тех же предложений год за годом с последующим возвращением к их преподаванию в своих общинах. Многие из этих примеров были с подвохом. Многие предложения были двусмысленными. Они заучили решения для тех и других — решения, за которыми стояла традиция. Я вскоре пришла в ужас при мысли, что могу попасться в ловушку, настолько испугалась, что просыпалась по ночам в холодном поту. Именно в таком состоянии я находилась, когда однажды самый важный человек в селении, Роберт Уокер, местный банкир, остановил меня на улице. «Детка, — сказал он (он всегда называл меня деткой), — детка, ты идешь по следам прекрасного учителя». «О, спасибо вам, сэр», — произнесла я и поспешила дальше, чтобы не заплакать прямо на улице. Но эти слова «держись стойко», исходившие от этого человека, привели меня в чувство; и я решила во что бы то ни стало найти способ покорить моих окружных школьных учителей. Правда, у меня ушло два месяца на то, чтобы обнаружить брешь в их броне. Наконец я поняла, что они решают задачи и разбирают предложения не на основе принципов, а в соответствии с заученными ответами. Причина, по которой они настаивали на прохождении их из года в год в семинарии, заключалась в том, чтобы удерживать эти решения в памяти. У меня не было склонности к решению головоломок, но я кое-что смыслила в принципах и решила опробовать их на задачах и предложениях, которых не было в их учебниках или любых других книгах, к которым они имели доступ. И вот однажды — к моему счастью, до того, как они успели продемонстрировать мою несостоятельность, чего, как я уверена, двое или трое из них ждали, — я невзначай выписала на доске два-три довольно сложных примера из сторонних задачников и два-три непростых предложения из грамматик, которые, я была уверена, они никогда не видели. Я всегда с удовлетворением вспоминаю то недоумение, с которым те двое или трое молодых людей, которых я боялась больше всего, смотрели на предложенные мной задания, и их ущемленный протест: «Но этих примеров нет в наших учебниках». — «Какая разница? Единственное, что имеет значение, — это то, что вы знаете принципы. Если вы не можете их применить, зачем тогда учить?» После месяца экскурсий на незнакомую для них территорию я смирила их и они постепенно усвоили определенные новые идеи. Я знала, что к моим познаниям относятся с уважением. Это была единственная победа за те два года, что я провела в качестве наставницы Польской объединенной семинарии, которой я гордилась. К тому времени как эти два года подошли к концу, мистер Ли, должно быть, понял, что никогда не дождется от меня той помощи, в которой нуждался для осуществления своего стремления сохранить школу в качестве семинарии, и что я никогда не стану второй мисс Блейкли. Ему требовался кто-то, кто стремился сделать преподавание делом всей своей жизни. Я же к таковым не принадлежала. Преподавание было лишь промежуточной ступенью в моем жизненном плане, а в Польской объединенной семинарии оно оказалось скользкой ступенью. С того момента, как я соскакивала с постели поутру (ибо в те дни я именно соскакивала с постели), и до того часа, когда я валилась в нее смертельно уставшая, у меня не оставалось времени на микроскоп. Он покрылся пылью на столе, но страсть к нему и к тому, что он мог открыть, была по-прежнему сильна во мне. Моя уверенность в том, что я смогу скопить денег на продолжение учебы при жалованье в пятьсот долларов в год, оказалась иллюзорной. Я обнаружила, что у меня постоянно не хватает средств и приходится занимать у отца. Между мистером Ли и мной возникло взаимное, хотя и негласное согласие в том, что мне следует подать в отставку. Ни один из нас не получал того, на что надеялся, и поэтому в конце второго года, в июне 1882 года, я оставила преподавание как промежуточную ступень. Насколько я могла судить тогда или долгое время спустя, эта первая попытка самостоятельной, независимой жизни была интерлюдией, не имевшей никакого отношения ни к тому, чем я тогда хотела заниматься, ни к тому, чем в итоге занялась. Самые неизгладимые впечатления и переживания этой польской интерлюдии имели мало общего или вовсе не имели отношения к моей работе в семинарии. Они проистекали из дружеских отношений, завязавшихся по мере того, как эта работа продолжалась, и сосредоточились вокруг семьи того понимающего джентльмена, который в самом начале остановил меня на улице со словами: «Держись стойко». Вскоре я осознала, что этот проницательный совет был подброшен его дочерью Кларой, которая стала и остается одной из моих самых дорогих подруг. Поистине, именно благодаря ее пониманию и привязанности мои два года в Поланде, если отвлечься от связанных с ними профессиональных разочарований, оказались самыми веселыми, самыми интересными и во многом самыми счастливыми в моей жизни до того момента. Клара Уокер, или «Дот», как звали ее все вокруг в Поланде и его окрестностях, от мала до велика, была прекрасным примером свободолюбивой девушки восьмидесятых годов — девушки, которая взбунтовалась против тугих шнуровок, высоких каблуков и длинных юбок, заменив их восхитительной униформой независимости: сшитым на заказ костюмом из жакета и юбки, блузкой с высоким воротом и галстуком-регатом, а также туфлями на плоском каблуке. Этот наряд отлично подходил к крепкой фигуре Клары, ее энергичным и свободным движениям. Ее глаза соответствовали костюму: серые, прямые, веселые, они непоколебимо смотрели на всех и вся. Дот была немногословна, но когда она чувствовала возможную несправедливость в ситуации, которая ее интересовала или касалась, у нее находился собственный молчаливый способ с ней справиться. Именно она осознала решимость жителей Поланда дать мне почувствовать, что я никогда не смогу занять место мисс Блейкли к их удовлетворению. Она была так же предана старой учительнице, как и они, но хотела, чтобы у меня был свой шанс, и в первую же неделю учебы объявила себя моей защитницей, появившись у дверей семинарии в тот момент, когда я утомленная пробиралась наружу в конце дня. «Не хочешь прокатиться в экипаже?» — спросила она. И тут стоял ее элегантный экипаж. Какое спасение от грамматики глаголов, процентной арифметики и моего растущего комплекса неполноценности! С тех пор она неуклонно стремилась помочь мне преодолеть мои трудности, просто увозя меня от них. Она, по-видимому, искренне радовалась возможности показать мне окрестности. Не проходило и недели, чтобы мы куда-нибудь не отправились: в город в театр — впервые я увидела Мэри Андерсон, бывшую тогда всеобщей любимицей и самой красивой женщиной страны, в Янгстауне в спектакле «Пигмалион»; на крупные фермы с огромными стадами породистых овец, лошадей и пони; к угольным шахтам и металлургическим заводам; в маленькие старые городки и захиревшие поселки, обойденные, подобно Поланду, промышленным наступлением. Клара населяла все эти разнообразные места безыскусными реалистичными рассказами о живых и мертвых мужчинах и женщинах. Она родилась и выросла в округе Махонинг. У нее были обширные и разбросанные по разным местам родственные связи, но главным было ее искреннее неравнодушие ко всем людям и их неравнодушие к ней. Она была прекрасным слушателем, никогда не проявляя праздного любопытства. Людям нравилось с ней разговаривать; она ничего не забывала, связывала события воедино, судила проницательно и доброжелательно, в результате чего в ее голове сложилась карта человеческой жизни нашего края, столь же надежная, как дорожная карта, — карта в теплых, юмористических тонах. Годы спустя я осознала, что за те два года в Поланде перед моими глазами прошла яркая картина того, что происходит с фермером, его домом, его городом и его детьми, когда промышленность вторгается в его края. Этот край Махонинга был таким богатым, таким внешне стабильным. Мужчины и женщины так любили то, что сделали они сами и их предки, что лишь с неохотой уступали место шахтерам и заводским рабочим, но в восьмидесятые годы они уже сдавали позиции. Доменная печь дымила на заднем дворе прекрасных старых домов с их просторными амбарами; а шахтный ствол зиял посреди самых плодородных лугов. Предпринимались попытки примирить обе стороны, но индустрия побеждала: разрушение красоты, падение норм поведения, рост страсти к деньгам ради самих денег, ворох социальных проблем, с которыми сталкивалась сельская местность из-за притока иностранцев и нестабильности труда, — все это было написано как на ладони для того, кто умел читать. Тогда я читать не умела, но впитала несколько впечатлений, которые, как я понимаю теперь, помогли сформировать мои будущие интересы и образ мыслей. Именно во время этих долгих поездок я впервые узнала, что не только города, но и любые населенные пункты имеют свои отбросы, трущобы. Странно, что это происходило в таком месте, как Поланд, но это было так — дурная окраина, где группа мужчин и женщин долгое время проживала вместе как в браке, так и без него. До тебя доходили странные рассказы об инцесте и похоти, о полном моральном и социальном бессилии, и при этом они проводили время донельзя весело. Почему это не шокировало меня сильнее? Не знаю; вероятно, потому, что слова «инцест» и «похоть» были мне в те дни практически незнакомы. Остались и неизгладимые впечатления от индустриального мира. Когда мы приезжали в Янгстаун, находившийся в десяти милях от нас, мы проезжали между металлургическими печами, протянувшимися вдоль реки Махонинг. После долгой депрессии семидесятых годов они снова работали на полную мощность, и в долину прибывали сотни и сотни иностранцев, привлеченных из Европы вестью о том, что в Соединенных Штатах снова появилась работа. Именно проезжая через самое сердце этого металлургического района однажды ночью по возвращении из театра, я впервые узнала о страшных опасностях, таящихся в выплавке руды. Доменная печь взорвалась; люди оказались в ловушке расплавленного металла, и их обугленные останки перевозили через дорогу. Незабываемый ужас. И именно во время одной из таких случайных поездок я впервые увидела, на что способны женщины в минуты безумного протеста против ситуаций, которые они не могут контролировать, и впервые подвергла испытанию свою веру в универсально мирную природу моего пола. Я поняла смысл слов «мегеды», «фурии», когда мы столкнулись с обезумевшей, угрожающей толпой, мчавшейся к офисам заводов, которые были внезапно закрыты без предупреждения. Толпу возглавляли крупные, дородные, пронзительно кричащие женщины с растрепанными волосами и в беспорядке на одежде. Это был взгляд на мир, о котором я ничего не знала, но, подобно обугленным телам, перевозимым через дорогу, когда я ехала из театра, это было незабываемое зрелище. Были и другие знакомства с индустриальным миром, не столь ужасающие. Именно в Поланде я впервые спустилась в угольную шахту — глубокую старомодную угольную шахту, являвшуюся подсобным предприятием при ферме. Под некоторыми из этих великолепных ферм с их породистыми овцами, прекрасными садами и полями, лошадьми и пони был обнаружен уголь. И его добывали в качестве побочного продукта фермы, нового вида урожая. Неподалеку от устья шахты стояли маленькие домики для шахтеров; и когда наступали тяжелые времена и шахту закрывали, фермеры брали заботу о них на себя. Происходил забой огромного количества свиней, засолка бочек с свининой, копчение невероятного числа окороков, приготовление колбас и зельца. «Но зачем, к чему все это?» — спросила я. «О, — ответила хозяйка, — добыча угля — дело нестабильное. Когда случаются долгие простои, мы должны выручать шахтеров, следить за тем, чтобы у них была еда». Близость с Дот Уокер дала мне настоящий дом. Миссис Уокер относилась ко мне как к дочери, а что касается Роберта Уокера, который по-прежнему звал меня «деткой», ему нравилось, когда я была рядом, и он время от времени давал мне мудрый совет. Именно потому, что в те месяцы я узнала его как столь же доброго, проницательного, честного и простодушного человека, каких я больше не встречала, я должна прервать свой рассказ на время, чтобы вставить сюда историю об одном из самых жестоких эпизодов, известных мне лично за те пятьдесят лет, что я являюсь более или менее понимающим наблюдателем нашей национальной политической жизни. Эта история — о Роберте Уокере и его некогда друге Уильяме Маккинли, двадцать пятом президенте Соединенных Штатов. Когда я стала своим человеком в семье Уокеров, главой дома часто упоминался некий «майор» — майор Маккинли. В 1880 году это имя не было мне незнакомо. Я уже сталкивалась с ним в Аллегейнском колледже, где Маккинли некогда учился. Когда разразилась Гражданская война, он присоединился к потоку студентов, добровольно ушедших на фронт по первому призыву. Он вышел из войны майором, изучил право и обосновался в Кантоне, штат Огайо, всего в шестидесяти или семидесяти милях от Поланда и в том же избирательном округе. Здесь в 1876 году — в так называемом округе Махонинг — его избрали в Конгресс. В мои дни в Аллегени было принято с интересом отмечать тот факт, что один из бывших студентов стал конгрессменом, учитывая, что их обычный «урожай» составляли учителя, проповедники и миссионеры. Попав в Поланд, я быстро узнала, что Маккинли провел там детство, учился в семинарии и был их предметом гордости как «парень, который выбился в люди». В течение четырех лет он был их конгрессменом. Как они хвастались им! Как единодушно голосовали за него! Я провела в доме Уокеров совсем немного времени, прежде чем уловила в Роберте Уокере нечто большее, чем просто гражданскую гордость за Маккинли. Это было то своеобразное обожание, которое скромный, честный человек часто испытывает к своему лидеру — лидеру, который не может совершить ошибку. Я поняла это, когда впервые увидела их вместе. Майор приезжал на выпускной вечер нашей семинарии в июне 1881 года. Я совершенно не помню его речи, но сцена на широкой лужайке перед деревенской церковью после окончания церемонии осталась в памяти отчетливо. Повсюду толпились десятки девушек и женщин в оборчатых белых платьях, длинных белых боа из перьев, украшенных цветами шляпках, с яркими зонтиками от солнца того времени; а между ними лавировал майор, пожимал руки, улыбался, обменивался дружескими приветствиями — абсолютно свой, без хлопанья по плечам, без целования младенцев. Все это было так мягко, так напоминало картинку с английского приема в саду, где политика скрыта под тончайшим налетом светскости. И среди них сиял Роберт Уокер. «Ну что, детка, — спросил он меня позже, — что ты думаешь о майоре?» Замечание, на которое он не ждал ответа. Какой ответ мог быть, кроме его собственного? Чего я не знала тогда, так это того, что с самого начала политической карьеры Уильяма Маккинли Роберт Уокер был его главным — и какое-то время, я полагаю, единственным — финансовым спонсором. Начиная с его первой избирательной кампании в Конгресс в 1875 году мистер Уокер ссудил майору 2,000 долларов на расходы. Он продолжал выделять равные суммы перед каждой последующей кампанией, причем предполагалось, что долг будет погашаться из расчета по 1,000 долларов в год. Параллельно с этой финансовой поддержкой шла стойкая поддержка всех политических идей майора. Эти идеи принадлежали Республиканской партии, и для таких людей, как Роберт Уокер, партия была священна. Это была «партия Линкольна». Верность Линкольну требовала верности всему, что было прямо или косвенно с ним связано. «А Роберт Линкольн — мажор?» — спросил меня один из моих знакомых из округа Махонинг годы спустя, когда я рассказала ему, что беседовала с Робертом Линкольном о его отце. «Мажор?» — под этим он, как я поняла, подразумевал нечто вроде Уорда Маккаллистера. «Нет, нет, совсем нет», — заверила я его. «Ну, — задумчиво произнес он, — даже если бы он был мажором, я бы проголосовал за него в президенты, потому что он — сын Абрахама Линкольна». Главной проверкой на верность партии Линкольна в Огайо была степень поддержки высокого защитного тарифа. Уильям Маккинли поддерживал его истово и безоговорочно. Пошлину настолько низкую, что она допускала импорт, он рассматривал как разновидность государственной измены. Взять, к примеру, жесть. В год моего приезда в Поланд, в 1880 году, Маккинли впервые выступил за введение пошлины на жесть. Среди производителей железа и стали возникло сильное сопротивление. Они считали, что у них и так достаточно забот в Конгрессе; но когда они сказали об этом Маккинли, его ответ был таков, что если они не поддержат пошлину на жесть, он не станет поддерживать их тарифы. Естественно, они уступили, и жесть была добавлена в список их протеже. Маккинли был настолько уверен в окончательной победе пошлины, что, судя по всему, без колебаний посоветовал своим друзьям готовиться к ее приходу. Во всяком случае, он подбадривал Роберта Уокера, предложив ему, по сути, основать в Янгстауне, штат Огайо, штамповочный завод по производству жестяных изделий, взяв в партнеры своего шурина Эндрю Дж. Данкана. Поскольку у Эндрю Данкана не было денег для инвестиций, майор передал мистеру Уокеру пачку подписанных векселей, которые можно было использовать всякий раз, когда понадобятся деньги. Однако Роберт Уокер не был промышленником; он был фермером — причем хорошим, — владельцем угольной шахты, банкиром селения Поланд и окрестных земель, но Роберту Уокеру было не свойственно отказывать в помощи амбициям майора или его родственников, что он уже неоднократно доказывал. По правде говоря, в то время он финансировал бизнес-предприятие брата Маккинли, Абнера, которое вскоре должно было прогореть с потерей всего вложенного капитала. Но вера Роберта Уокера в мудрость Маккинли была столь сильна, что он не мог представить себе краха ни в чем, что тот советовал. Завод был запущен в 1890 году. Трудно было подобрать более неудачный момент для старта нового производства. Начиналась долгая депрессия девяностых годов. Железо и сталь уже серьезно пострадали. Деньги были в дефиците. Роберт Уокер обнаружил, что почти сразу же вынужден воспользоваться векселями майора. Слишком быстро он понял, что ввязался в безнадежное дело, и в феврале 1893 года завод закрылся. В тот самый момент Марк Ханна и его коллеги по Национальному республиканскому комитету рассчитывали, что Уильям Маккинли выиграет для них президентские выборы 1896 года. Известие о том, что он увяз в крахе предприятия Уокера на сумму порядка ста тысяч долларов, что превышало совокупное состояние его самого и его жены, стало тяжелым ударом по их планам. Маккинли вел себя с ними прямо and честно. Он подписал векселя; он должен оставить политику, вернуться к юридической практике и выплатить свои честные долги. Но этого нельзя было допустить. Он был слишком важен — сто тысяч долларов составляли сущую мелочь по сравнению с тем, чего Республиканский комитет ожидал от его избрания. Деньги собрали — не столь уж тихо. Возникла необходимость объяснить, как именно Маккинли оказался замешан в эту историю на такую сумму, и объяснение, которое выдвинули политические друзья Маккинли, сводилось к тому, что он стал жертвой «человека по фамилии Уокер», как называет его способный биограф Марка Ханны Герберт Кроли, — человека, которому он доверял и который ввел его в заблуждение относительно суммы денег, привлекаемой по его векселям. Иными словами, республиканский комитет сознательно возложил на Роберта Уокера клеймо мошенника, представив его публике человеком, который предал доверие, и Уильям Маккинли никогда не опровергал эту версию. Я знаю от самого Роберта Уокера и от его дочери, что ни один вексель Уильяма Маккинли не был обналичен без консультации с ним, и я им верю. Более того, Эндрю Данкан участвовал в этом предприятии и знал, что происходит. Интересен тот факт, что когда моя подруга Клара Уокер, которая вела бухгалтерию Маккинли и ее отца, пришла на следующее утро после объявления о крахе в свой офис в Янгстаун, все ее бухгалтерские книги бесследно исчезли вместе со многими документами фирмы. Я жила за границей уже два года, когда все это случилось, но прямо перед отъездом из Америки я беседовала с Робертом Уокером о его предприятии — о деньгах, которые он пытался привлечь по векселям Маккинли. Его уверенность была непоколебимой. «Майор знает, детка. Он доведет это дело до конца. Я сделаю все, чтобы поддержать его». И он сделал. Когда по возвращении я навестила своих друзей, то обнаружила, что они лишились практически всего, а сам Роберт Уокер был совершенно сломлен обрушившимся на него позором. Я умоляла его рассказать мне свою версию истории, позволить мне изложить ее, говорила, что не успокоюсь, пока не представится возможность записать все, что я знаю о его многолетней поддержке амбиций майора, все, что я думаю о нем как о человеке бескорыстной честности. Он категорически и окончательно отказался. «Никто и никогда не поверил бы, что майор мог сделать что-то дурное. Я и сам не верил». Но майор позволил разорить старейшего и преданнейшего друга, который у него был в общественной жизни, — разорить не только материально, но и запятнать его репутацию. Теперь, когда Роберт и миссис Уокер ушли из жизни и возрождение этого эпизода больше не причинит им боли, мне приносит определенное утешение изложить эту историю так, как в нее верю я. Я покидала Поланд, но что мне было делать дальше? Сегодня, когда моя страсть к микроскопу по-прежнему не угасла, я бы естественным образом стала искать место в одной из многочисленных лабораторий, открытых ныне для женщин. Сотни женщин в стране, увлеченных научными исследованиями, трудятся в промышленных, институциональных или правительственных лабораториях, но в 1882 году для женщин почти ничего подобного не существовало. Подобные перемены стали возможны благодаря, во-первых, колоссальному прогрессу в научных исследованиях и, во-вторых, тому, как женщины доказали свою способность адаптироваться к лабораторной работе. Без сомнения, подавляющее большинство из них, подобно большинству женщин в офисах, — это лабораторные жены, но есть среди них и вдохновенные труженики; вероятно, если учесть все обстоятельства, доля их столь же велика, как и среди мужчин. Если бы дела обстояли так же, как в 1876 году, когда я спросила отца, сможет ли он оплатить мое обучение в колледже, и он так бодро и радостно, кажется, согласился, я могла бы попросить профинансировать мои дальнейшие штудии. Но обстоятельства изменились, и в 1882 году, когда я решила, что мой первый шаг к экономической независимости оказался ошибочным, для него было совершенно исключено финансировать меня: в страну приходила новая депрессия — кризис 1883–1884 годов, — и нефтяной бизнес переживал тяжелые времена для тех, кто добывал нефть. Но мой родительский дом был открыт, широко открыт. Думаю, именно этот факт лежит в основе моего твердого убеждения в том, что дом — это важнейшее звено в обеспечении безопасности мужчин и женщин. Когда человек отправляется в самостоятельное плавание, нередко наступает время, когда он оказывается без крыши над головой, если полагаться лишь на собственные ресурсы. Наличие надежного прибежища — один из самых ободряющих и стабилизирующих жизненных опытов. Если моя затея с Поландом профессионально провалилась, меня тем не менее не выбросили на улицу; у меня было куда пойти и все обдумать. Когда я спросила мать, будет ли всё в порядке, если я вернусь домой, ее ответ был таким же, каким он неизменно оставался и в будущем, когда мне приходилось (и не раз) обращаться с подобной просьбой: «Конечно, это твое право». Иными словами, родители воспринимали созданный ими дом не как нечто принадлежащее исключительно им — не просто как место для собственного комфорта и уединения, а как пристанище для всех участников семейного шествия, у которых не было другого крова. В свою очередь, я видела, как этот дом распахивался для бабушки и дедушки, теток и дядей, детей и внуков, невзирая на дополнительную нагрузку на ресурсы, стеснение в пространстве, неизбежные раздражения и осложнения, которые всегда порождает появление дополнительных людей — сколь бы любимыми и близкими они ни были — в устоявшемся коллективе. В июне 1882 года я вернулась домой, стряхнула пыль со своего письменного стола в Башенной комнате, которую теперь делила с кукольным домиком и игрушками сестры, установила микроскоп и принялась за работу над гидроидами. Но ненадолго. 5 НОВОЕ НАЧАЛО — ВТОРОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ В семье Тарбелл существовал обычай вносить свой вклад в прием методистских священников и председательствующих старейшин, которые периодически «занимали кафедру» нашей церкви. Зимой после моего возвращения из польской авантюры у нас гостил важный местный деятель, доктор Теодор Л. Флад, проповедник, оставивший активное служение ради редакторства в журнале под названием The Chautauquan, который издавался в городке в тридцати милях от Тайтасвилла, где я так недавно провела четыре года, — в Мидвилле, где располагался Аллегейнский колледж. Во время этого визита доктор Флад попросил меня «выручить его» на месяц-другой в новом отделе его журнала. Я быстро согласилась, рада была пригодиться, поскольку выросла вместе с тем, что именовалось Движением Шотоквы. По сути, оно стало почти такой же частью моей жизни, как нефтяной бизнес, и по-своему было столь же типично американским. Если бы у нас была более точная система ценностей, мы бы сочли его еще более важным. Это Движение Шотоквы выросло из ежегодных методистских палаточных лагерей в Фэр-Пойнте на живописном озере, которое в моем детстве было конечным пунктом наших самых амбициозных поездок на весь день. К 1870 году президентом этой Ассоциации был человек, заслуженно уважаемый во всем том крае за свои добрые дела, а также за деловую хватку, — Льюис Миллер, фабрикант из Акрона, штат Огайо. Миллеру было суждено прославиться на всю страну как тестю Томаса Эдисона, но старые шотокванцы формулировали это иначе: «Эдисон — зять Льюиса Миллера». Для них это было лучшей рекомендацией Эдисона. Интерес Льюиса Миллера к Шотокве выходил за рамки ежегодных лагерных сборов. Он видел возможность создать там летнюю обитель, где родители могли бы обеспечить детям полезные развлечения на свежем воздухе, защиту от пагубных путей нераскаявшихся грешников и надежное современное наставление в Библии. Сочувствие этой программе побудило полдюжины семей из методистской церкви Тайтасвилла объединиться для покупки участка на окраине территории и основать поселение Тайтасвилл — коттедж со столовой и несколькими комнатами, причем палатки служили спальными местами для гостей. Отец присоединился к колонии вскоре после нашего переезда в Тайтасвилл. У нас была палатка и плоскодонная лодка. За все годы, что я вспоминаю — годы в средней школе, колледже, в качестве наставницы Польской объединенной семинарии, — часть каждого лета неизменно проводилась в Шотокве. Похвальная попытка Льюиса Миллера обеспечить увлекательное обучение Библии поначалу мало что для меня значила; плоскодонная лодка значила очень многое. Но в 1874 году произошло событие, оторвавшее меня от воды. Льюис Миллер убедил самого видного защитника воскресной школы в Америке, доктора (впоследствии епископа) Джона Х. Винсента, выбрать Фэр-Пойнт в качестве места для Национального межконфессионального института воскресных школ, который он и его единомышленники планировали уже некоторое время. Первая сессия этой новой организации состоялась в 1874 году под названием «Ассамблея Шотоквы». Ее сразу же признали революцией, опрокинувшей старый уклад. Самой яркой чертой этой революции стала сцена Шотоквы, устанавливавшая живые, вызывающие контакты с современной интеллектуальной жизнью. Там можно было услышать великих ораторов того времени на самые разные темы. Там давались прекрасные концерты. Меня привлекли научные лекции, особенно выступления доктора Р. Огдена Доремуса из Нью-Йорка. Его сценические эксперименты, в которых помогали две искусные женщины, взволновали меня так, как ничто раньше. Но больше всего меня поразили демонстрации с великолепным микроскопом, которые они проводили в небольшом здании в стороне. Ничто в мире не казалось мне столь важным, как возможность поговорить с этими женщинами, спросить их совета по поводу работы, которую я начинала с маленьким инструментом, купленным на собственные тщательно сбереженные деньги. Быть может, о, быть может, мечтала я, они позволят мне взглянуть в тот великий прибор невиданной красоты, с которым они обращались столь ловко, сфокусировать его, понаблюдать за жизнью, кипевшей в поле его зрения. И вот однажды я покрутилась поблизости после окончания беседы, подбежала к ним, набралась смелости и выпалила, что собираюсь стать микроскопистом, умоляя дать мне несколько уроков, посоветовать что-нибудь. Обе дамы снисходительно улыблись мне сверху вниз, столь очевидно показывая, что считают меня деревенским ребенком с причудливым комплексом поведения. «Совершенно невозможно», — сказали они и вернулись к прерванному совещанию с доктором Доремусом. Подавленная, униженная, но к счастью, слишком разозленная, чтобы плакать, я вернулась к своей плоскодонке. Я им еще покажу, решила я, сжав кулаки! Прошло немало лет, прежде чем я снова попыталась получить от какого-либо мероприятия Шотоквы больше того, что оно предлагало широкой публике. Таких мероприятий было множество. Доктор Винсент позаботился об этом. Человека, который по своему опыту, убеждениям и личностным качествам лучше подходил бы для того, чтобы убедить полусонное, полностью довольное собой сообщество принять новый порядок, невозможно было отыскать в Америке восьмидесятых годов. Джону Винсенту было сорок два года, когда он приехал в Шотокву — красивый, уверенный в себе, собранный, энергичный, излучающий благополучие. К тому же он был оратором, а ораторское искусство в Шотокве заставляло людей относиться терпимо даже к ереси. Он занимался организацией работы Ассамблеи с мастерством, которое вызывало восхищение у всех, даже у тех, кто враждебно относился к секуляризации их любимого палаточного лагеря. Как распорядителя на трибуне я никогда не встречала равных ему. Он обладал магнетизмом, но знал, когда и как его включить; он был проницателен, хитр, едок. Он ломал иллюзии, держал аудиторию в дисциплине. Аудитория Шотоквы со временем стала одной из самых дисциплинированных аудиторий под открытым небом в стране. Тот факт, что мы находились под открытым небом, убедил нас в том, что мы вольны уйти со встреч, если нам скучно или если мы вдруг вспомнили, что оставили хлеб в печи или что малыш, должно быть, проснулся. Когда представление прерывали разок-другой, чтобы «дать этой даме возможность выйти, не мешая оратору дальше», мы приучались сидеть дома или дослушивать лекцию до конца. Есть только одно слово, чтобы описать то, что Льюис Миллер и доктор Винсент сотворили с Шотоквой, и это слово — «электрификация». Общину составляли в основном трудолюбивые мужчины и женщины, которые хотели провести отпуск в такой обстановке, где им не «пришлось бы беспокоиться о детях». Конечно, если бы высокие заборчики с калитками, через которые нельзя было пройти ни туда, ни обратно после десяти часов вечера — никогда не пройти без билета и даже с билетом по воскресеньям, — если бы бдительные охранники и десятичасовой комендантский час, если бы общее мнение старших в поддержку этих ограничений могли подавить все озорство и беззаконие в молодежи, кишмя кишевшей в Шотокве, родители спали бы совершенно спокойно. На самом деле я не слышала ни о каких серьезных проступках, хотя их, вероятно, было немало, а я была еще слишком маленькой девочкой, чтобы их замечать. Самой страшной шалостью, в которой я лично участвовала, была игра в догонялки вверх и вниз по рельефному макету Палестины, который окаймлял озеро так же, как Палестина окаймляет Средиземное море. Он был усечен гипсовыми моделями городов от Дамаска до Витсаиды. Я помню одно правило нашей игры: нельзя было осалить того, кто стоял враскорячку над Иерусалимом. Самым серьезным актом вандализма, о котором я знала и в котором не участвовала, было похищение Дамаска, Назарета или Тира с унесением их целиком. Доктор Винсент не отменил ограничения, но сделал их более сносными благодаря тому новому живому интересу, который он внес в нашу жизнь. Его физическое влияние на общину проявилось немедленно. Она начала расти. Звуки молотков, сколачивавших по большей части хлипкие коттеджи, не умолкали ни на минуту. Результат был очень похож на то, что Марк Твен обнаружил в летней колонии Онтеора в горах Кэтскилл в ее первый год — «перегородки настолько тонкие, что можно услышать, как женщины меняют свое мнение». Улучшился быт. Он был таким же незатейливым, как и коттеджи — в стиле пикника. Можно было видеть, как они занимаются этим на задворках своих коттеджей у старой дровяной плиты или каменного очага: мужчины в рубашках с закатанными рукавами, женщины в больших фартуках, а то и в домашних халатах. Доски на козлах вместо столов, коврики (мы еще не умели говорить «салфеточки»), скамьи вместо стульев. Естественная привычка привозить из дома ненужную мебель для обстановка коттеджей привела к появлению единственного характерного предмета шотоквской мебели, который я помню, — длинной скамьи с высокой спинкой, сделанной из старомодной кровати с четырьмя столбиками. Во всей округе Шотоквы было мало чердаков, где не пылилась бы одна или две такие кровати. Их прятали подальше, когда семьи могли позволить себе спальные гарнитуры из распиленного по радиальным линиям дуба или ореха в новом стиле. Какой-то изобретательный ум сообразил, что если укоротить боковины кровати с четырьмя столбиками до ширины сиденья, а изголовье использовать в качестве спинки, то получится вместительное и, если положить подушки, удобное сиденье, даже кушетка. Они были разбросаны повсюду. С приходом доктора Винсента в Шотокве быстро появилась Променадная аллея вдоль южной оконечности берега озера. Коттеджи здесь были оштукатурены по дранке, на их верандах стояли плетеные кресла, и вскоре жители стали обедать в поистине величественном отеле «Атенеум». Именно в этом первом ряду доктор Винсент с женой поселились в палате, в палате de luxe с настоящим домом — так нам казалось — позади нее. Иногда, когда мы были должным образом одеты и обуты, мы проходили мимо отеля и коттеджей, где жили наши аристократы, и если нам доводилось увидеть доктора или миссис Винсент или, лучше всего, «маленького мальчика Винсентов» — Джорджа, как мы позже узнали его имя, — ну, тогда мы хвастались этим за ужином, как выразились бы сегодня: «Я видел президента Рузвельта, миссис Рузвельт, Систи, Баззи». Доктор Винсент держал это место в тонусе не только за счет постоянного улучшения сцены, развлечений, качества людей, приезжавших преподавать и проповедовать, но и благодаря непрерывному потоку новых начинаний. Он неустанно строил планы, чтобы волновать не только наши души, но и умы. Мы привыкли ждать новых идей на каждой очередной сессии и никогда не были разочарованы, пусть порой и испытывали некоторое недоумение. За всеми этими разнообразными начинаниями стояла твердая рука Льюиса Миллера, молчалиго партнера, который начинал с того, что разведал местность, основал общину и заложил основы Института в его нынешнем виде — центра демократической христианской культуры. Шедевр доктора Винсента, как мне всегда казалось, появился в 1878 году, когда он представил своим шотоквцам план, который долго вынашивался в его никогда не знавшем покоя уме. Он сделал это в форме самой прекрасной из тех вдохновенных бесед, какие мне доводилось слышать, — по крайней мере, она тронула меня настолько глубоко, что я никогда не забыла ни лица оратора, ни, что еще важнее, обращенных к нему лиц слушателей. Он объявил о программе четырехлетнего курса домашнего чтения под руководством руководства Шотоквы, рассчитанной на мужчин и женщин, которые упустили возможность получить коллежское образование, но испытывали глубокую жажду знаний и были готовы принять любой практический план, который дал бы им кругозор выпускника колледжа. Она должна была называться Шотоквским литературно-научным кружком. Теперь это не звучит захватывающе; но на самом деле это было глубоко волнующе, потому что оратор изливал свою душу. У него никогда не было коллежского образования; он никогда не переставал ощущать нехватку того, что, как он верил, оно могло бы ему дать. Он боролся за то, чтобы восполнить свою утрату упорным, систематическим ежедневным чтением и учебой. Выработав эту привычку еще мальчиком, он никогда не оставлял ее. Она принесла ему глубокое удовлетворение и, как он считал, обеспечила кругозор выпускника колледжа. Он верил, что в Соединенных Штатах есть тысячи мужчин и женщин, десятки, возможно сотни в его аудитории, которые были вынуждены, подобно ему, пожертвовать своими ранними амбициями в отношении образования. Они прятали эту тоску в глубине сердец, где она порой все еще грызла их. Он предлагал им ту же помощь, которую нашел сам, и уверенно, с воодушевлением обрисовывал курс домашнего чтения, который доктор Джон Х. Финли столь удачно назвал пионером образования взрослых в Америке. Одухотворенные лица вокруг меня красноречиво свидетельствовали об этом, особенно лица женщин лет тридцати и старше. У женщин того поколения естественное стремление к знаниям усилилось благодаря движению за права женщин, главным пунктом которого было требование доступа к высшему образованию. Эти женщины уже перешагнули тот возраст, когда могли пойти в колледж, но здесь было нечто такое, в чем они интуитивно видели практическую пользу. Не в последнюю очередь их быстрый отклик объяснялся преданностью доктору Винсенту. Я полагаю, большинство женщин, посещавших Шотокву, были в большей или меньшей степени влюблены в него — это то поклонение, которое излучающий обаяние мужчина получает со скамей, — однако большинство из его слушательниц предпочли бы умереть, чем выдать свою тайную страсть. Что ж, это был великий эмоциональный опыт с масштабными и незамедлительными практическими результатами, поскольку еще до окончания летней сессии восемь тысяч человек вступили в Шотоквский литературно-научный кружок. Они вступили в него и покупали выбранные книги. Самым важным томом в программе первого года была «Краткая история английского народа» Грина — на мой взгляд, самая важная книга, не считая одной, которую когда-либо включал в себя Шотоквский литературно-научный кружок, и этим исключением были «Французские черты» В. К. Браунелла. Внезапный спрос на столь объемный и дорогой том, как «История» Грина, за пределами обычных торговых каналов, за которым последовал ошеломляющий рост продаж других книг, от которых ни издатель, ни автор не ждали ничего необычного, привел в смятение весь издательский мир и закономерно породил вопрос: «Как нам внедриться на этот новый рынок?» Существовало множество подходов, вполне законных, насколько мне известно. Довольно забавное доказательство одного из них я обнаружила не так давно в прекрасной коллекции рукописей и редких книг Марджори Уиггин Прескотт — в тома романа Льюэса Уоллеса «Бен-Гур», в который было вложено письмо издателю, подписанное миссис Уоллес и датированное 24 ноября 1884 года. Это письмо, не нуждающееся в особых пояснениях, воспроизводится здесь с разрешения миссис Прескотт. Crawfordsville, Nov. 24, 1884. Dear Sir В связи с запросами корреспондентов о том, сколько у генерала Уоллеса было жен, я сочла за лучшее дать вам указание дополнить посвящение к «Бен-Гуру» следующим образом: To The Wife of My Youth who still abides with me Это сделано с согласия генерала Уоллеса. Несколько литературных клубов сделали ее учебным пособием при изучении римской истории. Если бы вам каким-то образом удалось добиться ее принятия Шотоквским клубом, насчитывающим двадцать тысяч членов, возможно, стоило бы попытаться. Извините за это предложение. Не могли бы вы предоставить мне отчет о продажах «Бен-Гура» год за годом с самого начала? С глубоким уважением, Very truly yours Susan E. Wallace. По мере роста Шотоквского литературно-научного кружка возникала все большая необходимость в стабильном и чутком руководстве. Чтобы помочь в этом деле, в 1880 году было решено основать ежемесячный печатный орган — он должен был называться «Шотоквец», — в котором части обязательных текстов для чтения можно было бы публиковать дешевле, чем в виде книг, и через который руководители могли бы посредством советов и рекомендаций поддерживать более тесную связь с читателями, лучше удовлетворяя их потребности. Доктор Винсент быстро улавливал слабые места в организации и был изобретателен в поиске способов их устранения. Именно для опробования одного из таких придуманных им нововведений доктор Флад теперь просил моей временной помощи. Вот с какой ситуацией столкнулись: сотни тех, кто вступил в большой кружок и купил его книги, не имели словарей, энциклопедий, никаких справочных пособий вообще, а жили они слишком далеко — в прериях, в горах, на отдаленных фермах, — чтобы добраться до библиотек. В штаб-квартиру потоком шли вопросы: как произнести это слово, как перевести эту фразу? Кто был этот мужчина, эта женщина? Что означает то или иное? «Не мог бы «Шотоквец» решить эту проблему, — предложил доктор Винсент, — снабжая примечаниями те отрывки из различных текстов, которые предстоит прочитать в конкретном месяце? Пусть кто-нибудь попробует». Поскольку я оказалась тем самым «кем-то», кто был под рукой, когда доктор Флад получил это предложение, эту задачу переложили на меня — как мне дали понять, на временной основе. Надо сказать, с самого детства я знала дома и городки, где практически не было никаких книг, кроме Библии и детских букварей. Поскольку в нашей семье книги всегда появлялись после хлеба, я вполне естественно сочувствовала тем, у кого их не было, и потому взялась за примечания с твердым намерением сделать их как можно более полезными. К моему удивлению и восторгу, доктор Винсент прислал мне весточку о том, что я уловила его замысел и что он посоветовал доктору Фладу попросить меня готовить подобные примечания каждый месяц. — Будете ли вы это делать? — спросил доктор Флад. Я ухватилась за эту возможность, подсчитав, что на это у меня уйдет не больше двух недель в месяц, это принесет мне карманные деньги и оставит время для микроскопа; о том, что в этом заключается мое будущее, я и не помышляла. Однако моя задача требовала более богатых библиотек, чем мог предложить Тайтасвилл; в Мидвилле, всего в тридцати милях от него, где располагалась штаб-квартира «Шотоквца», такие библиотеки были, и я договорилась работать там, оставаясь до тех пор, пока не вычитаю корректуру, — это была скрупулезная работа, которая не переставала меня тревожить. А вдруг ударение пало не туда? А вдруг я произвела кого-то на свет не в тот год? Что-то в этом роде случалось время от времени, и тогда я быстро обнаруживала, что, хотя среди читателей Шотоквы могло быть немало тех, у кого не было справочников, тех, у кого они были и кто умел ими пользоваться, оказалось еще больше. Оказавшись в редакции «Шотоквца», я сразу стала замечать, что здесь можно сделать. Доктор Флад проявлял мало интереса к деталям. Журнал верстался кое-как и, на мой взгляд, беспорядочно. Я не могла удержаться от вмешательства. Женщина — прирожденный администратор: это было ее занятием на протяжении веков. Интуитивно она все подбирает, приводит в порядок, устанавливает дисциплину. Я тут же принялась реализовывать свое наследство, оказалась полезной, получила предложение поступить на постоянную работу и всем сердцем погрузилась в попытки научиться верстать журнал так, как, по моим представлениям, должен верстаться журнал. Когда многострадальный мастер типографии обнаружил, что я говорю всерьез, он взялся за мое образование, обучил меня терминологии — единственной гранкой, о которой я до того слышала, был военный корабль Средних веков, — предложил макеты и показал образец. Он привил мне должное уважение к срокам сдачи рукописей в набор и закрытия полос: он показал мне важность чистого оригинала, заставив меня собственными глазами увидеть, сколько времени уходит на исправление ошибки, и дрессировал меня до тех пор, пока я не научилась стоять над душой при закрытии последней полосы и руководить необходимыми перестановками, чтобы освободить место для трехстрочного рекламного объявления, которое только что прибыло и которое, учитывая острую нужду «Шотоквца» в рекламе, ни в коем случае нельзя было выбрасывать. Когда я смогла проделывать это с невозмутимым видом, я почувствовала, что состоялась. И этой выучкой я обязана столь прекрасному мастеру своего дела, каких мало было тогда в этой сфере, а заодно учтивому и терпеливому джентльмену — Адриану Маккою, который долгое время возглавлял печатный цех, где печатался «Шотоквец». Моя готовность браться за разную мелочь вскоре принесла на мой стол большую часть рутинной офисной корреспонденции — писем, на которые нужно было отвечать по более или менее стандартной форме, подписывать именем доктора Флада и отправлять, не утруждая его чтением. В этом потоке было множество писем от читателей, главным образом женщин, которые возлагали свои беды и надежды на наши плечи, будучи уверенными в понимании и совете. Доктор Флад отвечал на такие послания вежливо, но сухо. Вероятно, он понимал то, чего не понимала я: в этом таилась безопасность. Я же была глубоко убеждена, что на такое обращение или доверие следует отвечать личным, сочувственным письмом, и принялась строчить их сама, изливая советы и сострадание. Меня и сейчас бросает в дрожь при мысле о том невежественном сентиментализме, который я, должно быть, изливала. Но моя карьера профессионального консультанта внезапно прервалась из-за неожиданных последствий серии писем одному автору. Этот джентльмен, иностранный лектор и преподаватель, был удручен тем, как американцы не понимают его идеалов. И все это он выражал в письмах в редакцию после того, как мы приняли одну или две его статьи. Я была глубоко тронута его излияниями и ответила в том же духе, подписавшись, разумеется, именем редактора. И вот однажды доктор Флад получил письмо о том, что в такой-то день этот джентльмен будет в Мидвилле. Он непременно должен увидеть ту, которая так его понимает. И он приехал. Бедный доктор Флад совершенно не понимал, в чем дело. — Но эти письма, — воскликнул гость. — О, — сказал доктор Флад, — мисс Тарбелл их написала. Мы с ней поговорим. И вот его представили — письма в руках, доктор Флад сурово смотрит на меня и оставляет меня на произвол судьбы. — Это вы написали эти письма? — спросил ошеломленный и разочарованный незнакомец. Все, что я смогла вымолвить, было: — Да, я их написала. — И доктор Флад их никогда не видел? — Нет, — ответила я, — никогда не видит. — Стоило догадаться, что это женщина, — застонал он и выбежал прочь. И с тех пор мы больше никогда не видели его и ничего о нем не слышали. Но это кардинально изменило мою редакторскую переписку. Однако меня не устраивало просто наводить порядок и давать советы несчастным. Убедив главного редактора в том, что я способна поддерживать в его хозяйстве больший порядок, чем тот привык соблюдать, я загорелась амбицией внести свой вклад в его обустройство, расширить его сферу за рамки чисто шотоквских вопросов. Я начала с того, что стала предлагать материалы для так называемого «Редакторского стола» — «Записной книжки редактора». Я принялась писать статьи и даже отправлялась в поездки за информацией по темам, которые казались мне подходящими. Первым и самым амбициозным из таких начинаний стало предпринятое в вашингтонском Патентном ведомстве исследование того, сколько изобретений, судя по документам, было сделано женщинами. Меня уже некоторое время тревожило то, что казалось мне нарочитым преуменьшением прошлых достижений женщин со стороны многих активисток движения за избирательные права. Они соглашались со своими оппонентами в том, что женщины якобы проявили мало творческих способностей или вовсе не проявили их. Это, утверждали они, происходило потому, что мужчина намеренно и ревностно исключил женщину из сферы своей деятельности. Этот аргумент, разумеется, был призван вызвать у женщин негодование, побудить их к действиям. Мне же он казался скорее ставящим под сомнение их творческий потенциал. Способность к созиданию ломает любые преграды. Женщины доказали это, как я верила, снова и снова, выполняя то, что я как наблюдатель за обществом начинала считать самой деликатной, сложной и важной из всех созидательных задач — создание домашнего очага. Существовала сфера изобретательства. В тот момент в печати и с трибун утверждалось, что за всю историю Патентного ведомства женщины получили лишь около трехсот патентов. Я видела столько проявлений женской изобретательности на ферме и на кухне, что усомнилась в этих цифрах; и потому я отправилась туда лично, чувствуя себя чрезвычайно важной особой и в то же время трепеща от собственной дерзости — решиться проникнуть в правительственное ведомство и взять интервью у его руководителя. Я смогла сходу обнаружить свыше двух тысяч патентов — вполне достаточно, чтобы убедиться: независимо от того, создан ли этот мир мужчинами или нет, если у женщины есть хорошая идея и хватка добиваться патента, у нее ровно такие же шансы получить его, как и у мужчины. Это подтвердилось в ходе переписки с двумя или тремя женщинами, которые в то время регулярно оформляли патенты. Эти вылазки в журналистику, какими бы робкими и фактическими ни были их результаты, придавали моему положению все большую солидность и постепенно пробуждали мои зачаточные способности к самовыражению. В то же время моя работа обогащалась новой особенностью нашего предприятия, которую оценит любой редактор ежемесячного журнала. Мы выпускали всего десять номеров в год, приостанавливая выход в июле и августе, чтобы выпускать прямо на территории Шотоквы восьмистраничную газету — «Шотоквский сборочный ежедневный вестник» (Chautauqua Assembly Daily Herald). Это означало, что в конце июня весь наш мидвилльский штат в полном составе переезжал на озеро. Вскоре я писала для «Вестника» по две колонки передовиц в день, комментируя повседневные события Ассамблеи, и в процессе приобрела много интересных знакомств. Среди них я особенно ценила доктора Герберта Б. Адамса и доктора Ричарда Т. Эли из Университета Джонса Хопкинса — людей, которые будоражили молодежь и шокировали стариков либеральными трактовками истории и экономики. Мы в Шотокве гордились тем, что оказались достаточно либеральны, чтобы привлечь доктора Адамса и доктора Эли в качестве постоянных лекторов и преподавателей, и тем, что наша аудитория приняла их, пусть и с периодическими сомнениями. Не только преподавательский состав Университета Джонса Хопкинса пополнял ряды моих друзей. Один из тех, кто до сих пор остается для меня одним из самых дорогих людей, вышел из студенческой среды этого университета — доктор Джон Х. Финли. Доктор Финли провел несколько летних сезонов в «Сборнике Вестника», занимаясь между прочим вычиткой его текстов и корректуры. Именно он читал мои две колонки и, без сомнения, избавлял меня от множества неприятностей; впрочем, однажды к нему все же проскользнула цитата с ошибкой, над которой он до сих пор посмеивается, когда мы вспоминаем дни в Шотокве. У меня вошло в привычку озаглавливать свою первую колонку дайджестом событий дня — строка на событие и, в качестве зачина для абзаца, цитата. Однажды я была весьма довольна тем, что выбрала строчку из Джеймса Томсона: Сотрудники редакции «Шотоквца», 1888 год: мисс Тарбелл слева, сидит The meek-eyed Morn appears, mother of dews. Экземпляр газеты неизменно забрасывали на веранду моей комнаты на втором этаже около пяти часов утра, и я выскакивала из постели, чтобы посмотреть, что стало с моей колонкой. Тем утром произошло нечто ужасное, поскольку моя цитата выглядела так: The weak-eyed Worm appears, mother of dews. Ежегодно из-за океана прибывали выдающиеся личности, которые, как нам казалось, придавали нашим мероприятиям колорит и значимость. Зарубежным гостем, с которым у меня завязалось приятное знакомство, длившееся несколько лет, был доктор Дж. П. Махаффи из Дублинского университета. Доктор Махаффи написал серию восхитительных статей для обязательного чтения в «Шотоквце» — «Сплетни о Греции», — а летом 1889 года он приехал с двумя или тремя курсами лекций на Ассамблею. Он был выдающейся фигурой и составлял такой контракт в своем твидовом костюме, со своими свободными манерами, своей одухотворенной и широкой беседой со всеми нами. Мое знакомство с ним выросло из нашего общего интереса к флоре в тех местах, где нам доводилось бывать. Однажды, когда я возвращалась из ботанической экспедиции за пределы территории лагеря, неся охапки прекрасных полевых лилий, столь распространенных в тех краях, доктор Махаффи схватил меня за руку: «Вы интересуетесь цветами и растениями? Я думал, американские женщины к ним равнодушны». Эту клевету я тут же с возмущением отвергла. Защищая честь представительниц моего пола, я усердно принялась показывать ему нашу летнюю флору. Но ничто не интересовало его так сильно, как наши летние лилии, и после окончания цветения он умолял меня прислать ему луковицы, что я с гордостью и сделала. В обмен я получила из его дублинского сада семена белого мака, которые, как он написал мне, он изначально собрал в тени статуи Мемнона в Египте. Эти маки всюду сопровождали меня; они бурно росли в саду моей матери в Тайтасвилле — а теперь они цветут в моем саду в Коннектикуте. Моя жизнь была насыщенной, разнообразной, приятно складывавшейся во многих отношениях, но спустя шесть лет она также становилась все менее удовлетворительной — настолько неудовлетворительной, что я втайне, в самом глубоком секрете, подумывала о переменах. Меня пугало то, как «Шотоквец», судя по всему, влиял на выработанный мной план развития моего разума. Я выросла с твердой решимостью довести до конца один курс обучения, выработать специализацию. Работа, которую я выполняла, требовала распыления мыслей, и я начала опасаться, что это лишит меня способности когда-либо додумывать что-либо до конца. Я осознавала, что ценный редактор должен иметь собственное мнение по большему количеству вопросов, чем я, и чувствовать себя готовым сражаться за эти вещи при необходимости. У меня не было программы, в которой был бы заинтересован «Шотоквец». Более того, я не хотела быть редактором. Но порвать с «Шотоквцем» означало пожертвовать безопасностью. У меня всегда жило представление о себе, устроившейся где-то в надежном уголке, простом, не слишком большом. Я никогда не стремилась к вещам; я всегда испытывала неприязнь к лишней поклаже, но мне хотелось чего-то радостного, теплого и прочного. Там я могла бы изо дня в день работать над тем, что меня интересует, не опасаясь за свое пропитание. «Шотоквец» же был надежным пристанищем; насколько я могла судить, его хватило бы по крайней мере на мой век. Отказаться от него означало полную экономическую незащищенность. Вероятно, я не решилась бы пожертвовать тем, что, как мне казалось, я честно заслужила, если бы во мне не крепло убеждение в бесплодности безопасности. Вокруг меня были люди, которые по крайней мере верили, что они материально защищены. Они жили в достатке по средствам, были заняты поддержанием вещей в прежнем состоянии, сохранением того, что имели. Они были самыми респектабельными людьми в городе, но в глубине души я начинала подозревать их респектабельность. Однажды, слушая прекрасного пожилого пресвитерианского пастора из Шотландии, в пастве которого состояла большая группа этих стабильных, обеспеченных, лучших граждан, я вздрогнула, когда он наклонился над кафедрой и, грозя нам кулаком, воскликнул: «Вы умираете от респектабельности». Не это ли происходило со мной? Я с возрастающей ясностью понимала, что не могу перешагнуть за определенный рубеж в «Шотоквце» — ни умственно, ни социально, ни духовно. Если я останусь, значит, придется принять самые разные ограничения, а все мое существо восставало против принятия ограничений. Это противоречило природе вещей, как я их видела; чтобы быть счастливой, я должна была продолжать новые попытки, новые поиски приключений. То, что пугало меня в более ранней молодости, теперь выплыло на поверхность: то самое чувство, заставившее меня решить, что я никогда не выйду замуж, потому что это означало отказ от свободы, было ловушкой. Было совершенно очевидно, что я поймана в ловушку — уютно, самым приятным образом, самым надежным образом, но поймана. Со временем я поняла, что на эту безопасность, за которую так цеплялись люди, нельзя было всегда полагаться. Они могли так думать, но разве я не видела, как в Тайтасвилле с молотка продавали прекрасные дома — дома тех, кого город считал финансово несокрушимыми? За годы работы в «Шотоквце» в Мидвилле я была потрясенным наблюдателем одного из многих драматических политических провалов восьмидесятых годов — поражения кандидата в губернаторы Пенсильвании от республиканцев в критический момент, мидвилльского банкира Уоллеса Деламатера. Я была слишком независимым либералом, чтобы сочувствовать республиканской платформе, но Уоллес Деламатер мне нравился. Я считала его, как, судя по всему, показывают факты, марионеткой мастера политических интриг — Мэтью Куэя. Подхваченный Куэем, используя ресурсы банка Деламатера и связанных с ним банков в Мидвилле по зову своей партии, он провел кампанию, которую называли блестящей. В Мидвилле исход ни у кого не вызывал сомнений. В ночь выборов я легла спать пораньше, рассчитывая, что меня разбудят колокольный звон и гудки свистков, так как намечалось празднество. Когда я вздрогнула и проснулась, уже было совсем светло. Неужели я проспала торжество? Ощущение неизбежной гибели нависло надо мной; я наскоро оделась и спустилась за газетой. Уоллес Деламатер проиграл. Банк Деламетра немедленно закрылся, и один за другим за ним последовали четыре банка города. Начался сильный набег вкладчиков на единственный оставшийся банк — тот самый, где у меня лежал мой небольшой вклад. Паника в городе была отчаянной; рушилось абсолютно все. Не думаю, что мне когда-либо в жизни было так стыдно за что-то, связанное с деньгами, как тогда, когда я взяла свою банковскую книжку и отправилась в банк потребовать свой вклад. Это были все деньги, что у меня были на свете, — времена стояли тяжелые. Но мне и по сей день немного стыдно за то, что я поддалась панике, тем более что мой банк не разорился! Нет, та безопасность, которой люди так тешили себя, считая ее достигнутой, никогда не была надежной. Более того, моя безопасность стоила мне слишком дорого в плане тех драгоценных вещей, расплачиваться которыми я не желала. Взять хотя бы стремление сделать из себя нечто профессионально надежное, полезное, оправданное — а ведь это единственная из тех «драгоценных вещей», о которых я веду речь! На прежнем месте я больше ничего не могла для этого сделать. Во-первых, я наконец-то поняла, чем хочу заниматься. Это больше не было поиском истины с помощью микроскопа. Мое раннее увлечение камнями и растениями переросло в столь же страстный интерес к человеческим существам. Во мне росла та же страсть к пониманию мужчин и женщин, то же стремление собирать и классифицировать информацию о них. Свидетельства этой медленной и бессознательной смены привязанностей я нахожу в груде потрепанных записных книжек, которые прятались годами, были забыты и извлечены на свет лишь после того, как я задалась этой странной задачей — проследить путь, пройденный мною за мои восемьдесят лет, пытаясь понять, почему я поступила так, а не иначе, и знакомясь с собственной трудовой жизнью. Я, кажется, начала делать наблюдения за людьми вскоре после того, как обосновалась здесь, чтобы научиться упорядоченно верстать журнал. Я применила тот же метод, который столько лет использовала при сборе и классификации природных объектов, вызывавших мое любопытство. Возьмем листья, к которым я всегда питала слабость. Еще в средней школе я начала собирать их со всей флоры в своей округе, классифицируя по форме, жилкам, черенкам, цвету. Редко случается так, чтобы я открыла семейную книгу тех ранних лет и из ее страниц не выпал какой-нибудь засушенный листок, который я сохранила, чтобы помогать себе в осуществлении своей схемы классификации. Подозреваю, что дальше беглого называния частей я тогда не продвинулась. Нечто похожее произошло, когда я осознала, что мужчины и женщины заслуживают записей ничуть не меньше, чем листья, и что существует наука об обществе — столь же правомерная, сколь и ботаника. Произошло же следующее: потрясения и вызовы моего времени в конце концов пробили брешь в моем отстранении, и я все острее ощущала необходимость принять в них участие. Десятилетие, проведенное мной в Поланде и в редакции «Шотоквца», имело фон, во многом схожий с фоном нынешнего десятилетия. На его заре нас отделяли всего пятнадцать лет от гражданской войны, которая оставила после себя не только обширный разоренный регион с проблемой его восстановления, но и проблему людей, получивших новообретенную свободу. Она оставила после себя горечь, по своей интенсивности и долговечности превосходящую все, кроме гражданской войны. Мы пережили инфляцию, разрушительный бум, за которым последовало семь лет депрессии, вспышки всех мыслимых на тот момент форм радикальной философии. Молодежь сегодня легко рассуждает о коммунизме так, будто он только что появился в стране; однако марксистские коммунисты перенесли штаб-квартиру Интернационала в Нью-Йорк еще в семидесятые годы. Еще более заметными, чем коммунисты, были анархисты. В каждом городе Соединенных Штатов имелась своя небольшая группа, проповедовавшая и время от времени практиковавшая прямые действия. По сути, они являлись фактором во всех жестоких трудовых конфликтах того периода. В 1879 году с громким триумфом вернулось процветание и, как это обычно бывает после долговременного отсутствия, быстро истощило себя фантастическими экономическими излишествами. К тому времени, когда я взялась за комментирование материалов Шотоквского литературно-научного кружка, страна вновь начала страдать от безудержных спекуляций и безрассудного перепроизводства железных дорог. Фабрики, шахты и заводы закрывались; а когда останавливалась работа, начинались беспорядки, особенно на железных дорогах Юго-Запада, за которыми последовала жуткая резня китайцев в Вайоминге — и еще более страшный бунт на Хеймаркет в Чикаго, повлекший за собой казнь четырех человек, каждый из которых, несомненно, был проповедником насилия, но ни один из них не был признан виновным ни в изготовлении, ни в бросании бомбы. Восьмидесятые годы сочились кровью, и люди отчаянно пытались докопаться до причин, найти средства исправления, очеловечить и социализировать страну; ибо тогда, как и сейчас, находились те, кто мечтал о прекрасном мире, хотя порой им казалось, что он сходит с ума. «Шотоквец» живо интересовался всей этой бурной и сумбурной жизнью. Более того, он стремительно превратился в сферу моих особых редакторских забот. Мы фиксировали и обсуждали практически каждый пункт социальной программы, которая столь неуклонно развивалась на протяжении последних пяти лет десятков лет — те пункты, которые кристаллизовались в «Честную сделку» (Square Deal), «Новую свободу» (New Freedom) и «Новый курс» (New Deal). Нынешние аргументы в пользу высоких заработков мы приводили еще в восьмидесятые годы. Мы называли это «новым экономическим коэффициентом в нашей индустриальной жизни». «Именно хорошо оплачиваемый рабочий, — заявлял «Шотоквец», — является относительно крупным потребителем. Мы стоим на фундаменте, важной частью которого выступает этот хорошо оплачиваемый рабочий». Что касается рабочего дня и условий труда, мы являлись страстными сторонниками восьмичасового рабочего дня — главной цели организованного труда в восьмидесятые годы, — и выступали за контракты между трудом и капиталом, причем каждая из сторон несла ответственность за свою часть сделки. Мы ратовали за образование, арбитраж, законодательство, за программу «Рыцарей труда», а не за ту программу насилия, которую принимала набирающая силу Американская федерация труда. Мы бесконечно обсуждали нарастающую проблему трущоб, особенно горято выступали за кооперативное жилье, прачечные и пекарни; мы поддерживали популярный «Клуб города и деревни», стремясь сохранить здоровый баланс между ними; мы были сторонниками умеренности, но шарахались от сухого закона — во многом, думаю, потому, что он стал политическим вопросом, а мы не любили, когда наши идеалисты уходили в политику, как это делали Беллами, Генри Джордж и лидеры многих движений. Иными словами, в десятилетие восьмидесятых мы обсуждали и обдумывали те же самые фундаментальные вопросы, что и сегодня. Мое осознание накала той эпохи началось дома. Тайтасвилл и весь Нефтяной регион Пенсильвании отчаянно пытались ослабить хватку могущественной монополии, которая со времени своего первого нападения на этот бизнес в 1872 году выросла в мощи и масштабах настолько, что владела и контролировала более 90 процентов нефтяной индустрии за пределами добычи сырой нефти. Регион раскололся на два враждебных лагеря — независимых производителей и нефтепереработчиков и компанию «Стандарт Ойл». Их маневры и стратегия держали город и деревню в постоянном состоянии возбуждения, подозрительности, надежды и отчаяния. Происходило неуклонное ослабление рядов независимых предпринимателей — как за счет тех, кого борьба измотала или разорила, так и за счет тех, кто видел мир и безопасность для себя лишь в примирении и прекращал борьбу. В те дни я смотрела с большим презрением на человека, переметнувшегося к «Стандарту», чем на того, кто сидел в тюрьме. К последнему я испытывала жалость, но ни малейшей — к дезертирам из рядов сражающихся независимцев. То были времена, когда все реформаторы ставили своей целью освобождение транспорта — привилегию, которая сыграла в создании монополии большую роль, чем что-либо еще, даже превосходя выдающиеся способности ее руководства. Годами независимцы добивались принятия закона о межштатной торговле, который сделал бы дискриминацию тарифов преступлением. Для меня такой закон приобрел некий сакральный смысл. Это была новая свобода, и когда он был принят в 1887 году, я испытала такой подъем, какого не давало мне ничто в общественной жизни, если не считать тарифного послания мистера Кливленда годом ранее. Но меня глубоко тревожил и интересовал вовсе не экономический аспект борьбы в Нефтяном регионе. Меня волновало то, что она делала с самими людьми, с людьми, которых я знала, с моими отцом и матерью и их друзьями. Это были расколотый город, подозрительность, жадность, горечь, поражения и капитуляция. Продукт, который должен был стать благом для людей — так я верила, — оборачивался проклятием для тех самых людей, которые его открыли и освоили. Я начала исписывать страницы заметками о том, что видела и слышала, и в конце концов решила написать об этом роман. Совершенно втайне я приступила к работе: подобрала персонажей, набросала сюжет, написала две или три главы. Никуда не годная вещь. К счастью, я быстро поняла, что замахнулась на то, что мне не по зубам, и бросила это занятие. Судя по моим записным книжкам, я оставила роман тем охотнее, что задумала то, что называла «более фундаментальным исследованием»! Это было ни много ни мало Наукой об обществе, которую следовало проиллюстрировать моими собственными наблюдениями за мужчинами и женщинами. Перечитывая это сейчас, я вижу, что каркас был заимствован из чтения объемных дискуссий о природе общества, которыми тогда пестрела публицистика. Я взяла готовую основу, но заполнила ее наблюдениями — собранными со всех сторон над людьми, которых я знала, о которых слышала и особенно о которых читала в газетах. Однако эта амбициозная работа вскоре постигла та же участь, что и роман. Она оборвалась в конце третьей главы, поскольку я пришла к выводу, что не могу моделировать общество в его текущем виде, пока лучше не узнаю женщину. Я подозревала, что она сыграла в формировании общества гораздо большую роль, чем осознавала или, возможно, была готова признать. Я подвергала сомнению утверждение о том, что это целиком и полностью созданный мужчинами мир. Я обнаружила в нем слишком много созданных женщинами деталей, чтобы принимать эту характеристику за чистую монету. Моя наука об обществе не будет честной, заключила я, если единственной ролью, которую в ней отводят женщине, останется роль полового коврика, игрушки и орудия. Меня также беспокоил аргумент о том, что женщинам необходимо дать избирательное право, если общество должно быть улучшено. Мужчина устроил в мире кавардак, говорили мне; женщина должна взять его инструменты и все исправить. Я не разделяла уверенности моих смелых подруг. «Почему мы должны ожидать, что с избирательным правом у них получится лучше, чем у мужчин?» — спрашивала я. «Потому что они женщины», — отвечали мне. Но они были человеческими существами, такими же, как мужчины, причем человеческими существами, не имевшими опыта обращения с инструментами, которые они хотели использовать; а у меня хватало здравого смысла верить, что опыт имеет значение и что всем мужчинам и женщинам было бы разумно обратиться к нему, когда они затевают новые предприятия. В прошлом в общественной жизни бывали женщины. Что они сделали? Я должна была ответить на этот вопрос для себя, прежде чем продолжать свои изыскания в области науки об обществе или присоединяться к суфражисткам. Было унизительно не уметь составить собственное мнение на этот счет быстро, как это делали большинство знакомых мне женщин. Что со мной не так, спрашивала я себя, раз я не могу обрести уверенность сразу? Почему я упорствую в медленной, утомительной привычке сначала узнать о вещах побольше, прежде чем заиметь собственное мнение? Предположим, все станут поступать так же. Какой тогда останется шанс на интуицию, видение, эмоцию, действие? Мои записные книжки показывают, что я начала свои кропотливые штудии с составления списка женщин, которые казались мне пищей для размышлений. Больше всего меня взволновала группа женщин времен Французской революции. Я делала небольшие этюды о некоторых из них, писала о них небольшие заметки и отправляла эти заметки редактору «Шотоквца»; он опубликовал несколько из них — этюды о мадам де Сталь, о Марии-Антуанетте, о мадам Ролан. Но вскоре мне стало до глубины души стыдно за свои наброски, написанные при столь скудном багаже знаний. Особенно остро я ощущала это в отношении мадам Ролан. Я решила, что непременно узнаю об этой женщине больше, что она, вероятно, подскажет мне, какого рода вклад можно ожидать от женщины на общественном поприще. Это означало научное исследование. Как мне его проводить? Любое обучение зависело от моей способности содержать себя во время него; все исследования, которые я вела, работая в «Шотоквце», должны были быть обращены во что-то пригодное для журнала. Мое время и силы принадлежали ему. Очевидно, я не могла проводить полноценные исследования и оставаться на своей должности; это было столь же невозможно, как совмещать обязанности наставницы в Поландской союзной семинарии с занятиями микроскопией. Где мне было проводить это исследование? Было лишь одно место — Париж. И как обеспечить себя финансами в Париже — в незнакомой стране и с незнакомым языком — на столь долгий срок, чтобы написать книгу? О возможности устроиться на постоянную работу я даже не думала: мне ее не хотелось. Я жаждала свободы и была убеждена, что принадлежность кому-либо или чему-либо не дает свободы, равно как не дает ее и безопасность. Мне потребовалось время, чтобы убедить себя в том, что я осмелюсь пуститься в плавание самостоятельно. Но в конце концов мне это удалось. Принятие решения оказывает раскрепощающее, тонизирующее действие на ум, который барахтался в неизвестности. Освободившись, он весело, с надеждой устремляется к прокладыванию нового курса. Не успела я решиться плыть самостоятельно, как мой ум забурлил планами. Я забыла, что мне тридцать три года и что по меркам моего времени и моего общества я слишком стара для новых начинаний; я забыла, что за пределами своего весьма ограниченного опыта в «Шотоквце» ничего не смыслю в писательском и издательском мире и буквально никого не знаю среди редакторов; я забыла, что боюсь людей, считая их всех намного более великими и важными, чем они зачастую оказывались, из-за чего каждая попытка обратиться с просьбой к незнакомцу стоила мне нервной дрожи. Отбросив все эти реальные препятствия, я с веселым энтузиазмом бросилась планировать карьеру в журналистике — независимой, внештатной журналистике. Уж в Париже-то я точно найду достаточно тем для статей, тем, которые заинтересуют американские газеты. Мы находились в самом эпицентре мощного движения вокруг состояния и нравов американских городов. «Шотоквец» время от времени касался этой темы. Как ведет хозяйство Париж? Я планировала создать собственное синдицированное агентство, которое отвечало бы на все вопросы. Разве из моей газетной работы не могли вырасти статьи для журналов? Я думала, что да, и книги, начиная, конечно же, с моего исследования о мадам Ролан. До тех пор пока я никому не рассказывала о своих планах, они работали прекрасно, увлекая меня вверх и вперед в новый, более счастливый, более доходный, более удовлетворяющий мир. Но когда я объявила о своем решении и изложила то, что собираюсь сделать, весь пыл и уверенность испарились во мне, а все слабые стороны моего предприятия снова выплыли на поверхность. Находились друзья, которые не слишком вежливо замечали: «Помни, тебе уже за тридцать. Женщины не завоевывают новые позиции после тридцати». Были друзья, которые восприняли мое решение как упрек в свой адрес. Женщина, чьей дружбой я дорожила, прямо сказала: «Ты одна из нас. Разве мы недостаточно хороши для тебя?» Мой поступок был в ее глазах изменой. Вся мощь респектабельных кругов, к которым я принадлежала — тех респектабельных кругов, которые, в отличие от меня, знали цену завоеванной безопасности и призрачность шансов восстановить ее в случае утери или отказа, — ополчилась против меня, и все это из лучших побуждений. Когда я сказала главному редактору, что ухожу и еду учиться в Париж, он был шокирован. «Как ты будешь себя обеспечивать?» — спросил он, искренне беспокоясь, зная, что мне придется рассчитывать исключительно на собственные силы. — Писательством, — ответила я. — Ты не писатель, — сказал он. — Ты умрешь с голоду. Он затронул самую уязвимую точку моего предприятия: я не была писателем и знала это. Я знала, что никогда им не стану в том высоком смысле, который я вкладывала в это слово тогда и вкладываю еще больше сейчас. У меня не было ни дарования, ни страсти, ни амбиций быть литератором. Я скорее была исследователем, желавшим докопаться до сути вещей вне зависимости от того, как я смогу использовать это понимание, если достигну его. В моем стремлении знать ради самого знания было много эгоизма, во мне сидело немало от закоснелого ученика; и этот закоснелый ученик всегда висел у меня на шее своего рода бременем. Но если я и не была писательницей, у меня имелись определенные задатки для занятий той скромной разновидностью журналистики, на которую я решилась. Я немало рассчитывала на свою привычку заранее планировать то, что собираюсь сделать, и была твердо убеждена, что собственный план стоит дороже любого плана, составленного за меня. К тому же, если я не умела писать, у меня определенно было чутье на то, что имеет значение в теме, и твердая уверенность, что именно мое, а не чье-то чужое понимание значимого придаст моей работе свежесть и силу, если таковые в ней вообще появятся. Кроме того, у меня была привычка к упорной, кропотливой работе — это должно было чего-то стоить. И, возможно, я смогла бы научиться писать. Если суждено было преуспеть в этом, разве могла я найти что-то лучшее, чем погружение в французскую прозу? Я постоянно читала по-французски со школьных лет; мне довелось немало переводить статей из крупных обозрений для журнала «Шотокван». Если бы я могла жить этим языком, разве не смогла бы я овладеть чем-то из того, что казалось мне его главными качествами — теми, что придавали ему и плоть, и очарование? Этими качествами были прочность структуры, то, как он держался воедино, и прекрасная ясность выражения. По крайней мере, я могла попытаться их достичь. Но когда я попыталась объяснить все это моим друзьям-критикам, они остались откровенно скептичными, возмущенными. Именно мои отец и мать поддержали меня, хотя, думаю, оба они были озадачены и напуганы. «Я не знаю, что у тебя получится, Айда, — сказал отец, — это решать тебе. Если думаешь, что справишься, попробуй». Но в конце концов мне понадобилось все мое мужество, чтобы идти дальше. Разрывать сложившиеся отношения непросто. Начинаешь с того, что вырываешь глубоко укоренившиеся вещи, пустившие корни в твоем сердце; отказываешься от некогда лелеянных целей. Когда я покидала журнал «Шотокван», я уже не была той полной энтузиазма и уверенности молодой женщиной, которая десять лет назад отправилась в самостоятельный путь в Поланде, штат Огайо; я стала на десять лет старше и отчетливо сознавала, что за эти десять лет собрала довольно полную коллекцию разбитых кумиров. Тем, что я смогла забыть их так быстро и так полно, я обязана Парижу девяностых годов. Едва минув его ворота, я попала под его чары. Я тут же испытала то удивительное омоложение, которое приходит от влюбленности, каков бы ни был ее предмет. Это было вовсе не «увидеть Париж и умереть», как насмешливо говорили не один и не два друга. Я с уверенностью знала: это будет «увидеть Париж и жить». 6 Влюбиться в Париж с первого взгляда — это был coup de feu — ничуть не убавило энергии и осмотрительности, с какими в день своего прибытия я принялась претворять в жизнь тот осторожный и кропотливый План самообеспечения, который привезла с собой. Это лишь усилило их. Поскольку мне предстояло начать с самого низа, чтобы выстроить контакты с незнакомцами по ту сторону океана, а в кармане было всего 150 долларов, терять время было нельзя. За десять лет попыток обеспечить себя я усвоила, что искусство тратить деньги в надежной финансовой программе ничуть не менее важно, чем искусство их зарабатывать. Я придерживалась теории — как придерживаюсь и поныне (практика, правда, — совсем другая история), — что мои заработки должны покрывать расходы и оставлять излишек на непредвиденные обстоятельства и развитие. Я применяла свои принципы к своему небольшому жалованию в «Шотокване» — никогда не превышавшему 100 долларов в месяц, — достаточно успешно для того, чтобы добраться до Парижа и иметь этот небольшой запас, пока я доказываю — или опровергаю — себе, что способна убедить нескольких американских редакторов, которых никогда не видела, в том, что мои тексты стоят того, чтобы их покупали. Первым шагом, очевидно, в осуществлении моей программы была дешевая жизнь. К счастью для меня, две мои коллеги по журналу «Шотокван», воодушевленные моим предприятием, решили присоединиться ко мне. Одна из них, Джозефина Хендерсон, была подругой по тайтасвиллским временам и, как и я, выпускницей Аллегейнского колледжа. Джо, как мы ее звали, была красивой женщиной с юмористическим взглядом на жизнь — это было полезно для меня. У меня никогда не было подруги, которая оценивала бы мои воздушные замки столь проницательно или прокалывала их столь безболезненно. С нами была прекрасная девушка, Мэри Генри, дочь одной из воинствующих активисток «Женского христианского союза трезвости» того времени, соседка и подруга, а также соратница великой предводительницы движения за трезвость Фрэнсис Уиллард. На пароходе появилась подруга Мэри, объявив, что она тоже едет с нами. Это означало, что нас будет четверо делящих квартплату и еду. Вернувшись в Тайтасвилл, я выбрала Латинский квартал как самое дешевое и в то же время самое практичное место в Париже для жизни того, кто вынужден жить экономно. К тому же в Латинском квартале находился университет, и мы все планировали посещать лекции. Я даже заигрывала с мыслью, что смогу найти время для получения ученой степени. Поэтому по прибытии, оставив чемоданы в комнатке дешевого отеля на Правом берегу, куда мы заселились, мы сразу направились в Латинский квартал. Я присмотрела район, где хотела поселиться, неподалеку от музея Клюни. Не то чтобы я что-то знала о музее или о том, что в нем хранится; просто Клюни было одним из тех слов, что всегда притягивали меня. Эта магия в значительной степени предопределила то, что мы обосновались на улице Дю Соммеран, почти по соседству с местом в городе, которое, за одним исключением, должно было стать источником величайшего очарования, а также глубочайшего утешения для меня. Но найти эти комнаты оказалось непростой задачей. Мои подруги так же, как и я, сглатывали ком в горле при виде затхлости, потертости, первобытной санитарии, очевидных блох и подозрения на прочих не упоминаемых вслух паразитов в тех местах, которые мы осматривали. Но поселиться я была намерена твердо, и потому со стонами они в конце концов согласились на аренду двух крошечных спален и гостиной вместе с правом пользоваться кухонькой в одной из четырех квартир, которыми распоряжалась некая мадам Бонне. Наш выбор не был столь неразумным, каким казался в тот момент. Действительно, как выяснилось, мадам Бонне оставалась моей хозяйкой на протяжении всех последующих трех лет. Как только мы нашли жилье, мы завели знакомства с небольшими магазинчиками в окрестностях, где всего за несколько су можно было купить все составляющие для трапезы. Вы покупали ровно то, что было нужно, и ни крошкой больше — одно яйцо, одну булку или круассан, чашку молока, по две чашки кофе с молоком на брату, никогда не оставляя в кофейнике ни капли. Воспитанные все мы были за ломящимися от еды столами, и такой скрупулезный подсчет поначалу шокировал нас как нечто мелочное, скупое. «Да мы здесь одними объедками от домашней еды сыты будем». И это было правдой — тем больший позор нашему воспитанию. Но мы научились покупать так же, как наши экономные соседи, и находить в этом удовольствие, а также научились делать заказы в дешевых и аккуратных маленьких ресторанчиках Квартала так, чтобы получать сытный обед из поистине превосходной еды за франк (тогда девятнадцать центов или, как мы небрежно подсчитывали, двадцать один сторублевых сантимов за франк — прим. ред.: двести десять сантимов). Лишь по большим праздникам мы позволяли себе потратить два франка. Самой приятной и полезной частью этого опыта стали знакомства с женщинами, которые держали маленькие лавочки и ресторанчики. Как только они убеждались в нашей финансовой надежности и социальной серьезности, они становились дружелюбными — и эта дружескость основывалась вовсе не на тех нескольких су, которые мы так бережно тратили, а на интересе и любопытстве. Мы были для них новым типом людей; но, убедившись, что мы те, за кого себя выдаем, они относились к нам с уважением, совершенно не похожим на шумные приветствия, которыми они одаривали местных жителей, или на их довольно пренебрежительную фамильярность по отношению к случайным кокотткам, забредавшим туда. Иными словами, лавочники в окрестностях очень быстро определили наше место. Это был мой первый урок того искусства — почти артистизма, — с которым все слои французского народа классифицируют тех, с кем им доводится сталкиваться, в особенности иностранцев. Позже мне предстояло наблюдать это и в более развитых кругах, где я заводила профессиональные знакомства. Я была незнакомкой, ищущей информацию, — американской журналисткой, студенткой, как я им говорила. Но что я была за человек? Было ли во мне что-то такое, за что они могли зацепиться, на что опереться? Очевидно, я не была богатой. Если бы это было так, вокруг меня быстро собралась бы компания, предлагающая и развлечения, и сокровища на покупку; но было ясно, что денег у меня мало, так что об этом не могло быть и речи. Есть и другие вещи, по которым французывешают ярлыки на человека, особенно на женщину: шарм, красота, шик, остроумие (l’esprit), серьезность, способность к труду, интеллект, доброта (bonté). Те, с кем я общалась сколько-нибудь долго, безошибочно определили мое главное достоинство. Я была труженицей. « femme travailleuse », — говорили они друг другу, и если они рекомендовали меня кому-то из знакомых, это была главная рекомендация. Ни один народ не верит в ценность и достоинство упорного труда так сильно, как французы. К моемé трудолюбию относились с уважением. Это не значит, что я не продвинулась бы дальше и быстрее, будь я красавицей, обладай я тем, что они называют шармом и тонким секретом его использования, но они были готовы принять меня такой, какая я есть. Поскольку я была работницей, скорее всего, я была человеком серьезным. Могу я оказаться умной или нет — здесь они давали мне презумпцию невиновности и ждали окончательного ответа. Медленнее всего они определялись со своим отношением к доброте — bonté. Они не желали принимать ничего, кроме естественной, бессознательной доброты, а чтобы убедиться в ней, требуется время. Пока мы осваивались на новом месте, я работала. Если бы у меня не было документов, подтверждающих это, я бы и сама сегодня не поверила, что ровно через неделю после приезда, несмотря на волнение и усталость от обустройства, я написала и отправила по почте две газетные статьи. Влюбленная в этот город, я не могла найти работы более отрадной, чем та, которую спланировала для себя сама. Мой маленький синдикат, руководимый мной же, занимался практической повседневной жизнью города. Человек всегда жаждет узнать все самое простое о том, что или кого он любит. Как Парижу удается оставаться таким чистым? Что здесь едят и пью, где это берут? Во сколько это обходится? Куда отправляются за развлечениями? Как получается, что даже самые бедные умеют здесь веселиться, а нищие представляют собой признанный институт? Было множество вещей, о которых я жаждала узнать. И если за это добывание сведений я получала свой хлеб с маслом — какая удача! Какая удача! Я сразу же стала всеядной читательницей газет и к своей радости обнаружила, что многие из них разделяют мои чувства к парижской жизни. В них публиковались заметки столь же увлекательные, какие наш журнал New Yorker отыскивает для своего завораживающего отдела мнений о городе, которому он принадлежит. Другим открытием, удивившим меня, стало то, что лучшим источником иллюстраций для меня служат иллюстрированные каталоги французских Салонов прошлых лет. Мне нужны были картинки с изображением рынков, рек, нищих, свадеб — всего того, чем люди занимались в ходе своих повседневных дел. И больше всего меня радовало то, что многие французские художники словно любили улицы и то, что на них происходило, примерно так же, как любила их я. Им нравилось наблюдать за Парижем за его ежедневной работой, за решением его повседневных проблем, и каждый год они создавали полотна, запечатлевавшие его за этим занятием. Позже мне предстояло обнаружить, что эта повседневная жизнь парижан из разных классов всегда была материалом для талантливых художников. Лучшими иллюстрациями, которые я нашла для своей книги о мадам Ролан в ее юности, оказались работы Шардена в Лувре. Мой образ жизни, контакты и обстоятельства, сопутствующие сбору материалов для газетных статей, впервые в жизни свели меня в повседневном общении с той величайшей частью населения любой страны — теми, кого мы называем бедняками и о которых мы, будучи людьми зажиточными или богатыми, столь удивительным образом не подозреваем. Всю свою сознательную жизнь я принадлежала к зажиточным людям, к тем, кто тратит доллар, не раздумывая всерьез. Общество казалось мне состоящим преимущественно из таких людей. Конечно, существовали богачи, но их было так мало, что ими можно было пренебречь — по крайней мере, в моей жизни они никогда не играли роли; не были постоянным классом и бедняки. У меня было американское представление о том, что главный экономический долг бедняка — стать зажиточным. Рабочий, клерк, человек, работающий на других, должен копить деньги, вкладывать их в дело или начинать собственное предприятие, какими бы тяжелыми и скудными ни были доходы. Достоинство и успех заключались в том, чтобы быть самому себе хозяином, владеть собственным домом — уверена, мой отец предпочел бы добывать скудную кукурузную муку и бекон с клочка каменистой земли, принадлежавшей ему самому, чем иметь всевозможные роскошества, получая жалованье. Одной из его претензий к великому нефтяному тресту было то, что он превращает людей Нефтяного региона в наемников — пусть и весьма процветающих наемников, некоторых из них, — но тем не менее выполняющих приказы, даже приказы о том, что говорить и за кого голосовать. С точки зрения отца, это было крахом для американца. Полагаю, его философия, во мне укорененная, по меньшей мере частично отвечала за мой бунт против того рода безопасности, которого я достигла в «Шотокване». Я была наемной работницей. Но в том обществе, в котором я оказалась в Париже, не было подобного презрения к постоянной работе. Напротив, это было нечто, за что ты несешь ответственность, перед чем у тебя есть обязательства. Серьезные работники в Париже казались мне преданными своему делу точно так же, как серьезные мужчины и женщины в Америке были преданы принадлежавшему им бизнесу. Ты уважал себя и был уважаем пропорционально своей верности этому делу. Тебя могли повысить по службе, но, скорее всего, нет. Возможности не росли на каждом шагу, как дома, и если выпадал шанс, француз взвешивал его — дома же ты хватал его, полагаясь на удачу. Здесь же удача, как мне показалось, не имела никакого веса в деловом предприятии, сколь ни велика была ее роль в лотереях, в которых участвовали все. К своему удивлению, я обнаружила, что эти люди, работающие так усердно и постоянно, не были беспокойными, как американцы; не были они в массе своей и завистливыми. У меня создалось впечатление, что моя консьержка, которая никогда не переходила Сену на Правый берег, которая жила в комнате, почти полностью занятой огромной кроватью с большими перинами, которой приходилось долго разглядывать су, прежде чем его потратить, ни за что не поменялась бы ни с кем в Париже. Разве жильцы, за которыми она так строго приглядывала, не были добры, щедры и исправны в выплате чаевых? Разве не было у нее друзей на улице? Разве не могла она выиграть часть состояния однажды благодаря доле лотерейного билета, которую она ежегодно ухитрялась покупать? И у кого был столь великолепный кот? Гордость дома. О чем еще можно просить? Конечно, здесь было больше интереса к труду, меньше беспокойства, меньше зависти, чем среди того же класса в Америке. Было ли дело в отцовской философии, которая создавала эту разницу? Разве твой долг, если ты беден, — бороться за то, чтобы стать зажиточным, а будучи зажиточным — бороться за то, чтобы стать богатым? Это означало, что ты вечно пытаешься быть кем-то другим. Если твой долг — быть недовольным, разве можно избежать зависти? Разве не нужно, чтобы поддерживать в себе эти усилия, подпитывать себя завистью, точно так же, как на войне людей необходимо подпитывать ненавистью, если они должны убивать с силой и вкусом? Было бы слишком наивно полагать, что такое довольство и верность своему делу были всеобщими. Тем не менее их было достаточно, чтобы цементировать трудящихся бедняков в мощный и признанный класс — класс со своими традициями, обычаями, признанными отношениями с другими классами, со своим собственным укладом домов, развлечений, богослужений; класс самоуважения, ревностно охраняющий свои прерогативы и способный в случае нужды защитить себя. Но множество трудолюбивых и вполне удовлетворенных своей жизнью мужчин и женщин — это были еще не все бедняки, с которыми я сталкивалась вблизи. Были и те, кто не мог найти работу; их было немало, ибо надвигалась затяжная всемирная депрессия девяностых годов. Зима 91–92 годов выдалась жестокой, и музеи, библиотеки, лекционные залы, церкви, куда я ходила по своим ежедневным делам, кишели несчастными душами, пытавшимися обмануть стражей, заставив тех поверить, что они пришли изучать картины, читать книги, слушать лекции, исповедовать грехи или слушать мессу. Стражи замечали их лишь тогда, когда они превращались в толпу или пытались разбить лагерь на день. Больше всего меня трогали их попытки украдкой привести себя в порядок: достать из кармана расческу, чтобы разгладить спутавшиеся волосы, ножницы, чтобы подрезать бахрому на обтрепавшемся манжете. Существовали бесплатные столовые, спасавшие их от голодной смерти, хотя немало людей той зимой голодали, замерзали или сводили счеты с жизнью в Сене. В одной из таких столовых я ненадолго поработала волонтером. Ею руководила миссия МакАлла в районе Фобур Сент-Антуан. Я находилась там не как самаритянка, а как репортер в поисках материала. Что я могла сделать для них, кроме как рассказать американцам о том, что несколько американцев делают в Париже для облегчения масштабных страданий? Быть может, это принесло бы несколько су на суп. Я верю, что так оно и было. Однако они вызывали во мне меньшее сочувствие, чем тот слой бедняков, который обнаружился в нашем Квартале, — мужчины и женщины преклонного возраста, вышедшие из трудоспособного возраста, жившие в одиночку на крошечные доходы, порой бывшие плодом их собственной былой бережливости, порой — наследством, а порой и подарком друга. Я наблюдала за ними и размышляла о том, как им это удается, тем более серьезно, что спрашивала себя: не настанет ли день, когда я тоже пополню ряды этого класса? Если это случится, я надеялась перенести это с таким же достоинством, какое выказывала женщина по прозвищу Графиня на нашей улице. Она жила «sous les toits» в высоком доме напротив меня — высокая, прямая, седоволосая женщина в платье и накидке из поблекшего и починенного шелка, который, впрочем, как и его обладательница, все еще сохранял свое качество. Больше одного раза я наблюдала, как она останавливалась поздно ночью у мусорного бака на тротуаре напротив и перебирала его содержимое. Казалось, многие лавочники чувствовали, что она оказывает им честь, заходя купить случайное яйцо или яблоко. Она была столь любезна, столь безупречно grande dame. Однажды я услышала, как женщина, у которой я покупала кофе с молоком, сказала: «Не окажет ли мадам мне честь попробовать мой кофе? Он еще горят». Произнося это, она наполняла чашку, а Графиня с благосклонной улыбкой отвечала: «Если это доставит вам удовольствие, моя добрая Мари». Она нуждалась в этом. Мари знала это, но Мари была вознаграждена за ту улыбку сторицей. «Это великая честь, — сказала она мне, опасаясь, что я, будучи иностранкой, не пойму Графиню, — когда столь великая дама заходит в чью-то лавку». И снова здесь проступал иной стандарт, отличный от денег — стандарт класса, происхождения, воспитания, истинного великосветского стиля. Чем больше я видела отважных парижских бедняков, тем больше убеждалась: если они могли справиться с жизнью, то смогу и я, научившись жить на то, что сама заработаю. И я собиралась кое-что заработать. Сомнения на этот счет рассеялись примерно через шесть недель после моего приезда, когда я получила чек за свою первую статью для синдикатного агентства — на 5 долларов. За ним быстро последовали чеки еще от двух газет из шести, которым я предложила свое синдикатное предложение. Пятьдесят процентов — неплохой процент, к тому же это были хорошие газеты: Pittsburgh Dispatch, Cincinnati Times-Star и Chicago Tribune. Эти три издания оставались верны мне до тех пор, пока выборы 1892 года не вынудили их отдать всю площадь под политику, как они объясняли. Я верила им, ибо все они написали мне добрые письма о моих материалах, а Times-Star безо всякой моей просьбы подняла мне гонорар до 7,50 доллара! Затем произошло невероятное. В декабре, спустя чуть меньше трех месяцев после моего прибытия в Париж, журнал Scribner’s Magazine принял рассказ — поистине грандиозный рождественский подарок, эта новость. Художественная проза не входила в План, но одной из первых работ, выполненных мной после приезда в Париж, стал рассказ, родившийся благодаря восхитительным отношениям со старым французским красителем из Тайтасвилла, месье Клодом. Как только я окончательно решила сжечь все мосты и отправиться в Париж на учебу, я принялась за подготовку основательно. Оставался язык. Я свободно читала на нем годами — но говорить? Нет. Смогу ли я овладеть им в достаточной мере за те несколько месяцев, что оставались до отплытия, чтобы не заблудиться? Если да, мне нужен был кто-то для разговорной практики. Лучшее, что мог предложить город, — это месье Клод и его тихая, как мышка, жена. Они были польщены моей просьбой. Трижды в неделю я ходила к ним, и мы беседовали и учились, пока оба они не убедились, что я могу объясняться по житейским вопросам. В ходе этого приятного общения я обнаружила, что страстью месье Клода, заветным желанием его сердца было увидеть Францию перед смертью. Он настаивал, чтобы я выучила и почти ежедневно повторяла стихотворение Беранже «Франция обожаемая». Очутившись в Париже, я поняла его, написала его историю и отправила ее — в качестве пробного шара — в Scribner’s Magazine. Выбор издания был сделан на основе принципа, о котором молодые авторы задумываются слишком редко, пытаясь пристроить свои творения, а именно — понимания вкусов, предрассудков и увлечений периодических изданий. Бессмысленно в 1890 году отправлять рассказ о «Франции обожаемой» в журнал, который интересовался исключительно реалистической литературой; но неопытный писатель часто не осознает этого. Разумеется, за время работы в «Шотокване» я кое-чему научилась в отношении излюбленных тем ведущих издательств. Я знала, что Scribner’s ценит французскую культуру, французские характеры, французскую историю. Я надеялась, что мое сентиментальное название «Франция обожаемая» не настроит против меня редактора Scribner’s Magazine. Но я ничего от этого не ждала, находясь в том душевном состоянии, когда перестаешь ожидать и учишься лишь принимать. Так что, когда я получила дружеское письмо от мистера Берлингема, редактора журнала, в котором говорилось, что рассказ ему понравился и он принимает его, я почувствовала себя так, должно быть, чувствует себя тот, кто внезапно выигрывает целое состояние в лотерею. В положенный срок прибыл чек на 100 долларов. Какой шум поднялся в нашем маленьком салончике, когда я показала этот чек моим подругам! «Теперь, — заявила наша прекрасная Мэри, — мы можем переехать на Елисейские Поля». И она непременно сделала бы это, ибо была из тех, кто всегда видит приход весны по одному-единственному воробью. Мы же остались там, где были: мне требовалась целая стая воробьев, чтобы убедиться в наступлении весны. Влияние этого рассказа на мое благосостояние было несоразмерно велико по сравнению с его ценностью. Самым важным было то мужество, которое он мне подарил. Если я, чужестранка, смогла сделать нечто, что великий редактор великого журнала счел достойным публикации, значит, в конце концов, у меня может получиться. Больше всего меня тронуло, вызвало слезы радости то, что теперь мне будет что показать своей семье. Я чувствовала себя дезертиркой. В начале девяностых годов времена в тайтасвиллском доме были тяжелыми. Опыт моего отца и брата в нефтяном бизнесе — о котором я хочу рассказать позже — был не просто удручающим; он был тревожным. Моя сестра болела и лежала в больнице; письма мамы были насквозь пропитаны тревогой. И вот я — старший ребенок в семье, женщина в годах и с некоторым опытом, получившая образование, чья социальная философия требовала личного участия в решении семейных проблем, — вот я за океаном пишу мелкие статейки по четверти цента за слово, пока они там борются с трудностями. Я чувствовала себя виноватой, и единственным средством, позволявшим мне не отступать от задуманного, была надежда на то, что со временем я смогу оказать существенную материальную помощь. Если кто-то в семье и считал, что мне следовало остаться дома, об этом не было сказано ни слова. От них я видела лишь неизменное сочувствие и поддержку. Но если за три месяца я смогла сделать то, что сделала — а я вовсю расписывала это в письмах домой, — значит, у них появятся основания для надежды на будущее. Рассказ не только поможет им поверить в меня, но и послужит более солидным аргументом для демонстрации любопытствующим знакомым, чем газетные статьи, бывшие до сих пор их единственным доказательством. Когда следующей весной рассказ появился в печати, отклик на него в моем парижском кругу оказался ободряющим и полезным. Я даже услышала о нем «с той стороны», как мы называли Правый берег, ибо Теодор Стэнтон (в то время возглавлявший парижское бюро Ассошиэйтед Пресс) пришел вместе с миссис Стэнтон навестить меня и сказать, что рассказ ему понравился. Самым важным плодом этого стало то, что мистер Берлингем разыскал меня во время своего ежегодного весеннего визита в Европу. Вот и представился шанс рассказать ему о мадам Ролан, спросить, не заинтересует ли его издательство подобная биография, если она получится качественной. «Это предложение нужно будет рассмотреть в Нью-Йорке», — ответил он. Но пообещал, что рассмотрит. И рассмотрел, ибо вскоре написал мне, что издательство заинтересовалось моим проектом и непременно хочет взглянуть на рукопись. Этого оказалось достаточно, чтобы окончательно разрешить терзавшую меня много недель борьбу. Я ехала в Париж с твердым намерением подготовить себя к журнальной работе в историческом и биографическом направлениях; но стоило мне приблизиться к миру науки, оказаться в окружении мужчин и немногих женщин, ведущих суровую, полную самоотречения жизнь ради освоения пусть даже самой узкой научной сферы, как меня охватило честолюбивое желание стать ученым. Это был возврат к моей давней страсти к микроскопу. Я собиралась специализироваться на Французской революции — я собиралась стать профессором. Но ответ мистера Берлингема на мой вопрос о том, благосклонно ли компания Scribner отнесется к биографическому исследованию моей героини, положил конец этим колебаниям; что, полагаю, показывает, насколько поверхностными были мои академические амбиции. Связи со Scribner были не единственным источником, добавлявшим мне храбрости. Среди моих ранних «пробных шаров» был один, адресованный в синдикат McClure’s Syndicate в Нью-Йорке. Он содержал статью объемом в две тысячи слов с броским заголовком «Король Парижа», позаимствованным из какой-то французской газеты. Это был рассказ о Жене Альфане и его заслугах перед городом. «Шар» достиг цели. Статья была незамедлительно принята с обещанием выплатить 10 долларов по выходе в свет, а также с намеком на то, что они будут рады рассмотреть и другие темы, если таковые у меня имеются, — а они у меня имелись. По правде говоря, я не давала им возможности забыть о себе; не то чтобы они брали все, что я лихорадочно переправляла через Атлантику, но они брали достаточно, чтобы я почувствовала: это может стать стабильным и прибыльным рынком для коротких и злободневных материалов. Когда от них наконец стали поступать предложения, почва под моими ногами стала тверже. Одно из таких предложений привело меня в особенно привлекательную новую область и в конечном счете имело важнейшее значение для моего главного интереса — мадам Ролан. Меня попросили подготовить серию очерков о французских писательницах. Их набралась вполне солидная группа, и я ничего не желала больше, чем заняться их поисками. Я начала с женщины, которая в то время знакомила французских читателей с ведущими современными английскими и американскими литераторами через Revue des deux Mondes, — с мадам Блан, чьим псевдонимом было имя Тьодор Бенцон, особы редкой изысканности и благородной души. Она была фрейлиной при дворе Наполеона III, заключила неудачный брак, а теперь жила на небольшие доходы и то, что могла заработать литературным трудом. В ее гостиной меня очаровал ее портрет в молодости, но когда я заговорила о нем, она покачала головой, словно не желая вспоминать прошлое. «Une femme qui n’existe plus» («Женщина, которой больше нет»), — произнесла она. При всей своей работоспособности мадам Блан нашла время помочь мне начать обходы французских писательниц. Сомневаюсь, что нашелся бы в наши дни американский литератор, который обладал бы одновременно и такой добротой сердечной, и такой уверенностью в себе, чтобы столько возиться с никому не известной женщиной. Она дала мне старт, и в итоге я написала дюжину небольших материалов. С одним из моих персонажей у меня завязался забавный флирт — думаю, я могу назвать это флиртом. Это была мадам Дьёлафуа, которая вместе с мужем проделала выдающуюся работу в области археологии и заслужила целую комнату экспонатов в Лувре — поистине великий человек. Мадам Дьёлафуа была единственной женщиной из всех, кого я видела в то время, носившей мужскую одежду. Ее необходимость облачиться в брюки диктовалась условиями раскопок, но они настолько пришлись ей по душе, а месье Дьёлафуа так обожал ее в них, что они добились у французского правительства разрешения носить их и в Париже. Из нескольких источников я слышала о том фуроре, который она производила среди прислуги, когда являлась с визитом. Слуги бросали свои обязанности, чтобы подглядывать из темных углов за женщиной в мужском костюме. Мы с мадам Дьёлафуа сблизились на почве истории подвигов женщин в мире, и мне не потребовалось много времени, чтобы решить написать историю женщин от Евы и далее, как будто у меня и без того не было хлопот по горло. Она одобрила мою идею, подсказала множество мыслей, но дальше моих нечастых визитов дело не пошло — визитов, которые, как я уже говорила, носили более или менее флиртующий характер. Она была таким миловидным маленьким мужчиной, безупречно одетым (говорят, ее одевали лучшие портные Парижа), что я не могла оторвать от нее восхищенных глаз. Она тоже пускала в ход глаза и любила похлопывать меня по колену — отчасти, полагаю, потому, что я всякий раз краснела, когда она это делала. Это было забавное знакомство, и для меня оно оказалось полезным, ибо она интересовалась моими планами статей так, словно я была ее собственным протеже. Еще одной женщиной, которая меня чрезвычайно заинтересовала, была Юдит Готье. Мой интерес подогревался возмущением тем фактом, что ее имя забыли включить в список живущих женщин, прославивших французскую литературу, который отправлялся на Чикагскую выставку 1893 года. Среди моих друзей ходило много догадок о том, как такое могло произойти. Мой собственный вывод сводился к тому, что причиной стала ее давняя и страстная преданность музыке Рихарда Вагнера. Первой оперой Вагнера, поставленной в Париже, был «Тангейзер». Это происходило в начале шестидесятых годов, когда Юдит Готье было около четырнадцати лет. Она отправилась на спектакль вместе с отцом — Теофилем Готье — и была в восторге, хотя публика приняла постановку холодно. По дороге домой к ним присоединился невысокий человечек со впалыми щеками, орлиным носом и очень яркими глазами. Он с ве Cèлой бурей радости отпраздновал провал оперы. Разгневанная девочка забыла о мажливости и выпалила: «Очевидно, сударь, вы понимаете, что услышали шедевр, и рассуждаете так, потому что речь идет о сопернике». — Ты знаешь, кто это был, егоза? — спросил ее пришедший в восторг отец, когда они продолжили путь. — Нет, кто? — Гектор Берлиоз. Это стало началом преданности длиной в жизнь. Вагнер был для нее не только мастером музыки, но и своего рода божеством. В 1882 году она выпустила о нем книгу, ценную своими воспоминаниями. В начале зимы 1892 года в программе Большой оперы был заявлен «Лоэнгрин». Меня поразили громкие и яростные протесты. Одной из немногих любительниц Вагнера, нашедших в себе мужество встать на защиту мастера, оказалась Юдит Готье. За это на нее обрушились с бранью. Поскольку это было моим первым осознанием того, что политическая ненависть способна влиять на суждения в вопросах искусства, я приняла этот инцидент близко к сердцу. Я могла понять, почему людям может не нравиться вагнеровская музыка, но то, что для защиты Оперного театра во время исполнения одного из величайших его произведений пришлось вызывать войска, потрясло меня. До какой же степени можно было ненавидеть врага, чтобы оскорблять саму красоту! Мне было легко прийти к выводу, что имя Юдит Готье исключили из списка писательниц для Чикагской выставки потому, что комитет желал наказать ее за защиту творений великого художника, в которого она искренне верила. Открытие возможностей происходило гораздо быстрее, чем я смела мечтать, и это подстегивало меня работать дольше и усерднее. Редко случалось утро, когда бы я не садилась за стол в восемь часов; редко бывали ночи, когда я ложилась спать раньше полуночи, причем переписывание моих готовых статей набело сопряжено было с настоящей каторгой. Все делалось вручную — это был аккуратный, кропотливый почерк. Позже мне предстояло узнать, что партнер мистера Маклюра по синдикату, мистер Дж. С. Филлипс, пытаясь оценить перспективы этого корреспондента, засыпавшего их статьями и предложениями, решил по моему почерку, что имеет дело со стареющей новоанглийской школьной учительницей. Но если жизнь была суровой и скудной, и если на самом дне моего сердца постоянно таился вопрос, к какому же именно классу бедняков я в конце концов принадлежу, жизнь, к моему удивлению, приобретала пестрый узор, совершенно не похожий на то серое существование тяжелого труда и самоотречения, которое я планировала и была готова терпеть до конца. Все началось на улице Дю Соммеран, где с самого начала мы случайно столкнулись с тем, что обернулось самым колоритным, необычным и зачастую озадачивающим кругом общения, какой когда-либо выпадал на долю любой из нас. Когда мы арендовали комнаты у мадам Бонне, она предупредила нас, что одна комната в квартире зарезервирована за египетским принцем, который приезжает лишь на выходные. Он был bien comme il faut, très riche, très всего, чего можно пожелать. Он нас не побеспокоит, возможно, мы его даже не увидим. Расспросы показали, что все комнаты мадам Бонне, кроме занятых нами, арендованы египетскими студентами-юристами, медиками или дипломатами. Сам принц, кузен хедива, учился в военной школе в Сен-Сире. Он держал комнату у мадам Бонне, чтобы проводить изредка праздники или воскресенья со своими соотечественниками, все они были его ровесниками и принадлежали к высшим классам. Мы все разделяли свойственный американкам трепет перед титулами, и когда впервые мельком увидели принца и его друзей, наше волнение только усилилось. С точки зрения манер и одежды, это были едва ли не самые элегантные мужские экземпляры из всех, что кому-либо из нас доводилось видеть. Колорита оказалось куда больше, чем мы предполагали. Мы приехали изучать французов, а угодили в египетскую колонию. Мы быстро выяснили, что они интересуются нами не меньше, чем мы ими: едва мы обосновались, мадам Бонне пришла сообщить, что все месье собрались в ее гостиной. Не пожелаем ли мы зайти и познакомиться? Разумеется, мы пошли. Они хотели, чтобы мы потанцевали. Но было воскресенье, и все мы воспитывались в рамках методистской дисциплины. Воскресенье было днем отдыха и молитвы, никаких развлечений или забав любого рода. В моем доме по крайней мере предполагалось играть на фортепиано только гимны, так же как читать разрешалось лишь религиозные книги. Мы с мамой наконец сошлись на «Последней надежде» Готтшалка; тронутая историей ее создания, мать решила, что она должна быть религиозной, но «Марта» и «Поэт и крестьянин», две другие мои коронные пьесы, были под запретом. Более того, когда мне исполнилось сорок лет, отец, застукав меня за чтением тома какого-то парламентского расследования деятельности трестов в воскресный день, мягко пожурил меня: «Тебе не следует читать это по воскресеньям, Айда». Я поспешно сменила книгу на «Путь паломника», в которой содержится немало полезного для исследователя трестов. Моих молодых спутниц особенно шокировало приглашение египтян потанцевать. Думаю, им и в голову не приходило, что не все люди соблюдают воскресный день. «Нет, — ответили мы с некоторой строгостью, — мы не танцуем по воскресеньям». Я имела удовольствие слышать, как они трезво шепчут друг другу: «très religieuses». И хорошо, подумала я, пусть с самого начала у них сложится такое мнение; это лучше, чем начинать с той степени близости, которую они могли бы увидеть в наших танцах в гостиной хозяйки при первой же встрече. Но вечер выдался захватывающим, и когда мы уходили, а они вовсю умоляли: «Приходите еще», мы пообещали, что придем. Это стало началом еженедельных вечеринок. Мадам Бонне обеспечивала египтянам ужины. Мы договорились ужинать с ней раз в неделю. Мы не могли позволить себе большего, к тому же хотели сохранить определенную дистанцию в отношениях. У них не должно было возникать никаких сомнений в нашей безупречной респектабельности — респектабельности в нашем понимании. Больше всего меня интересовало то, что они сразу же захотели понять наши условности — социальные, религиозные и политические. Ничто не тревожило их сильнее, как я заметила, чем ощущение того, что они, возможно, что-то недопоняли и невольно нарушили наши обычаи. Убедившись в обратном, мы могли с полнейшей свободой посещать еженедельные египетские вечера. Насколько я их помню, это были счастливые вечеры, очень похожие на детские праздники на родине, ибо египтяне обожали игры, фокусы, шарады, любые развлечения. Они смеялись, кричали, а если что-то шло не так, впадали в ярость, как дети. Сутью этого общения были разговоры, которые порой затягивались далеко за полночь. Все эти молодые люди готовились к какой-то профессиональной или официальной карьере. Двое или трое провели от трех до четырех лет в немецких гимназиях или английских университетах. Все они говорили на трех-четырех языках. Английский язык принца был безупречен, и никто из нас никогда не смог бы надеяться приблизиться к французскому языку этой группы, усвоенному в большинстве своем в детстве в Швейцарии. Они обладали гораздо большим любопытством и реальными знаниями о социальных обычаях других стран, чем мы. Они жаждали узнать все о наших порядках, в особенности о жизни женщин, их отношениях с мужчинами до и после брака. Среди них попадались несостоявшиеся реформаторы египетских брачных обычаев; особенно их возмущал уклад, запрещавший им видеть лицо невесты до церемонии бракосочетания. Один из участников группы дал оброк никогда не жениться до тех пор, пока этот обычай существует, и призывал соотечественников последовать его примеру. Почти все они настаивали на том, что никогда не возьмут в жены больше одной женщины. С пугающей для нашего слуха откровенностью они расспрашивали о том, как моногамия работает в Соединенных Штатах. Им было любопытно узнать о положении любовницы, и когда мы приходили в ужас и настаивали, что у порядочного мужчины не бывает любовниц, они откровенно не верили. Из этого ничего не выйдет, упорствовали они. Одна жена — это понятно; но одна жена и ни одной любовницы казалось совершенно непрактичным. Политика интересовала их страстно. Больше всего они ненавидели Англию — насколько глубоко и горько, я не осознавала до января 92 года, пока на улицу Дю Соммеран не пришло известие о смерти хедива Тевфика-паши, сына Исмаила-паши, правнука Мехмета Али. Мадам Бонне сразу заглянула к нам, чтобы рассказать, как опечалены наши друзья, и пригласить нас поужинать с ними в этот вечер. Мы застали их очень серьезными. «Он был хорошим человеком, — настаивали они, — нашим другом». Что теперь будет? Я поняла, что они опасаются правительственных изменений, которые могли сделать их собственное будущее неопределенным. Они были встревожены, напуганы и хотели, чтобы мы поняли причину их тревоги. После ужина в комнату хлынула большая толпа их соотечественников. Нас упрашивали остаться. Очевидно, они хотели, чтобы мы лучше поняли их подозрения относительно того, что Англия может предпринять в этом кризисе. Чем дольше длился разговор, тем сильнее они озлоблялись. «Долой Англию!» — стали скандировать они. Возмущение и энтузиазм — вещи столь же заразные, сколь и болезнь. Прежде чем я успела сообразить, я разделила их гнев и принималась раз за разом прикладываться к l’eau sucrée — будучи ревностными мусульманами, наши египтяне никогда не прикасались к вину, — раз за разом выпивая под громкие и злобные крики «A bas l’Angleterre!» Египтяне были не просто живописной и оживляющей деталью нашего быта: они обладали социальной ценностью, о которой сами не подозревали. Мы использовали их довольно бессовестно, чтобы производить впечатление на заезжих американцев, которые смотрели с плохо скрытым презрением на Латинский квартал и особенно на наши тесные и душные комнаты. «Принц был нашим соседом», — заявляли мы свысока, а в доказательство могли предъявить с автографом фотографию, которую принц по собственной инициативе подарил мне. Я держала ее на каминной полке в маленькой гостиной. Когда мы испытывали особую потребность заявить о себе, мы рассказывали о наших еженедельных обедах, и они ничуть не теряли в веселом нраве и интересе от наших рассказов. В них было столько колорита, неизменно уверяли мы тех, кто пытался смотреть на нас свысока, по сравнению с обычным осмотром достопримечательностей! Я всегда испытывала определенную гордость за то, как мы держали себя в тот год, сохранив абсолютное уважение наших египтян. Это удавалось не всегда. На мою неловкую долю выпало разрулить один довольно бурный роман. К нашей компании по просьбе ее брата присоединилась миловидная и живая молодая девушка: «Присмотрите за ней?» Египтяне были очарованы ею, а она обращалась с ними так, будто это была группа американских парней, и не видела причин не ходить с ними гулять. Спасло лишь наше общее неосуждение — вернее, упорное утверждение, что, поступи она так, ее вскоре причислят в Квартале к тем легкомысленным девицам, что кишели вокруг и с которыми мы порой мельком видели наших египтян; она не должна была подвергать себя такому риску. Но хотя с этим удалось справиться, неизвратное брожение молодости унять было нельзя, и вскоре один из самых милых парней на коленях умолял меня позволить ему ухаживать за моей маленькой подругой, уверяя, что женится на ней и никогда не возьмет другую жену. Он плакал и умолял, но я стояла на своем, пока юная особа, любившая его ухаживания, но не самого юношу, не оказалась в безопасности за океаном. Много времени спустя я получила доказательство того, что мы умели за себя постоять. Когда пара человек из нашей компании отправлялась в Италию, один из этих молодых людей вручил им рекомендательное письмо к своему египетскому другу в Милане. Письмо не было передано и вскрылось лишь два или три года спустя, когда моя подруга показала мне приписку в конце. Там говорилось: «Surtout soyez convenable avec ces dames» («Главное, ведите себя прилично с этими дамами»). Вслед за египтянами появилась наша преподавательница французского — женщина лет сорока, дородная, компетентная, жизнерадостная, искусный педагог. Я никогда не встречала человека — ни мужчину, ни женщину, — столь проницательного в оценке характеров и столь искусного в обращении обнаруженных качеств себе на пользу. Если она уважала или восхищалась ими, она брала не больше, чем отдавала, — зачастую, как в моем случае, много меньше. Но если она обнаруживала ученика ленивого, нечестного, скупого или богатого и безответственного, она брала с них безжалостно. «Такие люди ничего не заслуживают — ничего», — заявила она однажды, когда я попыталась протестовать. Она уважала меня за то, что я работала, но всегда откровенно говорила мне, что хотя я легко читаю по-французски и пишу pas mal, говорить на нем я всегда буду с «омерзительным» английским акцентом. «Слуха нет — слишком стара». Тем не менее, мою речь можно было сделать более беглой, словарный запас — расширить, а грамматику — усовершенствовать. И ради этого она приложила все усилия, завязав несколько полезных знакомств для языкового обмена. Главным из них была ее самая близкая подруга, некий месье Х, человек, который, как я полагаю, долгие годы был ее любовником. Месье Х не отличался выдающимся умом, но был трудолюбив и bon enfant, и по меньшей мере отчасти благодаря помощи мадам А занял прекрасное официальное положение. Она постоянно занимала его тем, что он улучшал свои шансы. В то время когда она взялась за меня, он переводил у нее объемный труд по английской системе борьбы с безработицей и нищетой — острой проблеме Франции начала девяностых годов. Поскольку она уже вытянула из меня полную информацию обо всем, чем я пыталась заниматься, она сразу увидела возможность для сделки. Если я буду помогать ему с переводом, он обеспечит меня отчетами и сведениями по интересовавшим меня темам. Во всяком случае, это показалось мне хорошей идеей, и договоренность была достигнута. Я продолжала помогать с книгой до тех пор, пока она не была опубликована. Ее приняли хорошо, она даже была удостоена награды (couronné) Академии наук. К своему удивлению, я обнаружила тогда, что интерес мадам А к этой книге и ее успеху объяснялся тем, что это помогло бы ей устроить более выгодный брак для месье Х. Они уже выбрали жену — об этом я знала, но, как она мне сказала, его положение благодаря успеху книги настолько улучшилось, что он стоил гораздо большего приданого. Поэтому она задалась целью, я полагаю, при его поддержке найти другую жену. Им это удалось, и дело было улажено. Это дело глубоко меня взволновало. Я считала — и поныне считаю, — что единственной надежной основой для счастливого брака является сочетание физической гармонии, способности к товариществу в купе с пониманием и принятием идеалов друг друга. Я видела мало шансов на успех там, где речь шла главным образом о соразмерности доходов. Но мадам А не разделяла моего идеалистического отношения к браку. Разумеется, это оставило ее в одиночестве. Те маленькие ужины, которые мы втроем разделяли почти каждую неделю, превратились в ужины à deux. В первый же вечер меня терзало сочувствие. — Вы что же, больше никогда его не увидите? — спросила я. — Разумеется, не сейчас, пожалуй, позже. Подобные вещи устраиваются сами собой, мадемуазель. Но я заметила, что в тот вечер она заказала двойной коньяк. Мадам А оказала нашей группе одну очень большую услугу, которую мы никогда не смогли бы отблагодарить. Мы провели в Париже совсем немного времени, прежде чем поняли: одна из наших обязанностей заключается в том, чтобы помогать американским девушкам и женщинам, которые приехали в Европу немного поучиться, немного посмотреть достопримечательности, немного попутешествовать в надежде легко завязать дружеские отношения с местными жителями, но которые по тем или иным причинам так и не смогли этого сделать. Они были разочарованы и несчастны. Мы же, держась вчетвером вместе, составляли ядро, которому они завидовали. Мы взяли за правило изо всех сил помогать им; но по крайней мере в одном случае это ввергло нас в серьезные неприятности. Среди тех, кто примкнул к нам, была женщина лет сорока с лишним с удивительно отталкивающей внешностью. Я никогда не встречала человека, который производил бы на незнакомцев столь удручающее впечатление. Я видела, как наш маленький салон пустел, стоило ей заглянуть к нам на вечер. Даже маленький черный пес мадам Бонне по кличке Рике, который прибился к нам, и тот крался вдоль стены и просился на улицу, если она входила. В чем было дело? Мы не могли представить. Не раз она бросалась мне на шею и рыдала, что несчастлива и попала в беду, о которой не может говорить. Мисс С прожила в пансионе около трех месяцев, когда мы вернулись из поездки на выходные и столкнулись с разгневанной мадам Бонне. Мисс С, объявила она нам, была арестована — арестована за кражи в универмагах «Бон Марше» и «Лувр». Она находилась в Сен-Лазар. Для меня было оставлено письмо. Я должна была что-то предпринять. Подумать только о позоре для ее заведения! В записке сообщалось лишь о том, где она находится, говорилось, что она наняла адвоката, и содержалась просьба повидаться с ним. Я так и сделала и обнаружила, что он принадлежит к тому типу людей, которые, судя по всему, отираются возле всех тюрем, куда крупные города сбывают уличных женщин и мелких преступников. Его интересовал исключительно возможный гонорар. Сколько я заплачу ему за ведение дела? Ничего, заверила я его, пока не побеседую с американскими властями. Я отправилась в консульство, где разгневанный и встревоженный чиновник громко ругал склонность американских женщин ввязываться во Франции в неприятности. — Вот я, — заявил он, — сижу с девицей, которая собирается родить ребенка и клянется, что покончит с собой, если я не устрою всё так, чтобы ее семья никогда об этом не узнала. — Я боялся, что она действительно это сделает, и тогда разразился бы еще один скверный скандал, который пришлось бы заминать, поэтому я вызвал этого человека сюда и сказал, что он обязан выложить деньги, чтобы довести дело до конца. — Он посмеялся надо мной; но я вытащил из ящика стола этот револьвер (сопроводив слова действием) и сказал, что, пожалуй, должен пристрелить его, а если не сделаю этого, то позову брата девушки и прослежу, чтобы это сделал он. Ну, он откупился десятью тысячами франков. Но это не освобождает меня от ответственности. Что мне делать с ребенком? И теперь вот вы собиритесь с одним из самых скверных видов судебных дел для французского суда. Они терпеть не могут, когда иностранцы у них воруют. — Но что же мне делать? — запричитала я. — Ей придется предстать перед открытым судом. Вы должны произвести впечатление на судей. Выясните, есть ли у нее друзья. Раздобудьте телеграммы. Докажите, что у нее есть родственники, готовые ей помочь. Прочитайте ее письма. Узнайте, что за этим стоит, а когда начнется суд, обеспечьте присутствие всех знакомых вам хорошеньких девушек и солидных мужчин. Судьи посмотрят на вас — и подумают дважды. Разверните кампанию, женщина. И я принялась за кампанию. Я начала с того, что прочла ее письма. Прочитав немного, я узнала всю историю — трагическую. Мисс С была благородного происхождения, ее семья была состоятельной и влиятельной в своем штате, сама она — выпускницей крупного университета. Она была успешным преподавателем, должна была выйти замуж за человека, которого любила страстно и глубоко на протяжении многих лет. По причинам, о которых я так и не узнала, помолвка была расторгнута. Пытаясь забыться, залечить свои рухнувшие надежды, она приехала в Европу для учебы и путешествий; но забыть не смогла и каждый в течение долгих месяцев неделю писала этому человеку длинные письма, и каждую неделю они возвращались к ней невскрытыми. Ее отчаяние стало столь кромешным, что, как она сказала мне позже, «я должна была хоть что-то делать». И тогда, словно человек, кусающий больной зуб, она начала воровать. Доказательства этого были у нее в комнате: жалкая коллекция вещей, не стоивших того, чтобы их красть, утащенных главным образом с распродаж. Среди них было по меньшей мере семьдесят пар перчаток всякого размера и цвета — ни одну из них никто из нас не стал бы носить. Нашлось около пятидесяти перочинных ножей; имелась стопка наполовину отрезов лент и кружева, бесчисленные катушки шелка и хлопчатобумажных ниток, пакетики с булавками и иглами. Все это было взято вовсе не потому, что ей это было нужно, а лишь для того, чтобы причинить себе боль в другом месте, отвлечь мысли от первоначальной раны. Понимая ее несчастье, я могла сочувствовать ее безумию. Я начала свою кампанию с того, что рассказала мадам о наших неприятностях. Она терпеть не могла мисс С, считала ее сумасшедшей, хотя и признавала, что та была ученицей лучше любой из нас, но здесь были замешаны и волнение, и возможность услужить нам. Того, чего не подсказал консул, она добилась. Ожидание затянулось. Нашу заключенную перевели в Консьержери, куда я ходила ее навещать. Жуткая дорога под самыми окнами, из которых, как я знала, мадам Ролан смотрела в те дни, прежде чем взобраться на тележку и совершить свою последнюю поездку вдоль набережной к гильотине. Когда начался суд, сочувствующая группа поддержки сработала великолепно. По совету мадам А мы нарядились во все лучшее, что у нас было, купили новые цветы для шляпок и свежие перчатки, привели двух-трех красивых молодых женщин из квартала Елисейских Полей. Что же касается самой мадам А, то она создала туалет, который заметил и оценил бы даже судья. Я предполагала, что месье Х, будучи важной персоной, мог бы произвести впечатление на судью. Она пришла в ужас. «Втягивать представителя правительства в столь глупое дело! Нет, вы, американцы, должны справиться сами. Я приведу богатого американца». И она привела. Богатый американский бездельник уже несколько зим брал у нее уроки, главным образом, полагаю, потому, что находил ее острой на язык и забавной. Он баловал ее гонорарами и заваливал цветами и сладостями. Он выглядел истинным человеком дел. Никто не смог бы внести больший вклад в наше шоу, поскольку было видно, что даже судьи завистливо поглядывают на элегантность его костюмов. Дела о мелких кражах в то время — и, полагаю, остаются таковыми по сей день — рассматривались в зале суда размером примерно сорок на двадцать футов, с местами для друзей и публики. На возвышении в торце зала сидели трое судей в мантиях. Перед ними лежал досье по каждому делу; для нашей подруги они собрали весьма внушительную стопку документов: телеграммы от ее семьи, доказательства того, что ее отец являлся или является человеком, важным в государственных делах, ее университетский диплом, чековая книжка и аккредитив, свидетельствовавшие о наличии у нее достаточных средств. Когда все было готово, ввели семерых заключенных: шестерых мужчин, полудегенератов-мелких воришек, и между ними нашу бедную, бледную, уставшую подругу. Трудно было представить себе что-либо более несоответствующее, чем эта хорошо одетая женщина явно благородного происхождения в окружении этих опустившихся бродяг. Просмотрев бумаги в ее досье, судьи посмотрели на нее, а затем на нас — теперь уже более бледных, чем она, и моливших о милосердии глазами и соединенными руками. Они были озадачены и раздосадованы. Не было ли у этого дела международного подтекста? — Что вы делаете в Париже? — резко спросил один из них. — Учусь, — ответила мисс С. — Вы выбрали странный способ для этого, — сухо заметил он. — Почему вы это сделали? — спросил он мягче. Устало покачав головой, она произнесла: «Je ne sais pas». Именно мадам А выиграла дело, ибо судьи обратились к ней как к человеку, чей язык они, как сразу поняли, знали. Она прошествовала по проходу, чтобы занять место перед ними, и я никогда не видела никого — ни мужчину, ни женщину, — к кому так точно можно было бы применить старый образ: «подобно кораблям под всеми парусами». Они позволили ей говорить. Она рассказала, насколько comme il faut мы все были — в чем они могли убедиться. Мы были важны, серьезны, богаты. Да, богаты. Затем она откровенно заявила: «Эта женщина безумна. Отправьте ее домой к ее близким». Она разрешила их проблему, указала им на их долг, и они последовали ее совету, добавив штраф в размере пятисот франков, приказ покинуть Францию в течение недели после освобождения и никогда больше не возвращаться. Мадам А спасла мисс С, но не желала от нее никаких благодарностей и не хотела ее видеть; мадам Бонне тоже не позволила ей переступить порог дома, кроме как для того, чтобы собрать вещи. Она оказалась дурой и попалась. Воровать riens, как она это делала! Это было позором, и приличные люди вроде них не могли позволить ей переступать их порог. К счастью для нас, наше общение с американскими женщинами не ограничивалось проблемными случаями. Среди них было тревожно много таких, которые заставляли меня снова и снова спрашивать себя: не является ли этот прорыв к свободе, этот бунт против безопасности, в котором я сама принимала участие, роковым приключением, обреченным нанести ущерб семье — тому институту, в который я верила больше всего на свете, — и породить страшный урожай несчастии и отклонений? Разве даже те немногие удачные примеры, что я видела вокруг, не были куплены очерствением сердца, подавлением естественной человеческой радости, которые выглядели еще более безобразно, чем случай моей бедной мисс С? Но от излишних терзаний по поводу того, к чему может привести свобода моих соотечественниц, меня спасло постепенное сближение с целым рядом американцев, которые, подобно нам, слушали лекции в Сорбонне и Коллеж де Франс. Нам невероятно повезло, поскольку все эти американцы были студентами с гораздо большим опытом и достижениями, чем любой из нас. Среди них был доктор Джон Винсент с исторического факультета Университета Джонса Хопкинса, а вместе с ним его жена, которая целыми днями делала прекрасные копии полотен в Люксембургском музее. Были Фред Паркер Эмери с кафедры английского языка Массачусетского технологического института и его жена. Был и молодой человек, Чарльз Д. Хазен, выпускник Хопкинса, — человек, которому суждено было сделать блестящую карьеру в области французской истории, а ныне почетный профессор истории Колумбийского университета и автор многих ценных книг. Серьезная работа не притупила любознательности наших новых друзей к французской жизни в целом и не помешала им сохранять юмористический, отрешенный взгляд на вещи. Вскоре мы каждую неделю обедали вместе в ресторанах Латинского квартала, куда прежде никогда не отваживались заглядывать. Здесь всего за один франк пятьдесят сантимов (тридцать центов) мы получали приличный обед — vin compris, а также веселую компанию студентов и их подруг. Они были настолько веселы, настолько естественны в своем веселье, что никто из нас не испытывал ничего, кроме умиления по отношению к их маленьким слабостям. Именно в одном из таких ресторанов я впервые в жизни увидела, как девушка достала пудреницу, поправила шляпку — ее голова лежала на плече ее кавалера, и шляпка сбилась набок, — поправила шляпку и припудрила нос. Что настанет день, когда нравы и обычаи Латинского квартала девяностых годов станут нравами и обычаями американских девушек практически в любом слое общества, казалось мне тогда немыслимым. Наши новые друзья значительно усилили удовольствие от еженедельных экскурсий по достопримечательностям, которые составляли одну из особенностей Нашего Плана. «Каждые выходные куда-нибудь отправляться», — постановила я. И вот каждую субботу мы совершали поездки на речном трамвайчике (bateau mouche), поезде или трамвае, стоившие всего пару наших драгоценных су, — в Сен-Дени, на сентябрьский праздник в Сен-Кру, в Версаль. Если погода портилась, мы ходили в музеи, церкви, осматривали памятники. Нашим новым друзьям эта идея пришлась по душе. С приходом весны наши прогулки расширили свой диапазон. Появились поездки на выходные в Фонтенбло и по очереди в города с великими соборами и замками — Шартр, Бове, Реймс, Пьерфон, Компьень. Выходные в столь душевной, незаурядной и интеллектуальной компании, какой оказались наши новые друзья, стали редким опытом. Когда в августе 1892 года пришло время окончательного распада нашей компании — мои первые спутники уже вернулись в Америку, — те из нас, кто остался, решили устроить прощальный отпуск вместе. Трудность заключалась в том, чтобы выбрать место. Это было уже нечто незапланированное по моему расписанию. Мы рассматривали Этапль, Бёзеваль-Ульгат, Бель-Иль и в конце концов в последний момент взяли билеты до Мон-Сен-Мишеля — славного уголка; но понаблюдав два дня подряд за приливами, поднявшись на самый верх и спустившись на самый низ замка, просидев вечера напролет на стене за любованием закатами и наевшись омлетов у мадам Пулар до полного пресыщения, мы двинулись дальше в Сен-Мало и исходили его вдоль и поперек так же быстро, как и Мон-Сен-Мишель. Пока мы скучно слушали оркестр на площади, чей-то плакат на стене внезапно привлек наше общее внимание. Он призывал отправиться на остров Джерси. Единогласно мы воскликнули: «Давайте!», собрали чемоданы и успели на пароход буквально за час. На Джерси мы нашли жилье: комнаты, сколько угодно; салон с видом на море; такую морскую рыбу, овощи и фрукты, какие может предложить только этот остров. Мы думали, что это обойдется в целое состояние, но когда пришел счет — за дом, экономку, горничную и еду, которой у нас не было целый год, — он составил ровно восемьдесят центов на человека в день. Этот отпуск поставил веселую точку в моем первом годе жизни в Париже. Второй год я начала в глубоком унынии по нескольким веским причинам. Во-первых, я исчерпала свои сбережения. Кажется, я вернулась из отпуска с двадцатью франками в кармане. Все мои американские знакомые разъехались или собирались уехать в ближайшее время. У меня был новый адрес, поскольку мадам Бонне переехала из окрестностей Музея Клюни в более мрачный район Пантеона, и, самое трудное, я теперь знала, что вместо еще одного года мне потребуется по меньшей мере два, чтобы завершить начатое дело. Тоска по дому и жажда общения с семьей никогда не утихали. Я жила их письмами. Если они не приходили регулярно, я бранила всех и причитала; я умоляла сообщать подробности их повседневной жизни. Мама была мастером задушевных писем, восхитительно откровенной в отношении своих соседей и семьи. Она рассказывала, кто был в церкви, сокрушалась, что отец проводит столько времени со своим драгоценным воскресным классом девочек, описывала каждое новое платье, рассказывала, что у них было на воскресный обед, сообщала о первой сахарной кукурузе в огороде, о цветении своих любимых цветов — подснежников, примул и ирисов весной, роз летом, анемонов осенью, кактуса зимой. Время от времени она извинялась за свои простонародные подробности, особенно после того, как я отправляла домой длинное послание в стиле путеводителя с описанием какого-нибудь древнего памятника, который я посетила. Как же я, должно быть, докучала им порой! Но домашние детали — «я ими питаюсь», говорила я ей. — «Вы не можете рассказать мне слишком много о ваших повседневных делах». Такое отношение к семье сделало меня чувствительной приемной пластиной и объясняет, надо полагать, единственное на моем веку свидетельство возможностей телепатии, с которым мне довелось столкнуться лично. Это произошло в первое воскресенье июня 1892 года. Я едва успела выпить кофе, как стала жертвой самого необъяснимого беспокойства. Чего оно касалось, я не знала. Я не могла работать и в конце концов вышла на улицу. Часами я бродила, не в силах стряхнуть с себя окутавшую меня мрачную пелену. Было уже поздно, когда я вернулась и обнаружила дожидающегося меня соотечественника с рекомендательным письмом. Когда он уходил из квартиры после своего визита, я взяла свой ежедневный выпуск газеты Le Temps и, как всегда, в первую очередь заглянула в новости из les États Unis. Там сообщалось, что город Тайтасвилл и его сосед Ойл-Сити были полностью уничтожены наводнением и пожаром. Единственными уцелевшими зданиями в моем родном городе назывались вокзал и литейный завод. Сто пятьдесят человек утонули или сгорели заживо — жители спасались в холмах. В этот момент мой гость вернулся за зонтом. Я грубо схватила его: «Читайте, читайте. Что мне делать?» Он оказался рассудительным человеком. «Спокойней, спокойней, — сказал он. — Надевайте шляпу, мы пойдем купим другие газеты». Вскоре мы вернулись со свежими выпусками всех английских и французских изданий. Все они уделяли внимание катастрофе, и каждое новое сообщение было страшнее и неопределеннее предыдущего. Вот чем объясняется мой мрачный день, говорила я себе. Семья погибла — наш дом уничтожен. Давать телеграмму было бесполезно, поскольку все газеты писали о прерванной связи. Но на следующее утро, когда я одевалась, мадам Бонне зашла с телеграммой. Едва осмеливаясь вскрыть ее, я отступила в угол комнаты, чтобы чувствовать за спиной надежную опору стен, в то время как моя подруга миссис Винсент, оставшаяся со мной, наблюдала за мной с побледневшим лицом. Телеграмма была от моего брата, и в ней было всего одно слово: «Живы». Когда наконец пришло письмо, я поняла, что у меня были все основания для того дня ужаса. В течение многих часов у отца и брата почти не было сомнений в том, что семье придется уходить в холмы. Но они были в безопасности, наш дом устоял. Это переживание сделало меня еще более нервной по отношению к ним, и теперь, когда мои друзья разъехались, мне потребовалось всё мужество, какое я только могла собрать, чтобы держать свои безумные страхи под контролем. Хотя я начинала второй год без гроша в банке, у меня сложились дружеские отношения с двумя издательствами, которые, казалось, видели нечто перспективное в моей работе. Был журнал Scribner’s Magazine — связи с которым я справедливо гордилась; они не только ободрили меня насчет моей книги, но и попросили позволения рассмотреть темы журнальных статей, которые меня интересовали и над которыми я работала. Но если это была связь, на которой я надеялась построить серьезную работу в будущем, то в данный момент мне приходилось совмещать ее с чем-то, приносящим более быстрый доход; и таковым, казалось, был синдикат Маклюра. Я убедилась в этом еще сильнее после первой встречи с его основателем, С. С. Маклюром. Эта встреча состоялась как раз перед моим отпуском летом 1892 года; мистер Маклюр заглянул в Париж в той стремительной манере, которая, как я выяснила, была для него обычна, и пришел по предварительной договоренности повидаться со мной по моему новому адресу на улице Малебранш. Этот извилистый и крутой переулок, отходящий от улицы Сен-Жак, был незнаком и половине парижских кочеров, но мистер Маклюр нашел его и явился с непокрытой головой, с часами в руке, запыхавшись после пробежки по моим четырем этажам — восьмидесяти ступеням. — У меня ровно десять минут, — объявил он. — Сегодня вечером должен уехать в Швейцарию к Тиндалю. Стройная фигура, копна взъерошенных рыжеватых волос, сияющие и искрящиеся голубые глаза — это был С. С. Маклюр. Он был почти моим ровесником, обладал живой, страстной, несгибаемой личностью, которая электризовала даже бывалых и циников. Его абсолютная простота, прямота, энтузиазм и уверенность покорили меня. Он был настолько новым и неожиданным, что практические вопросы вроде: «Были ли вам интересны статьи о...» и «Сколько вы заплатите?» — вылетели у меня из головы. Не успела я опомниться, как уже слушала историю его борьбы за подъем. О том, как он зарабатывал деньги на колледж, будучи разносчиком, — кто мог бы отпустить его, ничего не купив? — о его грандиозных планах обучения, предпринятых на первом курсе Нокс-колледжа, одним из которых было изучить каждое слово в английском словаре, его происхождение, развитие, нынешнее состояние, возможное будущее, о его прекрасном романе с Хэтти, его женой, об истории синдиката и о Джоне — вечно Джон то, Джон сё, и, наконец, о будущем журнале — вскоре. И в это дело должна была влиться я. Пока он говорил, я кое-как умудрялась рассказывать ему историю своей жизни и надежд и сводить концы с концами. То, что должно было занять десять минут, растянулось на два с лишним часа. — Я должен идти, — внезапно воскликнул он. — Не могли бы вы одолжить мне сорок долларов? Уже поздно искать деньги в городе, а я должен успеть на поезд до Женевы. — Разумеется, — сказала я. У меня в ящике стола лежали как раз сорок долларов — сумма, отложенная на прощальный отпуск. Мне и в голову не пришло сделать что-то иное, кроме как отдать их ему. — Как странно, — заметил он, — что у вас дома водится такая сумма! — Не правда ли? — ответила я. — Раньше такого не бывало. Но про отпуск я упоминать не стала. После его ухода мне пришлось пережить несколько неприятных минут. «Блуждающий огонек, — сказала я себе, — очаровательный блуждающий огонек. Я никогда больше не увижу этих денег. Он просто-напросто больше о них не вспомнит. Мне придется отказаться от этого отпуска. Так мне и надо». Деньги я увидела незамедлительно, поскольку мистер Маклюр не забыл о них, как я того ожидала, а послал в ту же ночь телеграмму в свое лондонское отделение с поручением выслать мне чек. Из долгого и увлекательного разговора с мистером Маклюром я поняла, что новому журналу от меня потребуются статьи о достижениях великих французских и английских ученых. Не история, не литература, не политика, а наука, открытия, изобретения и приключения. Тут я вернулась к своим студенческим годам. Я обнаружила, что мой естественный энтузиазм по отношению к физическому миру и его смыслам, который некогда направил профессор Тингли, не умер, а лишь спал. Я поняла, что, как бы мало ни знала обо всем этом, у меня все же сохранился кое-какой словарный запас и хватало знаний, чтобы при упорном труде находить правильный путь. Был Пастер; был Жанссен, строивший обсерваторию на Монблане; был Бертильон, изобретатель системы криминалистической идентификации, привлекавшей тогда внимание всего мира. Мне потребовалось всё мое мужество, чтобы беседовать с этими господами, но вскоре я обнаружила, что они — самые простые и дружелюбные люди. В течение двух лет я держала наготове популярные научные статьи, успех которых зависе1л от интервью с выдающимися специалистами, и за это время столкнулась лишь с одним отказом; но он был весьма презрительным. Исходил он не от мужчины, а от одаренной американки, которая вела ценную специальную работу в одном из крупных французских научных учреждений. Влияние учености на женщину, говорила я себе. Она не зреет, она черствеет. Теперь я знаю лучше. Такое случается, но отнюдь не со всеми женщинами. Взять хотя бы доктора Флоренс Сабин, великого человека и одновременно великого специалиста. Знакомства, заведенные во время этой работы, оставили во мне драгоценные воспоминания. Среди них было мое знакомство с мадам и месье Пастер. Одной из первых статей, о которых просил мистер Маклюр, был материал об Институте, насчитывавшем тогда всего восемь лет от роду. Разумеется, это означало интервью с Пастером, если удастся его устроить. Все оказалось довольно просто. Пастеры жили в просторной квартире в Институте: большие комнаты с тяжелой мебелью, плотными портьерами, темными мягкими коврами в духе того времени. Лишь оказавшись в библиотеке, куда меня провела мадам Пастер, я осознала, как тяжело Пастер был покалечен параличом левой стороны тела, постигшим его двадцать пять лет назад после трех лет непрерывного и изнурительного труда над болезнями шелковичного червя. Он двигался с трудом, мучительно подбирал слова; но его глаза были живыми, любопытными, заинтересованными. После моих более или менее сбивчивых объяснений мы перешли к непринужденной беседе. Они так всё облегчали. В то время мистер Маклюр настойчиво требовал так называемых человеческих документов — серий портретов выдающихся людей с младенческого возраста до 1893 года. Мне была необходима серия о Пастере. Месье и мадам были в восторге от этой идеи. Старые альбомы были извлечены на свет, и мы втроем склонились над ними точно так же, как бывало у нас дома, когда возникал вопрос о W. W. T. в один год, S. A. T. в два, I. M. T. в три. Снова и снова они останавливались, чтобы воскликнуть: «Tiens! Voilà Pierre, comment il est drôle!», «Marie, comme elle est jolie!» Когда альбом закрыли и мы долго беседовали о его ранней жизни, я попыталась получить представление о том, о чем он думает сейчас, но он сказал: «Никакой науки. Если вам нужно это, отправляйтесь к месье Ру». И с тяжелым сердцем я спустилась по лестнице, ведшей из квартиры, под взглядами добрых стариков — ибо месье и мадам Пастер оказали мне честь проводить меня, а месье на ходу повторял: «Осторожнее, лестница темная». Когда статья наконец вышла во втором номере журнала McClure’s Magazine за сентябрь 1893 года, я принесла ему экземпляр. Он радовался картинкам, как ребенок. Во время одного из последующих визитов он пожаловался, что кто-то из его коллег унес этот экземпляр. Не могла ли я достать ему другой? Когда я принесла его, то обратилась с просьбой написать афоризм для январского номера журнала за 1894 год. У мистера Маклюра возникла счастливая идея попросить лидеров науки, промышленности, религии и литературы написать один-два абзаца, выражающих их убеждения относительно перспектив будущего мира, их надежды на него. В поощрении была острая необходимость. Мир переживал едва ли не худший год из выпадавших на его долю — год отчаяния, неопределенности, безнадежности. Что ждет впереди? Ответы, занявшие восемь страниц журнала, включали письма и мысли Хаксли, Тиндаля, Мак Мюллера, Генри Стэнли, Джулии Уорд Хау, кардинала Гиббонза и еще двух десятков авторов — благородное собрание. Материал был опубликован под заголовком «На краю будущего». Это подняло мой интерес к предприятию на небываемую высоту энтузиазма. Для меня это стало духом, кредо нового журнала. Это значило нечто большее, чем я считала возможным в журнальной журналистике. Для работы над проектом «Край будущего» меня в последний момент попросили собрать все мысли, какие удастся, у выдающихся французов. У Пастера — непременно, и с ним было легко. «Конечно, я сделаю это, — сказал он. — Возвращайтесь, и все будет готово». — Ничего страшного, — успокоила меня мадам Пастер. — Она вернется, когда у вас все будет готово. Так я и поступила; но текст был не закончен, и мадам Пастер пришлось стоять у него над душой, подбадривая его нежными «très bien» и легкими похлопываниями, пока он писал. Он капризничал, как ребенок; ему не нравилось, как это выглядит, он пытался написать заново и наконец с жалобным видом произнес: «Боюсь, вам не понравится ни то ни другое. Но если нужно, выбирайте любое». И я выбрала. Он написал следующее: «В деле творить добро обязанность прекращается лишь тогда, когда иссякают силы». До истечения срока у меня на руках были подписанные мысли Альфонса Доде, Золя, Александра Дюма, Франсуа Коппе и Жюля Симона, а также коллекция все еще свежих впечатлений. Был среди них Золя. От визита к нему у меня осталось впечатление о человеке взволнованном, растерянном, угрюмом — впечатление, подчеркнутое поразительным скоплением предметов обстановки всех эпох и стран, загромождавших прихожую, лестницу и большой салон его дома. Мне пришлось лавировать между рыцарскими доспехами, паланкинами, китайскими лакированными столами и стульями, резным и крашеным деревом, чтобы добраться до него, стоявшего в дальнем конце комнаты. Весь дом был устроен именно так, что видно на серии зарисовок, опубликованных Маклюром в одном из ранних номеров. Он долго и яростно говорил о своих врагах, защищал свой реализм, намекал, что является Бальзаком наших дней, а заодно крупным коллекционером, проводящим досуг в Париже на художественных аукционах, чем и объяснялась трудность застать его в собственном салоне. Мысль, которую он мне оставил, была отражением его речей и точки зрения его литературного направления. «Война, — писал он, — это сама жизнь, закон мира. Как жалок человек, когда он привносит идеи справедливости и мира, в то время как неумолимая природа есть лишь непрекращающееся поле битвы». Дюма-сын был единственным безмятежным человеком в этой группе и держался весьма учтиво, являясь самым спокойным французом из всех, кого я встречала. Жюль Симон глубоко тронул меня тем, что он написал: “Faire le bien Récolter l’ingratitude Se confier à Dieu.” 7. ПЕРВАЯ КНИГА — БЕЗ КАКИХ-ЛИБО ГАРАНТИЙ НА ДОХОД Теперь, когда журнал McClure’s действительно начал работу, я чувствовала, что на заработки от того, что смогла сделать для них, и от двух-трех статей, заинтересовавших Scribner’s, я смогу прожить, а значит, могу бросить всё остальное и посвятить большую часть времени своему истинному делу — изучению жизни мадам Ролан. Она никогда не покидала моих мыслей. Вскоре после приезда я с радостью обнаружила, что мои ежедневные прогулки в Национальную библиотеку и обратно, где я проводила большую часть времени, можно проложить через тот самый квартал, в котором ее отец занимался ремеслом ювелира, и мимо дома, где она родилась, церкви, где она приняла первое причастие, тюрьмы, где она провела последние дни, по маршруту, которым она следовала к гильотине. «Какая удача, какая удача, — бывало, говорила я себе, — что я совершаю те самые прогулки, которые совершала она!» Удивительно, как мало изменилось вокруг. Дом, где родилась мадам Ролан, все еще стоит на западной оконечности острова Сите, глядя на статую Генриха IV и оживленную Сену, а справа — Новый мост, в ее дни бывший сердцем Парижа и по сей день остающийся для меня одним из самых очаровательных мест. По мере того как она постепенно оживала, нечто более важное стало обретать очертания — нечто, что прежде представлялось в моем сознании лишь набором дат и событий. Я начала видеть Революцию, уже развивавшуюся полным ходом, когда она родилась; я видела, как она поднимается вокруг нее, затягивает ее, использует ее, пока та, посчитав, что революция зашла достаточно далеко и должна обуздать свои эксцессы, избавляется от нее вместе с головой, в то время как революция, верная своей природе, идет до конца и наконец падает изнуренная в руки диктатора с ружьями. Физические шрамы всей этой долгой череды насилия можно было увидеть во время моих ежедневных прогулок или изучить в музее Карнавале, где Париж собрал документы и реликвии как того, что он разрушил, так и того, чего он добился. Но помимо шрамов времен мадам Ролан существовали и другие шрамы, уходившие вглубь веков, шрамы революционных вспышек того же типа, едва ли отличимых от эпохи, которую я пыталась представить; и чем больше узнаешь об этих взрывах, тем сильнее они кажутся связанными между собой. Революцию мадам Ролан нельзя было ограничить рамками, как я предполагала. То, что я называла Французской революцией, было лишь необычайно бурным эпизодом в многовековой борьбе Парижа за то, чтобы оставаться свободным индивидуумом, не будучи рабом ничьим — ни отдельного человека, ни группы людей. Революция всегда была ее последним средством в стремлении стать тем, кем она являлась, в принуждении королей считаться с ее волей — терпя их, пока они хорошо кормили ее, украшали и защищали, но свергая их, когда они запрашивали слишком много денег за свою работу. Эти следы были видны по всему городу. Как я могла понять мадам Ролан, пока не осознала ту стихийную силу, что веками проносилась над Парижем большими или малыми порывами? Неужели те, кто пытался высвободить эту силу, полагали, что создали ее сами или смогут укротить, однажды выпустив наружу? Была ли мадам Ролан, столь уверенная в своей способности действовать в роли Провидения, откровенно заявлявшая, что никакой иной роли, кроме роли Провидения, ее способности не заслуживают, чем-то большим, чем революционное орудие и жертва? Это стихийное начало всегда действовало и действовало до сих пор. Я должна была разобраться в нем, и в тот момент казалось, что у меня представится прекрасная возможность понаблюдать за революционным возрождением — масштабы которого никто не мог предсказать. Панамское дело преисполнило отвращением всех самоуважающих французов. «Неужели Республике суждено потерпеть крах?» — вопрошали они. Ничто так не воодушевляет лидеров проигранных дел, разочарованные политические группы, сторонников чудодейственных средств и в особенности радикально настроенных людей, как громкий политический скандал. Панамский скандал побудил к действиям все партии Франции — бурбонов и бонапартистов, ультраконсерваторов, социалистов самых разных мастей и особенно анархистов. Существовало четыре анархистские группы, ни одна из которых не желала иметь ничего общего с остальными. Именно независимые перешли тогда к активным действиям. Члены этой группы действовали в одиночку, не посвящая даже соратников в свои планы. Ветвь этого ордена существовала в Соединенных Штатах, и именно один из них, Александр Беркман, попытался в том же 1892 году убить Генри Фрика в Питтсбурге. Независимым, выступившим первым в Париже, был некий Жуль Равашоль, мужчина лет тридцати трех, красильщик по профессии, с мужественным, но не преступным лицом. Так подумалось мне, когда чуть позже я добыла его фотографию и данные измерений в Бюро криминальной идентификации для журнала McClure’s Magazine. Равашоль начал с того, что стал взрывать различные здания. Это прозвучало как набат. По всей Франции последовали аналогичные бесчинства, продолжавшиеся с перерывами еще года два или более; кульминацией стала бомба, брошенная в Палате депутатов в декабре 1893 года печально известным анархистом по имени Огюст Вайян. Несколько депутатов и около восьмидесяти зрителей на галерке получили серьезные ранения. Это было жуткое происшествие. Вспышки насилия, слухи о них, а также реальные разрушения пагубно отразились на нервах многих французов. Взять хотя бы Альфонса Доде. Мадам Доде предложила раздобыть для меня афоризм в собираемую мной для журнала McClure’s Magazine коллекцию и назначила день, когда я могла зайти за ним. После чаепития она провела меня в библиотеку, чтобы посмотреть, «как поживает Альфонс». Это было мое первое знакомство с ним: маленький человек с копной прямых черных волос, которые в ту минуту торчали довольно свирепо, очевидно, оттого, что он запускал в них пальцы. Лицо его было бледным, глаза — поразительно черными и блестящими. У него не хватало двух-трех зубов, а оставшиеся выглядели неважно. Он был страшно взволнован. Он еще не закончил свой афоризм, сказал он, потому что у него только что побывал анархист. Слуга впустил человека, который потребовал двадцать франков на покупку телеги динамита, чтобы взорвать Отель-де-Виль. По мере рассказа он все больше и больше возбуждался. — Я всерьез ждал, что этот человек меня убьет, — говорил он, — и достал этот револьвер, который всегда держу в ящике стола. — И он вытащил его, чтобы показать мне. — Какая была бы история, — добавил он, — если бы в то время как вы вдвоем беседовали там, здесь разыгралась трагедия». Я настолько разделяла общую нервозность, что не раз, заметив в омнибусе человека с пакетом, опасалась бомбы и поспешно сходила; однако наряду со всей этой нервозностью я вечно совала нос повсюду, надеясь увидеть взрыв бомбы. Мне казалось, что в этом заключается мой журналистский долг, но я никогда не видела ничего, кроме вызванных ими руин. Зато мне довелось увидеть вполне приличную революцию — такую, у которой были все те внешние признаки, что я обнаруживала в ходе своих попыток изучения Революции. Это происходило в июле 1893 года. На сей раз бунтовала молодежь — студенты Латинского квартала и Школы изящных искусств. От начала и до конца бунт разворачивался практически под моими окнами. Ежегодный бал Школы изящных искусств зимой 1893 года шокировал Париж. Насколько я помню, возмущение вызвал выход дамы, прогуливавшейся без всякой иной одежды, кроме противомоскитной сетки. Протест дошел наконец до Палаты депутатов, где один из членов — Беренже — занялся этим вопросом всерьез и предложил ограничительный закон, разозливший студентов. Это было, заявляли они, посягательством на их право развлекаться. Тут же длинные и живописные мономы — вереницы людей, державших одной рукой за плечо идущего впереди, а другой руку шедшего сзади, — змейкой вились по бульварам, особенно в окрестностях Люксембургского сада, скандируя во всю мочь легких: «Conspuez Berenger!», «Conspuez Loze [начальника полиции]!», «Долой пуритан!» Демонстрация началась в субботу, и в тот вечер огромная толпа сосредоточилась в кафе по соседству со мной. Заведение было забито до отказа внутри и снаружи молодежью, становившейся всё более шумной по мере того, как шло время. В конце концов толпа стала настолько неуправляемой, что на нее пошел в атаку эскадрон конной полиции. Поднялся страшный галдеж, и в суматохе кто-то швырнул одну из тяжелых белых коробок для спичек, стоявших на всех столиках в ресторанах Латинского квартала, — опасный снаряд. Он попал в случайного зрителя, пришедшего посмотреть на веселье, — молодого человека лет двадцати двух или двадцати трех с другого берега реки — и убил его. Студенты пришли в исступленную ярость, и всю ту ночь и весь следующий день они носились по улицам, вырывая деревья, опрокидывая киоски и разбивая стекла. Парижские лавочники, имевшие за плечами опыт вековых революционных вспышек, знали, когда следует укрыться; и к вечеру понедельника тяжелые деревянные ставни, которыми они защищают свои витрины, были подняты, двери закрыты, а в квартале кипели войска и конная полиция. Центром беспорядков в тот день стал, однако, не Латинский квартал, а улицы вокруг Палаты депутатов, где огромная толпа разгневанных студентов поддерживала непрекращающийся шум. Не обошлось и забавных инцидентов. Большая группа депутатов вышла посмотреть на демонстрацию, и в тот же миг воздух огласился звоном сотен крупных медных су, швыряемых на мостовую под крики «Панама, панама». Дагомейцы были любимцами тогдашнего Парижа, живописным дополнением к его населению. Более красивых созданий трудно было вообразить. Случилось так, что экипаж с ними, обнаженными до пояса, попытался проехать сквозь толпу. Студенты тут же подняли крик: «Беренже, Беренже, принеси им фиговый листок, принеси им фиговый листок». К вторнику Латинский квартал начал выглядеть зловеще. Неизбежное свершилось. Народные волнения недолго остаются под полным контролем тех, кто их начинает. К ним присоединяются сторонники всевозможных систем и движений, перехватывают инициативу, если кому-то из них удается выдвинуть реального лидера. Студенческий бунт легко может превратиться в анархический набег с грабежами и поджогами со стороны профессиональных нарушителей закона, которые всегда вылезают из своих укрытий, когда разражается анархия. По мере того как началось неизбежное вторжение в Латинский квартал извне, разрушения усилились. Омнибусы захватывали и в стратегических точках нагромождали из них баррикады. Но мятежникам так и не удалось закрепиться на позициях. Неуклонно и спокойно, днем и ночью, взводы конной полиции курсировали по бульварам и вглубь квартала. Сначала я пыталась совершать свои обычные прогулки в надежде узнать что-то о революционной технике, но после того, как оказалась зажата в толпе, которую кавалерия вытесняла с площади Сорбонны, услышала свист пуль над головой и была вынуждена искать убежища в церковном портале, я предпочла оставаться дома. Впрочем, волнений хватало и там. Наша улица была узкой и крутой. Когда кавалерия шла в атаку, она заполнялась бунтовщиками. Движение было поразительно тихим — никаких криков, ни единого выстрела, единственным шумом был стук конских копыт, гнавших массу перед собой. Это вторжение на нашу улицу вызвало панику среди иностранцев, живших в доме. Этажом ниже меня проживали две американки среднего возраста, которые путешествовали по миру, но они вовсе не подписывались на революцию и в течение трех или четырех дней, пока она продолжалась, запирались в своей комнате день и ночь. Египтяне паниковали еще сильнее. Они шепотом пересказывали страшные истории о том, что происходит во время революций, а в одну из ночей, когда в нашем районе вспыхнули пожары и выехали пожарные, они были абсолютно уверены, что все мы сгорим заживо. «Вот мы где, на четвертом этаже, — кричал один из них, — слишком высоко, чтобы выбраться. К утру мы все будем мертвы». Неделя — это был предел того, сколько студенты могли продержаться в такую знойную погоду. Кавалерии, солдат и бдительных сил полиции было слишком много, к тому же появились апаши и анархисты. Это была уже не их революция. Они сдались, и к концу недели киоски были восстановлены, деревья пересажены, окна и двери открыты, а наша жизнь вошла в привычное русло. Все закончилось, воцарилась тишина, тем не менее пока она длилась, это была весьма неплохая маленькая революция. Разве это не было, подобно поступкам Равашоля и Вальяна, симптомом — тем самым симптомом, которым всегда заявляет о себе подъем революционной лихорадки? Найдутся ли те, кто будет лелеять эти симптомы столь же бережно, как мадам Ролан и ее друзья в свое время? Если да, то вас ждет взрыв. И ради какого блага, спрашивала я себя. Мадам Ролан потеряла голову, потому что не удовлетворилась первой революцией, которая дала стране Конституцию. Она хотела убрать с дороги короля, королеву и знать всех мастей. Она хотела Республику. Она потеряла голову из-за тех, кто не удовольствовался изгнанием короля и королевы, кто пожелал убрать ее и ее сторонников, как только те заговорили о порядке. Ее Республика рухнула под натиском Наполеона Бонапарта. За этим последовало возвращение Бурбонов, затем Республика, затем возвращение Бонапарта и снова ее Республика. Но была ли эта коррумпированная и вульгарная Республика, о которой я слышала, хоть чем-то лучше того развращенного и скандального двора, который она ненавидела и помогла свергнуть? Была ли история с бриллиантовым ожерельем хуже Панамского скандала? Была ли Бастилия более жуткой тюрьмой, чем место, куда они теперь отправляли политических заключенных, — тропический Чертов остров? У меня не было утешения в виде готовой политической формулы, которая могла бы вытащить меня из этого хаоса. Очень легко разложить все по полочкам, когда она у тебя есть и ты вооружен ее верой и фразами. Но передо мной была героиня, чью формулу, методы и мотивы я начала ставить под сомнение, точно так же как ставила под сомнение формулу, методы и мотивы современной мне Франции. Удержать меня за работой и помешать бросить мадам Ролан ради слепых поисков природы и корней революции помог блестящий и дружелюбный интеллектуальный круг, в который меня привели поиски мадам Ролан. Среди имен, которые мне советовали включить в серию о пишущих женщинах Парижа, было имя А. Мэри Ф. Робинсон — англичанки прерафаэлитского толка, утонченной и самобытной поэтессы, вышедшей замуж за одного из выдающихся ученых Франции Джеймса Дармстетера, еврея и инвалида. Стоило лишь взглянуть на его лицо, чтобы понять: перед нами великая душа. И больше всего меня поражало то, что эта неуловимая черта в его выражении лица, его замечательная голова стирали всякое ощущение несоответствия в союзе этой хрупкой, изысканной женщины и мужчины чуждой расы с искалеченным телом. Я ни на секунду не чувствовала дисгармонии. Когда месье Дармстетер узнал, что я занимаюсь мадам Ролан, он сразу же предложил свою помощь. «Вы непременно должны познакомиться с Леоном Марье из Школы высших исследований (Ecole des Hautes Etudes). Он праправнук мадам Ролан. У него есть документы, которые никогда не публиковались. Я напишу вам записку». Что он и сделал, и эта записка принесла мне приглашение на обед. Этот обед открыл мне дверь в совершенно новый социальный и интеллектуальный мир. Передо мной предстал французский академический дом в лучшем смысле этого слова: простой, работящий, жизнерадостный. Леон Марье был прекрасным и уважаемым ученым. Жанна, его жена, сестра бретонского поэта Анатоля Ле Браза, была не только искусной хозяйкой, но, подобно женам многих французских ученых, выполняла роль секретаря своего мужа, корректора и общего советника. Она пользовалась особым очарованием среди парижан, ибо была бретонкой, которая любила свой край (pays) и сохраняла его отличительные черты, не впадая в провинциализм. Здесь же я встретила человека, которому суждено было стать для меня чрезвычайно полезным и восхитительным другом, горячо желавшего изучить бумаги, которые Леон Марье разложил после обеда для моего ознакомления. Это был Шарль Боржо, видный швейцарский ученый, друг моих друзей Винсентов, вернувшихся к тому времени в Университет Джонса Хопкинса. Но на этом все не закончилось. Существовала и более близкая связь: мать Леона Марье, пра‐правнучка мадам Ролан, и они быстро свели меня с ней. Здесь меня снова пригласили на обед, и здесь я открыла для себя круг, не похожий ни на что виденное мной ранее: дом блестящих мужчин под началом мадам Марье, удивительно любезной женщины с тонким умом, освобожденным и смягченным трагической жизнью, как мне предстояло узнать. Больше, чем любая другая женщина в моей жизни, мадам Марье воплощала в моем разуме и сердце то качество, которое французы ценят столь высоко — bonté. Лидером этой группы мужчин был профессор истории Сорбонны — Шарль Сеньобос. Он был ученым мужем, для которого эрудиция являлась не просто личным достижением, а инструментом социальной пользы. Сеньобос был не слишком догматичным социалистом и материалистом, отличным пианистом, потрясающим собеседником, обаятельным и остроумным человеком. Вокруг него каждый вечер среды за обеденным столом мадам Марье собиралось несколько молодых людей — все они были серьезными студентами, либерально мыслящими тружениками. После обеда человек шесть-восемь других завсегдатаев дома неизменно заглядывали на чашку кофе и беседу. Среди этих постоянных завсегдатаев был Люсьен Эр, который в тот момент пытался обратить в социализм двух людей, сделавших за прошедшие годы больше всего для того, чтобы это учение стало незыблемым фактором политической жизни во Франции, — Жана Жореса и Леона Блюма, недавнего премьер-министра Франции. Эр в то время служил библиотекарем в Высшей нормальной школе (Ecole Normale), а также занимал должность ответственного редактора журнала Revue de Paris. На обеих должностях он встречал множество молодых людей, претендовавших на роли ученых и писателей. Когда кто-то из них казался ему способным вырасти в либерального мыслителя, он возился с ним так, как миссионер возится ради спасения души. Именно так в начале девяностых годов он работал с Жаном Жоресом и Леоном Блюмом. Время от времени Люсьен Эр приводил в кружок Сеньобоса кого-нибудь из тех, кого пытался обратить. Если Жорес и Блюм когда-либо оказывались среди них, они не произвели на меня особого впечатления, как бы горько мне ни было это сознавать. Они были просто парочкой молодых протеже Люсьена. Хотя Эр верил, что социалистическое государство, к которому он стремился, должно и может прийти путем мирной эволюции, больше всего мне запомнилось проявление с его стороны такого равнодушия к пролитой крови, которое потрясло меня до глубины души. В тот вечер, когда Вальян бросил бомбу в Палате депутатов, компания обедала у мадам Марье; Люсьен задерживался, что случалось нередко. Мы были уже на середине трапезы, когда он вошел — бледный, воодушевленный. Мы все повернулись на своих местах, а он стоя рассказывал о том, как находился в Палате в момент броска бомбы, о взрыве в воздухе, о раненых вокруг него. В его словах не было ни сочувствия к страданию, лишь рассуждения о политическом значении этого поступка. «Но раненые, Люсьен», — перебил его Сеньобос, который не выносил мысли о боли. «Cela ne me fait rien», — ответил Люсьен. Его неприятие кровопролития носило интеллектуальный характер, а не эмоциональный, в отличие от позиции Сеньобоса. Судя по всему, никто не мог чувствовать себя чужероднее в таком кругу, чем я: немая как рыба иностранка, сплошное внимание да слух, не привносившая ничего, кроме собственного присутствия; однако прошло всего несколько недель, и у «мадемуазель Мис», как называл меня Сеньобос, появилось свое место на еженедельных обедах. В этом, несомненно, сыграла роль быстро завязавшаяся между мадам Марье и мной дружба, а также то обстоятельство, что я ничего не просила, кроме возможности слушать. Я вполне могла позволить себе слушать; мне еще никогда не доводилось слышать таких разговоров. На свете не существовало тем чуждых или запретных. Мнения были свободны, как воздух, но им приходилось бороться за свое выживание. Там царило полное отсутствие фальши, а софистика отметалась едва успев родиться. То, что это был дружеский круг, с лихвой доказывалось тем, как они меня приняли. Приветливость начиналась прямо у дверей, когда я являлась по средам. Сеньобос всегда неизменно выбегал мне навстречу, хватал за руку, помогал снять верхнюю одежду, кружил вокруг меня, задавая полные энтузиазма мальчишеские вопросы о том, чем я занималась с нашей последней встречи. Как только завязывался разговор, обо мне забывали, если только он случайно обо мне не вспоминал. Тогда он вскакивал, подбегал и требовал: «Что вы об этом думаете?». Половину времени я меньше размышляла над тем, что они говорят, сколько над их захватывающими личностями. Они казались тесно связанными с реальной жизнью, однако большая часть их бесед строилась на чем-то от жизни далеком — на отвлеченной литературе, учености, умозрительных рассуждениях. Я осознавала это, когда они заводили речь об Америке. Сеньобос видел ее исключительно по книгам. Ему казалось, что она не производит на свет ту интеллектуальную элиту, от которой, по его мнению, зависло спасение общества, — группу людей, способную мыслить и планировать для мира тех, кто стоит ниже. Наверх в Америке пробивались именно люди помельче. Сталкиваясь с проявлениями превосходства из Америки, он отказывался верить, что оно имеет местное происхождение. Одним летом я представила ему свою знакомую, женщину утонченного ума и манер. «Она не американка? — спросил он. — В Америке таких не производят. Где она родилась, где училась?» «В Канзасе», — ответила я. Он подпрыгнул на стуле, как мячик. «Этого не может быть, просто не может. Канзас — всего лишь полуколонизованный штат. Стоит только посмотреть, чтобы понять: перед нами редчайший тип, который вы сюда привезли. Она никак не могла появиться на свет в Канзасе». Я никогда не видела его столь возмущенным, как в тот день, когда на него начали оказывать давление, принуждая занять пост в Чикагском университете с солидным жалованьем. Вскочив на ноги, он зашагал по комнате. «Чикаго! Что может найти там интеллигентный человек? Нельзя построить интеллектуальный центр на деньги и организацию. Это должно вырасти. Лет через пятьсот Чикаго, пожалуй, и станет пригоден для ученых, но не сейчас». Он не доверял интеллекту Соединенных Штатов, но все же меньше, чем интеллекту Англии. Американцы не были глупы: англичане — были. Он не хотел видеть никого из них в своем кругу. Я столкнулась с этим предрассудком лицом к лицу, когда попросила разрешения представить ему блестящего молодого англичанина, моего друга Х. Уикхема Стида. Я никогда не встречала молодого человека, который был бы столь уверен в том, чем хочет заниматься в жизни, или готовился бы к этому более основательно и логично, чем Стид. Его амбицией было стать зарубежным корреспондентом «Лондон Таймс». Он знал, что для этого необходимо хорошо знать языки, историю, людей и политику ведущих стран Континента. Он начал с того, что провел около двух лет в Германии. Теперь он знакомился с французским языком, литературой, политикой и лидерами. Стид показался мне особенно интересным в вопросе, о котором я знала немного, хотя в Соединенных Штатах уже ощущались его отголоски. Речь шла о философии Карла Маркса. Стид был знаком с ее тогдашним положением в Германии, знал ее лидеров — Либкнехта и Энгельса. Он завидовал моим отношениям с группой в салоне мадам Марилье, завидовал моему ужину в среду, и было чему. «Разве вы не можете представить меня?» — спросил он. Я знала, как ревностно они оберегают свой круг, и понимала также, что они считают англичан глупой, фанатичной расой и не желают иметь с ними дел. Но Стид уж точно не был глуп. К тому же он был молод, и у меня было предчувствие, что ничто не пойдет ему на пользу лучше, чем общение с этими моими просвещенными друзьями. И поэтому с некоторым колебанием я рассказала о нем Сеньобосу и спросила, могу ли я его привести. «Ни в коем случае! Англичане глупы». «Вы заблуждаетесь насчет Стида, — возразила я. — Вам следовало бы оказать ему доверие». После некоторых споров мне разрешили представить моего протеже. Как я и ожидала, они набросились на него безжалостно. Было приятно видеть, как он держится, и какое облегчение я испытала, когда после часа с лишним словесных уколов Сеньобос подошел к моему углу и с удивлением и изумлением в голосе произнес: «Мадемуазель Мис, ваш англичанин умен». Придя к такому выводу, они приняли Стида, и с того времени он был желанным гостем. На протяжении всех лет его блестящей карьеры корреспондента, а позднее и в годы войны на посту зарубежного редактора «Лондон Таймс», общение с Сеньобосом продолжалось. В своих мемуарах «За тридцать лет» Стид рассказывает о своем знакомстве с этим кругом — «своего родов вступительном экзамене», который убедил его экзаменаторов в том, что он менее глуп, чем следовало бы. Именно в эту группу привел меня мой интерес к мадам Ролан. По мере того как шли недели, наша близость возрастала. Все, что приходило им на ум и могло помочь мне в работе, они предлагали. Именно благодаря их рекомендациям мне предоставили все возможности в рукописном отделе Национальной библиотеки для работы с большой коллекцией рукописей Ролан, которые только что были каталогизированы. Пожалуй, я была первым человеком, работавшим с ними в Библиотеке. Восхитительным, а также важным для моего предприятия было приглашение, которое мадам сделала мне весной 1893 года — поехать с ней на две недели в Ле-Кло, загородное поместье, принадлежавшее семье Ролан по меньшей мере за сто лет до Революции. После смерти месье и мадам Ролан в 1793 году Ле-Кло перешло к их дочери. Теперь оно принадлежало мадам Марилье, которая управляла им, уделяя особое внимание его главному урожаю — винограду, из которого прямо в имении делали вино. Ле-Кло располагался в Божоле, примерно в тридцати милях к северу от Лиона и недалеко от деревушки под названием Тейзе. Здесь мадам Ролан провела около четырех лет, пока ее муж служил инспектором мануфактур в Лионе. Шато мало изменилось, как сказала мне мадам Марилье. Жизнь здесь протекала так же, как и сто лет назад. Это был редкий шанс увидеть мою героиню в иной роли, занятой другими заботами, нежели роль студентки, охотницы за знакомствами, политического дипломата или провидения для целой нации. Мне необходимо было увидеть ее в более естественной и благотворной обстановке, поскольку я начинала в ней разочаровываться. Поездка в Ле-Кло с мадам Марилье, состоявшаяся в мае, стала приключением для нас обеих. Насколько сильно она подорвала свое положение в собственной семье, отправившись в путешествие с иностранкой и протестанткой, я осознала лишь в день, который мы провели за осмотром достопримечательностей Дижона. Она оставила меня на час, чтобы навестить влиятельную и престарелую тетку. «Я бы не посмела взять вас с собой, — сказала она, — моя тетка отреклась бы от меня, если бы узнала, что я путешествую с еретичкой». Чтобы добраться до Ле-Кло, мы сошли с поезда во Вильфранше и больше часа поднимались в конной повозке все выше в горы, пересекая долины — просторные возвышенности, расчерченные разноцветными лентами полей, усеянные прочными зданиями тускло-желтого местного камня, перемежающиеся великолепными деревьями, виноградниками и фруктовыми садами. Тейзе, деревушка, которую мы искали, лежала высоко. Мы проехали между ее каменными стенами, свернули в проулок и остановились перед большими воротами в желтой стене. За ними раскинулся Ле-Кло — небольшой белый замок времен Людовика XIV с угловыми башнями и черепичной крышей, с внутренним двором с одной стороны и садом с другой. Из этого сада открывалась великолепная панорама холмов, гор и долин, простиравшихся до швейцарских Альп на востоке. В ясные вечера снежные вершины были отчетливо видны, а временами круглая макушка Монблана сияла на фоне неба, подобно огромному опалу. Внутри замка со времен мадам Ролан мало что изменилось внешне. Здесь оставалась та же большая темная кухня с каменным полом и огромным камином (хотя теперь ее дополняла печь), те же сияющие медные сосуды на стенах. В биллиардной был тот же кирпичный пол со старинным столом, ружьями и головными уборами сменявших друг друга поколений солдат на стенах. Самым светлым местом в доме был салон, обитый желтым плюшем, с семейными портретами на стенах, пианино и книгами. У меня была отдельная комната с видом на сад и горы вдалеке: спальня, туалетная и рабочая комната, строгая, как келья монахини, с неокрашенным полом и ничем не украшенными стенами, но со всеми необходимыми удобствами и изобилием книг — около пятисот или более в моем рабочем кабинете, включая несколько великолепных собраний сочинений. Среди них было полное собрание Вольтера в семидесяти томах. Почти все они датировались XVIII веком, а некоторые несли на себе имя самого Ролана. Дом действительно изобиловал ценными книгами. В библиотеке мадам Марилье их было две тысячи или около того; но это было лишь «то, что осталось». Из унаследованной коллекции она отдала Леону Марилье полные ранние собрания сочинений Вольтера, Руссо, Дидро; собрала коллекцию научных книг для Луи Лапика, одного из членов ее парижского домохозяйства, другую — исторических книг для Шарля Сеньобоса, и все же оставались все эти сотни книг, во многих из которых, как у меня были основания полагать, сама мадам Ролан листала страницы. Мы обшаривали их в поисках помет на полях и рылись в ящиках старых письменных столов и комодов в поисках бумаг, находя немало ценных крупиц для моей мельницы. Книги были едва ли не единственным первоначальным имуществом Ле-Кло, которое революционеры девяностых годов XVIII века не разграбили. Сам замок серьезно не пострадал, хотя на нем все еще оставались небольшие шрамы; но, не считая книг, его полностью лишили обстановки. Даже сегодня, как рассказывала мне мадам Марилье, нередко можно было услышать в ответ на расспросы о происхождении какого-нибудь интересного старинного предмета в фермерском доме Божоля: «О, это пришло из Ле-Кло сто лет назад». Революция лишила Ле-Кло его имущества и чуть не погубила весь род. Но ей не удалось убедить всех жителей Божоля в своем благотворном влиянии. Там все еще были сильны отнюдь не скрываемые антиреволюционные настроения. «Марсельезу» в Тейзе никогда не играли, как мне рассказывали. Кюре и муниципальный совет не позволяли этого, равно как не разрешали праздновать и 14 июля. Пока я была в Ле-Кло, в соседней деревушке разгорелся ожесточенный спор по поводу исполнения «Марсельезы». Капельмейстер отказался дирижировать, когда его попросили. Вопрос вынесли на голосование оркестра, и музыканты проголосовали за. Тогда капельмейстер бросил палочку и в сердцах удалился. Революция мадам Ролан еще не закончилась. Но в Ле-Кло я мало думала о столь мрачных материях. Они не имели отношения к тем годам, ради переживания которых я сюда приехала. То были лишь радостные, счастливые, плодотворные годы. Из лежавших передо мной писем я знала, что она могла исполнять и исполняла роль местного провидения, сообразуя свою деятельность и реформы с тем, что понимал ее круг и был готов принять. Она заполняла свое время так же, как, я видела, заполняла его моя подруга мадам Марилье, — с утра до ночи хлопоча по делам имения, навещая людей, прописывая лекарства людям и животным, овощам и лозам, устраивая брак для одной пары, делая жизнь больного более комфортной, присматривая за своенравным сыном какого-нибудь крестьянина, поднимаясь по крутому склону холма к ранней мессе, чтобы подать хороший пример, естественно и разумно выполняя те обязанности перед семьей, поместьем и зависящей от него округой, которые француженка, судя по всему, принимает как свой вклад в жизнь государства. Это делает ее опорой — стойкой, мудрой, превосходящей других, мощным фактором экономической, социальной и религиозной стабильности Франции. Я никогда не видела ничего более полезного, чем то, что делала мадам Марилье, и у меня была возможность судить об этом, поскольку она брала меня с собой повсюду. Ее неизменной рекомендацией при знакомстве с этими прирожденными скептиками, сомневавшимися в ценности всех, кто не родился и не вырос во Франции, было: «Мадемуазель родом из тех же мест, что и ваши лозы». Для них этого было достаточно. Их виноградники были опустошены неоднократными нашествиями филлоксеры, и виноградники восстановились только благодаря внедрению американских корней. Теперь они выглядели хорошо. Меня сразу же приняли радушно; со мной обращались так, будто я была благодетельницей, хотя сомневаюсь, что кто-нибудь из них знал, где находится Америка. Большинство тех, с кем я беседовала, помещали ее где-то в Африке. Африку они знали, по крайней мере по названию, потому что многие из их сыновей отправлялись туда на военную службу. Одной из самых удивительных вещей для меня среди французов, как высоких, так и низких сословий, было их полное равнодушие к географии остального мира. Зачем им беспокоиться об остальном мире? Была лишь одна страна, которую они должны знать: это Франция, и знать ее до самого последнего уголка. Даже многие образованные люди, которых я встречала, не отличали Северную Америку от Южной. В гостиной мадам Дармстетер я встречала образованных людей, которые верили, что все американцы носят оружие в карманах, а по улицам Чикаго разгуливают индейцы. Когда я возражала, что носить револьвер противозаконно, а единственные индейцы в Чикаго — это те, которых завозят так же, как они завозили дагомейцев, они недоверчиво улыбались. Многие из них, как я заключила, черпали свои представления об Америке из экспозиций в определенном общественном зале на Больших Бульварах. Здесь за су или два можно было посмотреть через стереоскоп на забавные, а иногда и весьма непристойные картинки. Здесь стены были украшены иллюстрированными газетами из разных стран, и среди них неизменно красовались экземпляры «Полис Газетт». На самом деле, именно в этом зале на Большом бульваре Парижа я увидела первый экземпляр «Полис Газетт» с тех самых пор, как в Росвилле мы с подругой внимательно изучали изнанку жизни по выпускам, которые нам удавалось утащить из барака рабочих моего отца. Визит в Ле-Кло с его багажом впечатлений, убежденность в том, что я видела саму мадам Ролан в ее самые счастливые и самые плодотворные дни, завершили изучение первоисточников для ее жизнеописания, над которым я работала по мере появления свободного времени в течение двадцати месяцев моего пребывания в Париже. Это дополнило образ женщины, какой она была, смягчило резкость, которую я начала к ней испытывать; кроме того, это укрепило мое подозрение, что, хотя женщина часто успешно справляется с ролью провидения для отдельной округи, она действует ничуть не лучше мужчины, когда пытается выполнять эту функцию для целой нации. Теперь я была готова писать свою книгу. Конечно, пока я этим занималась, мне нужно было как-то сводить концы с концами, а в 1893 году одинокому журналисту в Париже было не так-то просто добиться от растерянного американского рынка заказов или оплаты за них. Депрессия девяностых годов, шедшая уже третий год и сулившая еще пять лет впереди, севшую повсюду хаос. Было трудно получить свои деньги, даже если ваши должники соглашались с тем, что вы их заработали. В тот момент я в значительной степени зависела от нового журнала «Маклюрс». Он начал издаваться летом 1893 года — предприятие, на которое могли отважиться только молодые, наивные и безнадежно оптимистичные люди. Для меня всегда было чудом, как мистер Маклюр и мистер Филлипс смогли продержаться в тот ужасный год; но они смогли, проявив изобретательность и даже жизнерадостность, которую могут оценить лишь те, кто видел это воочию. Я прекрасно понимала, что если журнал выживет, я получу все заработанные деньги, но летом 1893 года их у них не было. Для меня наступил тяжелый момент, когда у меня не было ни су в кармане, никого, кому я могла бы доверить свое бедственное положение. Ни за что на свете я не сказала бы моей преданной мадам Марилье, что в моем кошельке нет денег; ни за что на свете я не доверилась бы мадам А.; а что касается американцев, оказавшихся там, я была полна решимости убедить их в том, что у меня действительно все идет хорошо. Во всяком случае, до Тайтасвилла или Мидвилла в Пенсильвании не должно было дойти известие о том, что эта моя сомнительная затея повергла меня в столь глубокую нужду. И вот в один теплый летний день я взяла свое норковое пальто — поистине прекрасное, совершенно не вязавшееся с остальным моим гардеробом, к тому времени близким к скандальному, — взяла пальто и отправилась через весь город в ломбард (Мон-де-Пьете). Там со мной были вежливы, но я была иностранкой, это пальто могли украсть, скорее всего, так оно и было. Какие у меня есть верительные грамоты, кого я могу назвать в качестве поручителя? В городе не было никого, кому бы я позволила узнать, чем я занимаюсь. Но есть ли у меня документы, подтверждающие мою личность? Да, ответила я, они у меня есть; и я их принесу. Поэтому я оставила пальто и помчалась обратно на Левый берег за своими удостоверениями личности. И что это было? Что у меня оказалось? Там были письма от моих издателей; была чековая книжка — исписанная, но тем не менее чековая книжка. Не думая, что от этого будет какая-то особая польза, я захватила свой диплом Аллегейнского колледжа. Инспектор бегло просмотрел письма редакторов и корешки моей чековой книжки, но диплом произвел на него впечатление; и именно под залог моего диплома Аллегейнского колледжа я получила ссуду, которая помогла мне пережить тяжелые месяцы 1893 года в ожидании чека из страны, охваченной одним из самых тяжелых финансовых кризисов в ее истории. Хотя из-за денег временами возникали тревоги, работать над книгой мне удавалось свободнее, чем когда бы то ни было прежде. И я работала — изо всех сил, в течение всего этого ужасно жаркого лета. Моя подруга мадам Марилье уехала в Бретань. Она умоляла меня поехать с ней; но я истратила все деньги на отпуск во время поездки в Ле-Кло — поездки, которую я продлила до Швейцарии и цепочки французских городов, где были прекрасные места, которые мне хотелось увидеть: Бурк, Макон, Клюни, Отён. Не было ничего, чего бы мне хотелось больше, чем закончить работу и отправиться домой. Но закончить работу было не так-то просто. Я предприняла изучение этой женщины, чтобы прояснить для себя вопрос о качестве служения, которое женщины могли дать и давали в общественной жизни, особенно в трудные времена. Я надеялась прийти к каким-то определенным выводам, получить возможность сказать: «Женщина в этот момент станет устойчивой, интуитивной, надежной силой. Она никогда не поддастся чисто эмоциональному или политическому подходу к великим социальным проблемам; она слишком хорошо знает человеческую природу. Ее делом всегда было обращение с людьми. Создание семей было ее задачей в обществе. Вы можете положиться на нее в том, кому доверять, за кем идти, кого отбросить. Эти ее интуитивные прозрения относительно людей рождены веками интимного, непосредственного общения с людьми с самого младенчества — они относятся к величайшим ценностям мира. И она не станет участницей насилия. Она знает, что решения вырабатываются только путем терпеливого сотрудничества, и это сотрудничество должно быть добрым. Она знает об опасности насилия в группе так же, как знает об опасности эгоизма. Она пострадала от этих вещей больше всех в мире, и она страдала ради того, чтобы защитить то, что является ее делом на земле, — вынашивание и воспитание детей. У нее есть великая невысказанная мудрость, рожденная ее опытом в этом мире. Вот что женщины принесут с собой». Именно это я надеялась обнаружить в деятельности мадам Ролан; а обнаружила политика с комплексом провидения. Я также обнаружила то, что пыталась отбросить в сторону, как это умеют делать женщины, — новое доказательство того извечного и необходимого естественного закона, согласно которому женщина поддерживает своего мужчину. Мадам Ролан была роялисткой, республиканкой, революционеркой в зависимости от того мужчины, которого любила. Она служила своему мужчине с непоколебимой убежденностью, не смягчая позицию и не идя на компромиссы, нетерпимая и непреклонная. Но какая женщина в Америке, ищущая избирательного права как верного средства от несправедливости и коррупции, стала бы слушать такое послание? Это, конечно, не моим было делом. Моим делом было приведение в порядок собственных мыслей. До сих пор мне удавалось лишь усилить их путаницу и даже разрушить веру, которой я придерживалась. Существовала древняя вера в то, что на женщину можно положиться в противодействии насилию. Эта женщина была одним из самых устойчивых стимуляторов насилия — готовая, даже стремящаяся использовать эту страшную революционную силу, столь ошеломляющую и пугающую для меня, для достижения своих целей, ребячески веря в то, что она и ее друзья достаточно сильны, чтобы обуздать ее, когда в ней больше не будет нужды. Самым тяжелым ударом по моей уверенности в себе стал последовавший к тому моменту крах веры в революцию как божественное орудие. С тех пор как я обнаружила, что мир был создан вовсе не за шесть суток по двадцать четыре часа каждый, я не испытывала столь сильного интеллектуального и духовного потрясения. Я считала революцию благородным и священным инструментом, уничтожающим зло и оставляющим людям свободу быть мудрыми, добрыми и справедливыми. Теперь она казалась мне не тем, чем пользуются люди, а тем, что использует людей для своих собственных таинственных целей и оставляет после себя ровно ту же пропорцию добра и зла, с которой начинала. Никогда еще я так остро не осознавала своего невежества в отношении жизни, людей и общества, как летом 1894 года, когда я упаковывала рукопись своей книги о мадам Ролан, чтобы увезти ее обратно в Америку для окончательной доработки в тишине моего дома. Конечно, говорила я себе, я доведу это дело до конца. Я изложу то, что обнаружила, как можно точнее, даже если не получила того, за чем приехала. И тогда возник вопрос: смогу ли я получить то, за чем приехала? Можно ли найти истинный ответ на мой вопрос о женщине в обществе, ту точку или позицию, в которой она может послужить ему наилучшим образом? Смогу ли я найти ответ на этот другой вопрос, который так меня тревожил, — о природе революции? Судя по всему, говорила я себе, окончательно упаковывая чемодан для возвращения в Америку, ты только начала; но по крайней мере у тебя есть новая отправная точка. Выше голову, составь новый план. И я составляла новый план. Я вынашивала его уже некоторое время. Он был выстроен экономически, профессионально и социально с такой же точностью, как и план, с которым я приехала в Париж в 1891 году. Это был план моего возвращения в Париж. Я отправлюсь домой, приведу книгу в порядок, попытаюсь убедить издательство «Скрибнер» в том, что она стоит публикации. Я проведу много времени со своей семьей — единственным, что, как мне казалось теперь, имело ценность в жизни. Мне хотелось убедиться, что они там, что дом на месте, что кресло моего отца стоит у стола в гостиной под подвесным газовым светильником для чтения, что воскресный семейный обед остался прежним. Мне хотелось услышать, как отец произносит молитву перед едой, посидеть с сестрой и матерью после полудня в тенистой части лунки. Я хотела собрать все домашние цветы, какие только смогла бы — и поразительно, какую большую роль цветы играли в моих мечтах о доме. Моя мама была из тех женщин, про которых говорят, что у них «все растет». И у нее всегда были цветы — и летом, и зимой. Одной из лишений из-за нехватки денег в Париже было то, что я не могла покупать цветы. Мне приходилось довольствоваться прогулками по цветочным рынкам на площади Нотр-Дам. Я задерживалась там почти так же долго, как и у букинистических лотков вдоль Сены. Но дома я могла набрать их сколько душе угодно. Я вернусь во Францию на других условиях. Мои дружелюбные издатели дадут мне работу. У меня были замыслы книг и статей, которые, я была уверена, заинтересуют «Скрибнер», — например, та история женщин. К тому же существовал этот живой, дружелюбный, задорный, восхитительный журнал «Маклюрс». Для него у меня было в запасе множество тем. Я сниму квартиру в Латинском квартале повыше, чтобы смотреть на крыши и видеть небо. У меня будет салон, как у мадам Марилье. Она подыщет мне служанку на все руки (bonne à tout faire), и я смогу приглашать людей на обеды — придут мадам Марилье, Сеньобос, а может быть, Люсьен Эр, Луи Лапик и Шарль Боржо. Лето принесет мне моих дорогих американских друзей — Винсентов, Эмери, Хейзенов, и к мне должна присоединиться моя сестра. Жизнь будет полной и насыщенной, пока я буду прояснять свои мысли о женщинах и революции и продолжать поиски Бога в великих соборах. Именно с этим багажом и страшной жаждой сделать большой глоток семейной жизни я в июне 1894 года сказала друзьям «О ревуар». Я была так уверена, что это именно «О ревуар». Первые два месяца после возвращения в Америку я провела дома, убеждая себя в том, что моя семья, несмотря на выпавшие на ее долю испытания, осталась неизменной в своих привычках, преданности и философии. Если жизнь материально была не столь легкой для моих отца и матери, на что давали им право надеяться долгие годы труда и самоотречения, я обнаружила, что они наслаждаются тем драгоценнейшим опытом — свидетельством преемственности своей жизни. Мой брат с его прекрасной женой и их детьми, двумя девочками и мальчиком, жили всего в нескольких шагах, и внуки бывали в одном доме так же часто, как и в другом. Они, как я заметила, придавали постоянную свежую бодрость дому и его делам. У моего отца вновь появился законный повод ходить в цирк, которого наше взросление его лишило: «Дети хотят пойти». У моей мамы было не менее веское оправдание для семейных пикников и празднования дней рождения, на которых она выбивалась из сил: «Детям это так нравится». Для меня эти дети стали испытанием на прочность. Три года превратили малышей в проницательных наблюдателей, и я обнаружила, что они оценивают меня на манер естественных, неиспорченных детей. Стоило мне пуститься в один из долгих повествовательных монологов, к которым я склонна в кругу близких, как меня внезапно останавливал холодный безличный взгляд племянниц или племянника. Они не осознавали, что делают это, но я знала, что они меня оценивают. Они были для меня не только источником бесконечного интереса и радости, но и спасительной коррективой, каковой остаются и по сей день. Но прежде чем я успела по-настоящему утвердиться в их глазах, хотя в отношении старших членов семьи у меня не было сомнений, и как раз тогда, когда я поставила последние штрихи в своей книге о мадам Ролан, меня вырвали из Тайтасвилла срочным письмом от мистера Маклюра. Я должна немедленно приехать в Нью-Йорк и написать жизнеописание Наполеона Бонапарта. 8. НАПОЛЕОНОВСКОЕ ДВИЖЕНИЕ ДЕВЯНОСТЫХ ГОДОВ Прибыв в Нью-Йорк, я обнаружила, что ситуация, стоявшая за поспешным призывом приехать и написать жизнеописание Наполеона, была крайне неотложной. Наполеоновское движение, за которым я наблюдала в Париже в течение двух лет, добралось до редакционного стола журнала «Маклюрс Мэгазин» в виде разрешения на репродукцию большой и отборной коллекции портретов Наполеона, принадлежавшей выдающемуся жителю Вашингтона, округ Колумбия, — Гардинеру Грину Хаббарду. Мистер Хаббард был широко известен как тесть Александра Грэма Белла, изобретателя телефона. Он был также и «тестем» самого телефона, поскольку именно благодаря его вере в изобретение до того, как оно получило признание в качестве практического средства связи, а также благодаря его расчетливой и неустанной работе по обеспечению патентов, привлечению сторонников и борьбе с конкурирующими претендентами телефон был развит и закреплен за мистером Беллом и его семьей. Мистер Хаббард долгое время был коллекционером наполеоновских реликвий. Возрождение интереса к этой исторической фигуре в начале девяностых годов заставило его почувствовать, что его коллекция должна быть воспроизведена для широкой публики. Но он настаивал на том, чтобы с картинками шел подходящий текст — то есть такой, который бы ему нравился. Мистер Маклюр раздобыл неплохо написанный материал авторства способного англичанина Роберта Шерарда, правнука Вордсворта; однако он был настолько презрительно антинаполеоновским, что мистер Хаббард отказался предоставлять под него свои иллюстрации. И вот на дворе стоял август, а мистер Маклюр со свойственной ему стремительностью в ведении дел уже объявил выход первой части на ноябрь. Меня одновременно поразила и позабавила мысль о том, что популярный американский журнал может помыслить о таком предприятии. Зачем? — спрашивала я себя. Я видела, как зарождалось и росло Наполеоновское движение в Париже в 1892 и 1893 годах. Я читала все, что появлялось в виде свежих мемуаров, блестящей журналистики, в особенности публикаций «Фигаро», и сохранила в вырезках полную подборку карикатур Каран д’Аша, так пленивших Париж; но я рассматривала это движение как политическое — попытку бонапартистов возродить народное восхищение самой яркой фигурой страны. Если отвращение к панамскому варианту республиканзма удастся поддерживать и подпитывать, не произойдет ли поворот к Бонапарту? Подобно тому как анархисты воспользовались ситуацией, бросая бомбы, бонапартисты обратились к прославлению Франции историями о былой славе, которой она обладала при Маленьком Капрале. Это поразительная летопись достижений, и нужно было быть плохим французом — да и просто никудышным человеком, — чтобы сердце не затрепетало от ее величия. Но писать жизнеописание Наполеона Бонапарта? Это было смешно. И все же как я могла отказаться попытаться? Проезжая через Нью-Йорк в июне, я предоставила мистеру Маклюру право рассчитывать на меня, пообещав присоединиться к его штату после отпуска. Он собирался платить мне сорок долларов в неделю — больше денег, чем я когда-либо рассчитывала заработать. Проявив бережливость, я могла скопить достаточно средств, чтобы вернуться в Париж, и в то же время узнать больше о нуждах организации Маклюра. Сорок долларов в неделю были веским аргументом. Более того, я столько рассуждала о том, что посвящу себя истории Французской революции. Если это не она, то что же? Но было кое-что еще. Этот человек вытащил Францию из той трясины, в которой она оказалась, когда мадам Ролан потеряла голову. У меня была острая потребность довести дело до конца, увидеть Францию на ногах. Наполеон на какое-то время поставил ее туда и вернул приличное отношение, порядок и здравый смысл. Я попытаюсь, сказала я мистеру Маклюру, за его счет, но мне придется немедленно вернуться в Париж. Где еще я могла раздобыть достаточный материал? Эта мысль о поездке в Париж подбодрила меня попробовать, но сначала мы все сошлись на том, что я должна поехать в Вашингтон, переговорить с мистером Хаббардом и осмотреть коллекцию. Вскоре от миссис Хаббард пришло приглашение немедленно приехать в их загородный дом в районе Чеви-Чейз на Вудли-Лейн, недалеко от зоопарка Рок-Крик. Президент с супругой проводили лето на этой же улице, а через дорогу располагалось поместье Маклин, куда должен был въехать адмирал Дьюи, когда вернется победителем с Филиппин. «Твин-Оукс» — так назывался дом Хаббардов по двум большим дубам прямо перед ним — было самым прекрасным загородным поместьем в вашингтонском округе, а также самым красивым домом, в который мне доводилось входить. Сама миссис Хаббард была женщиной редкого вкуса и культуры, поистине великой дамой, и ее суть отражалась в каждом уголке этого прекрасного солнечного дома. Горничные, дворецкий, садовник — все перенимали что-то от ее достоинства и мягкости. Мистеру Хаббарду тогда было около семидесяти лет, он был жилистым, энергичным, посвящавшим каждую минуту служению своим друзьям и семье, а также боготворению миссис Хаббард. Я думаю, он шел на поводу у ее стремления к тишине, достоинству и обществу людей ее круга. Должно быть, ее немного тревожило появление в ее беззаботном, пышно украшенном обществе незнакомой женщины с скудным гардеробом и озабоченным выражением лица; но она приняла все это с наилучшими намерениями, неизменной добротой и пониманием. Больше всего она нравилась мне за то, как она принимала мистера Маклюра в последующие дни. Он мог неожиданно ворваться в дом в любой момент, когда ему было удобно, с сумкой, набитой гранками наполеоновских гравюр, и не успевал он закончить приветствие, как сумка уже открывалась, а гранки раскидывались как попало по ковру. Поскольку я изо всех сил старалась вести себя прилично, я и сама была немного в шоке, к тому же мне так хотелось, чтобы мистер Маклюр им понравился и они оценили его по достоинству. Когда я попыталась извиниться за устроенный им беспорядок, миссис Хаббард рассмеялась. «Его пыл прекрасен, — сказала она, — я привыкла к гениям». И это было так, в чем мне еще предстояло убедиться. Мне не потребовалось много времени, чтобы обнаружить: в Вашингтоне предостаточно материалов для очерка о Наполеоне. У мистера Хаббарда были новейшие книги и брошюры. Было легко организовать получение из Парижа гранков двух-трех томов мемуаров, выход которых уже был анонсирован. В Государственном департаменте я обнаружила полную переписку Наполеона, изданную по приказу французского правительства. Подшивки всех ведущих французских газет того периода хранились в той или иной библиотеке. В Библиотеке Конгресса обнаружилась замечательная коллекция книг, собранная Эндрю Д. Уайтом, когда он был посланником в Германии с 1879 по 1881 год, причем большая их часть была на немецком, французском и английском языках. Уникальным элементом этой коллекции было около полусотни томов брошюр на нескольких разных языках, изданных в Германии во время Революции и охватывающих наполеоновскую эпоху. По большей части это были поспешные, взволнованные излияния vox populi — протесты, споры, пророчества, курьезные личные приключения, — но среди них попадались и редкие жемчужины. Взятые в целом, они отражали современное состояние умов европейского народа так, как ничто из того, что я когда-либо видела. Будучи убежденной в достаточности материалов, я с неохотой отказалась от Парижа и обосновалась за работой в Библиотеке Конгресса. В начале девяностых годов найти там письменный стол было не так-то просто, и потребовалось немало убеждения, чтобы доказать хозяину этого места, Эйнсворту Споффорду, что я стою потраченных усилий, то есть что я пришла пользоваться его книгами изо дня в день, пока моя задача не будет выполнена. Убедившись в этом, он пристроил меня на месте, хотя ради этого пришлось передвинуть целые стопки книг, громоздившихся от пола до потолка. Интересно, осознают ли студенты в Соединенных Штатах, как многим они обязаны этому человеку. Он посвятил свою жизнь созданию библиотеки, которая в первую очередь служила бы Конгрессу, поскольку твердо верил, что конгрессменам в целом требуется образование и что книги под рукой, в которых он мог бы находить материалы для их работы в комитетах и для их выступлений, внесут свой вклад в этот процесс. Своей главной задачей он считал обеспечение их всем необходимым — по возможности незамедлительно. В обмен на эту услугу он использовал любую возможность, чтобы выманивать, выпрашивать у них деньги, стыдить их — деньги на книги, оборудование, увеличение штата и всегда на улучшение помещений; ибо у мистера Споффорда было великое видение национальной библиотеки, просвещающей не только Конгресс, но и весь народ. Чтобы воплотить это видение в жизнь, он стал тем, кем я застала его в пору нашего знакомства: преданным, властным, сварливым царем своего царства. Он работал непрерывно, делая всё и зная всё. Он почти не обращал внимания на раздраженные критические замечания тех, кто видел лишь неудобства, пыль и тесноту старых залов и обвинял его в неэффективности и деспотизме. Его мысли были заняты устройством и управлением мраморного здания, уже строившегося через площадь. Именно к этому он и стремился — к достойному месту для книг. Его резкое, раздраженное: «Ну, может, найдете что-нибудь в этом», сопровождаемое стуком тома о мой стол, часто звучало у меня в ушах, когда в более поздние годы я работала за просторными стопами библиотеки о которой он мечтал и которая, на мой взгляд, является памятником ему больше, чем кому бы то ни было другому — вполне естественно, учитывая, что он был единственным известным мне человеком, имевшим какое-либо отношение к ее появлению на свет. Прошло шесть недель, и первая часть была готова. Я делала ее с легкой иронией. Мне казалось наглым писать биографию в таком галопе. Я заставляла себя продолжать, повторяя в моменты отвращения: «Что ж, и кошка может смотреть на короля. Набросаю эскиз, а там пусть берут или оставляют». Но мистеру Хаббарду моя работа понравилась, а это значило, что мистер Маклюр поспешил отправить ее в типографию, в то время как я в страшной спешке продолжала свои наброски. Я не ожидала от этого ничего для себя, кроме сорока долларов в неделю и внутреннего удовлетворения от следования за захватывающей драмой от ужасов 1793 года вплоть до Святой Елены. Меня это устраивало. Но к моему удивлению, я получила то, чего меньше всего оживала на свете, — одобрение нескольких людей, разбиравшихся в этой теме. Джон К. Роупс написал мне, что ему нравится то, как освещен материал: «Приходите ко мне пообедать, когда будете в Бостоне, и посмотрите мою коллекцию, посвященную Наполеону». Я не верила своим глазам. Конечно же, я пошла. Чарльз Бонапарт, внук Жерома Бонапарта, и миссис Бонапарт пригласили мистера Хаббарда и меня пообедать с ними в Балтиморе, чтобы показать свою коллекцию. Как любопытны те мелочи, что запоминаются от давних событий! Из того визита я помню лишь то, что миссис Бонапарт рассказала мне: на чердаке дома, в котором жили Жером и его американская жена Элизабет Паттерсон, когда она туда вошла, буквально валялись бочки с бечевкой — аккуратно смотанными короткими обрезками, собранными невесткой Наполеона. Зачем помнить об этом, когда дом был полон сокровищ на мою тему? Вероятно, потому, что я сама никогда не была способна выбросить веревочку без укола совести. Куда более стоило запомнить поразительное сходство с Наполеоном в определенной позе Чарльза Бонапарта. Когда он стоял и разговаривал, сам того не замечая, с заложенными за спину руками, слегка сутулясь, он был точной копией Наполеона работы Раффе — самого естественного из всех. Некоторое утешение в моей спешной работе пришло с самой неожиданной стороны: от Уильяма Миллигана Слоуна, автора обстоятельного исследования, ставшего результатом многолетних изысканий, недавно опубликованного журналом «Сенчери Мэгазин». Вот как должна писаться биография, говорила я себе: годы исследований, ведения заметок, вынашивания и насыщения. Тогда получается зрелый результат. Я как-то обмолвилась об этом мистеру Слоуну. «Я не столь уверен, — ответил он, — что всё то время, которое вам хотелось бы потратить, вся возможность потворствовать своему любопытству и метаться туда-сюда по окольным путям, развлекаться, гадать и сомневаться, идут на пользу основательности или ценности биографии. Я часто жалел, что у меня не было, как у вас, подстегивающей необходимости, обязанности выдать результат к определенному сроку, довести дело до конца, когда нет времени на безделье, на взвешивание — есть лишь необходимость записывать. Таким образом получаешь нечто особенное — живой эскиз». Я не могла услышать более утешительного комментария. В его характеристике «живой» определенно что-то было, ведь теперь, спустя более чем сорок лет после того, как он впервые вышел в свет в виде книги, я до сих пор ежегодно получаю небольшой чек с гонораром за свой «халтурный» труд о Наполеоне! Что действительно поразило меня в том очерке, так это то, как он всё расставил по местам в моей жизни, разрушил мои прежние решения и принялся формировать мою внешнюю судьбу вопреки моей воле. Он ослабил мою решимость никогда больше не связывать себя какой-либо должностью, оставаться совершенно свободной; он отодвинул Париж в будущее и заменил его Вашингтоном. Конечно, мои планы перевернуло вверх дном не только возвращение к стабильности ежемесячного жалованья с перспективой его скорого роста, хотя это тоже сыграло свою роль. Главным было ощущение живости, приключения, азарта, которое я получала от того, что меня приняли на равных, в атмосферу доброго товарищества в компании Маклюра. «Наполеон» дал журналу, находившемуся теперь на втором году своего существования, тот толчок к росту тиража, в котором он нуждался. Мой вклад в это не преувеличивали ни в редакции, ни я сама. Мы все сходились на том, что дело сделали иллюстрации, но текст обрамлял эти иллюстрации, помогал раскрыть их ценность, и к тому же был создан в критический момент. Успех очерка о Наполеоне сослужил мне хорошую службу в издательстве «Скрибнер», где рукопись моей «Мадам Ролан» лежала уже некоторое время. Там не решались ее публиковать. Никакой массовой привлекательности в ней не было. Я была совершенно неизвестна, но работа над «Наполеоном» дала мне достаточный вес, чтобы убедить их. По крайней мере, именно такое объяснение дал мне литературный руководитель этого предприятия Уильям К. Браунелл. Таким образом, моя первая книга оказалась второй по счету из вышедших в свет. Наградой за ее написание стала для меня сама радость от работы над ней, то, как я научилась подходить к серьезному биографическому исследованию, но уж точно не гонорары. Мой первый чек был на сорок восемь центов. Свою долю от небольших продаж я полностью израсходовала на исправление корректур и дарственные экземпляры. Я должна остаться с ними, заявил мистер Маклюр. И чем больше я узнавала мистера Маклюра и его коллег, тем сильнее мне хотелось остаться. О своем первом впечатлении от С. С. Маклюра в Париже я уже рассказывала. Более близкое знакомство только подчеркнуло и усилило это впечатление. Он был азартен, как гончая на охоте, — никогда не удовлетворен достигнутым, никогда не спокоен. Он настаивал на том, что творческая редакторская работа не делается за письменным столом в комфортабельном офисе. Ее можно выполнять только «в поле», вынюхивая, разыскивая. Будучи всеядным читателем газет, журналов и книг, он приходил в редакцию полным идей и возможностей, и всегда существовал шанс, что среди них кроется искра гениальности. Больше всего на свете он ненавидел в офисе заведенную рутину, хотел чувствовать движение от входной двери до самого кабинета. И он обладал огромной способностью разжигать азарт своими предложениями, бесконечными поисками чего-то нового, живого, ошеломляющего и, в особенности, своими репортажами. Он не преклонялся ни перед кем, но метался из конца в конец страны, туда и обратно в Европу, беря интервью у великих и могущественных. Из своих набегов он привозил контракты со Стивенсоном, Конан Дойлом, Энтони Хоупом, Киплингом. Многое значило обнаружить свое имя на обложке книги, где печатался рассказ о джунглях. Все они публиковались в «Маклюрс» в те годы, за ними последовали «Отважные капитаны» и «Сталки и компания», а также многие из величайших рассказов и стихотворений — «Корабль, который обрел себя», «Разрушители», «Реквием» — вещи, от которых захватывало дух и которые придавали изданию тот налет гениальности, к которому редакция стремилась и над которым изнуряла себя. Мистер Маклюр вечно заглядывал за Край Будущего. Именно эти поиски того, чему еще только предстояло случиться, привели в «Маклюрс» первую статью в американском журнале о радиуи, рентгеновских лучах, беспроволочном телеграфе Маркони, планерах Лилиенталя и Октава Шанюта, летающей машине Лэнгли с паровым двигателем и со временем — первую статью о летательном аппарате братьев Райт. В моей области — биографии и истории — Край Будущего означал для мистера Маклюра либо «неопубликованное», либо настолько плохо изданное, что его повторное появление было равносильно первому. Успех какого-то материала подстегивал его добиваться большего — того, что могло бы заострить и закрепить интерес. Он был готов рассмотреть любое предложение, сколь бы неправдоподобным оно ни казалось людям осторожным. Он никогда не боялся выглядеть одураченным, он боятся лишь упустить что-то. Его способность схватывать на лету намеки, его горячий прием новых идей, новых фактов имела и свои теневые стороны. Если они были драматичными и волнующими, мистер Маклюр не выносил никаких расследований. Ему хотелось поскорее испытать радость от появления своих находок в печати. На определенном этапе публикации материалов о Наполеоне он вызвал у меня настоящую тревогу своим явным намерением напечатать историю, для которой я не могла найти никаких документальных подтверждений. Среди авторов Синдиката в то время был колоритный европеец с дворянским титулом и, казалось, неиссякаемым потоком сплетен. Он притворялся, будто был членом двора Наполеона III и пользовался доверием Императора. Эта связь объясняла, почему его пригласили войти в странный тайный круг лиц, сформированный Императором, который был встревожен слухом о том, что тело Наполеона I покоится вовсе не под куполом Дома инвалидов. Не было известно, кто именно там лежит и что стало с Наполеоном. Чтобы успокоить себя, Император решил вместе с несколькими избранными друзьями вскрыть гробницу. Они собрались посреди ночи. Гробница была открыта. Там лежал Наполеон, ничуть не изменившийся. Император успокоился. Он взял с присутствующих клятву хранить молчание, но составил присяжные заявления на случай политической необходимости. Падение Империи, судя по всему, заставило этого джентльмена почувствовать, что его клятва больше не имеет силы и что он может извлечь выгоду из своего приключения. Я не верила этой истории, но когда я выразила свое сомнение, всё, чего мне удалось добиться от мистера Маклюра, — это суровое: «Как жаль, что вы ничего не смыслите в Наполеоне!». Для меня это не было новостью, поскольку именно об этом я думала в первое мгновение каждое утро, садясь за работу. Чего я не знала, переживая из-за возможной публикации того, что считала фальшивкой, так это того, что, несмотря на свое быстрое и восторженное принятие хорошей истории, С. С. Маклюр превыше всего дорожил надежностью и правдивостью журнала. Хорошие истории — да. Но они должны быть непробиваемыми, выдерживать проверку знающих людей. Более того, он знал то, чего я еще не ведала: он мог идти до конца в своем энтузиазме, поскольку рядом с ним находился партнер, на которого он, полагаю, опирался больше, чем тогда осознавал, — партнер, уравновешивавший его вспышки азарта. Так случилось и на этот раз. История была набрана и поставлена в план. Мистер Маклюр собирался в Европу. «Пока вы там, Сэм, — тихо сказал его партнер, — лучше проверьте эту историю с Наполеоном. Мы придержим ее, пока не получим от вас вестей». Несколько недель спустя пришла лаконичная почтовая карточка. «Не публикуйте историю об открытии гробницы Наполеона. Ее не открывали». Больше мне никогда не доводилось слышать, чтобы к этому вопросу возвращались. К моменту своего возвращения он забыл о том, что для меня было почти трагедией, а для него — радостным эпизодом редакционного приключения. Со временем я стала чувствовать, что это быстрое воспламенение воображения, это неутомимое любопытство, это стремление преследовать любую зацепку до тех пор, пока она не окажется перед тобой на столе во всей своей ценности или никчемности, было одним из главных достоинств мистера Маклюра; но это же достоинство то и дело втягивало бы его в неприятности, если бы не партнер, который спас его от мистификации с Наполеоном, — Джон С. Филлипс, или Дж. С. П., как его знали в редакции. Живя в Вашингтоне, как я это делала, я почти не виделась с мистером Филлипсом, а только слышала о нем, поскольку его имя чаще всего сходило с языка мистера Маклюра. Его спокойное и тактичное обращение с «Генералом», как в редакции называли мистера Маклюра, в щекотливой истории с Наполеоном привело меня в восхищение. «Вот человек, — говорила я себе, — у которого есть нюх на обманщиков, а также понимание силы терпения при общении с нетерпеливыми». At her desk in the McClure’s office, 1898 Шло время, и я все больше времени проводила в Нью-Йорке, окончательно обосновавшись там в конце десятилетия, и у меня появилась возможность лучше наблюдать за мистером Филлипсом в деле. Мне потребовалось немного времени, чтобы понять: он является центром каждого важнейшего фактора в создании журнала: тиража, финансов, редактирования. В ячейки его старомодного письменного стола с роллетною крышкой ежедневно ложились отчеты о состоянии банковских счетов, полученных подписках, рекламных контрактах, подлежащих подписанию, проданных книгах. Я сомневаюсь, что он хоть раз уходил домой вечером, не держа в голове сводку этих отчетов. Он знал их отношение к сложной задаче постановки предприятия на ноги. Именно любовь мистера Филлипса к качественной печати и его привычка следить за развитием печатных технологий привели к тому, что в конце девяностых годов журнал «Маклюрс» обзавелся собственной типографией. Она была оснащена всеми новыми чудо-машинами с автоматической подачей бумаги, автоматическими прессами, фальцевальными, переплетными и сшивающими машинами. Это была первая журнальная типография такого рода в стране, и у нее было много посетителей. Среди них был Марк Твен. Мистер Филлипс рассказывает забавную историю о его визите. Когда они стояли и смотрели на работу пресса, один лист перекосило на печатном цилиндре. Пресс тут же остановился и зазвонил в колокольчик, подзывая печатника, который немедленно подошел и помог большому автомату справиться с затруднением. «Боже мой, человек!» — воскликнул Марк Твен. — «Эта штука должна иметь право голоса». Она делала больше, чем просто приносила голоса в пользу «Маклюрс». Она сберегла деньги, которые в конце концов сбалансировали бюджет, да еще и принесли излишек. Для тех из нас, кто находился в самом центре событий, всегда было чудом, как Джон Филлипс успевал быть и редактором, и главным координатором всего происходящего. В основе его постоянного редакционного надзора лежала, я полагаю, страсть к профессии. Он был, без сомнения, самым интеллектуальным, а также лучше всего подготовленным в интеллектуальном отношении человеком в редакции. Окончив Нокс-колледж в Иллинойсе, он получил степень в Гарварде, а позже провел два года, изучая литературу и филосопию в Лейпцигском университете. Придя в журнал, он направил всю свою подготовку на решение профессиональных задач. Он был неоценимым помощником для группы штатных авторов, которых собирал журнал. Он не был мягким редактором. Он никогда не льстил и не уговаривал, но неуклонно стремился выжать из вас то, что, по его мнению, было вашим лучшим материалом, принимая как должное, что вы хотите сделать свой текст как можно лучше, а его дело — вам помочь. У меня никогда не было редактора, который так быстро и безошибочно замечал слабые места, особенно в построении текста. У него также было прекрасное чувство нужного слова, он не ленился его искать, часто принося написанную карандашом записку с предложениями задолго после того, как вы решили оставить всё как есть. Он знал высшую ценность естественности и ненавидел фальшивый стиль. «Своего рода болезнь», — слышала я, как он цитировал кого-то. Нас всегда немного смущало, что за пределами редакции никто не знал, какую важную роль в создании «Маклюрс» играл Джон Филлипс. Он обладал тем редким достоинством — готовностью и способностью оставаться в тени, если благодаря этому можно было гарантировать, что результат не будет испорчен в процессе работы. Единственным членом редакции, кроме мистера Маклюра, которого я знала к моменту, когда меня, так сказать, поглотила работа, благодаря его необыкновенному дару товарищества уже был и другом, и своего рода начальником Огюст Ф. Жаккаси — блестящий художник и художественный редактор, а также одна из самых разносторонних и ярких личностей, каких я когда-либо встречала. Впервые я встретила Жака, как его все называли, в Париже, когда он в качестве полномочного представителя нового журнала изучал возможности привлечения писателей и иллюстраторов. Он пригласил меня на ужин и заплатил по счету. Мы проговорили до поздна, после чего он просто посадил меня на мой омнис и позволил одной вернуться в Латинский квартал. Так установился modus operandi для наших частых встреч в будущем — в Париже, в Нью-Йорке, в Вашингтоне, — с одним изменением. После того первого ужина я платила свою долю по счету, за исключением особых случаев, когда Жак, знающий гурман, сам выбирал угощение и приглашал меня. Именно он показал мне первый экземпляр журнала «Маклюрс» — за август 1893 года. Он показал его мне в пять тридцать утра в кафе на площади напротив вокзала Сен-Лазар, куда велел мне телеграммой из Лондона явиться на встречу. Ни ради кого на свете, кроме члена моей семьи, я бы не согласилась в тот час пересекать Париж. Но я не могла позволить себе показать отсутствие интереса. Более того, должна признаться, этот нелепый приказ мне немного льстил. Он общался со мной на равных, говорила я себе. И потому я была там. Ему пришлось поскандалить с гарсоном, чтобы тот вынес столик на тротуар и приготовил нам кофе. Все это стало хорошей основой для товарищеских отношений, которые продолжались до самой его смерти. В моей памяти они сохранились как нечто совершенно особенное в моем общении с мужчинами. У Джека было некое превосходящее других понимание и мудрость, которые никогда до конца не облекались в слова, но которые вы чувствовали. Я со своей стороны всегда изо всех сил старалась их понять, но так до конца и не достигала этого. Частью его очарования была уверенность в собственном превосходстве и беспокойство о том, не слишком ли мало мы это осознавали. А еще бывали его вспышки гнева. Они накатывали и уходили, как страшные летние грозы. Он орал на весь коридор редакции, пока я сидела и зачарованно за ним наблюдала. Эти вспышки гнева, были ли они направлены на меня или на кого-то другого, никогда не производили на меня никакого иного впечатления, кроме как какого-то необычного природного явления. Вот таковы были лидеры в той компании, куда я была принята благодаря наспех выполненному по заказу наброску портрета Наполеона Бонапарта. Слава богу, у меня хватило ума понять, что передо мной три редкие личности и что упустить такие знакомства было бы просто глупостью. А также осознать, что я необычайно везучая женщина, раз меня приняли. Кроме того, существовал создаваемый ими журнал. В нем было что-то юношеское, жизнерадостное, естественное, что покорило меня. К тому же часто в нем удавалось добиться пренепрекраснейшей вещи. Мистер Филлипс называл это «подъемом». Быть юношеским, жизнерадостным, естественным и обладать «подъемом» — это было достижением. И еще я находила эту среду до того теплой и часто до смешного человечной. Мистер Маклюр был не в силах выслушать историю о чьем-то невезении, не отреагировав на нее, в результате чего он приводил в тот переполненный офис череду падших людей, начиная с властных уборщиц и заканчивая неимущими редакторами — приводил и оставлял их на попечение Дж. С. П., чтобы тот их пристроил. Но Дж. С. П. ненамного отставал в своем сочувствии к тем, кто опустился и потерпел крах. Я не раз видела, как он спасал автора, который, возможно, от чистейшего отчаяния пристрастился к алкоголю и угодил за решетку. Мистер Маклюр следил за тем, чтобы за него внесли залог, уплатили его долги и предоставили работу. Я не переставала удивляться тому, что эти два человека, отягощенные работой и ответственностью, судя по всему, считали частью своей ежедневной работы спасение пропащих и павших духом. У меня было достаточно причин оставаться в «Маклюрс». 9 ПРОЩАЙ, ФРАНЦИЯ Набросок о Наполеоне еще не был закончен, как мистер Маклюр уже стал подталкивать меня к новой работе — на сей раз не писательской, а редакторской, редакторской по его рецепту. «Давай наружу — смотри, наблюдай, докладывай». Предметом был Абрахам Линкольн. У меня упало сердце. «Если ты хоть раз сунешься в американскую историю, — говорила я себе, — ты прекрасно знаешь, что с Францией будет покончено. Это также положит конец твоей решимости разрешить женский вопрос и определить природу революций. Они пойдут вслед за микроскопом и твоими поисками Бога. Неужели ты собираешься потратить свою жизнь на то, чтобы метаться то сюда, то туда, так и не пройдя ни один путь до конца?» Или я слишком серьезно относилась к своим амбициям? Это казалось вероятным. Однако мне собирались платить пять тысяч в год, если я соглашусь. У меня не было сомнений в том, что мой долг — заработать эти деньги. Линкольн был одним из постоянных увлечений мистера Маклюра. Однажды я видела, как он, озадаченно пытаясь отыскать причину долгой жизни некоего великого американского журнала, просматривал подшивку со времен Гражданской войны исключительно ради того, чтобы выяснить, какое внимание уделялось Линкольну. «Ни одной статьи о Линкольне ни в этом томе, ни в этом! — восклицал он. — Это не великий журнал, он упустил из виду самый жизненно важный фактор в нашей жизни со времен Гражданской войны — влияние жизни и характера Абрахама Линкольна». Его проницательность подсказывала ему, что людям никогда не надоедал Линкольн. Более того, он верил, что стоит лишь поискать, как обнаружится огромное количество «неопубликованных» воспоминаний. Именно на этом убеждении он и отправил меня в путь. Он был прав насчет «неопубликованного» материала. Линкольн умер всего около тридцати лет назад, и сотни тех, кто знал его в той или иной связи, были еще живы. Его секретари Николай и Хэй завершили свою грандиозную документальную биографию своего шефа. У них должны были иметься личные материалы, не вошедшие в те тома. Еще были живы члены его кабинета, члены конгресса его времени, редакторы вроде Джозефа Медилла из Chicago Tribune, Хораса Уайта из Chicago Tribune, а позднее из New York Evening Post, полковника Маклюра из Philadelphia Inquirer. В городках Иллинойса оставались десятки людей, ездивших с ним по судебному округу, для которых он выступал адвокатом, десятки людей, которые в юности слышали дебаты Линкольна — Дугласа и были воодушевлены мыслью: «Линкольн все понял верно». Они следовали за ним в его борьбе против распространения рабства, а позже — в войну за спасение Союза. И поистине не было ни одной точки на его коротком пути от рождения до смерти, где живые мужчины и женщины не знали бы его как коллег, друзей, противников, критиков. Кроме того, не было времени со дня, когда он стал кандидатом в президенты, до часа его убийства, когда его жизнь не находилась бы под пристальным вниманием. И все же о нем было трудно узнать многое. «Во мне не так уж много от человека», — говорил он другу, разыскивавшему биографический материал. Но этого всегда было достаточно, чтобы задеть сокровенные струны в американских сердцах и совести. Такие люди, как Уильям Дин Хоуэллс и Дж. Г. Холланд, занявшие впоследствии видные места в нашей литературной жизни, писали биографии Линкольна времен его предвыборных кампаний. Едва он оказался в гробу, как его блестящий, хотя и неуравновешенный партнер по юридической практике Уильям Херндон стал собирать из всех источников воспоминания, оценки, документы о его жизни до президентства; и из этого собранного материала Херндон создал рассказ необычайной жизнеспособности и колорита. Самым важным — и всегда остающимся самым важным — было собрание его писем и речей, а также десятитомная «Абрахам Линкольн: История» Николая и Хэя. Зачем делать больше? Что еще можно было добыть? Мистер Маклюр настаивал, что материала предостаточно, если поискать. Я отправилась обсудить это с Джоном Николаем, который, наряду со своей прекрасной дочерью Хелен, был уважаемым членом знаменитого старого Вашингтонского литературного общества, где я часто бывала гостьей. Я рассказала ему о том, что предлагает мистер Маклюр. Разве у него нет чего-нибудь, что он мог бы мне дать? Он твердо заявил, что ничего важного раздобыть нельзя. Собрание писем и речей, составленное им и миром Хэем, было полным; они рассказали все, что стоило рассказать о жизни Линкольна. Он посоветовал бы мне не браться за столь безнадежное поручение. Думаю, мистер Николай так до конца и не простил мне того, что я пошла наперекор. Позже, когда результаты моих поисков стали появляться в печати и постепенно складываться в «Биографию Линкольна», он пришел ко мне однажды вечером с протестом. «Вы вторгаетесь в мою область. Вы пишете популярную биографию Линкольна и тем самым уменьшаете ценность моей собственности». Я была глубоко расстроена. Он считал меня браконьером. Я сказала ему, что он, по моему мнению, ошибается. Я уверяла, что если я смогу написать что-то, что люди будут читать, я создаю для него читателей. Знание о Линкольне в малом объеме рождает у серьезного человека желание узнать больше. Он и мистер Хэй написали то, чем обязаны обладать все исследователи. Я никогда не смогла бы надеяться внести существенный долговечный вклад. Но он ушел неубежденным. Точка зрения мистера Николая, если и не великодушная, была безусловно честной. Я понимаю ее теперь лучше, чем тогда. Он прожил великие годы Гражданской войны, неизменно находясь подле Линкольна. Он был суровым, заботливым, лишенным чувства юмора стражем человека, который носил свою почту в шляпе, а смех — на устах. Его благоговение перед ним было религией. Он отдал годы добросовестного тяжелого труда редактированию «Полного собрания сочинений» и написанию истории, а теперь вышел на пенсию. Линкольн был всей его жизнью. Все мы приходим к тому, чтобы возложить свои надежды на труд, которому отдали лучшие годы, и, так сказать, нередко начинаем этим жить. Когда наступает время, когда в нашу область вторгаются новые работники, расширяют ее, перекраивают, заставляют приносить новые плоды, мы испытываем шок. Мы можем вывесить табличку «Проход воспрещен», но все без толку. Трагедия мистера Николая заключалась в том, что он не нашел для себя новой сферы деятельности. Как все было иначе у его коллеги Джона Хэя, для которого секретарство у Линкольна стало лишь эпизодом в дипломатической карьере, отмеченной необычайным блеском и полезностью! В 1894 году все признавали, что перед ним открывается великое будущее. Его участие в создании «Биографии Линкольна» было лишь одним из многих вкладов в литературу его дней. Его круг общения был самым изысканным, и он был богат. У Хэя было все; у Николая — только Линкольн, и на всех, кто касался его сферы, он смотрел как на захватчиков. Отказ мистера Николая определил мой план кампании. Я не стану начинать с конца истории, с великого и известного, а начну с истоков в Кентукки, с незаметного и неизвестного; я пойду по следу в хронологическом порядке; я сама посмотрю, что это за люди и места, которые знали Линкольн, реконструирую жизнь его времени в той мере, в какой живые мужчины и женщины, опираясь на опубликованные записи, предоставляют надежный материал. По ходу дела я буду собирать документы, штрихи к портрету, истории, воспоминания; я буду искать в зданиях судов, окружных историях и газетах; по пути я буду подбирать изображения — изображения всего, что прямо или косвенно относилось к тому, что я искала. Я удостоверюсь, не затерялись ли среди этих знавших его людей письма, не вошедшие в «Полное собрание сочинений»; и если мне повезет, где-нибудь на этом пути я смогу обнаружить те важные неопубликованные воспоминания, в существовании которых мистер Маклюр был так уверен. Это была авантюра, тем более рискованная, что я столь глубоко не разбиралась в американской жизни и истории. В феврале 1895 года, когда работа над Наполеоном была еще не закончена, хотя и продвинулась настолько, чтобы дать мне месяц на предварительный обзор, я отправилась в линкольнские места Кентукки, чтобы начать работу по этой программе. Для мистера Маклюра было характерно то, что, провожая меня в мертвящий холод, он внезапно забеспокоился о моем комфорте. — У тебя есть теплые носки для сна? — с беспокойством спросил он. — Если нет, мы тебе пришлем. В этих кентуккийских отелях будет ужасно. — Так оно и было — не считая Луисвилла, в моем первом месяце охоты на Линкольн было ужасно более чем в одном отеле и в поезде. Результаты не впечатляли. Они были слишком фрагментарными: кусочки незаписанных воспоминаний, фотография, письмо, газетная заметка, судебное дело, оставшееся незамеченным. Что со всем этим делать? Здесь не было ошеломляющего нового вклада вроде статьи с неопубликованными воспоминаниями от мистера Николая, но здесь были крупицы ценности, если предстояло расширить и подретушировать народное представление о человеке Линкольне. Мистеру Маклюру и мистеру Филлипсу вскоре стало ясно, что то, что я собираю, необходимо увязать с опубликованными материалами; и это, сказали они мне, моя задача. Прежде чем я успела опомниться, я писала «Биографию Линкольна», хотя на первых трех главах красовалась надпись: «Под редакцией Аиды М. Тарбелл». В редакции постепенно пришли к выводу, что редактор стала автором, хотя, думаю, в этом решении они опередили меня. Нам повезло с удачным стечением обстоятельств в самом начале, что дало предприятию старт даже лучший, я думаю, чем та крупная статья, которую мы искали. Среди моих вашингтонских знакомых была восхитительная чикагская дама, миссис Эмили Лайонс. Она принадлежала к числу тех первых поселенцев, которые в то время еще были в самом гуще захватывающей борьбы за то, чтобы сделать свой город самым богатым, прекраснейшим в физическом и социальном плане в стране. Их энергия, их дерзость, их уверенность, их страстное стремление учиться, приспосабливаться были одним из социальных феноменов того дня. Муж миссис Лайонс занимал видное положение в классе производителей богатства, как она — в общественном. Она знала практически всех. Узнав, что я интересуюсь новым материалом о Линкольне, она тут же сказала: «Приезжайте в Чикаго. Я устрою так, что вы встретитесь с Робертом Линкольном, и позабочусь о том, чтобы он вам кое-что дал». Слишком хорошо, чтобы быть правдой. Но миссис Лайонс сдержала обещание, когда я прибыла в Чикаго в ходе своей первой экспедиции, сразу же сведя меня с мистером Линкольном. — А теперь, Роберт, — приказала она, наполняя наши чашки, — я хочу, чтобы ты дал ей что-нибудь стоящее. Пить чай с сыном Абрахама Линкольна казалось мне столь невероятным, что я едва могла воспринимать его ответ. Я всматривалась в его лицо и манеры в поисках сходства. Ничего не было. Он весь в Тоддов: крупный, полный мужчина лет пятидесяти, безупречно ухоженный, с той свежестью, которая заставляет мужчин его типа выглядеть так, будто они только что из кресла цирюльника, с присущей человеку, повидавшему виды и уверенному в себе, прекрасной светской выправкой; и все это вопреки таким ударам судьбы, каких выпало на долю лишь немногим: убийство отца, когда ему было двадцать четыре года, унижение от полубезумных публичных выступлений Мэри Линкольн с рассказами о себе и своих нуждах, смерть брата Тэда, душераздирающая необходимость поместить мать в лечебницу и совсем недавно — потеря единственного сына. Роберт Линкольн пережил достаточно, чтобы быть сломленным, но сломлен он не был. В тот момент он выглядел и, полагаю, чувствовал себя так, будто прибыл именно туда, куда и должен был. Республиканская партия была бы счастлива, без сомнения, сделать его своим лидером, прояви он политический гений, напоминающий гений его отца. Они испытывали его. Гарфилд и Артур сделали его генеральным атторнеем, Гаррисон назначил министром при дворе Сент-Джеймс, но ничего не произошло. Он был человеком не для политики, но к тому времени крупный бизнес уже нуждался в нем. Это было его поле деятельности. Теперь он был президентом компании «Пуллман». Я поглощала его глазами. Он был очень дружелюбен. На приказ миссис Лайонс сделать для меня все возможное он с смехом ответил: «Конечно, раз вы так говорите, Эмили». Но затем добавил, что боится, будто у него мало того, что могло бы мне помочь. Херндон забрал все бумаги его отца из адвокатской конторы. Кажется, он употребил слово «украл», но я не уверена; по крайней мере, я знала: он чувствовал, что они украдены. Он протестовал, но так и не смог ничего вернуть. Что касается президентского периода, вся переписка была упакована и отправлена в Вашингтон, но Николай и Хэй использовали ее в полной мере. Тем не менее, у него хранилось то, что, как он считал, было самым ранним портретом его отца — никогда ранее не публиковавшийся дагеротип. Я могла его получить. У меня замерло дыхание. Если это правда! У меня замерло дыхание еще надолго, когда снимок наконец оказался у меня в руках, поскольку я осознала: перед нами Линкольн, который разрушает широко принятую легенду о его ранней неряшливости, грубости, неказистости. Это был другой Линкольн, и он покорил меня с первого взгляда. Конечно же, мы сделали его фронтисписом к нашему первому выпуску, и редакция позаботилась о том, чтобы те, чье мнение имело вес, получили прекрасные оттиски. Это вызвало несколько примечательных писем. Вудро Вильсон написал, что находит его «одновременно поразительным и своеобразным — примечательным снимком». На него произвело впечатление «выражение задумчивости, знакомое лицо без его печали». Чарльз Дадли Уорнер написал, что находит его «самым выдающимся изображением этого человека из всех», что он когда-либо видел. «На мой взгляд, он объясняет мистера Линкольна гораздо больше, чем самая сложная из когда-либо созданных гравюр». Довольно распространенным был комментарий, что он «похож на Эмерсона». Эдвард Эверетт Хейл написал нам, что показал снимок «двум интеллигентным молодым людям, каждый из которых спросил, не Уолдо ли это Эмерсон». Ценное и взвешенное замечание поступило от Джона Т. Морза, автора «Биографии Абрахама Линкольна», а также редактора серии книг о выдающихся американских государственных деятелях: «Я изучал этот портрет с огромным интересом, — писал мистер Морз. — Все привычные нам портреты показывают нам человека сложившегося; этот показывает нам человека в процессе становления. И я думаю, каждый согласится, что становление Абрахама Линкольна представляет собой более странное, загадочное и интересное исследование, чем становление любого другого человека в человеческой истории. Я показывал его нескольким людям, не говоря им, кто это. Одни говорят — поэт; другие — философ, мыслитель, вроде Эмерсона. Эти комментарии тоже интересны, ибо в характере Линкольна в огромной степени содержались зачатки обеих этих ипостасей, хотя политические и практические проблемы наложили на них столь сильный отпечаток, что на его более поздних портретах они проступают лишь слабо. Эта фотография, следовательно, является ценным свидетельством его природных черт». Роберт Линкольн был едва ли не так же горд характером этих отзывов, как и я. Если он и чувствовал, — что вполне могло быть, — что рискует, столь щедро откликаясь на распоряжение своей подруги миссис Лайонс, то был вознагражден вниманием, которое снимок привлек со стороны тех, чьи мнения он высоко ценил. В дальнейшем он всегда охотно принимал меня, когда я обращалась к нему с какой-нибудь проблемой, связанной с Линкольном, как это бывало, когда я исчерпывала все остальные источники. Он всегда был откровенен и прям. Одна загадка, с которой я к нему обратилась, немало его позабавила. Это был циркулирующий слух о том, что в начале войны Абрахам Линкольн написал письмо королеве Виктории с нижайшей просьбой не признавать Конфедерацию. Говорили, будто он отправил его напрямую. Теперь же ни один намек, каким бы маловероятным он ни казался, ни одна зацепка, сколь бы туманной ни была, не оставались без внимания в том, что превратилось в редакции «Маклюрс» в настоящее бюро по исследованию жизни Линкольна. «Все возможно» — таков был наш девиз. Я вела обширную переписку и то и дело устремлялась в том или ином направлении по следам того, что часто оказывалось пустыми хлопотами, но также нередко приносило ценную добычу. Мистер Маклюр был особенно взволнован этим письмом. Госдепартамент отмахнулся от этой идеи; хранитель документов в Лондоне хранил молчание. Я брала интервью у людей, которые находились в положении, позволяющем знать происходящее, но ничего не узнала. Наконец я отправилась в Чикаго, чтобы увидеться с Робертом Линкольном. Его взгляд показался мне в его офисе более суровым, чем за чайным столом миссис Лайонс, но он быстро избавил меня от смущения. Я была уверена, что мои поиски покажутся ему нелепыми; впрочем, они уже стали казаться таковыми и мне самой. Но он не отмахнулся от них. Он взял эту тему и поиграл с ней. Он никогда не слышал о таком письме и сомневался, что оно вообще было написано. — Если бы отец сделал это, — подчеркнуто произнес он, — и мистер Адамс — Чарльз Фрэнсис Адамс, бывший тогда министром в Великобритании, — узнал бы об этом, он подал бы в отставку. Отец, конечно, знал, что все сношения между правительствами должны осуществляться через аккредитованных послов. И тут он смеясь пустился рассказывать о своем собственном опыте при дворе Сент-Джеймс. Он говорил, что получал всевозможные вещи для преподнесения королеве: лоскутные одеяла, патентованные лекарства, книги, ноты. — Полагаю, — сказал он, — многие американцы воображают, будто их посол каждое утро некоторое время курит сигареты после завтрака вместе с королевой. Они принимают как должное, что он может в любой момент заглянуть на чашку чаю и преподнести одеяла. Конечно, такие люди не видят никаких причин, почему президент не может написать королеве напрямую. — И он смеялся до слез. Это интервью положило конец поискам «письма королеве», как стали называть этот пункт в редакции. Когда «Биография» была наконец завершена, мистер Линкольн написал мне: «Сначала мне казалось, что эта тема была зачищена слишком много раз, чтобы надеяться на многое от предпринимаемой вами работы, и должен признаться, я был поражен и обрадован результатами вашего неутомимого исследования. Я считаю его незаменимым дополнением к труду Николая и Хэя». Однако мистер Николай никогда с этим не соглашался. Хотя Роберт Линкольн всегда был дружелюбен, однажды он поверг меня в величайшую панику, какую мне довелось пережить за время работы над Линкольном, хотя это произошло уже долго после публикации «Биографии». Я пришла к нему спросить, не распорядится ли он разрешить мне ознакомиться с собранием президентских бумаг. — Невозможно, — сказал он. — Они находятся в сейфе моего банка. Я никому не позволю их видеть. Там нет ничего из бумаг моего отца, что представляло бы ценность — Николай и Хэй опубликовали все; но там много писем к нему, публикация которых сейчас огорчила бы, а возможно, и дискредитировала бы способных и полезных людей, которые все еще живы. Жесткие вещи пишутся, когда люди пытаются провести страну через войну, особенно Гражданскую. Я до такой степени опасаюсь неверного использования этих бумаг, что подумываю об их уничтожении. К тому же меня вечно кто-то изводит из-за них, точно так же, как и вы, и я вынужден проявлять нелюбезность. Думаю, я их сожгу. Я испугалась; я боялась, что он так и поступит, но Герберт Патнем, глава Библиотеки Конгресса, уже позаботился об этом. Он их не сжег; библиотека в конце концов получила их, но с условием, что они не будут открыты до истечения двадцати одного года со дня смерти Роберта Линкольна. Он умер в 1926 году. Документы будут недоступны исследователям до 1947 года, что, пожалуй, избавляет меня от хлопот! Ранний портрет задал тон всей серии и, как оказалось, гораздо более высокий тон, чем я считала возможным. Я обнаружила, что судебные архивы действительно дают неопубликованные документы, что то и дело я натыкалась на мужчину или женщину, которые более или менее небрежно говорили: «Да у нас тут есть письмо Линкольна, написанное отцу в таком-то году. Переписывайте, если хотите». Время от времени я находила речи, не вошедшие в «Полное собрание сочинений». К тому времени, когда в 1899 году труд был издан в виде книги, у меня имелось приложение из трехсот неопубликованных речей и писем. Это не означало, что ни одно из них никогда ранее не появлялось в печати. Многие из них уже публиковались в газетах или исторических журналах. «Неопубликованные» означало несобранные. В целом это собрание выдержало проверку экспертов весьма успешно, хотя я думаю, что меня надули по меньшей мере с одним документом — подделкой, изготовленной человеком, которого мне рекомендовал честный ученый, много лет регулярно пользовавшийся услугами этого человека. Подделки давались легко, равно как и хищение документов в те дни — до того мало внимания клерки обращали на свои старые бумаги и до того рады были от них избавиться. Зачастую никто не возражал против того, чтобы исследователь унес с собой все, что его заинтересовало. Один из важнейших документов в споре о законности происхождения матери Линкольна ныне находится в коллекции Бартона, которую приобрел Чикагский университет. Мистер Бартон, вероятно, попросил разрешения взять его домой для изучения — вполне обычная практика как в Иллинойсе, так и в Кентукки, — да и забыл вернуть. Вероятно, большинство юридических документов в частных коллекциях материалов о Линкольне были украдены. Первоначальный похититель пришел бы в ужас, если бы к нему применили это суровое слово. Он просто сунул документ в карман с разрешением или без оного, говоря: «Я просто прихвачу его с собой». Но хотя мне и удалось собрать около трехсот документов, я была далека от того, чтобы разыскать все ходившие тогда по рукам письма и речи. Меня поджимали сроки. С тех пор как я завершила свои поиски, множество материалов, некоторые из которых представляют ценность, были опубликованы в тех или иных сборниках. Я удивлюсь, если с течением времени то тут, то там не будет обнаруживаться подлинное письмо, хотя теперь осторожность при принятии нового материала требуется больше, чем когда-либо. Подделка исторических документов превратилась в прибыльный бизнес. С самого начала я изо всех сил старалась воссоздать обстановку, окружавшую дома и деятельность Линкольна. Меня особенно интересовали декорации дебатов Линкольна — Дугласа, за которыми я следила в хронологическом порядке; но лишь когда я добралась до Гейлсберга в штате Иллинойс, где 7 октября 1858 года проходили пятые дебаты, я нашла тот волнующий и живописный материал, который искала, чтобы нарисовать картину происходившего на дебатах. Я была восхищена тем, что это оказались именно пятые дебаты, которые я всегда считала самыми важными во всей серии, ибо именно на них Линкольн свел свою аргументацию к тому, что для него было сутью всего дела, а именно: рабство есть зло, и его необходимо сдерживать, иначе оно распространится по всей стране. Дебаты проходили на территории кампуса Нокс-Колледжа у восточного фасада его исторического здания «Олд-Мейн», одного из красивейших университетских зданий той эпохи на Среднем Западе. Мне посчастливилось найти в Гейлсберге помощника, который не только с энтузиазмом поддержал мое убеждение в том, что здесь находится именно то место для иллюстрации, какая нам была нужна, но и от всего сердца принялся помогать мне в поиске материалов. Им оказался Джон Х. Финли, мой старый друг по ежедневной газете Chautauqua Assembly Daily Herald. Доктор Финли был теперь президентом колледжа — его популярно называли «самым молодым президентом колледжа в Соединенных Штатах», — и он выполнял работу, которая приносила ему все большее признание. Именно благодаря ему мне удалось отыскать газетные отчеты о дебатах. Именно благодаря ему я смогла познакомиться с людьми, которые могли поделиться со мной воспоминаниями о том дне. Картина, ставшая результатом наших совместных усилий, была создана превосходным художником Уильямом Р. Ли, который выполнил множество иллюстраций для этой серии. У нее была долгая жизнь: она снова и снова воспроизводилась во время памятных торжеств в честь дебатов, которые доктор Финли инициировал в 1896 году. Именно на этом праздновании Роберт Линкольн выступил со своей первой и единственной публичной речью об отце. Настоящее удовольствие от работы над Линкольном, а также некоторые ценные результаты заключались в том, что я ставила перед собой небольшие задачи. Мне было любопытно, например, узнать больше о Линкольне как ораторе. Всякий раз, когда я находила уроженца Иллинойса, который был с ним в разъездах по судебным округам или в общественной жизни, я засыпала его вопросами. Мне рассказывали, как выглядел Линкольн, каким был его голос, как он пользовался притчами. Все они говорили о дебатах Линкольна и Дугласа больше, чем о чем-либо другом, но часто завершали словами: «Ну, это были хорошие речи, но они ни в какое сравнение не шли с "Утерянной речью". Это было величайшее из всего, что Линкольн когда-либо делал». Либо собеседник начинал со слов: «Ну, вы никогда не сможете узнать о нем как об ораторе по-настоящему, никто не сможет, если не слышал "Утерянную речь"». По их словам, это была речь, которая настолько взволновала слушателей, что сами репортеры забыли делать записи. Зная репортеров, я отнеслась к этому скептически и разыскала некоторых из них. Все они рассказали мне, что, когда Линкольн наконец закончил свою речь, они обнаружили, что стоят на письменных столах, а не сидят рядом с ними, — и при этом без единой записи! И все же я верила, что кто-то должен был что-то запомнить об этой речи — по крайней мере, достаточно, чтобы составить представление об аргументации. Возможно, говорила я себе, мне удастся уловить какие-то фразы, получить о ней некоторое реальное представление; поэтому я принялась бродить вокруг да около, задавая вопросы, и наконец узнала, что в штате Массачусетс жил человек, который, как утверждалось, делал записи, — хладнокровный человек, юрист, а не репортер. Его звали Генри С. Уитни. Он хорошо знал Линкольна, ездил с ним по судебным округам, опубликовал книгу «Жизнь в разъездах с Линкольном», с которой я была знакома. Конечно, не оставалось ничего другого, кроме как разыскать мистера Уитни, что я и сделала. К моему великому удовлетворению, у него обнаружилась пачка пожелтевших записок. Он всегда собирался их обработать, говорил он, но когда пытался сделать это, результат казался ему настолько несовершенным, что он бросал затею. После долгих уговоров мистер Уитни все же подготовил одну из версий Речи. Когда он передал ее мне, я отвезла ее тем людям в Иллинойсе, с которыми беседовала, и спросила, что они о ней думают. Нашлись те, кто говорил: «Эту речь невозможно записать». Но были и другие, кто заявлял: «Да, Уитни уловил дух, у него есть аргументация, у него даже есть многие фразы, что, конечно, и должно быть, если он делал записи». Самое категоричное и восторженное заявление исходило от влиятельного человека — Джозефа Медилла, редактора газеты Chicago Tribune. Мистер Медилл был одним из репортеров в Блумингтоне в 1856 году, когда произносилась эта речь, и в итоге обнаружил себя стоящим на столе без единой записи! Он посчитал версию мистера Уитни близкой к оригиналу. Более того, он написал мистеру Маклюру длинное и интересное письмо, в котором поделился своими воспоминаниями о съезде. В этом письме он говорил: Мистер Уитни с поразительной точностью воспроизвел то, что сказал мистер Линкольн, во многом используя его собственные слова, а отчасти — синонимы. Отчет достаточно близок по мысли и слову, чтобы с яркой свежестью напомнить о чудесной речи, произнесенной сорок лет назад. Что ж, это показалось нам достаточным основанием для публикации отчета мистера Уитни вместе с рассказом о том, как я его нашла, и о том, что говорили об этой речи те, кто слышал ее впервые, — как за, так и против. И мы это сделали. Но в Иллинойсе оставалось немало людей, которые не хотели расставаться с легендой. «Утерянная речь» значила для них тем больше, чем более утерянной она была. Пока она была утеряна, ее можно было превозносить сильнее любой речи, когда-либо произнесенной человеком, и никто не мог вам возразить. И поэтому вы всегда найдете тех, кто утверждает, что «Утерянная речь» по-прежнему утрачена. И конечно, вы можете верить этому или нет. Не раз, когда я гордилась каким-нибудь «открытием», я сталкивалась с преданностью людей своим легендам. Существовала история Херндона о том, как Линкольн не явился на первую свадьбу, назначенную у него с Мэри Тодд. Я понимала, что он довольно вольно обращается со своим «историческим воображением» в описании, но никогда не ставила его рассказ под сомнение, пока случайно не упомянула об этом одной из родственниц — женщине, которая присутствовала бы там, если бы подобная свадьба действительно готовилась. Она заморозила меня своим возмущением. «Мистер Херндон выдумал эту историю от начала и до конца. Ничего подобного никогда не происходило». Пораженная, я бросилась выяснять, что говорят другие мужчины и женщины из этого круга. Все они опровергали это. Сестра Мэри Линкольн была особенно возмущена тем, что мистер Херндон облачил невесту в белое шелковое платье. «У Мэри Линкольн никогда не было белого шелкового платья до тех пор, пока она не уехала в Вашингтон», — сердито бросила она. Но вопреки всем собранным мной документам и свидетельствам, разрушавшим этот эпизод, я пожиналась лишь кислыми взглядами и сомневающимися покачиваниями голов. Я испортила хорошую историю — или попыталась это сделать. Она по-прежнему остается хорошей историей. Время от времени кто-нибудь пересказывает ее мне. Биограф, который пытается развенчать умаляющую достоинство легенду, встречает гораздо меньше сочувствия, чем тот, кто подкрепляет ее или создает новую. Самая значительная работа по написанию текста за другого человека, которую я когда-либо выполняла, появилась в ходе работы над материалами о Линкольне — это были «Воспоминания о Гражданской войне» Чарльза А. Даны. Мистер Дана, в то время активный редактор нью-йоркской газеты Sun, обладал исключительным военным опытом, относящимся к периоду с 1862 по 1865 год, когда он работал помощником военного министра Стэнтона. Он провел много времени в действующей армии; он был с Грантом под Виксбургом, с Роузкрансом и Томасом под Чаттанугой, снова с Грантом во время кампании на Полуострове. «Глаза правительства на передовой», — называл его мистер Линкольн. Ни один человек в администрации не имел лучших возможностей для оценки Линкольна, особенно в том, что касалось ведения войны, и никто не был лучшим судьей характера. Смогу ли я получить всю историю в той ее части, которая касалась Линкольна? Я не решалась просить об этом. По правде говоря, я боялась мистера Даны. Я знала его лишь по передовицам нью-йоркской газеты Sun. Я опасалась, что он слишком умен, слишком остроумен и слишком язвителен, чтобы я могла с ним сработаться. В редакции надо мной смеялись, когда я высказывала свои опасения. Никого там не ценили выше, чем Чарльза А. Дану. Он был клиентом Синдиката Маклюра с самого начала, и они верили в его профессиональную честность, восхищались его ненавистью к шарлатанам и их неустанным преследованием, чтили и пытались подражать его редакторскому девизу: «Если вы прочли это в Sun, значит, так оно и есть». «Почему вы так настроены?» — укорил меня мистер Филлипс. «Мистер Дана — джентльмен». «Чепуха! Я улажу это для вас», — сказал мистер Маклюр и помчался в редакцию Sun. И он действительно все уладил, и даже больше: вернувшись, он с ликованием сообщил мне, что мистер Дана готов рассказать всю свою военную историю, если только я возьму на себя всю работу и организую практический план для интервью. Первым шагом, разумеется, было выяснение того, какие материалы Даны, опубликованные и неопубликованные, содержатся в военных архивах. Редактура этих архивов, ведшаяся в то время, находилась в ведении Дж. Лесли Перри. Мистер Перри не одобрял вмешательства женщин в историю, особенно в историю Гражданской войны. Война была мужским делом. «Как вы можете это понимать?» — кричал он на меня. Тем не менее я настаивала на своих правах, и никто не мог оказаться более полезным, когда он считал что-то обязанностью своего официального положения. До самого конца главным удовольствием для мистера Перри было поймать меня на промахе. «Вот к чему приводит разрешение женщине писать историю», — ликующе говорил он. Совместными усилиями мы собрали массу депеш и отчетов Даны. Я зубрила материалы о кампаниях и по предварительной договоренности явилась к концу рабочего дня мистера Даны, около четырех часов пополудни, на свое первое интервью. Его письменный стол был полностью освобожден от всего, что имело отношение к газете, но на нем стоял ряд новейших книг — не только на английском, но и на трех или четырех других языках, а также экземпляр журнала Cosmopolis, амбициозного и довольно претенциозного издания на трех или четырех языках, выходившего в течение короткого времени в конце девяностых годов. Мистер Дана уже пожалел о данном мистеру Маклюру обещании. «Меня не интересует то, что я делал в прошлом, — раздраженно сказал он. — Меня интересует только настоящее; я стараюсь не отставать от сегодняшнего мира. Сейчас я изучаю русский язык — очень увлекательный язык. Я не хочу утруждать себя тем, что я делал во время Гражданской войны. Что вы предлагаете?» Я предложила ему разрешить мне приходить к нему со стенографисткой и набором подготовленных вопросов, скажем, трижды в неделю. Он согласился, и в течение многих недель зимы 1896–1897 годов я регулярно ходила в редакцию Sun после того, как номер отправлялся в печать. К лету 1897 года моя рукопись была полностью готова. Мистер Дана не видел ни единой ее страницы. «Пришлите мне корректуру, я ее прочту». Публикация должна была начаться в ноябре 1897 года. Мистер Дана уехал на лето в Лондон. Я отправила корректуру первой главы с большим трепетом, поскольку весь текст был написан от первого лица — «я» и «мы». Она вернулась лишь с несколькими стилистическими правками и без каких-либо комментариев. Ему было не суждено прочитать остальные свои «Воспоминания». В том номере журнала, где вышла первая глава, было опубликовано известие о его смерти. Мы опубликовали всю историю целиком, и позже эти статьи были изданы отдельной книгой, но без упоминания автора-призрака! В целом это была самая безличная работа из всех, что мне доводилось выполнять. Я не помню, чтобы мистер Дана хоть раз за все наши многочисленные беседы высказал по собственной инициативе хоть слово, не касающееся обсуждаемой темы, да и то лишь в ответ на мои вопросы. Мы никогда не говорили о том, что, как я знала, он любил, — о картинах, орхидеях, поэзии. Это была деловая операция от начала и до конца. Вероятно, это был его способ наказать меня за то, что я его боялась. Другой и более важной серией материалов, выросшей из работы над темой Линкольна, стали «Воспоминания» Карла Шурца. Здесь я выступала не в роли автора-призрака, а в качестве редакторского представителя. Мистер Шурц щедро поделился со мной своим богатым опытом общения с Линкольном для моей истории, причем самым важным неопубликованным материалом было его участие в помощи мистеру Линкольну в реализации плана компенсированного освобождения рабов. По мере того как я передавала содержание этих интервью, в редакции все больше укреплялась уверенность в том, что перед нами грандиозная серия мемуаров — именно то, на что надеялся мистер Маклюр, когда впервые поручил мне собрать материалы о Линкольне. Удастся ли уговорить мистера Шурца написать свои воспоминания? Когда я заговорила об этом, он почти сразу ответил: «Нет-нет, я отказал Гилдеру [Ричарду Уотсону Гилдеру, редактору Century]. Я не могу сделать это ни для кого другого». Но я была настолько убеждена, что он должен это сделать, что продолжала свои уговоры, и в конце концов он начал сдаваться. Немалую роль сыграла щедрая сумма, которую журнал McClure’s был готов заплатить, поскольку мистер Шурц не был богатым человеком, и здесь представился шанс оставить семье эти дополнительные деньги. Как только он решился на эту задачу, он искренне увлекся ею; и вряд ли кто-либо мог с большим усердием подстраивать материал под нужды журнала. Работать с ним было истинным удовольствием. Он был жизнерадостным, общительным, полным анекдотов, откровенным в комментариях. Больше всего мне запомнились дни в его загородном доме на озере Джордж, куда мне приходилось приезжать два или три раза для урегулирования некоторых редакционных вопросов. Здесь по утрам можно было услышать, как он, готовясь к завтраку, издает валькирьи клики, напевая мотив за мотивом из вагнеровских опер чистым, юношеским голосом. Иногда он вскакивал из-за стола, где работал, садился за пианино и вдохновенно импровизировал, пока настроение, оторвавшее его от письменного стола, не проходило; после чего он возвращался к труду. Дом стоял в верхнем углу парка площадью в пятьдесят или шестьдесят акров лесной зоны — не слишком расчищенной, — откуда извилистые тропинки спускались по склону холма к озеру. Каждый поворот, каждая скала имели свое название, обычно прославляющее какую-нибудь вагнеровскую сцену, и, когда вы проходили мимо, мистер Шурц затягивал соответствующую песню. Трудно было найти более обаятельного и молодого семидесятилетнего человека, чем Карл Шурц. Завершение «Жизни Линкольна» не положило конец моему интересу к этому человеку. Как человеческая личность он стал для меня ближе и значительнее всех, кого я изучала. Я никогда не сомневалась в его побуждениях, и он никогда не наводил на меня скуку. До сих пор при любой возможности я возвращаюсь к чтению о нем. Мое величайшее сожаление в профессиональной жизни заключается в том, что я не доживу до написания еще одной его биографии. Столько всего в нем осталось затронутым мной лишь вскользь. 10 ПЕРЕОТКРЫТИЕ МОЕЙ СТРАНЫ Четыре года, отданые мной «Жизни Абрахама Линкольна», сделали нечто большее, чем просто обеспечили меня постоянным интересом. Они пробудили во мне угасающее чувство того, что у меня есть родина, что ее проблемы — это мои проблемы. Это чувство было сильным в годы моей работы в The Chautauquan, но последовавший за тем период притупил его. Теперь я начала спрашивать себя, почему мы пошли тем путем, которым шли после Гражданской войны. Разве в этой катастрофе не было достаточно страданий и благородства, чтобы умерить жадность и амбиции людей, смягчить их ненависть, пробудить в них волю следовать последним заветам Линкольна — «Ни к кому со злобой; со милосердием ко всем... давайте... сделаем все, что может обеспечить и сберечь справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми нациями»? Но алчность, ненависть и равнодушине к страданиям и правам других свирепствовали после войны со страшной силой. Неужели война как способ исправления несправедливости настолько ослабляет те сдерживающие начала, которые человек устанавливает для себя в мирное время, что он оказывается неспособным проявлять милосердие и достигать мирных компромиссов, к которым призывал Линкольн? Разве за войной всегда не следовал неизбежный урожай коррупции, жажды карать, унижать и эксплуатировать побежденных? Должны ли люди возвращаться туда, откуда начали, возвращаться с ослабленными внутренними барьерами и под бременем новых и неожиданных проблем? Верно, эта война покончила с рабством как с узаконенным институтом, дала черному человеку юридическую свободу, но как быть с возможностями, с воспитанием готовности к свободе? И опять же, была ли война необходима для уничтожения рабства? Разве оно и так не было обречено? Линкольн так и считал. Обречено, потому что оно демонстрировало свою экономическую несостоятельность, а также потому, что оно оскорбляло чувство справедливости и человечности у человека. А как насчет влияния этой войны на демократию? Разве порожденные ею проблемы угрожали идеалам демократии меньше, чем рабство? Не были ли они, возможно, более изощренной формой рабства, более опасной именно потому, что менее очевидной? Занимательный набор задачек терзал меня, пока я работала над биографией Линкольна и краем глаза наблюдала за тем, что происходило в стране. Количество вещей в Америке, о которых я начинала стремиться узнать, несомненно, отодвигало на задний план то, что я хотела узнать во Франции. Бесспорно, эти новые интересы помогали мне отвыкнуть от плана, на котором я остановилась. Процесс этот был болезненным. Не раз я говорила себе, что жертва моими амбициями, моей любовью к Парижу, к моим тамошним друзьям — это слишком большая плата. Я никогда не смогла бы заменить те интересы и связи; но я все же заменяла их и страдала, сознавая происходящее, протестуя против того, что ничто в моей жизни, казалось, не длилось долго, не доводилось до конца. По своей природе я была верна людям. Отдавать время новым друзьям, пренебрегая старыми, несмотря на то, что я никогда их не забывала — а я их никогда не забывала, — было предательством. Я начинала с горечью, все более цинично повторять: «Tout lasse, tout casse, tout passe». Вашингтон помогал мне в этом отучении. Город, каким я знала его в 1890-х годах, растворился в Вашингтоне 1930-х. Его стержневые точки, Капитолий и Белый дом, конечно, были там и тогда. Равно как и монумент Вашингтона; но они стояли сами по себе, а примыкавшая к ним застройка была непритязательной, порой убогой. Сегодня они почти затерялись среди нагромождений мрамора, окруживших их в угоду амбициям и творениям последних безумных двадцати лет. Город невероятно разросся на северо-запад. Там, где некогда я знала широкие лужайки, лесные массивы и приятные прогулочные дорожки, теперь тянутся гектары за гектарами жилых комплексов и отелей. Они поглотили восхитительный Вудли-Лейн, где летом жили мои друзья Хаббарды, и не менее сильно изменили тот квартал, где стоял их прекрасный городской особняк — Коннектикут-авеню в месте ее слияния с Дюпон-серкл. Великолепные особняки только-только начинали появляться на площади. Там построился Джордж Вестингауз, а также миссис Лейтер из Чикаго. Старожилы Вашингтона пренебрежительно отзывались об их домах и нравах, подсмеивались над «спинной лестницей» миссис Лейтер, как ее якобы называли, и выражали отвращение к «по слухам» белым бархатным скатертям миссис Вестингауз. Они были возмущены нашествием богатых женщин, привлеченных светскими возможностями дипломатических кругов, и богатых мужчин, которых привлекало поле для лоббирования, создаваемое конгрессменскими кругами. Но этой стороны Вашингтона я не видела. Моя светская жизнь складывалась главным образом благодаря неизменной доброте мистера и миссис Хаббард. Я стала почти членом семьи, меня охотно приглашали на встречи с их друзьями. Их круг был широк и включал дипломатов, государственных деятелей и именитых гостей, хотя его ядро составляла та многочисленная группа выдающихся ученых, которые формировали рабочий коллектив Смитсоновского института, Министерства сельского хозяйства, Геологической службы, Бюро шахт и Обсерватории. Это была важная группа, и никто в городе не ценил их выше и не прилагал больше усилий для демонстрации этого признания, чем мистер Хаббард. Естественно, центром этого круга был Александр Грэм Белль, женатый на дочери Хаббардов Мейбел. Беллеры жили через авеню от Хаббардов, и вскоре мне посчастливилось быть принятой у них — великая привилегия, поскольку и мистер, и миссис Белль были незаурядными личностями. История миссис Белль хорошо известна, но лишь видя ее вместе с мужем и дочерьми, можно было осознать, каким тонким интеллектом, незапятнанным и мужественным характером она обладала. Она была глухонемой с младенчества, и мистер Хаббард твердо решил открыть для нее полноценную жизнь. Среди преподавателей речи, которых он привел к ней, был молодой человек, работавший тогда в Бостонском университете, — Александр Грэм Белль. Под его руководством она делала быстрые успехи, и молодые люди полюбили друг друга. В то время мистер Белль отдавал ночные часы попыткам «заставить железо говорить». Я однажды слышала, как мистер Хаббард рассказывал, что, обнаружив, будто мистер Белль заставил железо говорить, он заявил ему: тот должен довести свой телефон до практического применения, иначе ему не видать Мейбел. Вероятно, никакой другой аргумент не смог бы убедить Александра Грэма Белля, ибо он принадлежал к тому типу изобретателей, чй интерес угасает, как только решена поставленная задача. Пусть кто-нибудь другой занимается дальнейшим развитием. А он уже устремлялся в новое путешествие к открытиям. В то время, когда я вошла в этот круг, мистер Белль был, пожалуй, самым красивым и уж точно самым ярким человеком в Вашингтоне. Было забавно слушать споры людей о том, кто же самый красивый мужчина в городе. Назывались разные кандидатуры — генералы Майлз и Грили, полковник Джон Фостер; но хотя я признавала, что у каждого из них были свои достоинства, никто из них не обладал той изысканностью, что Александр Грэм Белль, и уж точно никто не обладал столь же жизнерадостным, мальчишеским аппетитом ко всему хорошему, что он находил в жизни. Этим он напоминал мне «массы» Генри Уоттерсона сильнее всех, кого я когда-либо знала, хотя деятельность и интересы этих двоих были совершенно различны. Уклад жизни мистера Белля был выстроен по его собственному вкусу. Часто он спал днем, когда неизменно возникали перерывы в делах и чаще всего звонил телефон! Если он чувствовал беспокойство по ночам, то играл на пианино. Миссис Белль ничего не слышала, а остальные члены семьи, будучи молодыми и преданными людьми, никогда не испытывали неудобств. Он вставал и начинал свой день около четырех-шести часов утра. Нередко бывали гости на обед, ибо каждый выдающийся человек во всем мире, приезжавший в Вашингтон, стремился встретиться с ним. По средам после обеда обычно собиралась группа ученых и общественных деятелей для обсуждения различных вопросов. На этих обедах и сборах мистер Белль представлял собой незабываемое зрелище — лучший светский импресарио из всех, кого я видела в деле: столь гостеприимный, умеющий ценить других, увлеченный и восприимчивый. Тогда мне казалось, что я никогда не встречала столь щедрого человека по отношению к тому, что делали другие. Он обожал вызывать на рассказы о великих приключениях и открытиях и заставлял замолчать всех остальных участников беседы, стоило только начаться такому повествованию. Отчасти это объяснялось миссис Белль и его страстным желанием сделать так, чтобы она наслаждалась всем происходящим; и она наслаждалась — благодаря разумной преданности ее дочерей, Элси и Мариан (первая ныне жена Гилберта Гросвенора, одного из основателей и нынешнего редактора National Geographic Magazine, вторая — жена Дэвида Фэрчайлда, ботаника и исследователя, организатора в Министерстве сельского хозяйства работы, ныне известной как Отдел зарубежных исследований и интродукции растений; оба эти мужа оказали общественности огромные услуги). Самым выдающимся членом этой вашингтонской группы ученых после мистера Белля был профессор Сэмюэл Пирпонт Лэнгли, глава Смитсоновского института, в то время бившийся над проблемой полетов. Когда я впервые встретила доктора Лэнгли в 1894 году, он работал над своим летательным аппаратом, или аэродромом, — машиной, которая, как я поняла из разговоров, не слишком мне понятных, должна была парить в воздухе подобно тому, как паровоз движется по рельсам. В конце концов он представил аппарат весом около двадцати пяти фунтов, состоявший из пары жестких крыльев размахом от двенадцати до пятнадцати футов и двигателя весом не более семи футов. На доведение двигателя до такой легкости у него ушло четыре года работы. Но полетит ли он? Удастся ли его запустить? Попытки предпринимались с плавучего дома на реке. Эти эксперименты проводились в строжайшей секретности, поскольку доктор Лэнгли был человеком немногословным, гордым, исполненным достоинства и всегда внушавшим мне трепет. Он знал, что существовала часть публики, которая считала его немного помешанным и удивлялась тому, что правительство держит на посту директора крупного национального учреждения человека, разделяющего безумную идею о том, что однажды люди полетят, и готового отдать дни и ночи на доказательство этого. Доктор Белль проявлял самый искренний и восторженный интерес к экспериментам доктора Лэнгли и, кажется, всегда присутствовал при попытках запуска летательного аппарата. Я помню его разочарование, когда тот падал, и его ликование, когда он наконец полетел. Это произошло однажды в мае 1896 года. Я слышала, как он рассказывал о том, как аэроплан внезапно поднялся на сто футов и полетел по большому кругу. Он не упал, а совершил идеальную посадку. Его запустили снова, и он снова полетел; на этот раз он пролетел над сушей и над верхушками деревьев, вернулся к реке и, когда его энергия иссякла, тихо опустился на воду. Внутри этого небольшого кружка сподвижников доктора Белля жило сознание великого открытия, некая торжественность от того, что вновь было доказано: труд, обучение, мысль, терпение и вера не напрасны. Мистер Маклюр был взволнован новостью не меньше любого из вашингтонской группы. Ему срочно требовалась статья самого доктора Лэнгли, и мне было поручено ее добыть. Думаю, это было некоторым испытанием для благосклонности доктора Лэнгли — когда к нему приходит молодая женщина и заявляет: «Теперь нам нужна вся история о том, как вы это сделали, что это значит; но только без научного жаргона, пожалуйста. Мы хотим, чтобы это было изложено настолько простым языком, чтобы я могла это понять, ибо если я это пойму, значит, поймет весь мир». Зная меня, он, вероятно, понимал, что это правда. Он согласился, и мне выпала привилегия время от времени беседовать с ним об этой статье, читать написанное им и при необходимости говорить: «Я не совсем понимаю, что значит то или другое», — наблюдая, как он покорно разъясняет все так, чтобы я смогла понять. Год спустя после того, как творение Лэнгли впервые поднялось в воздух, вся история появилась на страницах журнала McClure’s Magazine. В награду за мои настойчивые усилия добиться выхода этой статьи к его удовлетворению он преподнес мне то, что, судя по всему, считал величайшим удовольствием, которое мог доставить своим друзьям. Он отвел меня в зоопарк в Рок-Крик после того, как разошлась толпа, и с помощью директора, доктора Бейкера, заставил прыгать кенгуру и смеяться гиену. Но общественный интерес к его летательному аппарату и новые почести, которые теперь обрушились на него, мало что сделали для того, чтобы стереть горечь, посеянную в душе доктора Лэнгли насмешками. «Было время, — сказал он, отправляясь в Англию за ученой степенью, которую ему присуждал Оксфордский университет (если не ошибаюсь), — было время, когда я был бы рад этому. Теперь это мало что значит». И все же у него случались моменты сильных эмоций. Редко когда я была так тронута, как за обедом у мистера Хаббарда вскоре после начала греко-турецкой войны в 1897 году. За столом собралось с полдюжины мужчин лет семидесяти, среди них сенатор Хор из Массачусетса, майор Пауэлл, Эдвард Эверетт Хейл и доктор Лэнгли. Они говорили только о Греции и ее беспомощности перед лицом турка. Они вспоминали волну сочувствия, которая в годы их юности прокатилась по всей стране, когда турок напал на Грецию. Именно Греции, по словам сенатора Хора, он впервые пожертвовал собственные деньги — бережно хранимую двадцатипятилневочную монетку. Доктор Хейл и доктор Лэнгли принялись цитировать Байрона. Их голоса дрожали, когда они декламировали, “The Isles of Greece, the Isles of Greece!        ·       ·       ·       ·       · Earth! render back from out thy breast A remnant of our Spartan dead! Of the three hundred grant but three, To make a new Thermopylae.” «Это был Байрон, — произнес доктор Лэнгли с чувством, которого я от него никак не ожидала, — кто впервые пробудил во мне энтузиазм к борьбе человека за свободу и желание присоединиться к тем, кто сражается за нее». Он считал, что именно Байрон впервые открыл глаза Англии на ее долг перед угнетенными континентальной Европы и одновременно открыл глаза континента на любовь к свободе и сочувствие к беспомощным в английской литературе. Разумеется, передо мной предстал доктор Лэнгли, которого я до этого не замечала. Это было далеко не все, что я видела в Вашингтоне. Как и в Париже, я выделяла время на изучение города. Каким плоским, молодым и неловким казался Вашингтон по сравнению с неисчерпаемой жизнью и сокровищами Парижа! Здесь не было ни той мудрости опыта, ни утонченного цинизма, ни сострадания и терпения к людям, которые делали Париж для меня подобным великому живому существу. Не было здесь и зрелого очарования старинных дворцов, причудливых улиц, укромных уголок. Все было новым, раскинувшимся на открытом пространстве. Но если Вашингтон мог предложить мало что, кроме обещаний, то уж этого у него было в изобилии, и он сам не подозревал о собственных недостатках. Он был слишком переполнен гордостью за то, что было сделано с тех пор, как Джон Адамс въехал в Белый дом, а Конгресс обосновался в Капитолии. К тому же у меня была задача для размышлений — вашингтонский период Линкольна, — и я ходила по тем же местам, где бывал он: от Белого дома до военного министерства, вверх к Капитолию, вниз к Арсеналу, в те или иные госпитали, вверх к Солдатскому дому, через реку в Арлингтон. Боль и трагедия, стоявшая за почти каждым его шагом по городу, придавали благородство его незаконченным улицам, наделяли смыслом и святостью его необработанность. Именно такими шагами, говорила я себе, Париж шел сквозь века к тому, чтобы стать тем, чем он является. Но я не ограничивалась тем, что следовала по следам Линкольна. Мне хотелось узнать Вашингтон тридцать лет спустя после Линкольна, и поэтому я отправлялась в Капитолий, когда дебаты обещали быть захватывающими, и не пропускала ни одного крупного официального зрелища. Когда в 1896 году проходила инаугурация Маккинли, я постаралась увидеть все до конца. Однажды, сказала я себе, и хватит навсегда для инаугурации — так оно и вышло. Я начала после завтрака и не останавливалась до тех пор, пока инаугурационный бал не перешел в самую разгарную фазу. Прекрасный, красочный опыт осмотра достопримечательностей, оставивший ряд образов, которые так до конца и не поблекли. Годы спустя один из этих образов принес мне любопытный эпизод из малой политической истории. Я пыталась убедить Ричарда Олни написать историю венесуэльского послания для McClure’s и обмолвилась, что впервые встретила его на инаугурационном балу Маккинли. К моему удивлению, он покраснел. «Уходящие члены кабинета министров не обязаны посещать инаугурационный бал нового президента, — сказал он. (Я этого не знала, иначе, конечно, не стала бы упоминать.) — Но у моего присутствия была причина. Генерал Майлз, тогдашний глава армии, пришел ко мне и сообщил о циркулирующих слухах о покушении на жизнь Маккинли. "Предположим, что и он, и Хобарт будут убиты до назначения нового кабинета, — сказал он. — Вы станете исполняющим обязанности президента. Вы должны пойти на бал, пройтись с миссис Маккинли и оставаться там до конца". Мне эта идея не понравилась, но генерал Майлз настаивал; поэтому я пошел. Но новый президент шел со своей женой, а мне пришлось околачиваться вокруг, сознавая, что не один республиканец думает: "Что здесь делает Олни?"» Что стояло за предосторожностью генерала Майлза, я так и не узнала. Жизнь президентов всегда находится в опасности, даже в так называемые мирные времена, поскольку всегда хватает обид — реальных и мнимых, — которые нужно свести. В момент инаугурации Маккинли отчаяние и горечь многих радикалов по поводу поражения Брайана проявлялись открыто. Опыт страны с убийствами за предшествующие тридцать лет был тревожным. Человек на посту генерала Майлза, отвечающий за безопасность глав государства, обязан был учитывать все возможности. Разумеется, убить президента и вице-президента на балу было бы легко. При наличии умных и решительных заговорщиков нашелся бы шанс захватить власть в момент избрания нового президента. Но с таким решительным человеком, как Олни, на месте, при поддержке бдительного и достаточного воинского каразона, рассредоточенного по зданию огромного Патентного бюро, где проходил бал, можно было бы сформировать временное правительство, пока убийцу заковывали в наручники. Как бы генерал Майлз насладился подобным переворотом! В первые годы администрации Маккинли я близко сошлась с ним — это было еще одно дружеское знакомство, завязанное в ходе выполнения разнообразных задач, выпадавших на мою долю в качестве автора-редактора McClure’s Magazine. В течение нескольких лет народный интерес к военным делам неуклонно рос. Причин тому было несколько: сомнения в боеспособности нашей армии, разговоры о революции и, в особенности, наши напряженные отношения с Испанией. Интерес еще больше подогрелся в 1896 году началом греко-турецкой войны, которая, начавшись как стычка, вскоре разрослась настолько, что казалось, будто она способна вовлечь всю Юго-Восточную Европу, а возможно, Англию и Россию. Очевидно, нам следовало иметь там своего наблюдателя, и в мае генерал Майлз со штабом отправился на фронт. Он изучал военную организацию Турции и Греции, наблюдал за выстроившимися для битвы армиями, видел завершение войны. Из Греции он со своим штабом направился в Лондон представлять Соединенные Штаты на юбилее королевы Виктории. После этого грандиозного зрелища он посетил осенние маневры крупнейших из существовавших тогда армий — русских, германских и французских. Мистер Маклюр считал, что наблюдения генерала Майлза представляют собой важную тему для статьи, и мне было поручено ее добыть. Но генерал Майлз, сколь бы охотно и с радостью ни рассказывал он о своих европейских впечатлениях — а за границей он до этого никогда не бывал, — хотел говорить лишь об увиденных достопримечательностях, не имевших никакого отношения к армиям, их снаряжению и маневрам. Все это было для него профессиональной рутиной. «Они подумают, что я не видел ничего, кроме солдат и пушек, — ворчал он, — подумают, что я не интересуюсь историей и искусством. Люди не знают, как прекрасны Помпеи, а я бы хотел им рассказать. Многие из них никогда не слыхали о саркофаге Александра — это лучшее из всего, что я видел. Есть страны, которые отдали бы миллион долларов, чтобы заполучить его, а еще есть Парфенон, Москва, Лондонский Тауэр и Лувр. Вот о чем я хочу писать». И он уже готовился к этому, судя по стопке путеводителей Бедекера, томам Британники, брошюрам и книгам о путешествиях на его письменном столе. Мне потребовалось все мое дипломатическое искусство и терпение, чтобы убедить генерала в том, что какими бы ни были его интересы, наши сосредоточены исключительно на военной Европе. В ходе выполнения этой неприятной задачи я искренне привязалась к генералу Майлзу. Он был столь же любезным и обходительным джентльменом, сколь и любым другим из тех, кого я знала, и при этом самым тщеславным. Одним из главных разочарований его европейской поездки стало то, что американская форма оказалась слишком строгой. На парадах присутствовали сотни военных более низких рангов, чем он сам, с золотым шитьем, количество которого втрое превышало разрешенное ему. Когда дело дошло до юбилея королевы, он взбунтовался и заказал разработку специальных эполет. Я находилась в штабе в день их прибытия из Лондона, и мне непременно нужно было их увидеть. Он приказал открыть коробку, скрылся во внутреннем кабинете и вернулся во всем великолепии, дозволенном ему американской армией. Я работала над статьями о Майлзе 16 февраля 1898 года, когда в гавани Гаваны взлетел на воздух броненосец Maine. Поскольку утром не поступило никаких сообщений об отмене моей встречи с генералом Майлзом, я явилась как обычно, хотя и с некоторым трепетом, ибо казалось, что сам воздух Вашингтона застыл на месте. В штабе царила всеобщая тишина, однако работа шла своим чередом. Во время нашей работы входил дежурный с последней сводкой: «Двести пятьдесят три человека не найдены, два офицера пропали без вести, корабль на шести саженях воды, видна только мачта, сэр». Затем второй отчет: «Все офицеры, кроме четырех, погибли, сэр, а в здании министерства флота собралось двести женщин». (Армия и флот находились в одном здании в 1898 году.) Генерал никак не комментировал происходящее, но время от времени яростно высмаркивался, в то время как его бравый начальник штаба, доблестный простодушный офицер с пулевым отверстием в щеке, то и дело повторял про себя: «Какая жалость! Ей-богу, какая жалость!» В течение двух месяцев между взрывом броненосца Maine и объявлением войны я колебалась между надеждой на то, что президенту удастся предотвратить войну, и страхом, что дикие призывы, доносившиеся с Капитолийского холма, окажутся для него слишком сильными, какими они в конце концов и стали. Я искренне верила тогда, как верю и сейчас, что он делал все от него зависящее, и это несмотря на то, что мое сердце пылало негодованием за то, что я считала его трусливым предательством моих польских друзей в 1893 году. Маккинли был терпелив, собран, поразительно решителен. Во всяком случае, все в министерствах, на которые должен был пасть главный удар в случае войны, казались мне стойкими, судя по тому, что я видела во время частых визитов в штаб генерала Майлза. Каждый находился на своем посту, все, кроме Теодора Рузвельта, помощника министра военно-морских сил. Он носился взад и вперед по широким мраморным коридорам здания военных и морских ведомств — «как мальчишка на роликовых коньках», — ворчал раздраженный наблюдатель. Не раз он врывался в кабинет генерала Майлза с возбужденным вопросом, с возбужденным советом. Он уже был занят подготовкой своих лихих всадников к грядущей войне, если все пойдет по его сценарию. Он уже видел себя важной боевой единицей в составе армии вторжения. Я помню это потому, что это потрясло меня сильнее всего, что я отмечала вокруг. Какой шанс оставался у правительства в мирное время или во время войны, если люди не оставались на своих рабочих местах? Разве верность возложенному на тебя доверию не была первостепенной обязанностью? И если Теодор Рузвельт чувствовал — судя по всему, так оно и было, — что он необходим в армии, разве элементарные правила приличия, если ничего больше, не требовали отставки? Я была очень строга к нему в 1897 году, тем более что он горько разочаровал меня в 1884-м, когда отказался поддержать «магwумов» [либеральных республиканцев-отщепенцев] в бунте против запретительного протекционизма, отказался и примкнул к моему излюбленному политическому пугалу — Генри Кэботу Лоджу. Я так и не смогла примириться с ним даже тогда, когда он в качестве комиссара полиции Нью-Йорка вел искреннюю и эффективную борьбу с коррупцией в городе. Стойкость генерала Майлза и его штаба в недели между взрывом броненосца Maine и началом войны с Испанией подняли мое уважение к армейской выучке ровно настолько же, насколько меня раздражали суетливые метания Рузвельта. В то же время мое презрение к бурной деятельности Конгресса в кризисный момент смягчилось благодаря почти ежедневному общению с одним из его старейших членов, сенатором от штата Массачусетс Джорджем Фрисби Хором. Когда в 1894 году я решила, что в Вашингтоне собрано достаточно материалов для очерка, запрошенного McClure’s в дополнение к портретам Наполеона работы Гардинера Хаббарда, я поселилась в пансионе на Ай-стрит между Девятой и Десятой улицами, рекомендованном миссис Хаббард главным образом потому, что там жили сенатор Хор с супругой. Не так давно этот район считался одним из престижных жилых кварталов города, но бизнес и мода вытесняли состоятельных жителей на Коннектикут-авеню и Массачусетс-авеню, к Дюпон-серкл и дальше. Оставшиеся позади прекрасные старые дома из коричневого песчаника использовались торговлей, а иногда — владельцами, чьи доходы сократились или исчезли, под комнаты или пансионы. Хозяйкой дома, принявшего меня, была миссис Паттерсон, вдова некогда известного вашингтонского врача. Вместе с дочерью Элизабет они превратили свой дом в одно из самых комфортабельных и восхитительных мест для жизни, куда мне доводилось попадать. Какая там была еда! И лучше всего из всего этого — сенатор. В то время сенатор Хор был близок к семидесятилетнему возрасту. Он заседал в Конгрессе двадцать шесть лет подряд, семнадцать из них — в Сенате, и все знали, что до тех пор, пока он жив, массачусетские республиканцы будут настаивать на его переизбрании. Он воплощал в себе все достоинства классического жителя Новой Англии и лишь немногие пороки. Его преданность была гранитлепимой; он благоговел перед Конституцией и всеми институтами, рожденными и взращенными под ее сенью. Он гордился Соединенными Штатами, но сердце его принадлежало Массачусетсу. В его устах это имя обретало такую красоту и эмоциональность, которые неизменно волновали меня — уроженку Запада. С его патриотической преданностью сочеталась страстная любовь к классической литературе — греческой, римской, английской. Он знал наизусть ярды Гомера и Вергилия, а также произведения величайших ранних английских авторов, и нередко за нашими воскресными утренними завтраками он декламировал длинные отрывки своим звучным голосом. Это был единственный час за всю неделю, когда сенатор отбрасывал всю официальность и становился нашим развлекателем. Он никогда не портил атмосферу рассуждениями о текущих событиях, а изливал потоки всего, что приходило ему на ум в данный момент. Мы были благодарной аудиторией, готовой сидеть до полудня, если он соглашался говорить. Он утверждал, что именно рыбные шарики и кофе миссис Паттерсон разгоняют все его заботы и развязывают ему язык. Тот воскресный утренний завтрак у Паттерсонов способен был вселить радость в любое сердце. Сенатор Хор уже воспел его в широко разошедшемся письме к одному пенсильванскому редактору, который нападал на него за то, что тот за всю жизнь не сделал ни единого полезного дела и, что сильно забавляло сенатора, жил в Вашингтоне на «шампанское и черепаховый суп»!: Дорогой мой человек [писал он разгневанному критику], ваша черепаха — она вся у меня перед глазами, а в рот попадает очень редко. Главная плотская роскошь моей жизни заключается в том, чтобы завтракать каждое воскресное утро с православным другом, дамой, обладающей редким даром готовить рыбные шарики и кофе. Вам, несчастным и омраченным пенсильванцам, никогда не познать изысканного вкуса соленой трески, скатанной в шарики и съеденной воскресным утром человеком, чья теология безупречна и который верует во все пять пунктов кальвинизма. Сам я всего лишь недостойный еретик, но я происхожу из пуританского рода в седьмом поколении, и мне тоже дарована некоторая доля этого экстаза и смутное проблесковое видение этого блаженного видения. Будьте уверены, мой темный пенсильванский друг, что в тот час, когда начинается неделя, все черепахи Филадельфии или Балтимора и все мягкопанцирные крабы атлантического побережья могли бы дергать меня за штанины и навязываться моему вниманию совершенно напрасно. Как мы все знали, у сенатора Хора не было денег на «шампанское и черепаху». Он пожертвовал своей юридической практикой ради государственной службы, «становясь из года в год немного беднее». По правде говоря, он вообще не интересовался зарабатыванием денег. Я никогда не видела его более раздраженным, чем после того, как он взялся за сложное дело, за которое ему причитался гонорар в двадцать пять или тридцать тысяч долларов. «Зарабатывать деньги мне противно, — говорил он. — Никогда раньше в жизни я не брался за то, чего не хотел делать, просто ради денег. Есть вещи, которые мне нравится делать, которые, как я считаю, я умею делать лучше всего остального. Никогда еще я не был таким ослом. Есть столько всего, чем я жажду заняться; одно из этого — выучить итальянский настолько хорошо, чтобы читать Данте, Боккаччо и Ариосто в оригинале; и я хочу выучить наизусть Гомера. Мне хотелось бы набить голову греческой классикой». Воскресные утренние беседы сенатора были изобилованы анекдотами о новоанглийских типажах. У него были свои антипатии — одной из них являлась Маргарет Фуллер Осоли. Он любил рассказывать историю о старом конкордском докторе, которого подняли посреди ночи дрожащим голосом из-за окна с вопросом: «Доктор, сколько камфары может выпить человек, чтобы это его не убило?» — «Кто выпил?» — спросил тот. — «Маргарет Фуллер». — «Четверть бушеля», — рявкнул доктор, с грохотом захлопывая окно. Доктор Мэри Уокер, которая в своем довольно потрепанном мужском наряде была привычным персонажем в те дни, вызывала у него особую ненависть. От нее у него «бегали мурашки по коже», говорил он. Стоило лишь упомянуть ее, как, я заметила, его разговор иссякал. Но упоминание имени Джонатана Эдвардса, хотя он особенно ненавидел его, неизменно развязывало ему язык. «Он был бесчеловечной скотиной, — заявил он как-то утром. — Существует правдивая история о том, как он ехал верхом через Нортгемптон, а позади лошади, привязанный за веревку, бежал только что купленный им мальчик-раб. "Поступаешь ли ты так, как хотел бы, чтобы поступали с тобой?" — окликнула его женщина его веры, на что Эдвардс ответил: "Я отвечу вам как-нибудь в другой раз"». Сенатор Хор довольно сильно любил называть человека, чьи поступки ему не нравились, крепкими словечками. Вообще он очень любил смачные выражения и однажды убедительно защищал их: «Черт побери» — полезное слово. Оно облегчает душу». Он также привел веские аргументы в пользу «выдумок и преувеличений». «Они, — утверждал он, — ценное оружие против наглецов и тупиц». В нем было много мальчишеского озорства. Он искренне восхищался нашей добродушной, сердобольной Элизабет, дочерью хозяйки дома, ее здравым смыслом и жизнерадостностью и любил ущипнуть ее за пухлую руку. Он проделывал это при всех нас и вопреки укорам миссис Хор. «Знаете ли вы, Элизабет, — сказал он однажды вечером, поднимаясь за нами по лестнице из столовой, — что потребовалось девятнадцать веков христианской цивилизации, чтобы произвести на свет мужчину, который не щиплет девушку за красивую щиколотку, когда она поднимается по лестнице впереди него?» В июле 1898 года, после окончания сессии Конгресса, сенатор Хор собрал компанию для поездки по холмам Беркшир, и мне посчастливилось получить приглашение присоединиться к ней. Я часто слышала, как он рассказывал о своих пеших прогулках там в студенческие годы в Гарварде со своим любимым однокурсником Фрэнсисом Чилдом: «таким же великим человеком в семнадцать лет, когда он поступил в колледж, — говорил он, — каким был и в момент смерти, — настоящим гением». С того самого момента, как наш маленький караван тронулся от его дома в Вустере, поездка стала для него сродни шампанскому. Деревья, кладбища, эпитафии, виды, дома людей, почитаемых в настоящем и прошлом, не давали ему покоя. Были там и шеффилдский вяз, который нам непременно нужно было измерить, и могила Мамбет с надписью, которую для нее сочинила его любимая Кэтрин Седжвик; был там и лучший вид на спящего Наполеона на горе Сидар — это уже для меня. Затем нам предстояло провести ночь в определенном постоялом дворе на горе Вашингтон, чтобы дать Элизабет достаточно времени на поиски семейных могил и записей. Ее отец родился на горе Вашингтон, что было одной из многих причин, по которым сенатор восхищался ею. Он отправился с ней на поиски могил и, вернувшись поздно, сказал: «Если бы мы не боялись, что вы будете ждать ужина, мы бы остались и похоронили себя там». Я поистине никогда не встречала человека, для которого жизнь в семьдесят лет была бы более радостной и полной. Он ненавидел слабость, а также все, что подрывало его достоинство и самоуважение. Он был истинным «неприкасаемым» и приходил в ярость, если друг или незнакомец предлагал ему помощь. «Уберите руки», — гремел он на кондуктора трамвая, который однажды схватил его за руку, чтобы помочь подняться по ступенькам, и его гнев не утихал до тех пор, пока за обеденным столом он не рассказывал нам об этом оскорблении. В этой поездке по Беркширам с ним приключился небольшой несчастный случай, вызвавший взрыв такого же рода. Мы находились на постоялом дворе в горах и после обеда вышли на лужайку. Сенатор сидел на деревенской скамье, которая подломилась, опрокинув его на спину, ногами вверх. Мы все бросились на помощь, но замерли на месте от громового голоса, который рявкнул: «Я отказываюсь от помощи». Но это был сенатор на отдыхе, сенатор за нашим воскресным утренним завтраком. Возьмите его, когда государственные дела находились в серьезном запустении, и он становился мрачным, неприступным. Он глубоко переживал тенденцию к империализму после испано-американской войны. Спасти Кубу от дурного управления Испании, приглядывать за ней, пока она не научилась управлять сама, казалось ему благородным проявлением американизма, но аннексировать земли на другом конце земного шара исключительно в коммерческих целях, как он считал, означало предать все наши идеалы. Он разделял раннее американское убеждение в том, что забота о собственных делах за рубежом важнее, чем дома. Он не хотел никаких запутанных союзов и в те дни после Парижского мирного договора опасался за страну как никогда прежде. Безусловно, разговоров за воскресным утренним завтраком стало гораздо меньше. Свои величайшие речи против наступающего империализма он произнес в апреле 1900 года. Во главе печатного экземпляра своей речи, распространявшегося Сенатом, он поместил следующие фразы: Никакого права по Конституции удерживать зависимые государства. Каждому народу принадлежит право устанавливать собственное правительство собственным путем. Соединенные Штаты не могут с честью покупать титул лишенного владений тирана или сокрушать республику. Я начинала понимать, что означает ответственность для человека, несущего государственную службу, что такое столкновение личностей, амбиций, суждений, идеалов. И вскоре я стала говорить себе — чего не делала уже много лет: «Ты часть этой демократической системы, которую они пытаются заставить работать. Разве не твое дело использовать свою профессию для служения ей?» Но как? Теперь это определенно была моя проблема. Я не могла бежать в чужую страну, где осталась бы лишь сторонним наблюдателем. Более того, я начала подозревать, что одна из главных привлекательных сторон Франции заключалась в том, что там я не несла никакой ответственности как гражданка. Мне пришлось отказаться от Парижа. Между Линкольном и испано-американской войной я осознала, что принимаю на себя гражданство, от которого фактически отказалась. Война определенно повлияла на журнал «Маклюрс» точно так же, как и на меня. Во все прежние годы его стремлением было быть полезным, оживляющим, информативным спутником для читателей, давать художественную литературу, поэзию, науку широкого общественного звучания — стремление, которое, надо признать, порой открывало страницы для дешевизны, хотя редко исключало прекрасное. Новым авторам оказывали горячий прием. Поистине, в редакции всегда был великий день, когда мы считали, что до нас добрался «настоящий талант». Поощряя новых авторов, журнал держался за лучших из старых. Он затрагивал общественные вопросы лишь постольку, поскольку они становились популярными. Так, когда началась испано-американская война, все быстро осознали, что она дает больше интересного материала, чем любая другая тема. Появился грандиозный военный номер, за которым последовал непрерывный поток военных статей. «Маклюрс» внезапно стал частью активной общественной жизни. Почувствовав вкус крови, он больше не мог довольствоваться ролью просто привлекательного, удобного для чтения издания. Он стал гражданином и хотел выполнять свой гражданский долг. У него был коллектив, сочувствующий этому новому пониманию работы. Мистер Маклюр с самого начала задумывал создание постоянного штата хороших мастеров своего дела, репортеров, на которых он мог бы полагаться в плане стабильного потока материалов, а также редакционных идей. Он хотел, чтобы они были разносторонними, гибкими, интересовались журналом не меньше, чем самими собой, и были способны раствориться в коллективных усилиях. После моего прихода первым таким постоянным приобретением стал Рэй Станнард Бейкер. Статья о поимке Джона Уилкса Бута, написанная дядей Бейкера, полковником Л. К. Бейкером, на основе личных воспоминаний и документов, была представлена Бейкером, который тогда работал в штате чикагской газеты «Рекорд». Это был идеал статьи для «Маклюрс» в понимании «Генерала». Бейкера призвали писать больше, и каждый материал лишь подкреплял первое впечатление. Спустя год после его первого появления в журнале, в мае 1897 года, он вошел в штат и стал штатным редактором-контрибьютором. Бейкер был превосходным мастером своего дела, а также прекрасным командным игроком. Он обладал любопытством, умением ценить прекрасное, уважением к фактам. Его невозможно было вывести из себя или настроить враждебно. Он с невозмутимостью воспринимал внезапные требования отправиться в одно место, когда собирался в другое; он наслаждался неформальной близостью толпы, живостью и волнением от принадлежности к делу, чей успех становился все более очевидным. Он был менее всех нас склонен к разговорам, скорее наблюдательным, чем болтливым, лучшим слушателем в группе, за исключением мистера Филлипса. У него был радостный смех, который ярче всего остального выдавал его здоровое внутреннее «я». Когда несколько лет спустя я узнала, что Бейкер является автором мудрых, простых, причудливых «Приключений в довольстве», «Дружеской дороги» и других восхитительных эссе под псевдоним Дэвид Грейсон, я сразу же сказала: «Какая же я тупица, что не догадалась! Разве я не всегда знала, что Бейкер — это Дэвид Грейсон?» Мало кто из практических философов действительно так жил в соответствии со своим кредо, как Рэй Станнард Бейкер, и никто не пользовался большим признанием у множества людей по всей стране, которые, подобно ему, верят в высокое искусство простой жизни. Это утешительно и прекрасно — иметь в качестве друга и соратника на протяжении многих лет столь редкого человека, как Рэй Станнард Бейкер. По счастливой случайности в этот период «Маклюрс» наткнулся на читателя истинного гения — Виолу Розеборо, единственного «прирожденного читателя», которого я когда-либо знала. Я обнаружила ее в редакции после одной из моих частых поездок за материалом. Сначала я научилась восхищаться ею и любить ее как собеседницу. Ее суждения были свободными от предрассудков, эмоции — сильными и теплыми, выражения — свободными, яркими, волнующими, и она обожала разговаривать, хотя лишь тогда, когда чувствовала симпатию и понимание. Она любила делиться книгами, которых читала множество, особенно в области биографий; ей не нужно было ничего, кроме самого лучшего — никаких подделок, никакого простого собирания фактов. Ее стремление не упустить ни одной хорошей вещи, ее осознание того, как непростительно мало времени отведено человеку в этом мире для исследования его богатств, делали ее непреклонной в выборе. Неугасимое стремление найти талант и дать ему шанс, а во вторую очередь, как она говорила, обогатить журнал, превращало каждый день работы с неразобранными рукописями в приключение. Если она находила исключительное достоинство, которое к тому же подходило для «Маклюрс», она могла плакать от волнения. И она стояла на своем, пока вера не зарождалась в тех, кто был менее уверен в неизведанном. Именно тогда, когда «Маклюрс» вел великие поиски хорошего романа с продолжением, я увидела ее однажды утром входящей в редакторский кабинет с книгой Бута Таркинтона «Джентльмен из Индианы», причем слезы знаменовали это открытие, когда она воскликнула: «Вот роман с продолжением, посланный Всемогущим Богом для журнала „Маклюрс“!» Эта женщина необычайного ума, верности и поистине спартанского мужества стала бесценным пополнением нашего круга. Слабое здоровье и угроза слепоты никогда не умаляли ее энтузиазма, ее неустанных попыток найти лучшее, отдать лучшему все силы. Она занимается этим и поныне. Самым блестящим пополнением штата «Маклюрс» за все время моей работы там стал Линкольн Стеффенс. Он заявил о себе в журналистской и политической жизни Нью-Йорка свежей формой репортерского нападения. Молодой, красивый, самоуверенный, с хорошим академическим багажом и двумя годами жизни и наблюдений за рубежом, Стеффенс начал свою профессиональную карьеру, не обремененный журналистскими шибболетами и обладая огромным любопытством к тому, что происходило вокруг него. Он вскоре был озадачен и очарован взаимоотношениями полиции и политиков, политиков и закона, закона и городских чиновников, городских чиновников и бизнеса, бизнеса и церкви, образования, общества, прессы. Очевидно, группы из каждой из этих категорий действовали сообща, поддерживая друг друга, образуя организацию тесную, сплоченную, верную в силу страха, личной выгоды или того и другого вместе. Именно благодаря этой организации, как заключил Стеффенс, взяточничество, порок и преступность стали устоявшимися индустриями города. Нападения со стороны оскорбленной добродетели время от времени притормаживали эту систему со времен Гражданской войны, но так никогда окончательно и не разрушили ее. Несколько негодяев могли быть уничтожены, но их быстро заменяли. Система порождала новых негодяев, становясь со временем сильнее и хитрее. Он задался целью проследить ее узор. Невероятно откровенный, воспринимающий подлость как должное, по-видимому, никогда не шокированный, не злой и не агрессивный, никогда не сомневающийся в себе, он лишь холодно и решительно стремился продемонстрировать мужчинам и женщинам доброй воли и честных намерений, с чем именно они столкнулись, и предупредить их, что единственный способ надеяться на борьбу с закрытой корпорацией, стремящейся выжать из дела все возможное, — это создание столь же сплоченной корпорации, преданной приличному и честному управлению, бизнесу, закону, образованию, религии. Сначала в качестве репортера, а затем в качестве городского редактора газеты «Глоуб» Стеффенс взбудоражил весь город. Это полностью соответствовало методу Маклюра по формированию штата: этот способный, бесстрашный простофиля был примечен для поглощения. Его уговорили заняться редактированием журнала, который теперь переживал свой десятый год и неуклонно рос в популярности и влиянии. Он должен был стать главным исполнительным лицом — редактором во главе, который снял бы часть бремени с плеч мистера Маклюра и мистера Филлипса. Но механизм работал гладко, пусть и при малом внешнем волнении. Стеффенс предпринял отважную попытку приспособиться к установленному порядку, разобраться в ситуации. Естественно, он воспринимал метеоричные взлеты и падения мистера Маклюра, его страстные и зачастую отчаянные попытки заставить свой штат «увидеть» то, что видел он сам, его крики о том, что журнал устарел, умирает, гораздо серьезнее, чем те из нас, кто работал вместе дольше. Он, похоже, был озабочен тем, что происходило на взволнованных планерках, созываемых всякий раз, когда мистер Маклюр возвращался из очередной фуражировочной экспедиции. Я привыкла смотреть на возвращения мистера Маклюра как на самые подлинно созидательные моменты нашей журнальной жизни. Он был необычайным репортером; его чувство значимости, самой сути человека или события, его живое воображение, его необходимость выплеснуть на группу свои наблюдения, интуитивные догадки, идеи, впечатления сразу же, пока они не остыли, делали сборища по его возвращении невероятно стимулирующими для меня. Просеивание, изучение, проверка, доведение до конца — все это было необходимо. Мистер Маклюр понимал это и доверял Джону Филлипсу в вопросах контроля за выполнением, но он справедливо боролся за свои находки. В своей «Автобиографии» Стеффенс приписывает мне тактику в наших редакционной стычках, которой я вовсе не заслуживаю. Верно, как он говорит, что я была другом каждому и всем в целом, но больше всего меня интересовало то, чтобы журнал рос в плане удовольствия от чтения и полезности. Я знала, что наши горячие дискуссии были по-настоящему плодотворными. К тому же они были чрезвычайно увлекательными. Именно в этих неудовлетворенных поисках мистером Маклюром все новых сторон современной жизни и коренился главный вклад Линкольна Стеффенса в нее и в политическую жизнь его эпохи. Твердое убеждение мистера Маклюра в том, что великое редактирование не делается в кабинете, он в конце концов применил к Стеффенсу, который храбро боролся там за то, чтобы стать великим редактором, на роль которого его и призвали. «Нельзя научиться редактировать журнал, сидя в кабинете, — сказал ему мистер Маклюр. — Выбирайтесь оттуда, поезжайте куда угодно, повсюду, смотрите, что происходит в городах и штатах, выясняйте, кто те люди и какие движения мы должны освещать». И вот Стеф отправился на месяц, главным образом на Средний Запад, постоянно докладывая в офис на маклюровский манер о том, что ему удается обнаружить. Он прочесал университеты и редакции газет; разыскал политиков; занялся поисками авторов — искал все что угодно и везде, где только можно было найти пищу для жадной мельницы в Нью-Йорке. Одной из программ, проверить которую ему было поручено, была серия статей о городском и государственном управлении. Практически сразу он начал видеть все большие и большие возможности в этой идее. Должно быть две серии, писал он в редакцию: описания реального управления четырех-у пяти типичных городов и такого же количества штатов, оживленные зарисовки людей, которые ими правили или боролись с истинными правителями. Встреча с молодым окружным прокурором Фолком из Сент-Луиса, бывшим тогда в самом разгаре борьбы за реформирование своего города, раздразнила его аппетит. «Если мы возьмемся за штаты, — писал он, — я бы предпочел подождать, пока статьи напишет Уильям Аллен Уайт. Города больше по моей части. Если мне доверят эту работу, я думаю, смогу сделать себе имя». Несколько недель спустя ему поручили эту работу. Результатом стал труд «Позор городов», который, как он и предсказывал, сделал ему имя. 11 КАПИТАН ИНДУСТРИИ ЖЕЛАЕТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ СО МНОЙ Как показывает случай Стеффенса, в «Маклюрс» всегда долго обдумывали тему, прежде чем кому-то из сотрудников давали отмашку действовать. Первоначальный намек мог исходить из переполненной головы и карманов мистера Маклюра, из записных книжек мистера Филлипса, бывших столь же неотъемлемой его частью, как и очки, из ежедневной почты или случайного слова посетителя. Мы все приносили свою добычу. Она должна была касаться повседневной жизни, того, что интересовало людей. Идея, будучи запущенной, развивалась, пока не закреплялась за кем-то; а начавшись, она продолжала расти в зависимости от реакции читателей. Нет реакции — больше нет глав. Здоровая реакция — столько глав, сколько оправдывал материал. Именно в результате этого процесса появилась моя следующая крупная работа: «История компании „Стандарт Ойл“». Поток монополистических трестов, последовавший за окончанием испано-американской войны и «возвращением процветания», тревожил и сбивал людей с толку. Это противоречило их философии, их вере в то, что при наличии свободных возможностей и свободной конкуренции всегда найдется достаточно ума и энергии, чтобы помешать даже самому способному лидеру монополизировать ту или иную отрасль. Что же мешало свободному проявлению сил, на которые они полагались? Они уповали на федеральный антимонопольный закон, принятый десятью годами ранее. Неужели он совершенно бесполезен? Похоже, что так. В редакции много говорили об этом, и в конце концов родилась идея использовать историю типичного треста, чтобы проиллюстрировать, как и почему разросся этот клан. Как насчет величайшего из всех — компании «Стандарт Ойл»? Полагаю, я довольно свободно делилась собственными воспоминаниями и впечатлениями о ее развитии. Эта прочная нить вплеталась в узор моей жизни с самого детства. Я появилась на свет как раз перед открытием нефти, причем земля, на которой я родилась, находилась менее чем в тридцати милях от той первой скважины. Это открытие определило жизнь моего отца, избавив его, как и тысячи других, от затяжной депрессии, опустошившей пятидесятые годы девятнадцатого века. Я росла среди нефтяных вышек, нефтяных цистерн, нефтепроводов, нефтеперегонных заводов, нефтяных бирж. Я помнила то, что произошло в Нефтяном регионе в 1872 году, когда железные дороги и группа сторонних нефтепереработчиков попытались захватить то, что было создано множеством людей. Это был мой первый опыт революции. В тот же миг это слово стало для меня священным. Твое право и долг — бороться с несправедливостью. Я была весьма воодушевлена, когда не так много времени спустя наткнулась на «Общественный договор» Руссо и прочитала его защиту права на бунт. Я лишь смутно осознавала то, что происходило в последующее десятилетие, — десятилетие, в течение которого компания «Стандарт Ойл» завершила монополизацию. Меня взволновало то влияние, которое это оказало на окружающих меня людей, ненависть, подозрения и страх, охватившие общину. Как я уже рассказывала, эта человеческая трагедия взволновала меня настолько глубоко, что я предприняла слабую и безрезультатную попытку ухватить ее, запечатлеть в романе. Драма продолжала разворачиваться, пока я находилась за границей, и проникла в наш собственный дом, когда один из партнеров моего отца, разоренный сложной ситуацией, застрелил себя, оставив отца с векселями. Чтобы расплатиться по ним в условиях паники 1893 года, пришлось пойти на то, что в его скромном хозяйстве было нездоровым и унизительным, — заложить наш дом. В то время как личные трагедии описывались в письмах моей матери, брат писал мне яркие отчеты о том, что творится во внешнем нефтяном мире, о медленных действиях Межштатной комиссии по торговле, от которой все независимые так многого ждали, о разрушенных бизнесах в ожидании решения; о судебном процессе в Огайо, который подтолкнул трест к реорганизации, — юридической победе, которая ничуть не ослабила его хватку и не подорвала его рост. Как ни удручало это, меня воодушевляли сообщения брата о нарастающей силе прочно интегрированного кооперативного объединения производителей, переработчиков, транспортников, торговцев — компании «Пьюр Ойл». Единственный возможный выход для тех, кто хотел вести независимый бизнес, убедительно доказывал он, заключался в создании собственного объединения, опираясь меньше на агитацию, политику, законодательство, а больше на здравый бизнес. Бороться, если необходимо, но прежде всего делать бизнес. Пока я еще оставалась в Париже, этот хаос воспоминаний, впечатлений, негодования, недоумений кристаллизовался во что-то вроде целостной картины благодаря блестящей книге Генри Д. Ллойда «Богатство против Содружества». Я слышала об этой книге из дома, но первый экземпляр принес мне мой английский друг Г. Уикгем Стид, который, только что проведя два года в тесном контакте с германским социализмом, отнесся к этому труду крайне серьезно. Разве это не было неоспоримым доказательством того, что капитализм неизбежно несовместим с честной и справедливой экономической жизнью? Разве социализм не был единственным выходом, как думал Ллойд? Я смотрела на это проще. С моей точки зрения, в основе истории, столь драматично рассказанной мистером Ллойдом, лежал не капитализм, а открытое пренебрежение капиталистами пристойными этическими нормами ведения бизнеса. Чтение и дискуссии раззадорили мой аппетит; и когда я вернулась в Америку в 1894 году и снова услышала в кругу семьи о том, что происходило, во мне вновь пробудилось старое желание описать эту драму. Где те заметки, которые я делала еще в свои шотоквские дни? Пылятся в башенной комнате. Я разыскала их, увидев, что поступила правильно, выбрав Пайтхол для своей вступительной сцены. Ничего столь же драматичного, как Пайтхол, в истории нефти не было. Скольких людей он вознес и разорил! Но в 1866 году «сказка кончилась». Что осталось от него теперь — в 1894 году? Мы с братом поехали туда на машине, чтобы посмотреть. Тридцать лет назад Пайтхол был городом с населением, возможно, в двадцать тысяч мужчин и женщин, со всей инфраструктурой для постоянной жизни. Теперь же перед нами лежали лишь опустошенные поля, на которых не осталось и очертаний города. Мы потратили долгий день на попытки отыскать знаменитые скважины, определить место мастерских моего отца, приносивших столько прибыли, пока существовал Пайтхол, проследить фундамент «Бонта-Хаус», который послужил материалом для нашего дома в Тайтасвилле. Этот день оставил у нас меланхоличное ощущение бренности человеческих начинаний; и, что более важно, он показал мне, что, если я хочу реконструировать город с его деятельностью и людьми, живописать его взлет и падение, я должна вернуться к архивам, картам, воспоминаниям; что перед началом работы мне предстоит предпринять долгий и серьезный этап расследования. Но, имея материал, как быть с моей способностью заставить его жить, создать драму, которую я чувствовала? Чтобы создавать, нужно быть художником, — это я понимала. Художником я не была. Призыв мистера Маклюра приехать и написать жизнеописание Наполеона положил конец моим колебаниям; а после Наполеона были Линкольн и испано-американская война — времени думать о нефти или даже радоваться окончательному успеху интегрированной отрасли, с которой мой брат связал свою судьбу, не оставалось. Но вот я снова столкнулась со своим давним интересом. Во мне вновь проснулось желание что-то с этим сделать, изложить на бумаге то, что я видела. Можно ли подойти к этой истории исторически, создать документированное повествование? Чем больше я рассуждала, тем сильнее убеждалась, что это возможно. Но рассказать историю так, чтобы люди стали ее читать, — это другое дело. Мистер Филлипс в конце того разговора предложил мне составить набросок того, что, по моему мнению, возможно сделать. Мы не могли двигаться дальше без одобрения мистера Маклюра, а он болел и находился в Европе со всей своей семьей. «Поезжай туда, — сказал Джон Филлипс. — Покажи набросок Сэму, добейся его решения». И осенью 1890 года я отправилась в Лозанну в Швейцарию, чтобы обсудить это с мистером Маклюром. Я думала, хватит и недели, но я не учла маклюровский метод. «Не беспокойся об этом, — сказал он. — Я хочу всё обдумать. Миссис Маклюр, ты и я поедем на зиму в Грецию. Ты никогда там не была. Мы можем обсуждать „Стандарт Ойл“ в Греции точно так же, как и здесь. Если план покажется хорошим, сможешь выписать свои документы и поработать в Пантеоне». И он усмехнулся этой картине. Почти прежде чем я успела это осознать, мы направились в Грецию через итальянские озёра, Милан и Венецию. В Милане мистер Маклюр внезапно решил, что им с миссис Маклюр необходимо подлечиться перед Грецией, и направился на древний курорт Сальсомаджоре. Здесь, между грязевыми ваннами, паровыми процедурами и наблюдением за такими величественными людьми, как Сесил Родс и его свита, восстанавливавшими силы после их очередного южноафриканского приключения, мы наконец пришли к решению. Я должна была вернуться в Нью-Йорк и посмотреть, что у меня получится сделать из наброска, который я излагала. От поездки в Грецию решено было отказаться. Оставив мистера и миссис Маклюр завершать курс лечения, я направилась в Нью-Йорк, чтобы писать то, что, судя по одному лишь названию, определенно казалось сомнительным предприятием для такого журнала, как «Маклюрс»: «История компании „Стандарт Ойл“». «У „Маклюрс“ есть мужество». Как часто это замечание повторялось после того, как наше предприятие было запущено! Но мужество подразумевает подозрение на опасность. Ни у кого в нашей редакции и в мыслях не было ничего подобного. Мы предпринимали то, что считали законной исторической работой. Мы не были ни апологетами, ни критиками, лишь журналистами, стремившимися выяснить, что именно пошло на создание этой самой совершенной из всех монополий. Чего нам было бояться? Однако я вскоре обнаружила, что, хотя мы ничего не боялись, мне предстояло работать в сфере, где множество мужчин и женщин испытывали страх, веря во всевидящее око и всемогущую длань правителя нефтяной промышленности. Они верили, что любой, кто открыто выступит с проектом, хоть сколько-нибудь неугодным компании «Стандарт Ойл», столкнется с прямым или косвенным ударом. Исследование их методов всегда было им неугодно. «Действуйте, и в конце концов они до вас доберутся», — говорили мне не те, кто пришел к такому выводу из долгих наблюдений или собственных тяжелых страданий. Даже мой отец говорил: «Не делай этого, Айда — они погубят журнал». Это был непрекращающийся туман из подозрений, сомнений и страха. С самого начала этот туман мешал тому, что составляло мою главную задачу, — сбору надежных документов по делу. Я знала, что они существуют. Практически непрерывно с момента своего основания в 1870 году компания «Стандарт Ойл» подвергалась расследованиям со стороны Конгресса Соединенных Штатов и законодательных собраний различных штатов, в которых она вела деятельность, по подозрению в получении скидок с фрахта от железных дорог и в применении методов, ограничивающих свободу торговли. В 1872 и снова в 1876 годах она вызывалась в комитеты Конгресса; в 1879 году она предстала перед ревизорами Содружества Пенсильвании и комитетами, назначенными легислатурами Нью-Йорка и Огайо для расследования деятельности железных дорог. Ее операции постоянно фигурировали в дебатах, приведших к созданию Межштатной комиссии по торговле в 1887 году; и с тех пор комиссию неоднократно призывали напрямую или косвенно изучать ее отношения с железными дорогами. В 1888 году в ходе расследования трестов, проводимого Конгрессом и штатом Нью-Йорк, компания «Стандарт Ойл» оказалась главным объектом изучения. В штате Огайо в период между 1882 и 1892 годами против «Стандарт» велась непрекращающаяся борьба в судах и легислатуре, вылившаяся в несколько томов показаний. Законодательные собрания многих других штатов также проявляли к ней интерес. Это враждебное законодательство вынудило трест разделиться на составные части в 1892 году, однако расследования не прекратились; более того, в крупном промышленном расследовании, проводимом комиссией, назначенной президентом Маккинли, компания «Стандарт Ойл» постоянно обсуждалась, и сотни страниц показаний о ней фигурируют в девятнадцати томах отчетов, представленных комиссией. Этот массив показаний — по большей части, если не полностью, данных под присягой — содержал различные уставы и соглашения, по которым действовал трест «Стандарт Ойл», множество контрактов и договоренностей с железными дорогами, нефтеперегонными заводами, нефтепроводами; в нем содержался опыт ведения бизнеса с 1872 по 1900 год огромного множества людей. Этот опыт имел точно такое же значение, как и личные воспоминания участников великих событий, с той дополнительной ценностью, что они были высказаны на свидетельском месте; и было справедливо предполагать, что они более осторожны и точны в формулировках, чем многие авторы мемуаров. Эти расследования, охватывая все важнейшие этапы развития треста, включали полные отчеты о точках зрения его руководителей на это развитие, а также их объяснения многих операций, вокруг которых разгорелись споры. Помимо огромного массива свидетельских показаний под присягой, доступного исследователю, существовала обширная брошюрная литература, посвященная различным аспектам проблемы, а также подшивки многочисленных ежедневных газет и ежемесячных журналов, поддерживаемых Нефтяным регионом, на столбцах которых можно было найти не только статистику, но и полные отчеты обо всех конфликтах между нефтепромышленниками. Но документальные источники далеко не все были изданы в печатном виде. Трест «Стандарт Ойл» и входящие в него компании фигурировали во множестве гражданских исков, свидетельские показания по которым хранились в рукописном виде в архивах судов, где эти иски рассматривались. Я предполагала, что отыскать архивы важных расследований и судебных дел не составит труда, но вскоре поняла, что была слишком доверчива. Например, существовало федеральное расследование в отношении компании «Южный улучшенный союз» (South Improvement Company) — первой попытки заключить жесткий и прочный союз между железнодорожными компаниями, перевозящими нефть, и нефтепереработчиками, союз, который неминуемо погубил бы всех, кто в него не попал, поскольку по контракту железные дороги не только предоставляли привилегированным переработчикам скидку на все их перевозки, но и выплачивали им возврат части фрахта с перевозок независимых конкурентов. Железные дороги также соглашались предоставлять им полную информацию об объемах и пунктах назначения перевозок их соперников. Компания «Стандарт Ойл» как монополия выросла из этой милой затеи. Где я могла раздобыть копию материалов того расследования? Не один циник заявлял: «Вам никогда ее не найти — они все уничтожены». Конечно, благодаря упорным поискам мне удалось обнаружить это строго охраняемое расследование в виде брошюры, которая является одной из трех существующих, известных мне. Я не предполагаю, что других не существует, поскольку быстро усвоила: когда мне говорят, что весь тираж печатного документа был уничтожен, нужно продолжать искать. Стоит документу появиться в печати, как где-нибудь, когда-нибудь всплывает экземпляр, сколь малым ни был бы тираж. К примеру, существовало важное расследование Хепберна относительно отношений между железными дорогами и частными предприятиями, проведенное штатом Нью-Йорк в 1879 году. Я не могла найти ни единого экземпляра в Нефтяном регионе, где работала. Мне говорили, что «Стандарт» уничтожил их все. В то время в Публичной библиотеке Нью-Йорка работала одна из способнейших американских библиографов — Аделаида Хассе. Она не раз помогала мне находить редкие документы. «Как насчет этого расследования Хепберна?» — написала я мисс Хассе. «Оно здесь, в библиотеке, к вашим услугам, когда бы вы ни заглянули», — ответила она, но добавила: «Было издано всего сто экземпляров. Это редкая вещь. Мне доводилось слышать, как полный комплект продавался за 100 долларов. Тогда ходили слухи, — пояснила она, — что один или два влиятельных президента железных дорог, чьи показания давались перед комитетом, скупили и уничтожили столько комплектов, сколько смогли достать». В конце концов все печатные документы были обнаружены. Но оставались еще неопубликованные показания, данные в ходе судебных разбирательств. Были ли инкриминирующие показания изъяты из судебных архивов? Генри Ллойд выступил с таким обвинением в первом издании книги «Богатство против Содружества». Из второго издания оно исчезло. Я написала ему с вопросом: «Почему?» «Показания вернули на место после того, как моя книга вышла в свет впервые», — ответил он. Я особенно стремилась заполучить оригинал одного из таких документов, но, когда принялась его искать, в архивах его не оказалось. Где он был? Как мне его отыскать? И если бы мне это удалось, был ли хоть какой-то шанс — судя по прошлому опыту, — что его передадут мне? Я поняла, что мне необходим помощник, желательно кто-то в Кливленде, штат Огайо, который столько лет был штаб-квартирой операций «Стандарт». Это сулило дополнительные расходы, а я и так обходилась редакции в сумму, которая шокировала мои бережливые привычки. Но мистер Маклюр и мистер Филлипс, проявив великодушие и терпение, а к тому же уже вполне уверенные в том, что в итоге мы добудем нечто стоящее, велели мне продолжать. На опыте работы над книгой о Линкольне я усвоила, что помощник, пусть даже преданный и трудолюбивый, при расследовании может оказаться обузой. Требуется нечто большее, чем просто аккуратность; необходим энтузиазм к выявлению вещей, решению головоломок — чьих угодно головоломок. Мне нужен был молодой человек с университетским образованием, с опытом работы репортером в течение года или двух, умный, энергичный, любопытный, убежденный в том, что все, о чем его просят, важно, даже если он в данный момент не понимает почему. Он должен получать удовольствие от погони — а вы от результата. Кроме того, ему должно быть можно доверить держать язык за зубами. Могу порекомендовать ту технику, которую применяла в данном случае для поисков своей редкой птицы. У трех разных редакторов в Кливленде я попросила назвать имя молодого человека, которого они сочли бы способным выкопать не слишком бросающийся в глаза кусочек информации. Каждому из названных мне людей я отправила указания из Нью-Йорка. Я скоро приеду забрать отчет, говорила я им, добавляя, что предпочла бы, чтобы он ничего никому не говорил об этом поручении. Когда я отправилась в Кливленд оценить свои перспективы, то обнаружила, что и кандидат номер один, и кандидат номер два — прекрасные, умные парни. Их отчеты были отличными, но у них не было ни малейшего интереса к тому, что они сделали. Я поблагодарила их, заплатила им и сказала: «До свидания». Третий молодой человек пришел — невысокий и пухлый, с горящими от волнения глазами. Он уселся на краешек стула. Наблюдая за ним, я внезапно почувствовала тревогу, как бы он не выпрыгнул из своей одежды. У меня никогда не возникало подобных чувств ни к кому другому, кроме Теодора Рузвельта. Однажды я наблюдала за первым Рузвельтом во время музыкального вечера в Белом доме, когда мне казалось, что его одежда не сможет его удержать, до того он был разогрет, готов действовать, бросаться на что угодно и где угодно. Молодой человек передал мне свой отчет; но значение имело то, как именно он добывал материал, его любопытство, его убежденность в том, что это важно, раз мне это потребовалось. Я подумала, что нашла своего человека. Еще несколько проверок убедили меня, что Джон М. Сиддалл — это находка. В то время он был помощником Фрэнка Брея в редакции журнала «Шотокьюан», штаб-квартира которого переехала в Кливленд из Мидвилла. Как только Сиддалл понял, чем я занимаюсь, он ухватился за эту возможность — с рвением взялся за работу и продолжал работать с рвением до самого ее окончания. Он был источником постоянной радости, а также опорой в моем предприятии. Ничего лучше писем Сиддалла в редакцию «Маклюрс» не приходило. Со временем все зачитывались письмами Сиддалла ко мне, шла ли речь о простой статистике или о повседневной жизни в Кливленде Джона Д. Рокфеллера, главы компании «Стандарт Ойл». Если в Огайо или вокруг него что-то интересовало журнал, редакция тут же предлагала: «Спросите Сида». И Сид всегда находил ответ. Мистер Маклюр и мистер Филлипс начали говорить: «Нам нужен Сид, как только вы с ним закончите». Сид видел открывающиеся возможности, и как только я смогла отпустить его в Огайо, он присоединился к штату «Маклюрс». Я уже целый год собирала и просеивала материалы, прежде чем было объявлено о серии. Очень скоро после этого мистер Маклюр однажды ворвался в редакцию, чтобы сообщить: он только что разговаривал с Марком Твеном, который сказал, что его друг Генри Роджерс, в то время самый заметный человек в группе «Стандарт Ойл», просил его выяснить, какого рода историю этого предприятия «Маклюрс» собирается опубликовать. «Вам придется спросить мисс Тарбелл», — ответил ему мистер Маклюр. «Согласится ли мисс Тарбелл встретиться с миром Роджерсом?» — спросил Марк Твен. Мистер Маклюр был уверен, что я ничего лучшего и не пожелаю, что было сурщиной правдой. И вот встреча была назначена на один из дней в начале января 1902 года в доме мистера Роджерса, располагавшемся тогда по адресу: 57-я улица к востоку, 26. Сама мысль об этом меня немного пугала. Я встречала самых разных людей, но это был мой первый высокопоставленный капитан индустрии. Не сую ли я голову в пасть льву? Я так не думала. Мне становилось все очевиднее, что любая попытка откусить нам головы была бы глупейшим поступком со стороны компании «Стандарт Ойл», учитывая ее репутацию. Она не была настолько глупа, говорила я себе. Тем не менее, одно дело — расправляться со «Стандарт Ойл» с помощью документов, чем я и занималась, и совсем другое — встретиться с ней лицом к лицу. И потом, «пойдет ли на контакт» мистер Роджерс? Смогу ли я с ним поговорить? До сих пор мои попытки побеседовать с членами организации заканчивались провалом. Я сталкивалась с той заученной болтовней, которую используют люди, принявшие определенное кредо, ситуацию, систему, чтобы сбить с толку исследователя, пытающегося понять, что все это значит. Моя нервозность и скептицизм испарились, когда мистер Роджерс вышел вперед в своей библиотеке, чтобы поприветствовать меня. Он был откровенен и сердечен. Очевидно, он хотел, чтобы я чувствовала себя непринужденно. Поступая так, он знал, что сможет быстро понять, стоит ли ему тратить на меня дальнейшее время или нет. Генри Роджерсу в то время было около шестидесяти, это была яркая фигура, без сомнения, самая красивая и выдающаяся фигура на Уолл-стрит. Он был высок, мускулист, гибок, как индеец. В его манере держаться прослеживался оттенок ранних нефтяных приключений, несмотря на присущий ему вид человека, облеченного властью, безупречную ухоженность и манеры сообразительного, от природы гибкого человека, повидавшего много людей. Его крупная голова с высоким лбом оттенялась густой копной прекрасных седых волос; нос был с горбинкой, чувствительный. Рот, который, как я полагаю, должен был быть гибким, способным как на твердость решений, так и на веселый смех, скрывался под белыми свисающими усами. Глаза у него были большие и темные, слегка прищуренные от осторожности, способные пламенеть, в чем мне предстояло убедиться, и оттененные густыми седыми бровями, придающими его лицу выразительность и силу. Я помню, как подумала, пытаясь сориентироваться: теперь я понимаю, почему Марк Твен так сильно любит его. Они похожи даже внешне. Их объединяет узы раннего сходного опыта — Марк Твен в Неваде, Генри Роджерс в ранних нефтяных районах. «Когда и где зародился ваш интерес к нефти?» — спросил мистер Роджерс, усаживая меня, причем я заметила, что свет падает мне прямо на лицо. «На равнинах и холмах Раусвилла», — ответила я ему. «Конечно, — воскликнул он, — конечно! Мастерские Тарбелла. Я знал вашего отца. Я мог бы указать пальцем на то место, где стояли эти мастерские». Мы тронулись с места. Мы забыли о нашем серьезном деле и заговорили о наших ранних днях на Крик. Мистер Роджерс рассказал мне, как весть о нефтяной лихорадке выманила его из родительского дома в Новой Англии, как он добрался до Раусвилла и занялся нефтеперегонкой. Он женился и вложил свою первую тысячу долларов в дом на склоне холма, примыкавшем к нашему. «Это был маленький белый дом, — сказал он, — с высокой остроконечной крышей». «О, я помню его! — воскликнула я. — Мне казалось, что это самый красивый дом в мире». Это было мое первое знакомство с готической аркой, мое первое признание красоты в здании. Мы воссоздали географию нашего соседства, задерживаясь на очаровании узкого оврага, разделявшего наши холмы, с тропинкой по каждой из сторон. «По этой тропинке, — рассказывал мне мистер Роджерс, — я бывало носил наше белье стирать каждый понедельник утром и забирал его каждую субботу вечером. Наверное, я видел, как вы собираете цветы на вашей стороне оврага. Как это было прекрасно! Я никогда не был счастливее». Могли ли два незнакомца, каждый из которых с некоторой опаской относился к другому, рассчитывать на более благоприятное начало для серьезного разговора? Ибо то, что последовало за этим, было серьезным, с моментами напряжения. «На чем вы основываете свой рассказ?» — спросил он наконец. «На документах. Я начинаю с компании „Южный улучшенный союз“». Он перебил меня: «Ну, это, конечно, было возмутительное дело. Именно там Рокфеллеры совершили свою главную ошибку». Я, конечно, знала, что мистер Роджерс отчаянно боролся с тем ранним налетом; и я также знала, что позже он присоединился к «заговорщикам», как их называли в Нефтяном регионе, в поэтапном претворении в жизнь первоначальной программы. Но я не стала попрекать его этим. «Почему вы не обратились к нам с самого начала?» — спросил мистер Роджерс. «В этом не было необходимости. Вы уже написали свою историю; к тому же это было бы совершенно бесполезно», — ответила я ему. «Мы изменили нашу политику, — сказал он. — Мы предоставляем информацию». По сути дела, мистера Роджерса можно считать, пожалуй, первым советником по связям с общественностью компании «Стандарт Ойл» — предтечей Айви Ли, — и я, насколько мне известно, была первой темой, на которой опробовали эту новую политику. За те почти два часа, что я провела тем днем с Генри Роджерсом, мы прошлись по истории нефтяного бизнеса. Мы говорили о скидках с фрахта и нефтепроводах, борьбе и неудачах независимых предприятий, поглощении всего, что затрагивало их амбиции. Он изложил мне их точку зрения: грандиозность их достижений, безупречность их сервиса. Также он говорил об их испытаниях, преследованиях (как он это называл) со стороны конкурентов, о нападках Линkойла: «Я никогда не понимал, как Харпер мог опубликовать эту книгу. Подумать только, я ведь был знаком с Гарри Харпером лично». «Всегда находилось что-то, — произнес он с некоторым сожалением. — Посмотрите на положение дел сейчас — Россия и Техас. Кажется, тамошним запасам нефти нет конца. Как мы можем ее контролировать? Похоже, что-то держит компанию „Стандарт Ойл“ за горло, что-то более могущественное, чем мы». Чем больше мы разговаривали, тем более «своим» он мне казался и тем больше мне нравился. Это было почти как беседовать с мистером Маклюром и мистером Филлипсом. В конце концов мы заключили соглашение. Я должна была обсуждать с ним каждый эпизод их истории по мере приближения к нему. Он обязывался предоставлять мне документы, цифры, объяснения и оправдания — все что угодно, способное расширить мое понимание и суждения. Я осознавала, сколь весомым окажется его вклад, если он продолжит сохранять такую же откровенность, как в этом предварительном разговоре. Тем не менее, я четко дала ему понять, что, хотя я буду приветствовать любую информацию и разъяснения, которые он сможет предоставить, восторжествовать должны мои суждения, а не его. «Конечно, мистер Роджерс, — сказала я ему, — я понимаю, что мои суждения могут не устоять в долгосрочной перспективе; но мне придется отвечать за них своей репутацией». «Ну что ж, — произнес он, когда я встала, собираясь уходить, — полагаю, нам придется с этим смириться. Не согласились бы вы приходить для этих бесед ко мне в офис? Это могло бы быть немного удобнее». «Разумеется», — ответила я. Он выглядел слегка удивленным. «Вы поговорите с миноритарным... с мистером Рокфеллером?» «Конечно», — сказала я. «Ну, — произнес он с некоторым сомнением, — я постараюсь это устроить». В течение двух лет наша договоренность неукоснительно соблюдалась, и обычно я приходила к нему в офис на Бродвей, 26. Уже само по себе это обстоятельство поначалу было приключением для человека столь мало знакомого с обстановкой и нравами большого бизнеса, каким была я. Мои появления и уходы из кабинета мистера Роджерса сопровождались секретностью, которая не переставала меня забавлять. Оживленные, симпатичные, деловитые парнишки, встречавшие меня на входе в апартаменты Роджерса, безошибочно проводили меня таким маршрутом, где меня никто не видел и я никого не видела, в ту же самую маленькую комнату с окнами во внутренний двор, и казалось, что путь никогда не повторяется. Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы обнаружить: напротив, в окне прямо через двор, всегда дежурил джентльмен, голова которого неизменно поворачивалась в мою сторону, стоило мне взглянуть на ту сторону. Это могло не значить ровным счетом ничего. Я просто фиксирую факт. Единственным человеком помимо мистера Роджерса, которого я когда-либо встречала в тех офисах, была его личный секретарь, мисс Харрисон: женщина, о которой в то время говорили с трепетом как о получающей жалование в 10 000 долларов, знавшей дело своего работодателя от А до Я и которой он мог доверять абсолютно. От нее исходила аура эффективности — деловой компетентности. Наряду с компетентностью в ней чувствовался тот налет черствости, которого редко избегают деловые женщины. Мисс Харрисон появлялась лишь изредка, когда требовался дополнительный документ. Она была столь же безлична, как стулья в комнате. В этих беседах мы с абсолютной откровенностью обсуждали законы, которые они попирали. Я не могла шокировать мистера Роджерса фактами — даже когда однажды предъявила ему показания, данные им по определенному вопросу, которые, как он сам признал, не соответствовали действительности. Он с прохладцей отмел эту тему. «Они не имели права совать нос в мои личные дела». Что касается возвратов части фрахта: «Кто-нибудь другой забрал бы их, если бы не мы». «Но обладая вашей силой, мистер Роджерс, — возразила я, — вы могли бы навязать честную игру и железным дорогам, и вашим конкурентам». «Ах, — сказал он, — но в конкурентной борьбе всегда находился кто-нибудь безнравственный, каким бы малым этот кто-нибудь ни был. Он мог вырасти». Вот оно в чем дело — навязчивая идея компании «Стандарт Ойл», заключающаяся в том, что опасность таится как в малом, так и в великом, что ничто, как бы ничтожно оно ни было, не должно существовать вне ее контроля. Эти беседы позволили мне понять так, как не смогли бы объяснить сами документы, личную точку зрения независимых предпринимателей вроде мистера Роджерса, которые были вовлечены в организацию в первое десятилетие создания монополии. Например, у мистера Роджерса была своя причина желать заключения трастового соглашения в 1882 году: «К 1880 году, — сказал мистер Роджерс, — у меня были акции почти всех из примерно семидесяти компаний, которые мы поглотили. Но истинное положение дел этих компаний не было известно общественности. В случае моей смерти практически не нашлось бы покупателей, кроме мистера Флаглера, мистера Рокфеллера и еще нескольких посвященных лиц. Мои наследники не пожали бы плоды моих владений. Трастовое соглашение изменило это. Публика сразу осознала ценность трастового сертификата. То есть мое состояние было защищено на случай моей смерти». Он часто подчеркивал роль, которую сыграла экономия — экономия и вложение денег обратно в бизнес — не только в создании концерна, но и в их личных состояниях. «Мы жили в арендованных домах и копили деньги, чтобы купить акции компании», — сказал он мне однажды. Силу этого объяснения способен прочувствовать лишь тот, кто помнит, подобно мне, какое важное место владение собственным домом занимало в личной экономике уважающего себя человека той эпохи. Мне было любопытно, как ему удавалось совмещать его известную страсть к спекуляциям с известной антипатией мистера Рокфеллера к любым формам азартных игр. «Разве он никогда не возражал?» — спросила я. «О, — произнес он с легким сожалением, — я никогда не был любимчиком. Полагаю, я родился игроком. В первые дни существования компании «Чарльз Пратт», членом которой я являлся — я всегда вел спекулятивные операции от лица концерна, — мистер Пратт говорил: «Генри, у меня не хватает нервов спекулировать. Я всю ночь срывал с себя одежду от переживаний по поводу рынка». «Дайте мне деньги, — сказал я ему, — и я обеспечу нервы». Мы просто гребли деньги лопатой, — сделал он жест обеими руками. — И, конечно, они отнимались у производителей». «Именно так всегда говорил мой отец, — ответила я ему. — Одну из самых суровых нотаций он прочитал мне из-за того самого рыночного бума, который свел с ума всех в Нефтяном регионе. Полагаю, в этом была ваша вина. Я помню день, когда школы практически не работали, потому что все учителя в Тайтасвилле находились на улице или на Нефтяной бирже — спекулировали все. Я училась в старших классах; меня охватила эта лихорадка, и я попросила у отца 100 долларов, чтобы испытать удачу на рынке. Он разозлился на меня так сильно, как я никогда раньше не видела. «Ни одна моя дочь», — сказал он и так далее, и тому подобное». «Мудрый человек», — прокомментировал мистер Роджерс. «Но вовсе не потому, что он был так осторожен, — сказала я. — А потому, что считал это морально неправильным. Он бы ни за что не стал спекулировать на фондовом рынке точно так же, как не стал бы играть в покер на деньги». «Я всегда играю в покер, когда рынок закрыт, — прокомментировал мистер Роджерс. — Ничего не могу с собой поделать. По субботам после полудня я почти всегда организую партию в покер, и время от времени мы с Джоном Гейтсом что-нибудь затеваем. Он подходит и говорит: «Генри, не пора ли нам что-нибудь замутить?» Обычно мы так и делаем». Все эти беседы носили неформальный, естественный характер. Мы даже вполне дружески спорили на дискуссионную тему: «Что было худшим поступком, когда-либо совершенным компанией «Стандарт Ойл»?» Лишь изредка кто-то из нас вспыхивал, и тогда второй обычно менял тему. «Он лжец и лицемер, и вы это прекрасно знаете», — выпалила я однажды, когда мы говорили о человеке, руководившем тем, что казалось мне особенно отвратительной операцией. «Кажется, собирается дождь», — произнес мистер Роджерс, глядя в окно с демонстративной отстраненностью. Мистер Роджерс не только предоставлял документы и аргументы; он приводил людей, с которыми я хотела поговорить. Самым важным из них был Генри Флаглер, который участвовал в создании компании «Саут Импрувмент», той ранней сделки с железными дорогами, которая вывела компанию «Стандарт Ойл» на путь монополии. Всегда ходили споры о том, кто предложил эту хитроумную схему. Флаглер был в ней замешан. Что он знал? Мистер Роджерс устроил мне беседу с ним. В те дни Генри Флаглер не был желанной фигурой даже на Уолл-стрит. В его личной жизни были скандалы, которые, правдивы они или нет, не нравились его коллегам-финансистам. Это вредило бизнесу. Я обнаружила, что он представляет собой совершенно иной тип, чем Генри Роджерс. Он, например, не скрывал своего недоверия к Джону Рокфеллеру. «Он сегодня же обул бы меня на доллар», — воскликнул он, потеряв бдительность и с возбужденным стуком кулака по столу; а затем, спохватившись и с удивительной сменой тона: «То есть если бы он мог сделать это честно, мисс Тарбелл, если бы он мог сделать это честно». Мистер Флаглер знал, зачем я пришла, но вместо того, чтобы отвечать на мои прямые вопросы, он с некоторым волнением начал рассказывать о своей ранней юности, о том, как он ушел из дома, потому что его отец был бедным священником с жалованием в 400 долларов в год и большой семьей детей. Успеха он добился только тогда, когда занялся комиссионной торговлей вместе с мистером Рокфеллером в Кливленде. «И с того времени дела наши шли успешно», — благочестиво произнес он. В долгом рассказе, который он мне повествовал, фраза «дела наши шли успешно» повторялась снова и снова. Меня интересовало вовсе не это. Их процветание было и так достаточно очевидно. Наконец я с некоторым раздражением вернулась к цели своего визита. «Я вижу, вы не знаете или не желаете говорить, мистер Флаглер, кто был автором компании «Саут Импрувмент»; но одно несомненно: в Нефтяном регионе заслугу этого приписывали мистеру Рокфеллеру. Вы сами знаете, насколько враждебными были там настроения». «Но, ах, мисс Тарбелл, — сказал он, — как часто репутация человека при жизни отличается от его истинного характера! Возьмите величайшего персонажа в нашей истории. Насколько иначе воспринимался наш Господь и Спаситель, когда он был жив, по сравнению с тем, каким мы знаем его теперь!» После этого дальнейшие расспросы, разумеется, были бесполезны, и до возвращения мистера Роджерса я сидела и слушала рассказ о том, как Господь даровал ему успех. Я еще никогда так не радовалась возможности покинуть комнату, но я радовалась не больше, чем мистер Флаглер моему уходу. Мистер Роджерс представил мне мистера Флаглера и других лиц меньшего значения. Но хотя я ссылалась на его полуобещание во время нашего первого интервью познакомить меня с мистером Рокфеллером, я обнаружила, что спустя несколько месяцев на это не было никакой надежды. Когда я намекала на это, он уходил от ответа. Прошел почти год после моего первого интервью с мистером Роджерсом, прежде чем стали появляться статьи. Я скорее ожидала, что он порвет со мной отношения, когда поймет, что я пытаюсь доказать, будто компания «Стандарт Ойл» — это всего лишь увеличенная копия «Саут Импрувмент». Но к моему удивлению, мои доводы, похоже, не встревожили его. Они же победили, не так ли? Он иногда жаловался, что я была излишне резка или немного мстительна, но он продолжал принимать меня в дружеском ключе и давать мне — пусть не всю помощь, какую мог, но всегда пищу для размышлений и повод пересмотреть ту или иную точку зрения. Но если его самого не тревожило то, что я делала, почему он продолжал эти встречи? Постепенно я пришла к убеждению, что причиной тому был его интерес к тому, как я преподнесу конкретный эпизод из их истории. Это был случай, когда мистер Роджерс и Джон Арчболд вместе со всеми членами правления дочерней компании — «Вакуум Ойл Компани» из Рочестера, штат Нью-Йорк, — были обвинены в заговоре с целью уничтожения независимого нефтеперерабатывающего завода в Буффало, штат Нью-Йорк. В нашей первой беседе мистер Роджерс с некоторым волнением сказал мне, что хочет, чтобы я получила точную и беспристрастную версию этого дела в Буффало, как он всегда его называл. В его голосе прозвучал надлом, когда он с нерешительностью произнес: «Это дело — больное место для мистера Арчболда и для меня. Я хочу, чтобы вы тщательно в нем разобрались. У меня есть стенограммы показаний перед большим жюри присяжных; мне потребовались месяцы, чтобы заполучить их. Конечно, в каком-то смысле я не имею на них права. Я сказал своим детям, что если память об их отце когда-нибудь подвергнется нападкам, это послужит его реабилитации. В их глазах он должен либо выстоять, либо пасть на основе этих показаний». На нашей второй встрече он предъявил показания большого жюри, снова повторив, что по идее ему не положено их иметь, но они были ему необходимы. Он не позволил мне забрать их с собой и по его просьбе я прочитала те шестьдесят с лишним страниц в его присутствии. Мне показалось совершенно очевидным, о чем я и сказала мистеру Роджерсу по окончании чтения, что его связь с этим делом была столь косвенной, что причин для предъявления ему обвинения не было, хотя столь же очевидным мне казалось наличие достаточных оснований для обвинения определенных членов правления «Вакуум». Судья придерживался того же мнения, поскольку он отклонил обвинения против мистера Роджерса и двух его содиректоров, оставив в силе обвинения против ответственных руководящих лиц концерна. Я вскоре обнаружила, что мистер Роджерс добивался от меня следующего вывода: три человека, основавшие независимое предприятие и бывшие некогда служащими «Вакуум Ойл Компани», сделали это исключительно ради того, чтобы заставить «Стандарт» выкупить их по высокой цене, то есть что речь шла о спланированном шантаже. Однако показания почти не содержали тому подтверждений, зато совершенно отчетливо показывали, что менеджеры «Вакуум Ойл Компани» с того самого часа, как узнали о предприятии, предпринимали осознанные и открытые попытки помешать буффалоскому заводу вести дела. Чем глубже я погружалась в этот вопрос — а я проделала большую работу, — тем больше убеждалась: хотя со стороны членов независимой фирмы имели место недобросовестность и разного рода сомнительные практики, они все же намеревались построить собственный бизнес. Также было очевидно, что они добились едва ли малейшего успеха под жестоким прессингом концерна «Стандарт». Это включало в себя различные судебные иски о нарушении патентных прав, все из которых «Стандарт» проиграла. За годы судебных тяжб четыре состава присяжных — два больших жюри и два суда присяжных — вынесли вердикты против компании «Стандарт Ойл». В конце концов независимое предприятие было настолько потрепано непрекращающимися бомбардировками, что его пришлось передать под внешнее управление (назначить конкурсного управляющего). «Стандарт» предложила урегулировать вопрос за 85 000 долларов, и судья распорядился принять предложение. Благодаря этому она стала владелицей яблока раздора. У меня было предчувствие, что мой окончательный вывод по этому вопросу, вероятнее всего, положит конец моим отношениям с мистером Роджерсом. Я не хотела огорошивать его этим выводом внезапно, то есть я хотела, чтобы он еще до публикации узнал, к чему я пришла. Хотя я никогда не позволяла ему читать статью до ее выхода в свет, что являлось частью изначальной договоренности, в данном случае я нарушила свое правило. Мне незамедлительно пришло письмо с просьбой заехать в офис на Бродвей, 26. Он принял меня в своей обычной сердечной манере и сказал, что внимательно изучил мою статью, сопоставил ее с определенными бумагами, имеющимися у него на руках, и написал мне письмо, в котором изложил свои критические замечания. Протянув мне письмо, он произнес: «Думаю, будет неплохо, если вы зачитаете его вслух, чтобы мы могли здесь все обсудить». Я начала читать, но запнулась уже на первом предложении. Мистер Роджерс написал, что ценит мою просьбу сделать так, чтобы изложение соответствовало его знаниям и мнению об этом деле. «Мистер Роджерс, — сказала я, — если вы взглянете на мое письмо, то увидите, что я не предлагала делать статью соответствующей вашему мнению об этом деле. Я убеждена, что не могу этого сделать. Я просила вас изучить статью и проверить, не допустила ли я каких-либо ошибок в изложении фактов или не упустила ли существенных показаний с какой-либо из сторон». Он улыбнулся. «Неважно, продолжайте», — сказал он. Письмо было превосходным, практически каждый пункт был попал в точку. Там не было ничего, над чем мне не стоило бы задуматься, по крайней мере, а с некоторыми его замечаниями я сразу согласилась. Покончив с обсуждением письма, я мысленно вздохнула с облегчением. Мы расставались в дружеских отношениях, и ни один из нас не поступился своими убеждениями. Но я не учла ресурсы Генри Роджерса в вопросе, который волновал его глубоко, особенно в том, который затрагивал его личную гордость и пробуждал его бойцовский дух. Ибо когда я уже собиралась уходить, он огорошил меня совершенно новой трактовкой этого дела. Мало того что иск независимого завода, по которому он подвергся обвинению, являлся продолжением первоначальной схемы шантажа, так еще и сами адвокаты в этом деле состояли в заговоре. Он разложил передо мной несколько документов, которые, по его утверждению, это доказывали. Главным из них был постатейный отчет конкурсного управляющего. В этом отчете, как он заявил, говорилось, что адвокаты взялись за дело, зная: если буффалоское предприятие проиграет, гонораров не будет, а также показывалось, что после окончательного урегулирования вопроса они потребовали за свои услуги суммы, которые управляющий счел непомерными. Их было пятеро, и в итоге им выплатили около тридцати тысяч долларов. «Вы же видите, — произнес мистер Роджерс, указывая на эти факты, — почему они так жаждали нас засудить. Они совершали набег на «Стандарт», и судьи были на их стороне». Свое обвинение в том, что судьи были на их стороне, он основывал на том факте, что двое адвокатов, изначально участвовавших в деле, впоследствии сами заняли судейские кресла. Они, конечно, не рассматривали это дело лично, но передали свою информацию и выводы своим преемникам. Я была поражена этим внезапным и зловещим обвинением и какое-то время сидела, склонив голову над бумагами, забыв о его присутствии и пытаясь постичь смысл документов. Существовало ли какое-то иное объяснение, кроме того, что мистер Роджерс преподнес мне с такой убедительностью? Внезапно подняв глаза, я впервые за все время знакомства с мистером Роджерсом заметила, что он смотрит на меня прищуренными и хитрыми глазами. Я немедленно насторожилась. «Видите ли, мы здесь не единственные, мисс Тарбелл». «Если это значит то, что кажется, то да. Но мне придется изучить эти документы, мистер Роджерс; мне придется проконсультироваться с юристом насчет практики, принятой в подобных делах». «Хорошо», — ответил он. Он был более ликующим, чем я когда-либо его видела. «Я знал, что эта бумажка еще пригодится в один прекрасный день. Чтобы заполучить ее, я согласился на то, чтобы наши люди выкупили буффалоский завод — он нам был не нужен, но я хотел заполучить отчеты управляющего и узнать точно, как распорядились деньгами, которые мы им выплатили». По большому счету, я никогда не видела его столь довольным собой, как в тот момент. Его удовлетворение было настолько велико, что впервые за время нашего знакомства он прочитал мне небольшую нотацию за сделанное мной едкое замечание. «Это нехристианское замечание», — заявил он. Я возразила, что оно идеально выражает мое представление о христианине. «Вам следовало бы почаще ходить в церковь, — сказал он. — Почему бы вам не прийти послушать моего пастора, доктора Сэвиджа?» Мы расстались в хороших отношениях после обсуждения наших религиозных взглядов и церковных привычек, и он сердечно пригласил меня зайти снова, на что я согласилась, как только изучу новый ракурс в буффалоском деле. При содействии непредвзятого и честного юриста я тщательно изучила документы; но как ни старалась, я не могла убедить себя в том, что утверждения мистера Роджерса обоснованны. Для адвокатов не редкость браться за дела, в которые они верят, зная, что их вознаграждение зависит от победы. Многие клиенты с правыми делами лишились бы юридической помощи, если бы им приходилось гарантировать фиксированную оплату, поскольку нередко, как и в случае с Буффало, в судебном процессе задействовано все, что есть у клиента. Подобная практика настолько распространена среди авторитетных адвокатов, что ее никак нельзя рассматривать как доказательство заговора, если только нет оснований предполагать, что они взялись за дело, в достоинствах которого сами сомневались. Не было никаких свидетельств того, что адвокаты независимого концерна с самого начала не были уверены в силе своей позиции. Их иски были крупными; однако адвокаты не славятся скромностью своих гонораров, к тому же непомерные запросы едва ли можно трактовать как доказательство заговора. Когда я наконец изложила свои выводы на бумаге, я отправила копию мистеру Роджерсу, сообщив, что буду рада обсудить это с ним при желании. Желание у него было — он написал мне, что у него появился новый материал для представления. Однако еще до даты, назначенной для встречи, в нашей серии была опубликована статья, которая оборвала наши дружеские отношения. Изучая показания независимых предпринимателей за период примерно в тридцать лет, я неоднократно сталкивалась с жалобами на то, что их нефтяные грузы задерживают, вагоны отгоняют на запасные пути в пути следования, в то время как на покупателей оказывается давление с целью заставить их аннулировать заказы. Часто звучали обвинения в том, что работники товарных станций доносят о независимых отгрузках. Поначалу я не воспринимала это всерьез. Необходимо было принимать во внимание общую подозрительность независимых по отношению к методам «Стандарт», говорила я себе. Кроме того, я была готова признать, что определенное внимание к действиям конкурента считается легитимной деловой практикой. Я знала, что в редакции журнала «Маклюрс» мы очень живо интересовались тем, что делают другие издатели. К тому же всегда найдется излишне усердный и нечистый на руку сотрудник, который во имя конкуренции не признает никаких правил игры. Но обвинения продолжали множиться. Я сталкивалась с ними в показаниях и в интервью. От шпионажа не было спасения, говорили мне люди. «Они знают, куда мы отправляем каждую бочку нефти. Половину времени наша нефть вообще не доходит до пункта назначения». Я едва могла в это поверить. И тогда неожиданно на моем столе оказалась масса неопровержимых доказательств того, что слышанное мною было правдой, и даже больше. По сути, эта система отслеживания независимых нефтяных грузов была отлажена безупречно — настолько безупречно, что стала частью офисного бухучета. «Иногда кажется, — говорил мне мистер Роджерс, — будто кто-то держит компанию «Стандарт Ойл» за горло, кто-то более могущественный, чем мы». В данном случае этим «более могущественным» оказалась совесть мальчика. В обязанности шестнадцати- или семнадцатилетнего подростка в офисе одного из предприятий «Стандарт» входило регулярное ежемесячное уничтожение больших объемов документации. Он много месяцев выполнял приказы, не вникая в содержание. Затем однажды вечером его взгляд случайно упал на имя человека, который был его другом с детства, даже вел у него уроки в воскресной школе — независимого нефтепромышленника из этого города, конкурента «Стандарт». Мальчик начал обращать внимание; он обнаружил, что это имя неоднократно встречается на разных бланках и в письмах, которые он уничтожал. Это встревожило его, и он принялся сопоставлять документы. Вскоре к своему ужасу он понял, что контора, в которой он работает, получает из железнодорожных касс города полную информацию о каждой отгрузке, которую совершает его друг; более того, контора пишет своему представителю в том регионе, куда направляется независимая нефть: «Остановите эту отгрузку — перехватите эту торговлю». И переписка наглядно показывала, как осуществлялось и то, и другое. Что оставалось делать юноше в таких обстоятельствах? Сначала он ничего не предпринимал, но в конце концов, когда из-за терзавших его мыслей он ночами не мог уснуть, он собрал полный комплект документов и тайком передал их другу. А этот конкретный нефтепромышленник как раз читал статьи в «Маклюрс». Он проникся убеждением, что я пытаюсь подойти к делу честно; кроме того, он уверовал в то или иной мере, что мне можно доверять. И вот однажды ночью он принес мне полный комплект улик. В их подлинности не было никаких сомнений. Больше всего меня поразило то, как они увязывались со свидетельствами, разбросанными по материалам расследований и судебных процессов. Перед нами были бухгалтерские записи, объясняющие каждое выдвинутое обвинение. Но как я могла их использовать? Совместно мы разработали план, согласно которому различные формы и бланки можно было воспроизвести, подставив вымышленные имена людей и названия мест вместо оригиналов. Именно после того, как эти материалы попали ко мне в руки, я подняла данный вопрос перед мистером Роджерсом. «Оригинальная формула «Саут Импрувмент», мистер Роджерс, предусматривала получение отчетов об отгрузках независимых компаний от железных дорог. Я столкнулась с неоднократными обвинениями в том, что эта практика продолжается. Что вы на это скажете? Отслеживаете ли вы независимые отгрузки? Останавливаете ли их? Помогают ли вам в этом железнодорожные клерки?» «Разумеется, мы делаем все законное и честное, чтобы выяснить, чем занимаются наши конкуренты, точно так же, как вы поступаете в журнале «Маклюрс», — ответил мистер Роджерс. — Но что касается какой-либо системы слежки и пресечения, о которой вы говорите, — это бред. Как мы могли бы это делать, даже если бы захотели?» «Что ж, — сказала я, — дайте мне все, что у вас есть по этому пункту». Он ответил, что у него нет ничего сверх того, что он уже мне рассказал. Как я уже упоминала, статья вышла в свет как раз перед моей встречей с мистером Роджерсом, которая, как я надеялась, должна была стать финальной по буффалоскому делу. Единственный раз за все время общения с ним я увидела его лицо белым от ярости, когда явилась на назначенную им встречу. Наше интервью было коротким. «Где вы раздобыли эту дрянь?» — гневно спросил он, указывая на лежавший на столе журнал. Все, что я могла ответить в сущности, сводилось к следующему: «Мистер Роджерс, вы же ни на минуту не думаете, что я стану рассказывать вам, откуда это у меня. Вы помните мои попытки добиться от вас чего-то большего, чем просто общее отрицание того, что эти методы шпионажа, на которые так долго жаловались, были неправдой и могли быть объяснены честной конкуренцией. Вы знаете, что эта бухгалтерская запись подлинная». Последовало несколько резких реплик по поводу других деталей материала, но, насколько я сейчас помню, ни слова о деле Буффало. Эта статья положила конец моим визитам на Бродвей, 26. Прошло почти четыре года, прежде чем я снова увидела Генри Роджерса, и за этот период в его жизни произошли бурные и трагические события. Шла медяная война. Он и его друзья попытались создать монополию в меднорудной промышленности, которая соответствовала бы нефтяной монополии компании «Стандарт Ойл», — компанию «Амальгамайтед Коппер». В Монтану явился некий юнец, Ф. Огастус Хайнце, и за счет дерзких и безжалостных махинаций сколотил собственную медную компанию. Обе организации вскоре вцепились друг другу в глотки. Это была деловая война без капли приличия, в которой обе стороны прибегали к любым изощренным уловкам закона и политики. Но у мистера Роджерса были и другие неприятности. Он со своими товарищами занимался консолидацией газовых предприятий Востока. Они провернули спекуляции с акциями, которые оказались столь же губительными для Уолл-стрит, как и для азартной Мэйн-стрит. Прежде подобные операции никогда не стоили ему ничего, кроме мимолетных сердитых комментариев в прессе. Теперь же последовало то, что нанесло удар по его репутации и гордости. Это была серия сенсационных статей смелого брокера и спекулянта, прекрасно знавшего всю «кухню» изнутри, — Томаса Лоусона из Бостона. Почти два года Лоусон ежемесячно публиковал в журнале «Эврибодис Мэгазин» под превосходным заголовком «Неистовое финансирование» подробные отчеты о спекуляциях группы Роджерса и о том, во что они обошлись их одураченным жертвам. Эта история задела гордость мистера Роджерса за живое. Говорят, он угрожал уничтожить «Американ Ньюс Компани», если она возьмется распространять журнал. Взятые вместе, все эти волнения и гнев оказались слишком тяжелым испытанием даже для его железного телосложения и несгибаемого духа, и летом 1907 года у него случился удар, выбивший его из колеи на много недель. Вернувшись, он тут же столкнулся с судебным иском правительства против компании «Стандарт Ойл», а вскоре после этого — с «паникой богачей» 1907 года, паникой, за которую в значительной степени нес ответственность его старый недруг по медному бизнесу Ф. Огастус Хайнце. В начале ноября, когда паника все еще бушевала в банках и среди миллионеров страны, я стояла однажды на углу Пятой авеню, ожидая, пока расчистится движение. Внезапно я увидела машущую мне руку из медленно проезжающего открытого автомобиля — это был Г. Х. Роджерс, улыбающийся мне самым дружелюбным образом. Когда я рассказала об этой встрече в редакции, мистер Филлипс тут же произнес: «Почему бы не попытаться с ним встретиться? Если он заговорит о том, что происходит, какую историю он мог бы рассказать!» Но захочет ли он меня видеть? Я сомневалась, стоит ли пробовать. И все же его приветствие и улыбка вроде бы означали, что он по меньшей мере не держит зла. Предположим, думала я, он достаточно усмирил свой нрав, чтобы пройти со мной по страницам своей бурной жизни. Какой документ о крупном бизнесе восьмидесятых и девяностых годов он мог бы создать, если бы изложил свои воспоминания с той же откровенностью, с какой порой беседовал со мной! Это казалось стоящим того, чтобы попытаться, и я попросила о встрече. Я не ошиблась. Мистер Роджерс не затаил обиды. Меня незамедлительно пригласили прийти к нему домой. Я застала его несколько изменившимся физически — он стал плотнее, менее жилистым, но таким же откровенным, как прежде. Он рассказал мне о своем перенесенном ударе; он желчно отзывался о том, что назвал паникой Рузвельта, а также о вмешательстве Рузвельта в дела компании «Стандарт Ойл». Он дал мне подсказку, когда заговорил о ранних днях Нефтяного региона. «Есть целая глава, — сказал он, — которая еще не написана: период с 59-го по 72-й год». Дела шли как по маслу, но наше интервью было прервано поданной ему визитной карточкой — Джозеф Сип, глава Закупочного агентства компании «Стандарт Ойл». Его чрезвычайно позабавило то обстоятельство, что мистер Сип явился именно тогда, когда я была у него. «Теперь вам придется уйти», — сказал он и выпроводил меня окольным путем. Как и на Бродвей, 26, посетителям не полагалось сталкиваться друг с другом. Когда мы вышли в темный коридор, он включил свет. «Как видите, теперь нам приходится экономить», — со смехом произнес он. Наше прощание было сердечным. «Мы еще поговорим об этом, — сказал он. — Позвоните мисс Харрисон через неделю или дней десять, и мы назначим встречу». Встреча так и не состоялась. Последующие месяцы выдались слишком тяжелыми для мистера Роджерса. Его необъятные бизнес-дела оставались запутанными; ореол его непобедимости на рынке померк. Более того, учитывая то ожесточение, с которым компания «Стандарт Ойл» восприняла правительственный иск, я сомневаюсь, что он или его соратники сочли бы разумным с его стороны беседовать со мной. Они, вероятно, считали, что он и так уже слишком много наговорил без всякой пользы. Они — и он, возможно, тоже — так никогда и не поняли, как много он сделал для того, чтобы я осознала легитимное величие компании «Стандарт Ойл», насколько лучше я стала понимать масштабы и сложность ее проблем и тот поразительный охват, с которым она с ними справлялась. Их претензия ко мне, претензия мистера Роджерса, заключалась в том, что я никогда не могла заглушить свое презрение к их нелегитимным методам в восхищении их организаторским гением, смелостью их воображения и воплощения. Но по мере работы мое презрение только возрастало, а не уменьшалось. Я никогда не питала враждебности к их масштабам и богатству, никогда не возражала против их корпоративной формы. Я была не против того, чтобы они объединялись и росли настолько большими и богатыми, насколько могут, но исключительно законными средствами. Однако они никогда не играли честно, и это перечеркнуло их величие в моих глазах. Я убеждена, что их блестящий пример способствовал не только подрыву моральных устоев страны, но и ее экономической несостоятельности. Опыт последнего десятилетия, в особенности, представляется мне достаточным подтверждением моей правоты. Мне больше не суждено было увидеть мистера Роджерса, ибо в мае 1909 года он внезапно скончался — за два года до того, как Верховный суд постановил распустить компанию «Стандарт Ойл». 12 РАЗГРЕБАТЕЛЬ ГРЯЗИ ИЛИ ИСТОРИК? Было неизбежно, что мои визиты на Бродвей, 26 станут достоянием гласности среди критиков и врагов компании «Стандарт Ойл», гадавших о том, что собирается предпринять «Маклюрс». Кто-нибудь из лагеря независимых неизменно заявлял с мудрым кивком головы: «О, они вас обведут вокруг пальца. К концу вы станете их апологетом». Было совершенно бесполезно настаивать на том, что я не пытаюсь быть чьим-либо апологетом, что я пытаюсь взвесить все, что мне удалось обнаружить. По меньшей мере два влиятельных человека, чей опыт я страстно желала услышать из первых уст, отказались со мной встречаться. Позже я узнала, что Генри Д. Ллойд написал им после того, как узнал о моих встречах с мистером Роджерсом, что им лучше не разговаривать, лучше не показывать мне свои бумаги, поскольку меня неизбежно околдуют. Надо сказать, я уже беседовала с мистером Ллойдом, уже получала от него помощь, но связи с Роджерсом явно вывели его из себя на какое-то время. Моя первая статья, похоже, успокоила его, так как сразу после ее выхода он написал мне: «Я читал ваш первый выпуск истории компании «Стандарт Ойл» с жадным любопытством, затем с жгучим интересом и, наконец, с огромным удовлетворением». Он, видимо, сразу разгадал, к чему я веду. Подозрения по поводу моих связей с Бродвеем, 26 отрезали меня почти на два года от одного из самых интересных независимых бойцов в этой тридцатилетней борьбе. Этим человеком был Льюис Эмери-младший, которого я знала с детства. Он вырос в нефтяном бизнесе бок о бок с Г. Х. Роджерсом; он был и производителем, и нефтепереработчиком, а также одной из ключевых фигур в создании «Пьюр Ойл Компани» — интегрированного концерна, в котором трудился мой брат. С самого начала мистер Эмери боролся с притязаниями «Стандарт» индивидуально и коллективно, политически и финансово. Он обладал даром слова — удивительным бранным лексиконом — и не сдерживал себя в его использовании. Он был непременным участником почти каждого расследования, каждого судебного процесса, членом любого объединения производителей и переработчиков. Где он — там неизбежно вспыхивали жаркие перепалки между ним и представителями противоположной стороны. Объектом его особой ненависти был Джон Арчболд, вице-президент компании «Стандарт Ойл», личность столь же щедрая на обвинения и эпитеты, как и сам Льюис Эмери. «Вы лжец», — заорал он однажды во время расследования, когда мистер Эмери выдвинул преувеличенное обвинение. Джозеф Х. Чоут был адвокатом мистера Арчболда. «Полно, полно, мистер Арчболд! — сказал он. — Мы вызовем мистера Эмери на свидетельское место и уличим его в лжесвидетельстве». Не обращая внимания на реплику мистера Чоута, Эмери крикнул через стол: «Молодой человек, если бы этот стол не был таким широким, я бы за это щелкнул вас по носу». Подобные пикировки происходили нередком. Генри Роджерс, искренне симпатизировавший Льюису Эмери, вечно пытался его усовестить. «Нельзя ли прекратить это, Лу? — сказал он однажды. — Переходи к нам, и тебе же лучше будет. В одиночку тебе ничего не светит, а с нами надежность гарантирована». Мистер Эмери, рассказавший мне об этом предложении, говорил: «Генри, я не могу этого сделать, даже если бы захотел. В Нефтяном регионе меня линчевали бы, пойди я у них на поводу». Линчевать-то его не линчевали бы, но они сделали бы то, что оказалось бы страшнее для человека с его складом характера, его страстью к свободе действий, разумных или неразумных, — они подвергли бы его остракизму. Самым трагическим последствием «перехода к «Стандарт»», как это называлось, из виденных мной в годы юности, был частичный остракизм ренегата. Когда старые товарищи человека переходили на другую сторону улицы, лишь бы с ним не встречаться, когда никто не останавливал его на углу улицы, чтобы посплетничать о текущих делах, немногие обладали настолько толстой кожей, чтобы не страдать. Это было хуже линчевания. В сущности, Нефтяной регион никогда никого не линчевал, насколько мне известно, хотя он и уничтожал время от времени имущество и по меньшей мере однажды повесил чучело самого мистера Рокфеллера. К тому времени Льюис Эмери с боями завоевал прочное положение в нефтяном мире; но до конца своих дней он гордился тем, что был жертвой. Когда он наконец заговорил со мной, узнав от мистера Ллойда, что эмбарго на контакты со мной было снято, он произнес с видимым, как мне показалось, удовольствием: «Меня истязали. Из-за них я человек израненный, и я их ненавидел и ненавижу». Несмотря на это, он брал от жизни многое. Он был богатым человеком и выжимал из своих денег максимум. Он никогда не позволял деньгам заглушить свою индивидуальность. Его способность оставаться самим собой составляла разительный контраст с большинством знакомых мне успешных нефтяников той эпохи. Большинство из них, как независимых, так и из «Стандарт», подчинялись некому глянцу, смене привычек, уничтожавшей большую часть их природного колорита. Они почти не участвовали в политике и социальных волнениях; они оставались во всем законопослушными; свои инвестиции они направляли исключительно в надежные предприятия. Всегда было известно, где их искать. Но только не Льюис Эмери-младший. Он продолжал носить свою одежду непринужденно и идти собственным извилистым путем. Он бросался в политические движения, умные и глупые, и никогда не терял духа первопроходца. Перешагнув семидесятилетний рубеж, в качестве финального аккорда он взял в разработку золотой рудник в Перу — золотой рудник, куда вел путь через карабканье в горы, спуск по узким тропам, вырубленным в скале, и пересечение качающихся веревочных мостов, доступных лишь для самых отчаянных скалолазов. И тем не менее там он находился почти в восемьдесят лет, штурмуя те горы туда и обратно и перегоняя мула рысью через те мосты, тогда как молодые мужчины вели мулов в поводьях и крадучись. Степень его примирения со мной после двухлетнего остракизма подтверждалась ежегодными приглашениями отправиться с его компанией в Перу. И я бы поехала и описала историю его рудника так, как он того хотел, если бы не присланные им фотографии — те снимки незащищенных качающихся мостов, подвешенных от одной скалы к другой на сотни футов выше бурлящих каменистых потоков. У меня не было склонности к такого рода испытаниям, и потому я отказалась от того, что, уверена, стало бы одним из самых забавных приключений в моей жизни. Многие из личных впечатлений при сборе материалов оставили у меня тягостное чувство — возможно, в воспоминаниях более тягостное, чем в тот момент. Они были частью повседневной работы, порой весьма захватывающей ее частью. Чего стоят два часа, проведенные мной за изучением мистера Джона Д. Рокфеллера. По мере продолжения работы мне становилось все очевиднее, что компания «Стандарт Ойл» — это его творение. «Институция — это удлиненная тень одного человека», — говорит Эмерсон. Я убедилась, что это так. Все в редакции, вовлеченные в работу, стали говорить: «После того как книга будет готова, вы должны написать очерк о характере мистера Рокфеллера». Я не рвалась за это браться. Это нужно было делать, как и книги, на основе документов; то есть у меня не было склонности использовать те невероятные сплетни, что доходили до меня из самых разных источников. Если уж браться за это, я хотела опираться лишь на то, в чем чувствовала абсолютную надежность доказательств, лишь на то, что, как мне казалось, помогало объяснить общественную жизнь этого могущественного, терпеливого, скрытного, расчетливого человека со столь своеобразным и особым гением. «Вы должны хотя бы взглянуть на мистера Рокфеллера», — настаивали мои коллеги. «Но как?» Сам мистер Роджерс предлагал мне увидеться с ним. Я согласилась. Я несколько раз возвращалась к этому предложению, но в конце концов дала понять, что это неосуществимо. Я вычеркнула его имя из своего списка. И тогда дело в свои руки взял Джон Сиддалл. «Вы обязаны его увидеть», — таков был вердикт Сиддалла. Устроить это превратилось для него почти в навязчивую идею. И тогда представилась возможность, показавшаяся ему перстнем судьбы. Было объявлено, что в определенное воскресенье октября 1903 года мистер Роджерс — [ошибка в оригинале, автор имеет в виду Рокфеллера] перед отъездом из Кливленда, где он провел лето, в свой дом в Нью-Йорке обратится с небольшой прощальной речью к воскресной школе своей церкви — мероприятие называлось слетом. Как только Сиддалл узнал об этом, он стал умолять меня приехать. «Мы сможем пойти в воскресную школу; мы останемся на службу. Я позабочусь о том, чтобы нам достались места с отличным обзором этого человека. Вы увидите его в действии». Конечно, я поехала, чувствуя себя при этом немного подлой. Очевидно, он вовсе не горел желанием быть замеченным. Это заставало его врасплох. План Сиддалла сработал идеально, сработал настолько безупречно с самого начала, что за те два часа, что мы провели в церкви, он казался готовым лопнуть от возбуждения. Мы пришли рано в помещение воскресной школы, где должен был открыться слет, — мрачная комната с варварскими темно-зелеными обоями в крупный золотой узор, дешевыми витражами и нелепыми газовыми светильниками. Удобная, конечно, но до чего же тупо уродливая. Мы скромно сидели в сторонке, когда я внезапно заметила поразительную фигуру в дверном проеме. В его лице сквозила устрашающая старость — самый старый человек из всех, что я когда-либо видела, подумала я, но какая мощь! В этот момент Сиддалл яростно ткнул меня в ребра и прошипел: «Вон он». Впечатление мощи только усилилось, когда мистер Рокфеллер снял пальто и шляпу, надел тюбетейку и занял место с отличным обзором всей комнаты, прислонившись спиной к стене. Внимание приковывала его голова. Она была крупной, большой ширины от затылка до лба, с высоким широким лбом, крупными шишками за ушами, не лысая, а с влажным блеском. Кожа была свежей, как у любого здорового человека из нашего окружения. Тонкий острый нос напоминал колючку. Губ не было вообще; казалось, рот крепко сцеплен зубами. От носа вниз по обе стороны рта залегли глубокие борозды. Под маленькими бесцветными глазами виднелись припухлости со сбегающими от них морщинками. Удивление размерами головы почти сразу сменилось изумлением по поводу беспокойства этого человека. Его глаза ни на секунду не оставались в покое, а метались от лица к лицу, заглядывая даже за выступ в сторону публики, сидевшей вплотную к стене. Когда он поднялся, чтобы заговорить, первоначальное впечатление мощи возросло, а ощущение старости улетучилось. Я ожидала дрожащего голоса, но голос оказался вовсе не старческим, разве что немного уставшим, слегка тонким. Он был чистым и абсолютно искренним. Он имел в виду именно то, что говорил. Находясь на своей территории, он рассуждал о дивидендах, дивидендах праведности. «Если вы хотите что-то взять, — говорил он, сжимая кулак вытянутой правой руки, — вы должны что-то вложить», — подчеркивая фразу «вложить что-то» длинным вытянутым указательным пальцем. По окончании речи мы ускользнули, чтобы занять хорошие места на хорах, откуда открывался прямой вид на то место, которое, как мы знали, было скамьей Рокфеллера. Мистер Рокфеллер вошел в церковный зал сразу после окончания занятий в воскресной школе. Он сидел на своей скамье немного ссутулившись, с жалостливым беспокойством, постоянно поворачивая голову то вправо, то влево, а его глаза шарили по лицам, неизменно устремленным на него. Было очевидно, что именно он, а не пастор, служит осью, вокруг которой вращается эта аудитория. Вероятно, он знал в лицо практически каждого прихожанина; но время от времени он задерживался взглядом на ком-то, пристально вглядываясь, будто пытаясь угадать, что творится в уме за этой маской. Он часто смотрел на балкон. Нас с Сиддаллом ли он высматривал? По окончании службы он превратился в дружелюбного покровителя паствы. Спускаясь по проходу, где толпились выходящие люди, он пожимал руку каждому остановившемуся со словами: «Хорошая проповедь». «Доктор сказал нам отличную проповедь». «Это была очень хорошая проповедь, не так ли?» Мои двухчасовые штудии мистера Рокфеллера пробудили во мне чувство, которого я не ожидала и которое со временем только усилилось. Мне было жаль его. Я не знаю более страшного спутника, чем страх. Мистер Рокфеллер, несмотря на всю ту осознанную силу, что читалась в его лице, голосе и фигуре, был испуган, говорила я себе, испуган людьми своего же круга. Мой друг Льюис Эмери-младший, гордившийся тем, что он жертва, был свободен и счастлив. В мире не нашлось бы столько золота, чтобы заставить его променять свою любовь к бунту на власть, сопряженную со столь неспокойной головой, какая покоилась на плечах мистера Рокфеллера. Мое душевное состояние ухудшалось по мере того, как шли месяцы, а число жалоб и рассказов об ущемлениях росло со всех сторон. Я взяла за правило разбираться во всех них, насколько это было возможно; и хотя я часто находила веские основания для жалоб, нередко я обнаруживала и скрытые за ними тайные мотивы: подозрительность, жажду славы, шантаж, месть. Самые тяжелые и самые неестественные из этих жалоб исходили, как ни парадоксально, от человека, у которого я меньше всего ожидала бы найти какую-либо информацию — от Фрэнка Рокфеллера, брата Джона Д. Рокфеллера. Фрэнк Рокфеллер передал мне окольными путями, что у него есть документы по одному делу, которые, по его мнению, следует предаться гласности, и что если я тайком приду к нему в его офис в Кливленде, он передаст их мне. Я знала, что между этими двумя людьми шел спор из-за имущества. Он наделал много шуму в то время — в 1893 году, дошел до судов, породил вражду внутри самой семьи; но поскольку это было семейное дело, я не хотела в него вмешиваться. И вот оно оказалось у меня на столе. Итак, я отправилась в Кливленд, где у Джона Сиддалла появилась прекрасная возможность сыграть роль сыщика, которую он так любил: его задача заключалась в том, чтобы провести меня в кабинет мистера Рокфеллера так, чтобы никто не догадался о моей личности. Ему это удалось. Я застала мистера Рокфеллера взволнованным и мстительным. Он обвинял своего брата в том, что тот обокрал (это было его слово) его и его партнера Джеймса Корригана, лишив их всех значительных пакетов акций компании «Стандарт Ойл». Суть дела сводилась к тому, что Фрэнк Рокфеллер и Джеймс Корриган участвовали в ранних операциях «Стандарт Ойл» в Кливленде и приобрели тогда солидные пакеты акций. Позже они развили судоходный бизнес на Великих озерах, а также обзавелись железоделательными и сталелитейными печами в Кливленде. В восьмидесятых годах они занимали деньги у Джона Д. Рокфеллера, заложив свои акции «Стандарт Ойл». Затем грянул кризис 93-го года, и они не смогли выполнить свои обязательства. В разгар их бедствий Джон Рокфеллер потребовал погашения долга, забрав их акции и не оставив им, как они утверждали, времени на то, чтобы опомниться, хотя они были уверены, что немного позже, за счет солидного бизнеса, который они, по их словам, создали, смогут вернуть ему долг. Их будущий успех доказал, что они действительно смогли бы это сделать. Беседуя с его братом Фрэнком, я понимала точку зрения Джона Рокфеллера. Фрэнк Рокфеллер был широким, щедрым дельцем, которого игра увлекала больше, чем зарабатывание денег. Он любил хороших лошадей — кажется, он разводил их на ферме где-то в Канзасе; он любил веселье и легкую трату денег. С точки зрения его брата Джона, он был ненадежным человеком в финансовых вопросах. Он не благоговел перед деньгами; он тратил их на пустяки, которые его брат не одобрял. Так что, действуя из своеобразного долга перед священностью денег, Джон Рокфеллер отобрал имущество у родного брата и своего давнего друга Джеймса Корригана. Он действовал строго в рамках своих юридических прав и того, что, полагаю, он считал своим моральным правом. Но эта сделка оставила в сердце и уме Фрэнка Рокфеллера такую горечь, которая была одним из самых отвратительных зрелищ на моей памяти. «Я эксгумировал тела своих детей с семейного участка Рокфеллеров. [Или "эксгумирую" — сейчас я уже не помню точно, как именно он выразился.] Они не будут лежать в одной ограде с Джоном Д. Рокфеллером». Документы по этому делу, которые я позже проанализировала для очерка о характере, на котором мы остановились, представляют собой наглядный пример того, что в народе называли «методами Стандарт Ойл», а также того, что эти методы могли сотворить с умами и сердцами их жертв. Чем ближе я знакомилась со своей темой, тем более отвратительной она мне казалась. Никакие достижения на свете не могли оправдать подобные методы, чувствовала я. У меня возникло жгучее желание покончить с этим заданием и больше ничего о нем не слышать. Без сомнения, часть моего отвращения объяснялась переутомлением мозга. Работа оказалась гораздо более долгой и трудоемкой, чем я имела основания ожидать. План, который я принесла мистеру Маклюру осенью 1890 года и который мы обсудили в Сальсомаджоре, в Италии — у меня до сих пор сохранились записи нашей беседы на желтом листке писчей бумаги отеля «Отель де Терм» — предусматривал три статьи объемом, возможно, в двадцать пять тысяч слов. Но прежде чем мы действительно приступили к публикации, мистер Филлипс и мистер Маклюр решили, что мы можем рискнуть и сделать шесть статей. Мы прошли через шесть, и серия растянулась до двенадцати. К тому времени, как мы закончили, у нас было девятнадцать статей, и когда девятнадцатая была сдана, я не желала в мире ничего, кроме как собрать их в книгу и скрыться в безопасном уединении библиотеки, где я могла бы изучать давно умерших людей, и если бы они совершали поступки, которые я не одобряла, это оставалось бы исключительно между мной и книгами. Никто из этих терзающих душу людей больше не стоял бы передо мной, разрывая меня между презрением и жалостью, восхищением и гневом, ставя в тупик своей тщетной и неверно направленной силой или столь же тщетной и неверно направленной слабостью. Я была готова изучать людей в библиотеке, но больше — по крайней мере на время — не из плоти и крови, так мне казалось. Книга вышла осенью 1904 года в виде двух объмистых томов с пространными приложениями, содержавшими, по моему мнению, самые важные документы. Мне было любопытно, как ее встретит компания «Стандарт Ойл». Мне неоднократно говорили, что они готовят ответ, который просто размажет меня; но если эта работа и велась, то, как я предполагала, без согласия мистера Рокфеллера. Говорили, что одному общему другу, который посоветовал ему ответить на статьи, мистер Рокфеллер ответил: «Ни слова. Ни слова об этой заблуждающейся женщине». Другому, спросившему его о моих обвинениях, он якобы ответил: «Все это не имеет под собой никаких оснований. Сама мысль о том, что "Стандарт" заставлял кого-то продавать свой нефтеперерабатывающий завод, абсурдна. Нефтеперерабатывающие заводы хотели продать их нам, и каждый, кто продавал нам что-либо или работал с нами, заработал деньги и рад этому. «Я однажды подумывал о том, чтобы дать ответ на статьи в „Маклюрс“, но вы же знаете: политика „Стандарт“ всегда заключалась в том, чтобы хранить молчание под ударами и позволять своим поступкам говорить самим за себя». В случае с книгой Ллойда они хранили молчание, но лишь потому, что мистер Рокфеллер не смог осуществить свои планы по ответу. Он предлагал созвать жюри из самых выдающихся священнослужителей того времени, чтобы рассмотреть аргументы и обвинения мистера Ллойда. Некоторые из приглашенных священнослужителей отказались, если в состав жюри не будет включено солидное число экономистов. На это, судя по всему, мистер Рокфеллер пойти не смог, и план был заброшен. Насколько мне известно, книга мистера Ллойда так и не получила ответа от компании «Стандарт Ойл». Но я хотела ответа от мистера Рокфеллера. То, что я получила, было непрямым и, с моей точки зрения, несерьезным. Оно выражалось в широком и, должно быть, довольно дорогостоящем анонимном распространении различных критических отзывов. Первым из них стала рецензия на книгу, появившаяся в журнале The Nation вскоре после ее выхода в свет. Автор — один из штатных рецензентов The Nation, как я узнала позже — высмеял мысль о том, что в конкурентных практиках, которые я назвала незаконными и безнравственными, было что-то необычное. «Это необходимая часть конкуренции, — заявил он. — Практики эти отвратительны, верно, но и конкуренция по своей сути отвратительна». Действительно ли она была отвратительна? Я так не считала. Практики, которые, как я верила, мне удалось доказать, продолжали казаться мне гораздо более опасными для экономической стабильности, чем их предание огласке, пусть даже я предавалась этому в возбужденной и иррациональной манере, в которой меня обвиняла рецензия. С моей точки зрения, это была борьба между коммерческим макиавеллизмом и христианским кодексом. Самым важным из косвенных ответов стала толковая книга Гилберта Холланда Монтегю. В ней бизнес и этика были разделены таким образом, который наверняка принес утешение обитателям дома 26 по Бродвею. Едва выйдя из печати, книга мистера Монтегю стала не то чтобы бестселлером, но безусловным лидером по распространению: библиотеки, священники, преподаватели и видные граждане по всей стране получали экземпляры с комплиментами от издателя. Многие из них возвращались ко мне вместе с раздраженными письмами. «Мы годами покупаем книги у этого издательства, — писал один уважаемый библиотекарь, — и никогда раньше ни одна из них не присылалась в подарок. Я слышал, что такие книги получают библиотеки по всей стране. Неужели это задумано как реклама, или же не более вероятно, что сама компания „Стандарт Ойл“ оплачивает столь широкое распространение?» Всеобщий вердикт, судя по всему, сводился к последнему объяснению. Некоторое время спустя от жизнерадостного Элберта Хаббарда из мастерской «Ройкрофт» в Ист-Авроре, штат Нью-Йорк, последовало эссе о «Стандарт Ойл», превозносившее грандиозные результаты централизации промышленности в их руках. Из различных заинтересованных источников мне стало известно, что компания «Стандарт Ойл» заказала печать пяти миллионов экземпляров в виде брошюр, которые распространял мистер Хаббард. Они направлялись школьным учителям и журналистам, проповедникам и «лидерам мнений» от Атлантики до Тихого океана. Во многих случаях их едва успевали получить, как тут же пересылали мне с гневными или одобрительными комментариями. В течение пары лет среди моих подарков на день рождения и Рождество обязательно находились экземпляры одного из этих документов с комплиментами от какого-нибудь остроумного члена маклюровской группы. Я надеялась, что книга будет принята как добросовестное историческое исследование, но к своему огорчению обнаружила, что меня причислили к новой школе — школе разгребателей грязи. Теодор Рузвельт, бывший в то время президентом Соединенных Штатов, встревожился тем влиянием, которое оказывали на общественность участившиеся в периодической печати критические материалы и расследования деловых и политических злоупотреблений. Он опасался, что они усиливают и без того немалую революционную лихорадку в обществе, толкая людей к социализму. Нужно было что-то предпринимать, и в типично резкой речи он обвинил представителей этой школы в том, что их интересует лишь «гнусное и развращающее». Ее члены походили на человека из «Пути пилигрима» Джона Баньяна, который, уставившись в землю, неустанно выгребал «солому, мелкие прутики и пыль с пола». Они были разгребателями грязи. Консервативная общественность с восторгом подхватила это название. Рузвельт, конечно же, неверно истолковал Баньяна. Человек, на которого Толмач обращал внимание Пилигрима, выгребал богатства, которые Толмач презрительно называл «соломой», «прутиками» и «пылью». Президент был бы ближе к смыслу Баньяна, если бы назвал богатых грешников того времени, которых в стремлении сохранить свой политический баланс он назвал «злоумышленниками из числа великих богачей» — если бы он назвал их «разгребателями грязи с великими богатствами», а термин «злоумышленники» применил бы к шумным и настойчивым авторам, которые так его тревожили. Однажды я спорила с миром Рузвельтом о том, что мы в «Маклюрс» занимаемся исключительно фактами, а не разжиганием бунтов. «Я не возражаю против фактов, — восклицал он, — но вы и Бейкер» — Бейкер в то время вел сильную серию статей о махинациях на железных дорогах — «но вы и Бейкер не практичны». Мне казалось, что мистеру Рузвельту была свойственна типичная для влиятельного человека на государственной службе уверенность в том, что исправление порядков следует оставить ему, а также некоторое раздражение от того, что какая-то профессия за пределами его собственной сферы уводит у него из-под носа главные темы. Это клеймо «разгребателя грязи», которое мне не нравилось, помогло укрепить мою решимость раз и навсегда покончить с темой, навлеченной на меня этой книгой. Но события оказались сильнее меня. Все радикальные реформаторские элементы, а среди них у меня было много друзей, умоляли меня присоединиться к их движениям. Я вскоре обнаружила, что большинству из них нужны именно нападки. Сбалансированные выводы их мало интересали. Я же была убеждена, что в конечном счете общественность, которую они пытались взбудоражить, устанет от брани, и что для достижения прочных результатов необходимо убеждать умы. Одним из самых горячих движений в тот момент было стремление убедить общественность отказаться от любых пожертвований, происходивших из состояний, в создании которых, как было известно, использовались незаконные и нечестные методы. «Не прикасайтесь к грязным деньгам», — гремели с амвонов и трибун ораторы, среди которых был такой влиятельный человек, как доктор Вашингтон Гладен. Состояние Рокфеллера выделялось особо, поскольку примерно в то время мистер Рокфеллер сделал несколько необычайно крупных пожертвований колледжам, церквям и на общую благотворительность. «Это делается, — кричали критики, — чтобы заглушить критику». То и дело кто-нибудь говорил мне: «Вы открыли кошелек Рокфеллера». Но я знала — и открыто заявляла об этом, к немалому неудовольствию моих друзей по движению, — что в этих криках таяла несправедливость по отношению к мистеру Рокфеллеру. Чтобы открыть его кошелек, вовсе не требовалась общественная критика. С юных лет он регулярно жертвовал средства пропорционально своим доходам — 10 процентов уходило Господу — и на протяжении всех тяжелых ранних лет, когда он пытался утвердиться как делец, он никогда не забывал отдавать Господу положенную долю. По мере роста его состояния росли и его пожертвования. Он не просто жертвовал деньги, но и следил за тем, чтобы они расходовались разумно; и он приучал своих детей, особенно сына, которому предстояло управлять его состоянием, к столь же мудрой практике публичных пожертвований, какая только у нас была. Иными словами, мистеру Рокфеллеру не требовалось общественное возмущение вроде того, что поднялось в начале этого века против методов компании «Стандарт Ойл», чтобы заставить его делиться своим богатством. Он уже делился им. Более того, за пятнадцать лет, предшествовавших 1904 году, он передал тем или иным нуждам около тридцати пяти миллионов долларов. Если в этот период его пожертвования были крупнее, чем когда-либо прежде, то и его доходы возросли. Если они выглядели более впечатляюще, чем прежде, то, возможно, лишь потому, что он посчитал момент подходящим для того, чтобы привлечь внимание общественности к тому, что они получают от состояния «Стандарт Ойл». Во всяком случае, мне казалось справедливым подчеркнуть мысль о том, что для принуждения его делиться своими прибылями вовсе не потребовался общественный бунт против его методов. Как бы я ни старалась, я не могла уйти от споров и разногласий. Не могла я уйти и от событий — событий, которые вопреки моей воле заставляли меня продолжать свои наблюдения и репортажи. Моя книга едва успела выйти в свет, как стало очевидно: нефтяной регион, о котором в ней шла речь и который столь долгое время считался единственным американским нефтяным месторождением, имеющим значение, вскоре будет затсен юго-западными месторождениями. Первым штатом, заставившим всю страну признать эти перемены, стал Канзас, где весной 1905 года неожиданно вспыхнула агитация, столь же неожиданная для большинства наблюдателей, сколь и интересная для тех, кто знал нефтяную историю. Канзас, говорили мы, старожилы, повторял то, что Ойл-Крик сделал в 1872 году. Он поднимал бунт. Как до этого дошло? В течение ряда лет нефтеразведчики-одиночки с деньгами или без них вели в штате поиски нефти. Сначала их ждала лишь скромная добыча, но в 1904 году нефть хлынула в огромных количествах. В тот же миг Канзас охватила нефтяная лихорадка, и практически каждый фермер в штате начал мечтать о фонтанирующих скважинах. Как только выяснилось, что Канзас станет крупным месторождением, инициативу в свои руки взяла компания «Стандарт Ойл». Она арендовала земли, бурила скважины и, что самое главное, опутала весь штат системой своих нефтепроводов. Стоило обнаружить нефть на земле какого-нибудь фермера, как тут же появлялись люди из системы нефтепроводов и забирали ее по рыночным ценам. Но они не ограничивались развитием и эффективным управлением добычей — столь же научно и эффективно они начали избавляться от всей мелкой сошки, которая в первые дни существования мелких скважин занималась переработкой и сбытом. Они обещали принимать всю нефть, которую мог произвести Канзас, но на собственных условиях: им не нужны были помехи. Как только это стало понятно в Канзасе, штат поднял бунт. Популисты, которым уже шесть лет приходилось ворчать по углам, вышли на арену, чтобы со всем прежним пылом обрушиться с нападками на трест. Женские клубы подхватили это движение, политические партии подхватили его. Была разработана программа, суть которой сводилась к тому, что Канзас сам позаботится о своей нефти. В легислатуру были внесены законопроекты, призванные контролировать железнодорожные тарифы, тарифы на прокачку по нефтепроводам и конкурентный сбыт. На радость популистам и к ужасу консерваторов законопроект о создании государственного нефтеперерабатывающего завода внес сам губернатор. В канзасской государственной тюрьме неплохо функционировала конопляная фабрика. Почему бы тюрьме не управлять и нефтеперерабатывающим заводом? Легислатура согласилась на это. Волнения нарастали и привлекали столько внимания по всей стране, что редакция пришла к выводу: мне нужно съездить туда и разобраться во всем на месте. Мне не очень хотелось ехать — не только из-за желания избавиться от этой темы, но и потому, что мое сердце было слишком отягощено личной утратой, чтобы испытывать энтузиазм по поводу какой-либо работы. Весной 1905 года после долгих и медленных мучений умер мой отец. Для меня он всегда олицетворял все то, что заключено в слове «дорогой». Скромный, обладавший прекрасным чувством юмора, трудолюбивый, дружелюбный, верный тому, что он считал правильным, он любил свою семью, друзей и церковь, прося лишь об одном — служить им. Деловые партнеры уважали его как человека чести и джентльмена. Смерть отца на какое-то время погрузила мой мир во мрак. Позже я начала осознавать, что его образ останется со мной навсегда. Но в 1905 году это ощущение продолжающегося духовного присутствия рождалось медленно, пробиваясь сквозь темное море утраты. И потому с тяжелым сердцем я отправилась посмотреть, что происходит в Канзасе. Прежде всего мне хотелось собственными глазами увидеть, так ли богаты те месторождения, о которых я столько слышала; поэтому я около десяти дней ездила по юго-востоку Канзаса и северо-востоку Оклахомы, которые как раз тогда заявляли о себе обещаниями богатейших скважин. Это была одна из самых захватывающих поездок в моей жизни. Именно в одной из таких поездок я впервые увидела пыльную бурю. Мы ехали в легкой двуколкой по практически нетронутой прерии запряжке из двух норовистых лошадей, как вдруг мой спутник оглянулся назад. «Иехошаварт! — закричал он. — Закутай голову». Я повернулась и увидела, что небо от горизонта до зенита заполнено темными, клубящимися тучами. Дело было не в пожаре. Что же это такое? «Пыльная буря», — крикнул мой спутник. Быстро и умело он подготовился к встрече с ней. Он отпустил поводья лошадей, и эти живые животные, явно понимая, к чему идет дело, опустили головы как можно ниже и прижались друг к другу. Мы закутались как можно плотнее и, подобно лошадям, вцепились друг в друга. Буря продолжалась недолго, но пока она бушевала, это было просто ужасно. Воздух стал густым, дышать было невозможно. Но вот она стихла, и мне велели стряхнуть с себя пыль. Я обнаружила, что почти погребена под слоем мелкой черной пыли, которая плотно забилась даже вокруг втулок колес нашей двуколки. Прошло десять дней, прежде чем я избавилась от этой пыли, поскольку прошло десять дней, прежде чем у меня появилась возможность нормально вымыться. Пыль превратила примитивные источники воды в грязевую жижу, совершенно непригодную для питья и бесполезную для умывания. Удивительно было то, что реальные неудобства тогда совершенно не казались значительными. Я присоединилась к жадному, решительному, ликующему шествию нефтеразведчиков-одиночек и промоутеров, молодых людей, которые искали свой шанс или впервые жаждали приключений, вкушая их полной чашей. Ничего столь масштабного, как это канзасское и индейское поле, прежде не видывали. Каждая скважина должна была стать фонтанирующей, каждое поселение — превратиться в город. Повсюду шла продажа городских участков и акций нефтяных компаний. На одну из самых безответственных схем продажи акций за всю свою жизнь я наткнулась как раз во время одной из таких поездок. Два мальчика с тревожными лицами ходили среди опытных нефтяников, умоляя их об аренде нефтеносных участков, желательно таких, где уже была подтверждена нефтяная скважина. Парни приехали просто поглазеть на все и попали в водоворот дикого азарта этого региона. У каждого был план, как сделать себя и своих друзей богатыми. Почему бы и им не попытаться? И в основном ради шутки они разослали пышное письмо с предложением акций мифического нефтяного месторождения. Письмо улетело десяткам доверчивых людей на Востоке, и в ответ школьные учителя, священники и женщины, обладавшие грошовыми сбережениями или вовсе без них, прислали денежные переводы. Если бы подписок было немного, они смогли бы вернуть деньги, но теперь, когда я их увидела, у них оказался буквально чемодан, набитый чеками и денежными переводами, при этом у них не было арендовано ни фута земли, а в разгар лихорадки раздобыть хоть клочок земли было практически невозможно. Они решили, что должны либо раздобыть аренду, либо отправиться за решетку. Отсюда и их паника, и эти жалобные просьбы к мужчинам постарше помочь им выбраться из затруднения, в которое их ввергло их собственное легкомыслие. Вскоре я обнаружила, что меня воспринимают гораздо серьезнее, чем просто журналистку. Консервативные сторонники «Стандарт Ойл» считали меня шпионкой и нередко клеймили как врага общества. Независимые нефтяники и радикальные редакторы, составлявшие большинство, называли меня пророчицей. Это порождало нелепые ситуации, играть роль в которых я была совершенно не способна. Двадцатипятилетняя женщина, свежая, полная энтузиазма, интересующаяся лишь тем, что происходит вокруг, была бы в восторге от такого опыта. Но передо мной — пятидесятилетняя, уставшая, желавшая лишь того, чтобы меня оставили в покое, пока я собираю достоверную информацию для своих статей — водрузили роль апостола. Самым забавным были приветствия. Самым комичным из всех оказался прием в тогда еще новом городе Талса, штат Оклахома. Я прибыла туда поздно ночью в то, что показалось мне ничейной землей, и после долгих мытарств нашла угол в грубо сколоченной гостинице; все вокруг выглядело настолько подозрительно, что я придвинула комод к двери, в которой отсутствовал замок. Сейчас я уверена, что была там в такой же безопасности, как и в собственной постели дома. Я, разумеется, зарегистрировалась, и на следующее утро, не успела я закончить завтрак, как ко мне пожаловал редактор местной газеты и отвел меня для интервью в свое помещение — амбароподобное строение по соседству. Практически сразу туда стремительно вошел красивый юноша в бриджах и высоких шнурованных ботинках. — Полагаю, я должен предупредить вас, мисс Тарбелл, — сказал он с ухмылкой, — что вам собираются устроить серенаду. — Серенаду? — переспросила я. — Что вы имеете в виду? — Ну, — сказал он, — бумеры из Талсы совершили турне по северным городам. Их специальный поезд только что прибыл; им хочется что-то отпраздновать, и, узнав, что вы в городе, они посылают оркестр поприветствовать вас. Им нужна речь. Я никогда в жизни не произносила экспромтов. Сама эта мысль приводила меня в ужас. — Вы должны вытащить меня отсюда, — взмолилась я перед моим галантным, но чрезвычайно забавным вестником. — Нет, — сказал он, — отсюда нет выхода. Вот они. И они действительно появились — оркестр из тридцати или сорока человек, причем несколько музыкантов были рослыми индейцами. Мне пришлось встретиться с ними лицом к лицу, и на этот раз меня посетила счастливая мысль. — Ступайте и купите мне две коробки лучших сигар, какие только есть в городе. — И я сунула ему в руку купюру. — Идите быстрее. И тут оркестр заиграл. Не так уж плохо, но до чего же смешно. Я стояла на тротуаре, а вокруг меня столпилось, казалось, все мужское население Талсы — некоторые выглядели серьезными, другие же были искренне восхищены моим очевидным замешательством. Я не ошиблась насчет сигар. Я поняла, что они предпочитают их речи, когда обходила круг, раздавая их музыкантам. То, что осталось, я отдала телохранителям, которые собрались поддержать меня. Комплимент, который я всегда хранила в памяти, произнес один из индейцев, наблюдая за тем, как я распоряжаюсь своими припасами: «Она в порядке». Еще более лестно было встречать в тот день на улицах Талсы джентльменов с толстыми сигарами, перевязанными алыми ленточками в петлицах, которые весело указывали на них при моем появлении. Но серенада не была концом празднества. Тем же днем меня усадили в ландо — говорят, единственное на всю округу, — с оркестром позади и возили с парадом по оживленным улицам Талсы. День или два спустя, когда я отправлялась в дальнейший путь, сиденье моего экипажа было завалено сладостями, журналами, книгами, цветами — всем, чем только местное сообщество могло снабдить меня в дорогу. Никогда раньше и никогда после я не чувствовала себя в такой роли примадонны. Но все это было лишь прелюдией к истинной задаче — выяснить, что же происходило в Канзасе помимо добычи нефти. Принятое законодательство должно было заставить компанию «Стандарт Ойл» служить интересам штата. Однако я давным-давно усвоила, что принимать законы — это одно, а добиваться их исполнения и администрировать их — совсем другое. Как у них шли дела? Сначала я отправилась к губернатору — Э. В. Хочу, человеку честному и совершенно лишенному чувства юмора. Именно он выступал покровителем государственного нефтеперерабатывающего завода. Я застала его под впечатлением от собственных достижений, но несколько сомневающимся в том, к чему все это приведет. Когда я вошла, он разбирал почту и показал мне письма, в которых его выдвигали на пост президента. По его словам, таких писем приходило много. Было очевидно, что они исходят от радикальных социалистов, ликующих по поводу той поддержки, которую он оказывал общественной собственности на промышленность. Ему нравились аплодисменты, но не нравился их источник. Он вовсе не был социалистом, горячо уверял он меня. Он твердо верил в конкурентную систему. Государственный завод должен был стать «мерным стаканом». Он хотел точно определить,ковыковы какова же прибыль нефтяного бизнеса в Канзасе. Никто этого не знал, кроме экспертов, а они молчали. Первоклассный нефтеперерабатывающий завод навсегда определил бы стоимость переработки канзасской нефти и заставил бы продавать ее по разумной цене. Он не пытался вытеснить частный бизнес из штата. Он лишь хотел заставить частный бизнес быть благоразумным — под частным бизнесом подразумевалась, конечно же, компания «Стандарт Ойл». Губернатор Хоч и штат в целом вскоре ощутили на себе спад напряжения, неизменно следующий за громкой законодательной кампанией, особенно для победителей. Со времен ранних девяностых Канзас не переживал столь бурного времени. А теперь все закончилось, и нужно было переходить к делу. Но удастся ли им перейти к делу? Сумеют ли они применять новые законы? Проходили собрания — наполовину посвященные ликованию по поводу успешного принятия законов, наполовину пропитанные тревогой о том, что делать дальше. Меня попросили прийти и выступить на одном из них. Я не была оратором, но подвести их не могла. К тому же, благодаря своему знакомству с прошлыми бурными экспериментами возмущенных независимых нефтяников, я понимала, пожалуй, лучше их самих, какое трудное испытание им предстоит. «Ваша задача теперь, — сказала я им, — заниматься бизнесом. В той мере, в какой это могут гарантировать законы, у вас есть равные возможности; но одни лишь хорошие законы и свободный доступ к делу не создают бизнес. Если вы не будете столь же эффективны, терпеливы и дальновидны, как ваш великий конкурент — законы не законы, а успеха вы не добьетесь. Вы должны стать такими же хорошими переработчиками, такими же хорошими транспортерами, такими же хорошими сбытовиками, столь же изобретательными, информированными и созидательными в своих законных начинаниях, какими они являются как в своих законных, так и в незаконных делах». Моя речь не пользовалась популярностью. От меня ждали громовых обличений компании «Стандарт Ойл». Им нужна была своя Мэри Лист, которая призывала бы их и дальше устраивать ад на земле, а тут я заявляю им, что все возможное путем создания хабара они уже получили и теперь должны смириться и заняться делом. — Вы что, переметнулись к компании «Стандарт Ойл»? — вопрошал один разочарованный популист. Я поняла, что разрушила свою репутацию Жанны д’Арк нефтяной промышленности, как меня кто-то окрестил. Но в штате нашлись прагматичные независимые законодатели и бизнесмены, которые утешили меня: «Вы правы, нам нужно учиться делать бизнес так же хорошо, как это делают они». Одним из немедленных национальных последствий канзасских волнений стало то, что легислатуры других нефтедобывающих штатов Юго-Запада приняли законы, схожие с канзасскими, хотя я не припоминаю, чтобы где-то еще спонсировалось создание государственного завода. Раздавались громкие требования к Конгрессу подчинить систему нефтепроводов юрисдикции Межгосударственной торговой комиссии и подвергнуть ее тем же ограничениям, что и межрегиональные железные дороги, но самым важным было то прекрасное народное одобрение, которое этот конфликт придал антитрестовской кампании Теодора Рузвельта, ставшего к тому времени президентом Соединенных Штатов. Он начал свое наступление на крупный бизнес с ликвидации первого крупного холдинга, который видела страна, — компании «Нортерн Секьюритиз». За этим последовал закон о создании департамента, появления которого люди добивались уже с десяток лет — Министерства торговли и труда, включавшего Бюро корпораций с полномочиями проверять бухгалтерские книги и опрашивать персонал. Конгресс поначалу сторонился этой меры, но мистер Рузвельт прогремел: «Если вы не примете этот закон в текущую сессию, я созову чрезвычайную» — и они знали, что он не шутит. По иронии судьбы, именно сама компания «Стандарт Ойл» сломила сопротивление Конгресса. Это предложение шокировало ее, выбив из привычной колеи осмотрительности. В стране не было другой организации, которая считала бы секретность столь жизненно важной для ведения дел. Разрушение стен, за которыми она действовала, было для нее немыслимо. Судя по всему, борьбу против законопроекта возглавил вспыльчивый Джон Арчболд, задействовавший все политические рычаги компании, которые в тот момент имели немалый вес. Рузвельт вскоре узнал о происходящем — хотя неизвестно, насколько подробно; и когда он увидел, что его инициатива оказалась под угрозой, он обнародовал заявление о том, что Джон Д. Рокфеллер направил своим друзьям в Сенате телеграмму следующего содержания: «Мы выступаем против любого антитрестовского законодательства — его необходимо остановить». Меньше всего на свете Джон Д. Рокфеллер стал бы отправлять кому-либо подобную телеграмму. Вероятно, мистер Рузвельт понимал это; однако кто-то в «Стандарт Ойл» распускал подобные слухи, а мистер Рокфеллер был ответственным главой организации. Его имя сделало свое дело. Конгресс в спешке принял законопроект. Бюро корпораций было оперативно сформировано, во главе его встал прекрасный человек — Джеймс Гарфилд. Первой задачей, поставленной перед ним президентом, стало расследование положения дел в нефтяной промышленности. В отчете по этому расследованию за 1906 год указывалось, что компания «Стандарт Ойл» получала льготные тарифы от различных железных дорог, причем продолжалось это уже некоторое время. За этим последовал один из самых громких судебных процессов в сфере бизнеса, которые страна видела до того момента. Судья Кенисоу Ландис, нынешний арбитр нравов и морали национального бейсбола, признал «Стандарт Ойл» виновной и наложил штраф, вошедший в историю как «крупный штраф» — двадцать девять миллионов долларов. Страна ахнула от размеров штрафа, чего нельзя было сказать о Бюро корпораций. Мой корреспондент там утверждал, что было выявлено более восьми тысяч подлинных пунктов обвинения, и максимальный размер наказания мог составить более ста шестидесяти миллионов долларов! Но даже эти двадцать девять миллионов долларов, казавшиеся столь скромными сотрудникам Бюро корпораций, не устояли: в 1908 году судья Питер Гросскап из Апелляционного суда седьмого округа отменил это решение. Рузвельт был в гневе. «У судейской скамьи слишком много власти», — заявил он своим друзьям. Однако к тому времени правительство развернуло другое, гораздо более серьезное наступление, от которого Рузвельт ожидал весомых результатов. Еще в 1890 году Конгресс принял так называемый антитрестовский закон Шермана, объявлявший вне закона любые контракты и объединения, ограничивающие торговлю и поощряющие монополизацию. Теперь правительство пыталось применить этот закон к компании «Стандарт Ойл». Разве не она была первой отраслью, попытавшейся установить монополию? Разве не она служила образцом для всех прочих представителей этого семейства? Подобный иск не был новостью. Независимые нефтяники давно говорили о нем, и в 1897 году они были готовы действовать, когда в самый последний момент адвокат, которому они доверили свое дело, внезапно заболел и умер. Энергичному Льюису Эмери-младшему, руководившему подготовкой атаки, должно было казаться, что сам Господь «переметнулся на сторону Стандарт». Прошло десять лет, и в сентябре 1907 года Соединенные Штаты Америки возбудили иск против компании «Стандарт Ойл из Нью-Йорка» и др. Слушания длились месяцами. Если бы я была современной газетчицей, я могла бы сделать неплохой капитал на том долгом разбирательстве, поскольку не один редактор просил меня проанализировать показания по мере их появления или поделиться впечатлениями о джентльменах, выступавших на свидетельском месте. Но у меня не было к этому никакого желания; я никогда не посещала публичные заседания, хотя, разумеется, внимательно читала опубликованные протоколы. Я отлично понимала, что настанет время, когда, выполняя свой долг историка, я должна буду проанализировать этот иск; но это должно было произойти после его завершения и после того, как судебное решение пройдет достаточную проверку практикой. Пройдет немало времени, говорила я себе, прежде чем мне придется вновь браться за прерванную историю. 13. ПРОЩАЙ, СТАРОЕ — ЗДРАВСТВУЙ, НОВОЕ Прошло двенадцать лет с тех пор, как я связала себя — как мне казалось, временно — с проектом Маклюра. К моему удивлению, чем дольше я работала в этом предприятии, тем сильнее ощущала, что оно дает мне желаемую свободу, а также ту долю защищенности, которая делает свободу куда более легкой ношей. Здесь был коллектив людей, с которыми я могла работать без жертв и раздражения. Это было здоровое, развивающееся дело, которое вдохновляло меня и в то же время открывало бесконечные возможности для формирования более здравомыслящего взгляда в стране. Будущее казалось светлым и стабильным. И тут без всякого предупреждения это казалось бы незыблемое творение рухнуло, и я обнаружила себя сидящей на его руинах. Оглядываясь назад, я понимаю, что раскол в редакции «Маклюрс» в 1906 году был неизбежен. Ни мистер Маклюр, ни мистер Филлипс — два главных столпа этого творения — не могли поступить иначе, чем поступили. Затронутые вопросы носили фундаментальный характер. Каждый из них действовал в соответствии с некоей внутренней силой, определявшей его личность, силой, против которой он не мог пойти. В основе трудностей лежало то обстоятельство, что к тому времени мистер Маклюр был болен. Тяготы юности и ранних лет зрелости, колоссальное напряжение, которому он подвергал себя при создании своих предприятий, истощили его силы. В течение нескольких лет он был вынужден брать долгие отпуска, обычно проводя их в Европе с семьей, в то время как сотрудники вели его дела в его отсутствие. Предприятия приносили ему все возрастающие доходы и все большую славу; но не это волновало его больше всего. Он хотел находиться в самом эпицентре событий, чувствовать себя активным участником происходящего. Прежде всего он стремился приумножить то, чего уже добился, построить более грандиозный, более внушительный Дом Маклюра. «Ему просто нужны были деньги», — доводилось мне слышать от мужчин. Они заблуждались. Я никогда не встречала человека, который был бы более свободен от страсти к деньгам ради них самих, чем С. С. Маклюр. Деньги означали для него возможность действовать, созидать, помогать другим. На пути к успеху он собрал вокруг себя толпу иждивенцев, с которыми всегда был готов поделиться последним долларом. Он был одинаково безрассуден как с деньгами, так и с идеями. В те годы, когда он фактически жил в Европе, хотя и регулярно возвращался в Соединенные Штаты, его главные интересы лежали не в плоскости достижений его предприятий, а в стремлении создать что-то еще более грандиозное. Только так он мог доказать себе и коллегам, что остался столь же сильным и продуктивным человеком, как прежде. Ничто другое не могло его удовлетворить. Эта страсть к созиданию и воплощению своих амбиций делала его небрежным в закладке фундаментов. То, что он делал, обычно носило характер импровизации — зачастую масштабной, а иногда представлявшей собой лишь легкие всплески фантазии. Я сама попала под один из таких всплесков, когда мистер Маклюр в Лондоне внезапно приказал мне в Париже бросить все текущие дела и срочно отправиться в Германию для сбора материалов для журнала о животных. Животные были неизменным увлечением «Маклюрс». Начало этой традиции положил Редьярд Киплинг в «Книге джунглей». После той великолепной серии едва ли нашелся бы хоть один номер, где в тексте или на иллюстрациях не фигурировал бы какой-нибудь представитель фауны. Это была такая же страсть, какой позже в «Американ Мэгазин» станет бейсбол. Я провела оживленный месяц, посещая зоопарки, беседуя с дрессировщиками, охотниками и смотрителями, скупая книги и фотографии, и в итоге представила то, что сочла весьма неплохим уловом материалов и предложений. Что с ними стало, я так и не узнала, поскольку по возвращении в Америку больше не услышала об этом ни слова. Единственное, что осталось у меня с того месяца — это дрезденская фарфоровая пудретница, купленная в фирменном магазине завода скрещенных мечей, поскольку во время рабочих поездок я имела обыкновение в свободные часы осматривать город с путеводителем в руках и приобретать все сувениры, какие позволял кошелек. Именно в 1906 году мистер Маклюр привез из одной из своих фуражировочных поездок план, который в конечном итоге должен был погубить его предприятия. План был полностью готов к реализации. Не посоветовавшись с партнерами, он организовал новую компанию, устав которой предусматривал не только «Универсальный журнал Маклюра», но и банк Маклюра, страховую компанию Маклюра, книгоиздательство учебников Маклюра, а позднее — «Идеальное поселение Маклюра», где люди могли бы приобретать дешевое жилье на собственных условиях. Предполагалось объединить дешевый журнал — само собой разумеется, с колоссальным тиражом и огромными доходами от рекламы, которые этот тираж приносит — с попыткой разрешить некоторые из величайших общественных пороков того времени, те самые пороки, против которых мы выступали на страницах журнала «Маклюрс». Он предлагал сделать это, создав им такую конкуренцию, которая выбила бы у них зубы. К тому времени, когда мистер Маклюр добрался до объяснения своего плана мне и стал просить о содействии, он довел себя до уверенности, что это озарение не подлежит никаким сомнениям. Мне казалось, что он одержим им как религиозным видением, подвергать сомнению которое было бы святотатством. Будучи столь одержим, он был слеп и глух к препятствиям на своем пути. Я уверена, что больно ранила мистера Маклюра, заявив ему прямо и без обиняков, что никогда не стану иметь ничего общего с подобной авантюрой. В недавно опубликованном письме Линкольн Стеффенс рассказывает, как он воспринял план мистера Маклюра. Для него это было не просто «глупостью», но и «не совсем честной затеей». Разумеется, это было неправильно. В том виде, в каком проект был организован, он представлял собой спекулятивную аферу, похожую как две капли воды на те самые организации, против которых журнал вел борьбу. Трагедия ситуации заключалась в том, что мистер Маклюр не видел и не мог понять доводов своих соратников о том, что его план был не только неосуществимым, но и порочным. Это помрачение суждения объяснялось, я в этом убеждена, его затяжной болезнью. Умственное и физическое истощение, от которого он страдал и которое не желал признавать или принимать, объясняет безумие этого начинания, его утверждения о том, что это было свыше ниспосланное озарение, и его упрямое настаивание на том, чтобы план был принят и запущен в работу. Человеческий разум мало на что способен повлиять в том, кто уверовал в собственную богоизбранность. Когда дело дошло до окончательного решения, сотрудники редакции оказались не более чем сторонними наблюдателями. Джону Филлипсу предстояло либо принять это грандиозное приключение и изо всех сил помогать ему, либо терпеливо ждать, убеждая Генерала в том, что миссия маклюровцев не заключается в переустройстве экономической жизни страны, поскольку мы — журналисты, а не финансовые реформаторы. Полагаю, никакой другой человек не пытался так отчаянно удержать товарища от самоубийственного шага; и уж конечно, никто не мог проявить большую твердость с самого начала своего отказа идти на это. Борьба продолжалась шесть месяцев, и вряд ли какие-то другие два человека искренне пытались уладить свои разногласия; однако они были непримиримы. Настал момент, когда один из них должен был выкупить долю другого в журнале. Именно мистер Маклюр выкупил долю своего партнера. Хотя «Маклюрс Мэгазин» больше не продается в киосках, он занимает прочное место в истории той эпохи, которой служил, поскольку органично вплелся в литературную и экономическую жизнь страны. Это был журнал, который с самого начала ставил качество выше всего остального и был готов бегать по всему городу за чеками, лишь бы оплатить его. Для тех, кто собирает сочинения Киплинга, здесь впервые публиковались многие из его редчайших стихотворений, рассказов, а также такие выдающиеся романы с продолжением, как «Отважные капитаны» и «Ким». Именно здесь впервые заявили о себе Уилла Кэтер и О. Генри. Это был журнал, который безоговорочно поддерживал — можно сказать, невзирая на расходы — расследования и репортажи таких авторов, как Рэй Станнард Бейкер и Линкольн Стеффенс. На протяжении двенадцати лет он щедро и терпеливо поощрял ту работу, о которой я рассказываю на страницах этой книги. У мистера Маклюра было два редакторских принципа, когда речь заходила о получении для журнала того, что он считал важным. Во-первых, автору нужно было хорошо платить, а деньги на расходы выделять щедро. Во-вторых, и это самое главное, автору необходимо было предоставить время. Он не требовал написания великого романа с продолжением за шесть месяцев. Если это было необходимо, он давал годы. Я потратила большую часть пяти лет на «Историю компании „Стандарт Ойл“». Я была так называемым пишущим редактором; то есть я представляла предложения по мере их появления в ходе моих поездок по стране. Я время от времени писала дополнительные статьи, которые казались мне подходящими по профилю. Я читала материалы и участвовала в редакционных советах, но при этом признавалось, что все требуемое мной время должно отдаваться работе над этим сериалом. Я не знаю ни одного другого редактора или издателя, который бы столь полно осознавал необходимость щедрой оплаты и достаточного времени для того, чтобы получить от сотрудников работу, выполненную по самым высоким редакционным стандартам и достойную как журнала, так и самого автора. Когда было окончательно решено, что мистер Филлипс разрывает свои многолетние отношения с «Маклюрс», несколько членов редакции подали в отставку, включая Рэя Станнарда Бейкера, Линкольн Стеффенса, Джона Сиддалла, эффективного молодого управляющего редактора Альберта Бойдена и меня. Мы не представляли себе этот журнал без мистера Филлипса. В наш последний день в редакции, располагавшейся тогда на Двадцать третьей улице возле Четвертой авеню, некоторые из нас вместе отправились на Мэдисон-сквер и сели на скамейку, обсуждая наше будущее. Мы были выброшенными на берег бродягами без работы. Но ненадолго. First year of The American Magazine, 1907 В Нью-Йорке в то время — хотя об этом мало кто знал — существовала группа издателей, желавших перемен. Журнал был очень старым — долгое время он назывался «Иллюстрированный ежемесячник Франка Лесли», а недавно был переименован в «Американ Мэгазин». Его владельцем был Фредерик Л. Колвер; редактором — Эллери Седжвик (впоследствии редактор «Атлантик»); издателем — Уильям Морроу (впоследствии основатель книжного издательства «Уильям Морроу и компания»). Мистер Колвер обратился к мистеру Филлипсу: «Почему бы вам не взять его в свои руки?» Наконец, собравшись на совет, наша редакторская группа вместе с Дэвидом А. Маккинлеем и Джоном Трейнором из коммерческого отдела «Маклюрс» решила зарегистрировать издательскую компанию Phillips Publishing Company и выкупить журнал «Американ Мэгазин». За счет того, что мы смогли внести сами, и денег от продажи акций заинтересованным друзьям мы обеспечили средства на покупку и достаточный оборотный капитал. Мы ушли из «Маклюрс» в марте: шесть месяцев спустя, в октябре 1906 года, вышел наш первый номер. Это объявление показывает, насколько серьезно мы к себе относились, как и подобало людям, видевшим, как рушится то, во что они глубоко верили. Мы были слишком жестоко уязвлены, чтобы относиться к чему-либо легкомысленно, но, к счастью, смогли принять в наш коллектив двух человек, каждый из которых обладал жилкой юмора, которую не могли иссушить или запутать никакие катаклизмы, — Уильяма Аллена Уайта и Финли Питера Данна (мистера Дули). Мы знали мистера Уайта по редакции «Маклюрс» со дня выхода его знаменитой передовой статьи «Что случилось с Канзасом?». После этого появились его бойвиллские рассказы, два или три из которых опубликовал «Маклюрс», а затем время от времени — исследования политических ситуаций и политических фигур. Прошло совсем немного времени, и он начал приезжать в Нью-Йорк. Тогда он немного дичился большого города или хотел, чтобы мы так думали. Поскольку я была одной из официальных массовиков-затейников нашей группы, мне периодически выпадало «взять его за руку», как он выражался, и показать город. Вряд ли у меня мог быть более восхитительный опыт. Он судил о Нью-Йорке по меркам Канзаса, и Нью-Йорк обычно проигрывал в этом сравнении. Его привязанность и преданность своему штату, его понимание и оценка всего, что тот делает — мудрого и глупого, — и несравненный журналистский стиль, в котором он его представляет, сделали его столь ценным гражданином своей страны. Его главным достижением среди множества заслуг перед ним стало то, что он оставался первым, последним и всегда редактором Emporia Gazette. Между мистером Уайтом и мистером Филлипсом завязалась крепкая дружба, и было вполне естественно, что он заинтересовался новым предприятием. Что касается Питера Данна, мы разыскали его, и, к моему некоторому удивлению, он согласился, заняв стол в наших тесных кабинетах и появляясь с поразительной регулярностью. В то время ему было около сорока лет — на мой взгляд, величайший сатирик, которого страна пока произвела на свет. Он обладал обширным знакомством с людьми и их нравами. В его оценках не было злобы, но было великое презрение к шарлатанству, а также ко всем формам самообмана, направленным на облагораживание мира. Тем не менее он благосклонно относился к нашему страстному желанию улучшить положение дел путем демонстрации их несостоятельности и одобрял наше нежелание использовать какие-либо иные инструменты, кроме тех, что законно принадлежали нашей профессии. Сложнее всего он проявлял себя в материалах для отдела редакционных комментариев, который мистер Филлипс ввел под заголовком «Дом толкователя». Предполагалось, что мы все будем привносить в этот отдел все, что у нас на уме. Мистер Филлипс и мистер Данн занимались цензурой и компоновкой. Я нечасто попадала в «Дом толкователя», к моему великому огорчению. Данн говорил: «Вы изъясняетесь сбивчиво, как женщина», что, боюсь, было правдой. Если бы не он, первый рождественский выпуск «Дома толкователя» был бы безрадостным чтивом. Каждый из нас разразился сетованиями по поводу конкретного мирового зла, которое нас тревожило, предлагая свои средства исцеления. Мне кажется, [писал Данн, редактируя наши материалы,] что мы преподносим лаконичный рождественский номер... прекрасный подарок, который можно обнаружить на дне чулка... Вы не можете пойти в Патентное ведомство в Вашингтоне и получить патент, который превратит людей в ангелов. Путь наверх, каким бы долгим и утомительным он ни был, лежит через человеческие сердца. Так было со времен основания праздника. В политической истории человечества ничто не доказывалось так ясно, как то, что добрая воля к людям сделала для улучшения государственного управления больше, чем законы и войны. ...Давайте закроем наши письменные столы на этот год. Если вы захотите найти меня еще через неделю, меня можно будет отыскать в чудесном маленьком магазинчике игрушек за углом. Эта передовая статья разрядила напряжение, из-за которого мне казалось, что сейчас не время ехать домой на Рождество. Я поехала. Питер Данн ненавидел муки письма. Его труд отзывался на всем офисе: сочувствие к тому, через что он проходил, страх, что его рукопись не будет готова вовремя, нетерпение увидеть ее, когда она поступала, чтобы узнать, была ли она «одной из его лучших». Но работа Питера никогда не казалась ему такой, какой она должна была быть, и он искал забвения. Незаменимым человеком в новом редакторском составе, помогавшим Питеру пережить муки творчества, поддерживавшим остальных из нас в работе, опекавшим новых авторов и верставшим журнал, был Альберт Бойден. Он пришел в «Маклюрс» прямо из Гарварда и сразу же завоевал себе место благодаря своему таланту поддерживать движение вперед и дару сочувственной дружелюбности. Это было сочетание, которое становилось все более ценным и неотразимым по мере того, как шло время. Берт был другом для всех — будь то редактор, художник или писатель. «У человека могут быть друзья, у человека могут быть редакторы, — напишет позже Рэй Станнард Бейкер, — но Берт был и тем, и другим». Он приносил колоссальную пользу «Американ», объединяя писателей и художников, которые присоединялись к новому журналу. Берт так любил всех нас, что не выносил мысли о том, что мы не все знакомы друг с другом, и взял за правило заботиться о том, чтобы у нас была хотя бы такая возможность. Он жил к югу от Стайвесант-сквер, на четвертом этаже. Во всем этом кругу выдающихся авторов не было никого, кто бы не приветствовал возможность подняться по этим ступенькам на обеды и чаепития к Берту. И какая группа людей собиралась там! Они записаны в его книге для гостей: Бут Таркингтон, Эдна Фербер, Стюарт Эдвард Уайт, его жена и его брат Гилберт, Джулиан и Ада Стрит, семейство Норрисов, Райсы и Мартины из Луисвилла, Джо Чейз, Уилл Ирвин и еще дюжина других, наряду с приезжими знаменитостями, политиками, учеными, искателями приключений. Какие беседы велись в той гостиной под крышей! Какие чудесные истории мы слышали! Берт был настолько моложе остальных из нас, настолько полон энтузиазма и надежды, настолько более полон жизненных сил и щедр, что для меня до сих пор невероятно, что он покинул этот мир намного раньше меня. Он умер в 1925 году, но он живет в небольшой книге, которую Дж. С. П. отредактировал в память о нем. Как гордился бы Берт этим! «Нет никого лучше Дж. С. П.», — бывало, говаривал он. Многие из его обширного круга друзей поделились своими воспоминаниями о нем. Я никогда не знала в своей жизни другого человека, о котором можно было бы написать такую книгу. Несмотря на веселую сплоченность нашей группы, энергию и стабильность, с которыми она начала и продолжала свою работу, я перенесла тяжелое потрясение. Теперь я знаю, что не справилась бы с ним так хорошо, как получилось (а внутренне гордиться тут было нечем), если бы его не смягчал поглощающий личный интерес. Я задалась целью создать собственный дом. Я уже делала три серьезные попытки обосноваться — сначала в Мидвилле, затем в Париже, потом в Вашингтоне, — и все они потерпели неудачу. Когда в 1898 году стало очевидно, что если я хочу остаться в штате «Маклюрс», то должна переехать в Нью-Йорк, я была не в том настроении, чтобы заводить новый родной город. Нью-Йорк мог быть моей штаб-квартирой для работы, но домом должен был оставаться Тайтасвилл. Наконец-то я вернусь туда, говорила я себе. Но Тайтасвилл находился в пятистах милях отсюда. В те дни не было самолетов. Железнодорожная поездка была утомительной и дорогой, поездки на выходные — невозможными. Я вскоре устала от суррогатов выходного дня, к которым прибегает человек без определенного места жительства в большом городе. Мне хотелось чего-то своего. И наконец, в результате череды совершенно случайных обстоятельств я приобрела сорок акров земли и старенький дом в Коннектикуте. Я намеревалась позволить земле и дому зарасти бурьяном, если они того захотят. У меня не было ни желания, ни денег на «поместье». Я хотела чего-то сугубо своего и без лишних хлопот. Писчая мечта в мире, занятом добавлением искусственных забот к грузу, который Природа возлагает на наши плечи. События происходили сами собой: крыша протекала; траву нужно было косить, если я хотела сидеть на удобной лужайке; вода в доме была жизненно необходима. И то, с чем я не рассчитывала столкнуться, доносилось со всех углов моего участка: непрекращающиеся призывы — поля взывали к тому, чтобы их избавили от кустарника и сорняков и вернули к их надлежащему делу; садовый участок взывал к возможности показать, на что он способен; яблони умоляли об обрезке и опрыскивании. Я купила заброшенную ферму, и она громко взывала о том, чтобы заняться своим делом. Почему бы мне не откликнуться на этот призыв? Почему бы мне не стать фермером? Прежде чем я успела осознать это, я по крайней мере делала вид: пахала поля, засевала культуры, закладывала фруктовый сад, содержала лошадей, корову, свинью, птичник — отказываясь от нового вечернего платья ради покупки удобрений! Видя, во что я ввязываюсь, и опасаясь, как бы не поступить так же, как поступали многие мои друзья, — зайти в долги глубже, чем позволял мой доход, обнаружив себя берущей взаймы и закладывающей имущество ради выполнения увлекательных дел, которые я видела перед собой, — я установила строгое правило, которому следую по сей день и которое рекомендую людям с ограниченными доходами, приобретающим клочок земли в деревне и желающим, чтобы он был источником постоянной радости, а не постоянной тревоги. Я решила, что буду тратить только то, что могу отложить от доходов, что разделю эту сумму на три части — одну для земли, одну для дома, одну для обустройства. Поскольку бюджет был весьма скромным, это означало, что тысяча вещей, которые я хотела сделать, оставались и до сих пор остаются несделанными. Но это также означало, что у меня было мало финансовых тревог или вовсе не было таковых. Если зов земли оказался неожиданным и непреодолимым, то еще более неожиданным и в еще меньшей степени преодолимым оказался зов окрестностей. Я быстро поняла, что в домах, которые я видела в долине и на склонах холмов, сосредоточились самые подлинные человеческие драмы — трагические и комические. После земли и ее окружения величайшим даром небес для нас («нас» включая мою племянницу Эстер) стали наши ближайшие соседи мистер и миссис Г. Бюрр Таккер, у стены дома которых висела вывеска: «Продаются антикварные вещи». Но мистер и миссис Таккер с самого начала относились к нам как к соседям, а не как к клиентам. Когда Бюрр не помогал нам обустраиваться, он наблюдал за происходящим со своего крыльца. У меня никогда не было более едких, колоритных и преданных друзей. Они провели большую часть своей жизни на этом перекрестке, не всегда торгуя антиквариатом. Миссис Таккер двадцать девять лет преподавала в школе на вершине холма, а Бюрр сделал разнообразную и живописную карьеру в качестве продавца насосов, фруктовых деревьев и любых приспособлений, которые казались полезными его сельским соседям. Незадолго до нашего переезда он случайно обнаружил, что в большом мире есть люди, которые покупают старые прялки, древние стулья, старинную керамику. Бюрр знал содержимое каждого чердака и сарая в радиусе двадцати миль, и, сделав свое открытие, он начал систематически скупать их содержимое. К моменту моего появления на сцене у него уже был устоявшийся бизнес. Не зная, понравится ли нам наше новое приобретение настолько, чтобы сделать его постоянным, мы с Эстер решили обставить дом мебелью из подвала универмага. Но при осмотре разношерстного ассортимента Бюрра мой взгляд упал на старомодный мелодион, очаровательный по своим очертаниям, с порванными, но легкими в починке мехами — за 10 долларов. Я не смогла устоять и с самого первого дня стала клиенткой моего ближайшего соседа. Это был великий день, когда Бюрр отправлялся «охотиться на антиквариат», как они называли поиски сокровищ. Мы выжидали его возвращения, и когда его белая лошадь и повозка, доверху груженая добычей, появлялись на дороге, мы были на месте так же быстро, как и он. Мало того, что непосредственные окрестности приносили богатый и захватывающий материал, на небольшом расстоянии от нас жили люди из мира, который мы знали. Там были друзья, которые первыми показали мне эти края, — Нобл и Элла Хоггсон, жившие вверх по долине, в центре веселой и интересной компании, известной как «толпа из долины». В миле или около того от нас жила одна из самых интересных женщин в литературном мире того времени — Джанет Гилдер, сестра Ричарда Уотсона Гилдера, живая писательница и редактор. Возможно, ни одна женщина своего времени не довела до такого совершенства тогдашнюю женскую моду на строгий мужской костюм: прочные туфли, короткая юбка, мужественный пиджак, рубашка, галстук, шляпа, трость. Это был последний писк моды. Они шли ей так, как мало кому другому, поскольку она была крупного телосложения, с сильными, резкими чертами лица и красивой размашистой походкой; но мужественность была лишь внешней. Эстер как-то раз вернулась домой, задыхаясь от смеха: «Мисс Гилдер — фальшивка. Она носит шелковые нижние юбки и боится мышей». Вскоре после того, как я приобрела ферму, сельскую местность взбудоражила новость о том, что Марк Твен строит дом всего в восьми или девяти милях от нас. Казалось, все знали о том, что происходит со строительством, обустройством, жизнью, которая там налаживалась. Отчасти это объяснялось нашим всеядным любопытством, а отчасти тем, что Марк Твен был дружелюбным соседом. Время от времени он устраивал грандиозную вечеринку, отправляя приглашения с нашим бродячим мясником — членом одной из наших первых семей, джентльменом и в то же время хорошим торговцем. У меня сохранилось несколько дорогих сердцу воспоминаний о тех днях, когда мы с Джанет Гилдер приезжали на машине на чай или обед к Марку Твену и слушали потрясающие истории о событиях в его новом доме. Именно от него я услышала историю о знаменитой краже со взломом; от него же я услышала историю об одном из лучших розыгрышей в истории, когда Питер Данн и Роберт Колье прислали ему слона. Мало того, что всем этим весельем, восторгом и новизной делились моя племянница и те из моих родных, кто приезжал посмотреть, из-за чего мы так взволнованы, рано или поздно на ферме появлялся каждый сотрудник «Американ», чтобы осмотреть нас. С самого начала нашим главным советчиком был Берт Бойден, который спустя полгода после того, как я взяла первый опцион на этот участок, настоял на том, чтобы сопровождать меня и посмотреть, стоит ли мне его покупать. Берт посмотрел на дубы, посмотрел на веселый ручеек, пересекавший землю, и без колебаний сказал: «Покупай». И я купила. Приняв участие в покупке, Берт отныне руководил всеми переделками. Он одобрил мой план ведения бюджета. Он помог мне выбрать обои, которые мы поклеили; его интересовали запасы в кладовой на зиму. Летом, когда его семья была далеко, Дж. С. П. часто приезжал, чтобы обсудить трудности журнала и отдохнуть от суеты офиса. Приезжали Норрисы, и Кэтлин дала имя моей свинье. Кто кроме Кэтлин мог назвать его «Сочным»? Он выглядел именно так, жирный как масло. Часто наведывались Сиддаллы, ведь летом мы приютили их знаменитого кота Сэмми Сиддалла. Райсы, Мартины, Бейкеры — все приезжали взглянуть на эту запущенную землю и пустой каркас дома и, подозреваю, недоумевали, как я могу быть счастлива с чем-то столь простым, довольствоваться столь скромными планами, какие у меня были. Среди тех, кто приезжал в те ранние дни, был человек, оставивший багровый след в истории своего времени, — Джек Рид. Джек, только что окончивший Гарвард, отдавал половину времени «Американ», а половину — писательской работе. Мы приглашали его на выходные, но его никогда не было на станции, когда мы приезжали за ним на машине. Скорее всего, он опаздывал на поезд и садился на товарный — это было веселее. А поздно вечером он заявлялся пешком через холм, требуя еды и постели, и мы подолгу сидели, слушая рассказы о его приключениях за день. Именно во время одной из таких поездок Джек обнаружил неподалеку природный амфитеатр. Еще до отъезда он задумал купить это место и детально разработал проект греческого театра. Он отправился в Нью-Йорк пешком в надежде раздобыть деньги у друзей по дороге. «Я был готов выложить деньги», — сказал мне один из них не так давно. From Lumière autochrome by Arnold Genthe, N. Y. Miss Tarbell in her garden at her Connecticut farm, 1914 Но когда Джек вернулся за свой стол в Нью-Йорке, он забыл о театре — я больше никогда о нем не слышала. Таким восхитительным созданием был Джек Рид до тех пор, пока не открыл для себя то, что называется жизнью. Он воспринимал ее тяжело. Теперь его прах покоится под надгробием в Москве, он стал одним из мучеников великого ленинского видения коммунистической жизни. Все это шло мне на пользу, смягчало пережитое потрясение, убеждало в том, что я наконец заполучила нечто прочное, фундаментальный фактор моей будущей уверенности в завтрашнем дне — дом, дом, способный прокормить меня, если случится худшее. Но при всей полезности для меня это не лучшим образом сказывалось на моей работе в журнале. Я верила, что смогу работать лучше в тишине сельской местности, но обнаруживала, что деревня оказалась куда более захватывающей, чем город и знакомый мне офис. Ее прелести перевешивали сложнейшую задачу, поставленную передо мной при планировании первого года работы «Американ». Эта задача была не чем иным, как написанием истории формирования наших таможенных тарифов начиная с Гражданской войны. Это был вполне естественный выбор для меня после опыта работы над историей компании «Стандарт Ойл», поскольку тариф волновал общественность в тот момент точно так же, как трест в 1900 году. Рос спрос на пересмотр тарифов. Как нам ввязаться в эту борьбу? Нужно было найти для меня тему. Как насчет тарифа? Возможен ли исторический подход? Я так думала; по крайней мере, я настолько презирала заградительный тариф, что была готова попытаться, если журнал готов меня поддержать. Полагаю, у большинства из нас в разный период жизни были свои доморощенные рецепты лечения экономических недугов, которые мы наблюдаем вокруг. Когда я была школьницей, я видела выход в восьмичасовом рабочем дне с продуктивным трудом для каждого. Меня гораздо меньше тревожили те лишения, которые долгий рабочий день приносил трудящимся, чем умственная и нравственная деградация, которой, как мне казалось, подвергались люди, не занимающиеся трудом. Праздность, а не труд была бичом мира. Для меня восьмичасовой рабочий день был днем спасения бездельников! Еще до ухода из The Chautauquan я пришла к выводу, что существует трилогия пороков — и все они исцелимы, — ответственных за наши повторяющиеся депрессии и несправедливо распределенное богатство: дискриминация на транспорте; тарифы исключительно ради доходов; частная собственность на природные ресурсы. Я оставалась при этом мнении, когда, во многом случайно, получила шанс ударить по первому пункту моей трилогии. Могу ли я методами, которые использовала в том случае, и единственным методом, которым владела, представить убедительный аргумент против пункта второго? Больше всего меня возмущал то способ, которым создавались тарифные ставки, — сила того, что мы сейчас называем группами по интересам: мощных лобби в шерстяной, хлопчатобумажной, металлургической и сахарной промышленности, которые в течение двадцати пяти лет на моих глазах косили Конгресс, как ураганный ветер. Давление никто не скрывал. Лоббисты действовали наотмашь и сокрушали оппозицию угрозами, взятками и беспрецедентной наглостью. Используя эту тактику, они преодолели знаменитое тарифное послание мистера Кливленда 1886 года, провели возмутительный билль Маккинли 1890 года, разрушили билль Вильсона 1893 года, сорвали обещание Маккинли, Динли и Олдрича снизить пошлины в 1896 году и заменили их самыми высокими и самыми искаженными ставками, которые страна когда-либо видела. Но в 1906 году казалось, что Судный день уже близок, и я не желала ничего лучшего, чем оказаться в жюри присяжных. Я взялась за это вслепую — на вере, разумеется, не на знании — и у меня был изъян, масштабов которого я тогда совершенно не осознавала: если в случае со «Стандарт Ойл» я провела жизнь вблизи событий, то тариф и его создатели никогда не касались моей жизни. Это было нечто прочитанное мной в книге. Другим изъяном было то, что мое возмущение было направлено на законные действия. Конгресс принял эти ставки, пусть и под принуждением, но все же принял. Бенефициары имели санкцию закона. Это отличалось от оспаривания железнодорожной дискриминации, которая была запрещена законом. Работая с Congressional Record и сопутствующими документами, я разыскивала еще живых людей, принимавших участие в борьбе с той или иной стороны. По всей стране было разбросано множество таких людей, по большей части уже не заседающих в Конгрессе, но не противников побеседовать. Как правило, я получала от них немного. Борьба, казавшаяся мне столь важной, была для них пройденным этапом. Они проиграли или выиграли. Все это было частью игры. Только что прочитав ежедневные обсуждения в Record и пытаясь разобраться в том или ином человеке или аргументе, я обнаруживала, что они расплывчаты и часто не особенно заинтересованы. Там почти не чувствовалось праведного гнева, который, как мне казалось, я находила в их записанных речах. Было ли это политическим, а не праведным гневом? Я начала так думать. Именно Гровер Кливленд вселил в меня бодрость. Он не растерял ни капли своего праведного гнева по поводу той помощи, которую заградительные тарифы оказывали определенным трестам, ни капли своей тревоги по поводу растущего разрыва между промышленностью и сельским хозяйством, который они подпитывали. Он глубоко переживал несправедливость тех цен, которые они навязывали фермеру, представителям профессиональных кругов, беднякам. От него я получила лишь поддержку задуманного мной обзора. К счастью, у меня уже сложились приятные рабочие отношения с мистером Кливлендом. Это произошло в мои последние два года работы в «Маклюрс», когда моей главной редакторской задачей было попытаться убедить его в том, что его долг — написать для нас свои мемуары, попутно предлагая свои услуги в качестве литературного негра, если он почувствует в этом необходимость. Как показывают его письма ко мне того времени, он не был полностью враждебно настроен к этому проекту: Я хочу сделать это; и все же я боюсь, что трудности на пути к этому носят фундаментальный и непреодолимый характер. Видите ли, проект требует от меня выставить напоказ перед публикой себя и свои поступки. Я не представляю, как я могу это сделать, хотя я ужасно тщеславен и часто утомляю друзей в частном порядке нудными воспоминаниями. И все же я не могу не думать, что в моей карьере есть инциденты и результаты, рассказ о которых мог бы послужить стимулом для тех, кто стремится к хорошему гражданству, — «и вот мы здесь». Это последнее соображение намекает на долг; но затем возникает страх, что то, что кажется мне долгом, — всего лишь фантастическая идея, и после этого старое нежелание вновь обретает свою власть над мной. Я часто думал, что никто не сможет помочь мне так сильно, как вы; и мне не раз казалось, что вы и я вполне могли бы «состряпать что-нибудь» в свободные от отвлекающих факторов дни летнего отпуска. Ничего не вышло в этот раз, в 1904 году, из «фантазии Тарбелл — Кливленда», как игриво окрестил ее мистер Кливленд, и два года спустя проект был закрыт, но в письме настолько дружелюбном, что я не могу удержаться от цитирования его: Я не верю, что человек, перешагнувший рубеж в шестьдесят девять лет, менее тщеславен и самодоволен, чем в молодости. Во всяком случае, вот я здесь, в этом положении шестидесятидевятилетнего, восхищенный теми щедрыми словами, которые вы говорите обо мне из доброты своего сердца, и более чем наполовину обманывающий себя мыслью, что я их заслуживаю. Я хочу быть весьма разумным и трезвомыслящим в этом деле; но в любом случае я имею право радоваться вашему хорошему мнению обо мне и вашим сердечным пожеланиям моего благополучия и счастья. Я благодарю вас за них из глубины души; и буду с благодарностью вспоминать их до конца своих дней. Почему-то у меня есть ощущение, что вы хорошо меня знаете — и мне, конечно же, не нужно терзать себя страхом перед тщеславием, если я обрел в вашем лице друга. Имея эти письма в своем архиве, я чувствовала себя свободной, когда бралась за работу над тарифом для «Американ», попросить мистера Кливленда рассказать мне о создании его тарифного послания 1886 года и провале билля Вильсона в 1893 году. Он проявил величайшее великодушие, и когда я завершила свой рассказ об этих двух эпизодах, я попросила его прочитать рукопись и вынести непредвзятое суждение и, конечно же, внести свои исправления и предложения. Главное сделанное им предложение продемонстрировало такую чуткость к его собственному литературному стилю в официальных документах, которой я от него не ожидала. Каким бы очаровательным мастером письма ни был мистер Кливленд, его официальные документы были тяжеловесными. Должно быть, я немного преувеличила это, поскольку нахожу этот абзац в письме, с которым он вернул мне гранки: Я рискнул предложить немного смягчить вашу характеристику моего стиля, думая, возможно, что вы захотите внести изменения, чтобы угодить мне, если не по какой-либо иной причине. Вы же знаете, что все мы немного чувствительны в таких вопросах. В этом письме был еще один абзац, который глубоко меня тронул: Ваша статья заставила меня вновь испытать величайшую скорбь и разочарование, которые я когда-либо переживал за свою общественную карьеру, — неспособность моей партии выполнить свой важнейший долг и ее бессмысленный отход от возложенной на нее миссии. Но как бы сильно я ни опиралась на мистера Кливленда, как бы я ни трудилась над тарифными дебатами в Конгрессе (не пожелаю своему худшему врагу большего наказания, чем чтение их в полном объеме), я не могла вдохнуть жизнь в свой рассказ. Он состоял из материалов Congressional Record — это был секонд-хенд. Именно принятие билля Пейна — Олдрича в 1909 году наконец придало определенную живость моему повествованию. Здесь было нечто принадлежащее современности, а не прошлому. По всем признакам Теодор Рузвельт должен был стать тем святым Георгием, который возглавит пересмотр, столь громко требуемый общественностью, особенно после паники 1907 года. Мало кто из партийных лидеров обращал на это внимание. «Разве все наши парни не счастливы?» — вопрошал спикер Джозеф Кэннон по мере того, как требования пересмотра становились все громче. Сам Рузвельт слышал это, но откровенно заявлял близким друзьям, что ничего не смыслит в тарифах. Он не знал и не собирался тратить время на то, чтобы разобраться. Он обрушивался на последствия привилегий, преследовал «злодеев из числа крупных собственников», но не желал усердно изучать причины, породившие этих злодеев. У мистера Тафта, сменившего Рузвельта, не было выбора. Платформа, на которой он был избран, «недвусмысленно» призывала к тарифной реформе, и едва вступив в должность, он созвал внеочередную сессию для выполнения этой работы. Мое огорчение было велико, когда я сразу осознала, что вся старинная техника, которую я пыталась дискредитировать, повторяется вновь. Это, говорила я себе, все тот же старый цирк, те же старые позолоченные колесницы, те же старые клоуны. Что касается аргументов, они могли быть взяты из слушаний 83-го, 88-го, 93-го, 96-го годов. Цифры изменились, и никто не мог отрицать, что эти цифры роста были впечатляющими; но исходили они от заинтересованных лиц. «Они не способны судить, — заявил комитету мистер Карнеги. — Ни один судья не должен допускаться к рассмотрению дела, в котором он заинтересован; вы совершаете величайшую ошибку в своей жизни, если придаете значение заинтересованному свидетелю». Процесс, который «Сансет» Кокс в семидесятых годах охарактеризовал как «взаимный грабеж» — покупка голосов за ту ставку, которую хотели их избиратели, путем голосования за ставки, которые они не могли оправдать, — был в самом разгаре. Никогда еще тезис о тарифе как о «причине процветания» не использовался так активно. Это был ответ сторонников заградительного протекционизма на обвинение в том, что тариф является налогом. В прежние годы они прямо так его и называли — налог для получения доходов, поощрения новых отраслей промышленности, защиты более высоких заработных плат, лучшего уровня жизни. Но мистер Кливленд смело назвал его «порочным, несправедливым, нелогичным налогом» и убедительно проиллюстрировал свои эпитеты. Эффект от его атаки оказался столь губительным, что сторонники заградительных пошлин собрались на совещание, чтобы придумать новое название. Эвфемизмом, который они породили, стало «причина процветания». Избитым приемом, фигурировавшим в каждом законопроекте о тарифах, был ответ жрецов этого догмата на аргумент о том, что следует позаботиться о бедных. Согласно вырисовываемым ими картинам, в Соединенных Штатах не было бедняков. Этот отказ признавать нищету был не менее удручающим при создании билля 1909 года, чем равнодушие к тому влиянию, которое высокие тарифы оказывали на стоимость предметов первой необходимости. В этом они оставались верны историческому прецеденту. С тех пор как в конце семидесятых годов бразды правления взяли в свои руки дельцы, любые попытки привлечь внимание на слушаниях к тому, что пошлина сделает с ценой на предмет первой необходимости, игнорировались или высмеивались. Судья Брандейс, тогда еще простой адвокат Брандейс, выступал перед комитетом, рассматривавшим билль Динли. «И кого вы представляете?» — спросили его. «Потребителя», — ответил он. Комитет, включая председателя, громко рассмеялся, однако они соизволили сказать: «О, пусть его говорит». Это давнее равнодушие к влиянию высоких цен на жизнь бедняков побудило меня написать единственную статью в моей серии, которая, судя по всему, «зацепила» читателей. Я озаглавила ее: «Где на счету каждый пенни». Самым ценным с моей точки зрения было то, что она дошла до женщин. «Я никогда раньше не понимала, что означают тарифы», — написала мне Джейн Аддамс. Здесь было то, что затрагивало тех, кто был ей дорог, — наемных работниц. Она знала из личного общения, что означало для работающих девушек с их шестью или восемью долларами в неделю повышение цены на цент за кварту молока, катушку ниток, фунт мяса. Она знала, что каждый пенни, добавленный к стоимости их еды, одежды или угля, означает меньше тепла, меньше укрытия. Было несложно показать, что именно этим и пытались заняться в Вашингтоне при создании билля Пейна — Олдрича: установить тариф, который увеличил бы стоимость вещей, необходимых для элементарного выживания человека. К моему глубокому удовлетворению, эта попытка состряпать новый тарифный билль по старинке встретила немедленный и бурный отпор со стороны группы сенаторов-республиканцев-прогрессистов — людей, во многом ответственных за то, что в партийную программу было включено обещание реформ. Обнаружив, что реформ не будет, если лоббисты и их друзья в Конгрессе смогут этому помешать, они сплотились в одну из самых энергичных и интеллектуальных боевых групп, которые видели в Конгрессе за многие годы. Их называли бунтарями. Лидером восстания, больше интересовавшимся железнодорожной реформой, чем тарифами, был Ла Фоллетт из Висконсина. Другими были Беверидж из Индианы, Камминс и Долливер из Айовы, Бора из Айдахо и Бристоу из Канзаса. Они уже были знакомыми фигурами в «Американ» наряду с некоторыми членами Палаты представителей, в особенности колоритным и острым на язык Уильямом Кентом из Калифорнии, а Филлипс, Бейкер и Стеффенс поддерживали с ними постоянную связь. Самым блестящим и остроумным, а также наиболее осведомленным из тарифных бунтарей был обаятельный сенатор Долливер из Айовы — прослуживший в Конгрессе двадцать лет, всегда дисциплинированный, всегда твердо поддерживавший тарифные законопроекты, выдаваемые комитетом. «Что с вами не так?» — спросила я его. «Ну, — сказал он, — я двадцать лет кряду практически беспрекословно принимал то, что они мне подсовывали; но эти союзы между партией и промышленными кругами наконец заставили меня задуматься. Я начал понимать масштабы несправедливости, чинимой по отношению к потребителю. И к тому же мы обещали реформировать тариф». Когда бунтари разделили между собой тарифные разделы для изучения, раздел K — шерсть, самый сложный и политически важный, — достался сенатору Долливеру. Он обнаружил, что годами голосовал за пошлины, которые, когда он сел за чтение раздела, оказался не в состоянии понять. Он выяснил, что они представляют собой смесь уловок, уклонений и дискриминации — и, как он полагал, умышленных. Он решил одолеть их. И он одолел их месяцами тяжелейшей ночной работы. Он штудировал статистику и технические трактаты. Он посещал фабрики, импортные конторы и розничные магазины. Он искал помощи у экспертов и в конце концов настолько хорошо изучил свой предмет, что вышел на сенатскую трибуну без рукописи и буквально играючи разделался с разделом K, а заодно и с сенатором Олдричем, который, как говорили, бежал в гардеробную всякий раз, когда сенатор Долливер поднимался, чтобы взять слово. Когда он закончил свой чистый, компетентный разбор, раздел K предстал перед Сенатом как закон без принципов и морали; и тем не менее, именно в таком виде Сенат Соединенных Штатов принял его, Президент Соединенных Штатов подписал его, и он вошел в свод законов. Почему? Ни мистер Тафт, ни мистер Олдрич не защищали шерстяной тариф, который делал билль одиозным. Они оба откровенно объясняли, что это политическая необходимость, вовсе не вопрос справедливости тарифа, а вопрос того, чего требовали влиятельные круги. Шерстяное лобби могло провалить законопроект, если бы не добилось своего. Моя убежденность в несправедливости раздела K была настолько сильной, что когда Outlook опубликовал длинную защиту этого раздела, очевидно являвшуюся рекламой, но никак не помеченной, я выразила протест в личном письме его яростному пишущему редакторе Теодору Рузвельту, с которым к тому времени у меня были довольно дружеские отношения. Я не помню точно, что именно я написала в своем письме о Herald, так сильно взбудоражившем его гнев, но его ответ на мой комментарий настолько типичен для рузвельтовского темперамента и логики, что я считаю нужным его сохранить: May 6, 1911 Oh! Miss Tarbell, Miss Tarbell! Как вы можете придерживаться такого взгляда на Herald! Вы сравниваете ее с Tribune. Сравнивать Tribune с газетой мистера Уоттерсона Courier-Journal совершенно правомерно. Честные люди могли соглашаться или не соглашаться по поводу этих двух газет. Лично я считаю, что за последние тридцать или сорок лет Tribune была бесконечно более полезна для благих дел, чем Courier-Journal, но, как я уже сказал, люди могут расходиться во мнениях по такому вопросу; и я был бы очень рад в любое время встретиться либо с Генри Уоттерсоном, либо с Уайтлоу Рейдом. Но сравнивать любую из них с Herald — это в буквальном и точном смысле все равно что сравнить American Magazine или The Outlook с Town Topics. Высказав свое мнение о Herald, он перешел к пространному и надуманному объяснению дела, которое так возмутило меня, что я выразила ему протест. Ну а что касается того, что вы говорите о публикации в The Outlook статьи «Правда о K». Во-первых, я сразу признаю, что название, шрифт и размещение этой рекламы действительно заставили многих читателей принять ее за редакционную статью. Мы использовали те же название, шрифт и размещение, которые использовались для аналогичных статей на протяжении двадцати лет; но впоследствии наше внимание было обращено на тот факт, на который вы сейчас указываете мне, а именно, что некоторые люди были введены в заблуждение в этом вопросе; и вследствие этого мы немедленно отказались от этого двадцатилетнего обычая. Отныне каждая статья подобного рода будет появляться под заголовком «Рекламный отдел» или «Рекламная секция», так что в будущем не может быть никакой возможной ошибки. Что касается публикации самой статьи, я самым решительным образом считаю, что она была не только оправданной, но и похвальной. The Outlook постоянно публикует письма людей, отстаивающих политику или взгляды, с которыми The Outlook диаметрально не согласен. (Например, The Outlook в разное время публиковал письма, в которых крайне мрачно оценивались мой собственный характер и достижения — будь то на Сан-Хуан-Хилл или в другом месте). Эту конкретную статью Спенсера я был бы рад увидеть опубликованной в обычном разделе The Outlook как выражающую его точку зрения, точно так же, как я сейчас пытаюсь добиться публикации в The Outlook статьи от северо-западных фермеров, излагающей их точку зрения в споре против канадского взаимного снижения пошлин. Статья Спенсера, однако, оказалась слишком длинной, и ввиду этого, как я уже сказал, я был не просто готов, а рад видеть ее включенной. (Конечно, я не знал, что она была включена, до тех пор, пока она не появилась; но когда я увидел ее, то обрадовался, что ее включили). Вероятно, вы знаете, что 8 апреля The Outlook в редакционной статье затронул этот вопрос, заявив, что American Woolen Company имела полное право напечатать свою статью в качестве рекламы, что The Outlook ни в коей мере не нарушил журналистскую этику, допустив эту рекламу на свои страницы, и выразил полное несогласие со взглядами, высказанными в статье. Я пошел бы дальше этого; я бы заявил, что The Outlook не нарушил журналистскую этику, а оказал большую и необходимую услугу в качестве примера, показав свою готовность принять изложение позиции, с которой он не согласен, поместить ее в точности так, как она была написана, а затем самому прокомментировать с абсолютной свободой — как он это и сделал — те аргументы, которые приводятся в рекламе. Позвольте мне повторить: если бы у The Outlook было место, которого у него, к сожалению, не было, я был бы рад видеть статью Спенсера вставленной не в качестве рекламы, а как подписанное Спенсером сообщение, не скрывающее, что оно излагает его точку зрения. Sincerely yours Theodore Roosevelt Я чувствовала, что выиграла свое дело, получив заверения мистера Рузвельта в том, что отныне каждая статья подобного рода будет появляться под заголовком «Рекламный отдел». Когда билль Пейна — Олдрича был наконец принят под грубо откровенные объяснения мистера Тафта и мистера Олдрича, с тарифом как предметом для дальнейшего изучения и писательства я покончила. Четыре года спустя последовала попытка демократов осуществить пересмотр. У меня был лишь самый поверхностный интерес. Это был все тот же старый метод. Они могли состряпать лучший билль, говорила я себе, но справедливый не появится никогда, пока тарифы устанавливаются Конгрессом, находящимся под пятой у лиц, имеющих личный интерес. Одна вещь казалась мне ясной, и она еще яснее теперь: объединенные отрасли заградительных тарифов рыли себе могилу. Им были необходимы зарубежные рынки; но они отказывались покупать у тех, кому хотели продавать. Чего эти господа не осознавали, так это того, что подобной процедурой они фактически принуждали нации, не являющиеся по своей природе промышленными, копировать их методы, индустриализироваться. Эти нации вскоре преуспели в этом с таким искусством, что несмотря на все новые и новые повышения тарифов, иностранцы продолжали продавать дешевле нас. Но сторонники заградительного протекционизма создавали будущего конкурента, который грозил стать сильнее внешней торговли. И это в сфере политики. Не было более ярых и беспринципных сторонников заградительных тарифов, чем определенные группы организованного труда, в первую очередь объединенные рабочие сталелитейной и железоделательной промышленности под руководством Джона Джаретта. Они не были многочисленной массой, но под лозунгом полного обеда в котелке они были способны поддержать требования работодателей. У них была масса голосов, которую ни одна политическая партия не смела презирать. Но обучая организованный труд силе политического давления, промышленники дали им в руки оружие, о котором те не подозревали — однажды оно может быть повернуто против самих промышленников. Еще в восьмидесятые годы один из самых мудрых и здравых экономистов, которых мы породили, Дэвид А. Уэллс, сказал по сути о победе тарифных лобби: «Это революция. Потребуется еще одна революция, чтобы сокрушить лидерство, установленное ныне деловыми людьми». После билля 1909 года я чувствовала, что для такого аутсайдера, как я, не остается ничего другого, как ждать этой революции. Я чувствовала это настолько остро, что когда президент Вильсон в декабре 1916 года пригласил меня войти в состав созданной им Тарифной комиссии, я отказалась. Меня, конечно, обрадовало, что мистер Вильсон счел меня подходящей для такого места. Я знала, что найду эти связи интересными. Председателем был декан исследователей тарифов в Соединенных Штатах — доктор Тауссиг из Гарварда. Работать под его началом было бы образованием, стоившим того, чтобы его получить, но я не колеблясь отказалась. Во-первых, существовало мое личное положение — мои обязательства. Я не имела права бросать свою профессию ради подобной связи, по своей природе временной. Затем я осознала свою собственную профнепригодность так, как мистер Вильсон не мог. У меня не было опыта работы в той сфере, которой это требовало. Я была наблюдателем и репортером, а не переговорщиком. Я плохой боец в коллективе; я забываю о своем долге, наблюдая за соперниками. Но главным образом причиной была моя безнадежная уверенность в той пользе, которую могла бы принести Тарифная комиссия. Ее исследования и выводы, какими бы здравыми они ни были, не имели бы никаких шансов в Конгрессе при появлении лобби производителей шерсти, железа, стали или сахара. Тарифная комиссия была обречена на паралич с самого начала. Разумеется, не только мой интерес к тарифам и работа над ними побудили мистера Вильсона предложить мне эту должность. Он подыскивал женщин, которым мог бы оказать признание. Он был откровенным сторонником избирательного права и хотел привлекать женщин к работе, когда считал их квалифицированными. Джейн Аддамс умоляла меня согласиться «ради женщин», но я не считала, что женщинам оказывают услугу простым назначением на пост. Женщины, как и мужчины, приносят пользу соразмерно своей пригодности к должности, тому реальному факту, что им есть что внести в общее дело. У меня не было энтузиазма к этой задаче, я даже не испытывала к ней большого уважения. Я также верила, что вред наносится всем вокруг, если браться за техническую работу без надлежащей научной подготовки. Дело женщин не продвинуть вперед путем помещения их на должности, к которым они не обучены. Комментарии прессы по поводу идеи появления женщины в этой комиссии не были враждебными, насколько я их видела; но они были несколько удивлены, и, как мне предстояло выяснить позже, мистеру Вильсону были выражены протесты. Мой друг Рэй Станнард Бейкер, работая с архивами Вильсона, наткнулся на ответ президента от 27 декабря 1916 года одному протестующему джентльмену, который я не постесняюсь напечатать: По правде говоря, она написала больше здравого смысла, самого что ни на есть здравого и простого здравого смысла по поводу тарифа, чем любой известный мне мужчина, и является исследовательницей производственных условий в нашей стране самого серьезного и разумного толка. 14 ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО В ПРОМЫШЛЕННОСТИ С тарифной темой было покончено, но именно из нее родился мой следующий сериал — отчасти под влиянием угрызений совести! Пытаясь доказать, что в некоторых высокозащищенных отраслях лишь малая доля пошлин, введенных в интересах труда, достается самим рабочим, я с особым усердием описывала худшие условия, которые только удавалось обнаружить: плохо проветриваемые и опасные фабрики, антисанитарные жилища, недоедающих детей. Но в поисках этого материала я находила как в защищенных, так и в незащищенных отраслях значительные и важные усилия по улучшению условий труда, повышению заработной платы, сокращению рабочего дня и гуманизации отношений. Моя совесть начала меня тревожить. Разве не входило в мои обязанности как репортера представить эту сторону картины наряду с другой? Если практически в каждой отрасли находились лидеры, которые считали улучшение положения работников не только вопросом здравой этики, но и здравой экономики, разве общественность не должна была быть знакома с таким убеждением? В тот момент, да и в течение довольно многих лет, общественность почти ничего не слышала, кроме как об ужасах производственной жизни. Усиливая акценты, реформаторы надеялись ускорить перемены, к которым стремились. Общество начинало верить, что неизбежным результатом корпоративного промышленного управления являются эксплуатация, пренебрежение нуждами людей, издевательства и подавление труда, и что единственная надежда заключается в разрушении системы. Но если практика не была всеобщей, если происходил неуклонный, пусть и медленный, прогресс, разве общественность не должна была признать это? Разве не было долгом тех, кого называли разгребателями грязи, ворошить добрую землю наравне с ядовитой? Разве в хорошем примере не таилось столько же движущей силы, сколько в дурном? В редакции к этой идее отнеслись невраждебно. На самом деле журнал «Американ Мэгазин» почти не разделял подлинного духа разгребательства грязи. В нем был сильный и страстный интерес к честной игре; он стремился представлять вещи такими, какие они есть, а не такими, какими кто-то считал их должными быть. Мы были журналистами, а не пропагандистами; и как журналисты мы искали новые ракурсы для старых тем. Мысль о том, что в производственных отношениях есть нечто фундаментально здоровое и хорошее, что во многих местах они далеко превзошли то, чего требовали как рабочие, так и реформаторы, была воспринята редакцией как новый подход к старой проблеме. Мистер Филлипс, всегда тонко чувствовавший все новое и значительное, следил за этим движением, как я обнаружила, и был готов поручить мне поехать и посмотреть, что удастся найти. Шел 1912 год, и следующие четыре года я большую часть времени проводила на фабриках и в промышленных городах. Эта работа забросила меня из Мэна в Алабаму, из Нью-Йорка в Канзас. Я находила материал в самых разных отраслях: черная металлургия в Питтсбурге и его окрестностях, в Чикаго, Дулуте; шахты в Западной Виргинии, Иллинойсе и Висконсине; производство бумажных коробок, книг и газет повсюду; кондитерские изделия в Филадельфии; пивоварение, кожевенное производство и деревообработка в Висконсине; рубашки, воротнички и обувь в Нью-Йорке и Массачусетсе. Я наблюдала за созданием бесчисленных вещей: турбин и оптических линз, ювелирных изделий и сетчатых сумочек, фотоаппаратов «кодак» и перочинных ножей, столовых приборов с серебрением и сервизов из чистого серебра, посуды марки «Минтон» и американского беллека, консервных банок и железных изделий, льняных скатертей и парусов для яхты — защитника Кубка Америки, мебели, которая, как я подозревала, предназначалась для продажи в Европе под видом антиквариата, и безделушек, которые, как я знала, продавались в Америке как китайский импорт, рельсов и проволоки для тысячи различных целей, застежек-молний и механических игрушек. Мне казалось, что мне никогда не надоест смотреть, как создаются вещи. Но не спрашивайте меня сейчас, как именно они были сделаны! Я никогда не подсчитывала количество посещенных фабрик. Заглядывая в том, где я в конце концов собрала свои материалы, я вижу, что там упомянуто около пятидесяти пяти крупных предприятий; но это были те, которые, по моему мнению, лучше всего иллюстрировали конкретную мысль, которую я пыталась донести. Было и множество других. Мои визиты приходилось организовывать заранее. Я заботилась о том, чтобы мои верительные грамоты были в порядке, но вскоре обнаружила, что моя прошлая работа сослужила мне хорошую службу. Руководители предприятий и многие рабочие были читателями журналов, любили говорить о литераторах и задавали самые разные любопытные вопросы о мужчинах и женщинах, с которыми они познакомились на страницах «Маклюрс» и «Американ»: Киплинг, Бейкер, Стеффенс, Уилл Уайт, Эдна Фербер, чья слава только зарождалась в то время. Когда я предъявляла свои рекомендательные письма, наверху нередко проявлялось изрядное раздражение. Они заранее записывали меня во враги бизнеса; но снова и снова это раздражение смягчалось любовью того или иного человека к Абрахаму Линкольну. У него была привычка читать все о Линкольне, до чего он мог дотянуться, он собирал книги и приносил мою «Жизнь Линкольна», чтобы я оставила автограф. То есть, пока я была persona non grata из-за одной своей работы, другая работа смягчала подозрения и открывала передо мной двери. Моим первым шагом на фабрике было изучение процессов конкретного производства. Машины не казались мне дьявольскими созданиями, какими они виделись некоторым моим друзьям-реформаторам, в особенности той великолепной старой воительнице Флоренс Келли, которая тогда находилась в самом разгаре своей борьбы за «этические достижения посредством законодательства». Для меня машины, освобождавшие от тяжелого труда, создавали изобилие. Иными словами, я начинала свой путь без того тормоза, который ненависть к машине накладывает на многих наблюдателей. Думаю, именно благодаря этому я была лучше способна судить о характере фабрики, видеть ее слабые стороны наряду с сильными. Я могла понять то, что враги машины признают крайне редко: мужчины и женщины, дошедшие до достоинства постоянных работников, не только уважают свои машины, но и часто гордятся ими. Опять же, я давала себе время освоиться вокруг этих заводов. Наблюдатель, который раз в жизни спускается на полдня в шахту или тратит два-три часа на прогулку по сталелитейному комбинату, вполне естественно восстает против темноты, грохота, дыма и опасности. Как правило, он упускает из виду моменты подлинных лишений; он также упускает из виду и удовлетворение от работы. По мере того как мое паломничество продолжалось, я все больше убеждалась в том, что нет такой профессии, у которой не было бы своего преданного поклонника. «Раз шахтер — шахтер навсегда». «Раз моряк — моряк навсегда». Так можно было бы пройти по всей категории профессий. «Почему, — то и дело спрашивала я шахтеров, — вы остаетесь на шахте?» «Меня так воспитали». «Мне это нравится». «Никто не мешает, когда работаешь с кайлом». «В шахтах мило и тихо». «Но опасность!» «Не опаснее, чем на железной дороге». «Моего брата на прошлой неделе убила лошадь». В конце концов я пришла к выводу, что процент тех, кому не нравится их работа, в рабочей среде едва ли выше, чем среди «белых воротничков». Особенно в тяжелой промышленности я находила нечто вроде фермерской уверенности в том, что они делают настоящую мужскую работу. Из-за этого они относились с презрением к служащим. Я тратила на осмотр домов столько же времени, сколько и на осмотр предприятий. Проверкой для меня в промышленных поселках и домах при предприятиях служил вопрос: смогла бы я, если бы задалась такой целью, обустроить в них достойный дом? Даже в самых бесплодных и непривлекательных заводских районах я находила женщин, которые создавали уютные жилища. Существовала колоссальная разница в способности к обустройству дома, в подготовке женщин к этому. Гордость мужчины, у которого жена была хорошей хозяйкой и прекрасно готовила, была огромной. Я не помню, чтобы кто-то из мужчин приглашал меня к себе домой, если не считал свою жену хорошей хозяйкой. Я помню одного человека, настолько гордившегося своим домом, что он водил меня по всем комнатам, с восторгом показывая, как его выходной костюм, зимнее пальто и воскресное платье его маленькой дочки висят на плечиках, а спереди их прикрывает ситцевая занавеска, чтобы не пылились. Его экономка, в данном случае теща, доверительно шепнула мне во время вечерней беседы за обсуждением дел, что, по ее мнению, причиной пьянства стольких мужчин было то, что женщины не умели вести хозяйство. Беседуя с семьей после того, как были убраны тарелки после ужина, я ухитрялась добраться до того, что было самым важным в их жизни. После стабильной работы это была церковь. После пастора или священника учительница местной школы была самым надежным другом семьи. Во многих местах, однако, я замечала, что ее авторитет начинает разделяться с заводской медсестрой, поскольку заводских медсестер как раз тогда начали вводить в штаты предприятий. Многие из моих друзей-реформаторов считали, что, поступая на фабрику и получая жалованье, медсестра тем самым встает на сторону злых умыслов корпорации, но простой рабочий так не думал. Она выручала его слишком во многих безвыходных ситуациях. Что касается отношения рабочих к своему профсоюзу — поскольку они часто состояли в профсоюзе, — я пришла к выводу, что в среднем промышленном сообществе оно мало отличалось от отношения обычного гражданина к своей политической партии и политическому боссу. И профсоюз, и работодатель, как мне казалось, упускали возможности помочь людям понять устройство промышленности — возможно, потому, что сами не слишком хорошо его понимали или же подменяли свое понимание политикой. И профсоюз, и работодатель в моменты волнений прибегали к тем или иным формам принуждения вместо просвещения и арбитража. Поступая так, они подрывали, а в конечном счете, возможно, и уничтожали то, чем все они жили. Самым тягостным на заводах и фабриках мне казалась атмосфера подозрения, накопившаяся за годы апелляций к силе. Я чувствовала это, едва переступив порог некоторых предприятий: все за мной наблюдают — гид, начальник, рабочие у станков. Но делать вывод о том, что из-за этой подозрительности, этого непонимания, которые держат так много производств на краю гибели, между руководством и рабочими не было естественных дружеских контактов, значит вовсе не знать жизнь. Я обнаружила, что практически всегда мастер или начальник, а порой и главный босс на производстве вышли из низов. В различных промышленных городах я находила семьи мастеров или управляющих, жившие буквально за углом, а его брат, а то и отец работал в шахте или на заводе. Он был тем членом семьи, которому удалось выбиться в люди. Из этого также вовсе не следовало, что между «большим боссом» и главой воинственного профсоюза существовала вражда. Меня приучили верить, что они не разговаривают при встрече. Я предполагала, что если Сэмюэл Гомперс и судья Гери встретятся, то они, пожалуй, вцепятся друг другу в глотки; но на Вашингтонской промышленной конференции 1919 года, стоя в коридоре Панамериканского здания, я увидела, как эти двое приближаются с разных сторон. Они должны были пройти совсем близко от меня. Меня пробрал леденящий холодок от мысли о том, что может произойти. Но произошло то, что мистер Гомперс самым дружелюбным тоном сказал: «Привет, судья», а судья Гери бодро окликнул его: «Привет, Сэм». Вот и все, что произошло. Позже, когда мне довелось много общаться с судьей Гери, пытаясь разобраться, что означал знаменитый кодекс Гери и как он применялся, мы не раз говорили о Сэмюэле Гомперсе и его методах. Судья питал к нему глубокое уважение как к политическому противнику, и вполне заслуженно. Трудно остановиться, когда вспоминаешь эти четыре года странствий по фабрикам и домам по всей стране. Контраст между старыми и новыми порядками постоянно стоял перед моими глазами. Я повидала немало горестного — ничто не тревожило меня сильнее забастовок, поскольку мне удавалось побывать на окраинах нескольких из них и проследить за последствиями, которые обычно носили трагический характер. Чего стоила одна лишь жуткая забастовка на предприятиях удобрений в Рузвельте на побережье Нью-Джерси. Я проследила за ней до самого ее неутешительного конца. Враждовавшие профсоюзные и политические группировки днями боролись друг с другом, в то время как рабочие с осунувшимися и безнадежными лицами слонялись кучками по пивнушкам или сидели на крыльцах. «Все катится к чертям, пока их профсоюзы воюют, — сказала женщина, кормившая меня в единственном пансионе этого унылого местечка. — Я за профсоюз, но профсоюз, затевая забастовку, которую можно было избежать, не понимает, что он творит с людьми. Он превращает их в бродяг. Они бросают семьи и отправляются скитаться по дорогам. Лучше бы они бросали семьи. Думаю, женщины часто именно так и думают, чтобы у них больше не рождались дети. Нет, профсоюз не видит, что он делает с людьми. Но что делать мужчинам, когда дела обстояли так, как здесь? Вы же знаете, какой у них был заработок. Вы же знаете, что это за адское местечко. Что им делать?» Именно те люди, которые рассматривали промышленность как совместное предприятие, вселяли в меня надежду. Я имею в виду не политическое сотрудничество, а практическое, выстраиваемое на местах самими заинтересованными лицами. Проблемы и потребности двух промышленных предприятий никогда не бывают одинаковыми. Для достижения результатов каждое из них нужно рассматривать в соответствии с конкретной ситуацией. Самый большой вклад в промышленный мир и стабильность, как я обнаружила, вносился тогда, когда человек осознавал, что положение дел неправильно, и брался его исправить. Был такой человек — Томас Линч, президент компании «Фрик Кок Компани» в округе Уэстморленд, штат Пенсильвания. Томми Линч махал кайлом еще до Джона Льюиса и, подобно Льюису, благодаря упорному труду и подлинному таланту поднялся с одной ступени на другую: один стал во главе группы шахтеров, другой — во главе группы шахт. Но ни один профсоюз не мог угнаться за Томми Линчем в тех улучшениях, которых он требовал для своих шахт и шахтеров. Именно он придумал знаменитый лозунг «Безопасность прежде всего». Когда я говорила с ним о спасательных командах, он от души выругался: «К черту спасательные работы — предотвращайте аварии». Работа Томми Линча не ограничивалась шахтой. У него была теория, согласно которой нельзя быть хорошим работником, не имея хорошего дома. Он в буквальном смысле слова перенес около семи тысяч корпоративных коттеджей, доставшихся ему по наследству от прежнего руководства из их расположения между высокими горами безжизненного шлака на пригодную для земледелия землю и провел каждой женщине воду на кухню и выделил участок под огород. В 1914 году, когда я впервые побывала там, из 7000 домов огороды имели 6923. И какие это были огороды! Мистеру Линчу и еще двум или трем уважаемым джентльменам понадобилось три дня, чтобы определить победителей девяти премий, учрежденных за лучшие участки. По их оценкам, в тот год овощные огороды принесли урожай стоимостью 143 000 долларов. Я вернулась туда в разгар недавней депрессии, чтобы посмотреть, как они справляются с этими огородами. Участков стало еще больше, и плодоносили они еще лучше. Понимая, что значит огород, шахтеры с огромной энергией занялись их возделыванием. Компания вспахала и удобрила участки невозделанной земли возле каждого поселка, и мужчины выращивали дополнительную провизию на зиму. Многие из этих шахтеров продавали овощи на рынках близлежащих городков. Поскольку я глубоко убеждена, что связь человека с землей не только полезна для тела, но и необходима для ума и души, эти сады вызывали в моем сердце почти такую же благодарность, как и работа по обеспечению безопасности. Но Томми Линч не смог бы воплотить в жизнь свои представления о безопасности и садоводстве без сотрудничества со стороны шахтеров, пусть даже это сотрудничество порой было и неохотным. Был также Генри Форд, занимавшийся решением проблемы, которая больше всего беспокоила его предприятие, — текучести кадров, составлявшей в его случае около 1200 процентов. Он появился на промышленном горизонте со своей минимальной зарплатой в пять долларов в день как раз перед тем, как я начала свою работу. В мае 1915 года я на десять дней обосновалась в детройтском отеле, чтобы изучить то, что он делал. Дни я проводила на заводе Форда и вокруг него; вечерами, устав от наблюдений и впечатлений, я возвращалась к горячей ванне и ужину в постель, надиктовывая свои выводы в диктофон, пока не засыпала. Наладить связи оказалось несложно. Во главе отдела пропаганды Форда стоял тогда опытный и способный джентльмен, который понимал, что статьи в «Американ Мэгазин» о фордовском заводе — будь они благоприятными или нет — пойдут концерну на пользу, и позаботился о том, чтобы у меня были все возможности для работы. Сам мистер Форд был моей первой важной целью. Он принял меня в своем большом кабинете с видом на предприятие, на котором тогда работали восемьнадцать тысяч человек. При первом взгляде на его улыбающееся лицо я была поражена сходством с портретом молодого Линкона, который сыграл столь большую роль в появлении статей о Линкольне в «Маклюрс». Это было лицо поэта и философа, в образе молодого Линкона угадывался молодой Эмерсон. Подобно поэту и философу, Генри Форд никуда не спешил. Он не был рабом своего письменного стола. Я видела, что стол практически пустует, когда он был поглощен работой над преемником Модели Т. «Мистер Форд заглядывает сюда нечасто, — сказал мне сопровождающий. — В эти дни он бродит по цехам. Мы никогда не трогаем его стол». В нерабочие часы он был мальчишески естествен. Войдя в частную столовую для руководства завода, где, как я полагала, для него всегда оставляли место, я увидела, как он перекинул правую ногу через спинку стула, прежде чем неторопливо опуститься на сиденье. «У меня тут идея появилась, — сказал он. — Люди жалуются на автомобильные дверцы — неудобные. С этих пор я собираюсь вкладывать в каждую машину консервный нож, пусть сами их вырезают». Он с удовольствием слушал поток анекдотов о Форде, хотел слышать самые свежие и видеть их в корпоративной газете. Когда он увидел меня, он сам взял инициативу в разговоре и, казалось, скорее упорядочивал собственные мысли, чем отвечал на мои вопросы. Когда я спросила его о причинах перехода к массовому производству, у него нашелся прямой ответ. «Сделать так, чтобы у людей было все, чего они хотят, и даже больше», — сказал он. И затем продолжил развивать эту мысль так, что я никогда этого не забуду. «Нет никаких причин, почему бы у каждого не было всего, в чем он нуждается, если бы мы правильно всем управляли и не боялись производить слишком много. Наше дело — делать вещи настолько дешевыми, чтобы их мог купить каждый. Возьмите эти ножницы». Он поднял сA стола красивые большие ножницы. «Они продаются долларов за три-четыре, я полагаю. Нет причин, почему бы вам не сбить цену центов до пятидесяти. Да, до пятидесяти центов, — повторил он, когда я ахнула от удивления. — Никаких причин. Самые лучшие в мире — чтобы у каждой маленькой девочки в мире была такая пара. Больше денег в том, чтобы дать вещи каждому, чем в том, чтобы держать их дорогими, дабы ими владели лишь немногие. Я хочу, чтобы наша машина была настолько дешевой, чтобы каждый рабочий в нашем цехе мог иметь ее, если захочет. Делать вещи, которые доступны каждому — вот к чему мы стремимся. И платить им достаточно денег. Проблема была в том, что мы платили рабочим недостаточно. Высокие зарплаты окупаются. Люди работают лучше. Мы и не думали, что вернем наши пять долларов в день; мы об этом не думали; просто считали неправильным, что столько людей осталось без работы и без каких-либо сбережений, и думали, что должны поделиться. Но мы вернули все до копейки сразу же. А это значит, что мы можем делать машину дешевле и дать работу большим людям. Конечно, когда вы постоянно строите и пробуете новое, вам нужны деньги; но вы их получите, если будете пестовать людей. Я не знаю, является ли наша схема лучшей. Потребуется пять лет, чтобы испытать ее, но мы делаем все возможное и меняем курс, когда натыкаемся на препятствие». Все сводилось к тому, что, если хочешь построить бизнес, нужно создавать людей, а создавать их можно, обеспечив им шанс на то, что в наши дни принято называть хорошей жизнью. И чтобы у них была хорошая жизнь, у них должны быть не только деньги, но и низкие цены. Вскоре я обнаружила, что за созданием людей на Фордовском заводе стояло гораздо больше, чем просто пять долларов в день и выше. Там действовала самая научная система организации процессов массового производства, которую я когда-либо видела. Задания были ранжированы. У рабочего был стимул переходить в более высокие категории. Но я провела у Форда совсем немного времени, прежде чем поняла: не эта уже сложившаяся система, не пять долларов, не процветающий бизнес, не реклама — как бы глубоко, эффективно и агрессивно ни велись все эти дела — поглощали в тот момент лидеров этого бизнеса. Это было то, что мистер Форд называл «созданием людей». Это был исключительно ценный и глубоко гуманный метод. Мистер Форд знал: что ни делай для человека на заводе — короткий рабочий день, более высокая зарплата, хорошие условия, обучение, продвижение по службе, — если дома у него дела обстоят неблагополучно, в конечном счете хорошим работником он не станет. Поэтому он взялся за реорганизацию семейной жизни рабочих. Это делалось силами социологического отдела, состоявшего в то время примерно из восьмидесяти человек, набранных прямо на заводе, поскольку теория мистера Форда в ту пору заключалась в том, что, какую бы работу ни потребовалось выполнить, среди восемнадцати тысяч человек «внизу», как он выражался, всегда можно найти подходящего кандидата. Итак, они отобрали восемьдесят человек для социальной работы, и те выполняли ее с такой тщательностью и откровенностью, которые были едва ли менее важны, чем пять долларов в день. «Патерналистским» — таким прилагательным обычно наделяли метод Форда; но одна из интересных особенностей мистера Форда заключается в том, как мало значения он придает словам. Называйте вещь как угодно, важна сама идея, метод, к которому он стремится. Если это кажется ему разумным, можете оставить за собой право на любые слова — его это не тревожит. Поэтому они с энергией взялись за осуществление своего решения: дополнить то, что они делали для воспитания людей внутри завода, тщательной ревизией жизни этих людей за его пределами. Существовали определенные вещи, которые объявлялись обязательными. Вы должны быть чистыми — чистота не играла никакой роли в жизни сотен этих людей. Но когда они не получали свой «большой конверт» и спрашивали о причине, им отвечали, что дело в их грязных руках, в том, что они не моют шею и не носят чистую одежду. Люди Форда должны быть чистыми. Это уже произвело поразительные перемены в общем облике завода. И эту чистоту социологический отдел перенес в дома. Рабочие должны были содержаться в чистоте, и женщины должны были вносить свой вклад. Многие женщины, как и мужчины, впервые открывали для себя радость чистоты. «Приятно, — сказала мне одна работница, неохотная, но убежденная сторонница, по словам моего провожатого. — Приятно быть чистой». Они были ярыми противниками спиртного, и ни один пьющий человек не мог удержаться на своем месте. Но его не выгоняли на улицу: он должен был исправиться. И некоторые из самых поразительных случаев излечения от хронического алкоголизма, с какими мне доводилось сталкиваться, я обнаружила на заводе Форда в 1915 году. На заводе царило глубокое сочувствие к оступившимся. В ту пору, когда я там находилась, на Фордовском предприятии работало четыреста человек, отбывших тюремные сроки. Никто их не знал, но у каждого был свой персональный опекун; и ни одна мать не следила за ребенком так бережно, как эти опекуны следили за своими подопечными. Мистер Форд постоянно и глубоко интересовался этой социальной работой. Насколько я могла судить, не было темы, о которой они говорили бы с большим воодушевлением. Однажды вечером я обедала с четырьмя или пятью руководителями, включая мистера Форда, и хотя я ожидала услышать много разговоров о массовом производстве и проблемах с зарплатой, единственное, что я услышала, было: «Как у тебя дела с Мэри?», «Как там Джон?», «Думаешь, нам удастся запустить эту жилищную программу?». То есть на заводе Форда я обнаружила, что они мыслят не категориями труда и капитала, а категориями Тома, Дика и Гарри. Они брали мужчин и женщин, отдельных людей, семьи и с терпением, здравым смыслом, юмором и решимостью ставили их на ноги, давая им интерес и направление в управлении собственной жизнью. Таков был Генри Форд в 1916 году. Но такая работа, какую вели Томми Линч и Генри Форд, опиралась на редкие и исключительные личные качества, а также на возможность проверять идеи на практике. Ни Линч, ни Форд не хотели оставлять в покое скверные ситуации и сложные проблемы. Это бросало вызов их уму, особенно когда дело касалось людей в шахте и на заводе. Они не были связаны по рукам и ногам догмами или политикой. Они действовали по-своему, и если один метод не работал, пробовали другой; оба они обладали редкой способностью убеждать людей следовать за ними. Они были самобытными, свободными от пут продуктами старомодной демократии, и оба являлись занозой в глазу тех, кто работал по чертежам, в рамках механизированных организаций или статус-кво. Но успех каждого из них в решении конкретных трудовых проблем служил лучшим ответом критикам. Только как могли последовать их примеру люди с меньшей индивидуальностью, меньшей свободой действий и меньшей смелостью в экспериментах? Никак. Чтобы добиться подлинного сотрудничества в решении своих проблем, им требовалась более научная практика. И то, что я видела на некоторых предприятиях во время моих поездок по стране, убедило меня, что она пришла в лице системы научного менеджмента Фредерика Тейлора. Впервые о Тейлоре я услышала в редакции «Американ Мэгазин». Джон Филлипс почувствовал, что затевается что-то важное, когда прочел, что Луи Брандей, выступавший адвокатом некоторых грузоотправителей в иске против железных дорог, заявил ответчикам, что они смогли бы позволить себе более низкие тарифы, если бы реорганизовали свой бизнес на принципах научного менеджмента, разработанных Фредериком Тейлором. Они могли бы снизить тарифы и поднять зарплаты. «И кто такой этот Фредерик Тейлор? — спросил мистер Филлипс. — Бейкер, вам лучше это выяснить». Так Фредерик Тейлор познакомился с сотрудниками «Американ», и к нашей великой гордости он передал в «Американ» свою первую популярную статью, объясняющую, что он понимает под научным менеджментом. В следующем письме мистер Тейлор объясняет протестующему другу, почему он отдал ее нам: У меня нет сомнений, что «Атлантик Мансли» обеспечила бы нам с литературной точки зрения более качественную аудиторию, чем ту, которую мы можем получить в «Американ Мэгазин». Но читатели «Атлантик Мансли» состоят, пожалуй, по большей части из профессоров и литераторов, которых больше интересует абстрактная теория, чем реальная польза, проистекающая из внедрения научного менеджмента. С другой стороны, я чувствую, что читатели «Американ Мэгазин» в основном состоят из тех, кто реально выполняет практическую работу в этом мире. Люди, до которых я хочу достучаться с помощью этой статьи, — это главным образом те, кто занимается производственной и строительной деятельностью в нашей стране, как работодатели, так и работники, и у меня есть ощущение, что через «Американ Мэгазин» удастся охватить гораздо большее число таких людей, чем через «Атлантик Мансли». При выборе наилучшего журнала для публикации этой статьи на меня весьма существенно повлияло мнение, которое я составил об éditeurs [редакторах], приезжавших сюда для обсуждения этого вопроса; из них Рэй Станнард Бейкер оказался самым глубоким и увлеченным в своем анализе всей темы. Он рассмотрел ее со всех сторон так, как ни одному другому редактору и в голову бы не пришло. Он даже сблизился с рабочими и долго беседовал с ними на эту тему. Я не могу не чувствовать также, что аудитория, читающая работы авторов его склада, должна быть интеллигентной и искренне увлеченной. Мистер ——, который только что побывал здесь, высказал предположение, что в определенных кругах «Американ Мэгазин» считается журналом разгребателей грязи. Я думаю, что любой журнал, который выступал против «твердолобых» и не находился под контролем денежных тузов Соединенных Штатов, сейчас был бы отнесен к числу таковых. Поэтому для меня это не имеет большого значения. Тейлор, подобно Генри Форду, верил, что мир способен поглотить все, что мы способны произвести, что способность к потреблению безгранична. «Дать миру все, в чем он нуждается, — вот миссия промышленности», — кричал он мне в один из дней, проведенных мной у него в Бокли (его доме под Филадельфией), выкрикивал это с самыми живописными ругательствами. Я никогда не встречала человека, который умел бы так красиво и непринужденно сквернословить. Система мистера Тейлора — целиком или частично — применялась на многих фабриках, которые я посетила за свои четыре года. Ее внешние приметы были видны сразу же, как только вы ступали на территорию завода. Порядок и четкая маршрутизация были первыми законами, и прежние загроможденные цеха, где спотыкаешься о разбросанные материалы и лавируешь вокруг мусорных куч, теперь представляли собой образцы упорядоченности. Человек знал, где найти то, что ему нужно, а вещи располагались там, куда можно было добраться за минимальное число шагов. Совершенно так же бросались в глаза не только физические изменения в цехе, но и перемены в том, что можно назвать его человеческой атмосферой. При системе Тейлора делом менеджмента было не просто планирование, но и контроль над тем, что он спланировал. Администрация заранее расписывала дневную работу для каждого рабочего у его станка; к ним рабочие шли за инструкциями, к нему они шли за разъяснениями и предложениями. Офис и цех переплетались между собой. Они как никогда прежде осознавали свою взаимную зависимость, учились уважать друг друга за то, чего они стоят. Наблюдая за этим взаимодействием, человек начинал понимать, что люди стали чувствовать себя более или менее так же, как сам Тейлор: ничто существенное никогда не достигается иначе как через сотрудничество, которое должно быть «тесным и дружеским». Однажды, получив похвалу за свою работу по искусству резки металла, он произнес фразу, к которой всем руководителям стоило бы прислушаться: «Я твердо убежден, что любая сколько-нибудь серьезная работа, чтобы быть выполненной правильно, должна делаться через подлинное сотрудничество, а не благодаря индивидуальным усилиям какого-то одного человека; более того, я бы стыдился любого достижения, в котором попытался бы сделать все самостоятельно». Ничто не вызывало у меня такого восторга, как принципы, с помощью которых Тейлор развивал свою науку. Это были принципы, которые он применил к революционным открытиям и изобретениям в инженерном деле. Я составила их краткую таблицу. Они представляют собой лучший кодекс для прогресса в человеческих начинаниях, который мне известен: 1) Узнайте, что сделали другие до вас, и начинайте с того места, где они остановились. 2) Подвергайте сомнению все — проверяйте все. 3) Беритесь только за одну переменную за раз. Избегайте искушения испытать больше одной ради быстрого результата. 4) Поддерживайте окружающие условия как можно более постоянными и неизменными во время экспериментов с переменной величиной. 5) Работайте со всеми людьми против никого. Сделайте так, чтобы они сами захотели пойти за вами. В этих принципах заложена неиссякаемая жизненная сила и универсальность. Они одинаково хороши как для потрепанных бурями государств, так и для отсталых, дезорганизованных отраслей промышленности. Подумайте, что это значило бы сегодня в Вашингтоне, если бы все экспериментаторы начинали там, где другие остановились, если бы ни один доказанный промах не повторялся, если бы теория считалась достижением лишь на 25 процентов, а практика — на 75, если бы эксперименты проводились с одной переменной за раз, если бы нахождения решений добивались не спеша и, главное, если бы все заинтересованные стороны приняли «тесное и дружественное» сотрудничество в качестве самого существенного фактора нашего возрождения. Эти поиски практического применения Золотого правила в промышленности оставили у меня гораздо более бодрое настроение, чем мои исследования транспортных и тарифных привилегий. Чем дольше я вглядывалась в последние, тем глубже становилось мое убеждение в том, что в конечном итоге они разрушат надежду на мирное единство жизни в Америке. Они казались мне несовместимыми с демократией в моем понимании и уж точно несовместимыми с моими простыми представлениями о том, что формирует характер мужчин и женщин. Разве мы не получали все более многочисленный класс людей, которых интересует лишь то, что можно купить за деньги? В особенности мне претило распространяющееся поверье, будто богатство, накопленное сочетанием способностей, беззакония и грубой силы, может быть использовано так, чтобы оправдать себя — будто содеянное благо искупит содеянное зло. Все это сводилось к продвижению гуманизма за счет христианской этики; а это, как я полагала, вело к моральной мягкотелости вместо твердости. Но в тех экспериментах, за которыми я следила, не было никакой мягкотелости. Там, где они преуспевали, это происходило благодаря бессознательному следованию жестким принципам Тейлора. Терпеливое обучение, суровая дисциплина, активное сотрудничество — только они рождали безопасность, здоровье, эффективных работников, обилие дешевой и честной продукции. Я верила в эти вещи. Они составляли фундамент подлинного социального служения. Все желанные блага следовали за ними по мере того, как те становились частью жизненного уклада нации, проникая до самых ее глубин. Многие из моих друзей-реформаторов были шокированы тем, что единственной причиной своих экспериментов большинство промышленных лидеров называли то, что это приносит прибыль. Говоря в целом, эти лидеры принадлежали к числу тех, кто скорее откусил бы себе язык, чем признал, что ими двигал какой-то иной мотив, кроме выгоды. Разумеется, они искали дивидендов; но они верили, что за дивидендами стоят стабильность, порядок, мир, прогресс и сотрудничество. То производство, которое приносило прибыль, должно было, по словам мистера Форда, «создавать людей». То, что правильные поступки приносят доход, было одним из самых далеко идущих их доказательств. Люди не верили в это. Они же доказывали обратное; поэтому, несмотря на обвинения многих моих друзей в том, что я перешла на сторону врага, сблизившись с корпоративным юристом и заводской медсестрой, я цеплялась за новые идеалы. Чего я никак не могла заставить некоторых из этих друзей понять, так это того, что я не имела никаких претензий к корпоративному бизнесу, пока он вел честную игру. Именно нечестность я страшилась и презирала. У меня не было никаких счетов к богачам, если они могли продемонстрировать, что за их состоянием стоят дела, не запятнанные привилегиями. Иногда я подозревала, что те достижения, которые я преподносила как практические результаты этих экспериментов внутри индустрии, вызывали досаду у тех, кто годами добивался того же самого через законодательство, организацию и апелляции к массам — ведь все это свершилось не их методами и, как правило, в гораздо более полной форме, чем они осмеливались требовать. Но то, что идеалисты служили движущей силой нового движения внутри промышленности, не подлежало сомнению. Их метод не мог сделать это в одиночку, но он мог побудить — и побуждал — людей доказать, что это осуществимо. Мои критики, обвинявшие меня в пособничестве врагу, не замечали, что этот самый враг порой ненавидел то, что я пыталась сделать, еще сильнее, чем мое так называемое разгребательство грязи. Более того, он воспринимал те зарисовки новых промышленных методов и принципов как своего рода закулисный скандал — косвенный и потому нечестный. Он выставлял все устоявшиеся методы принуждения в таком разоблачительном свете, который не уступал ничему из того, что я когда-либо говорила о высоких пошлинах и махинациях с железнодорожными тарифами. Какие бы вызовы ни пробуждал мой новый интерес, как бы ни путалась моя собственная защита этого интереса, я знала лишь одно: я должна не сводить с него глаз и рассказывать о любых событиях, которые кажутся мне шагом вперед. Разумеется, при этом рассчитывалось на неизменную редакционную поддержку в «Американ». Но едва я закончила свою книгу, как эта поддержка была пресечена сменой собственников. Смена эта была неизбежна, учитывая положение дел в журнальном мире после 1914 года. Команда, так отважно ведшая наш небольшой корабль в 1906 году при уходе из «Маклюрс», потеряла лишь одного члена. Через несколько месяцев после нашего старта Линкольн Стеффенс отошел от дел. Он возражал против редакторской правки своих статей, требуя публиковать их в том виде, в каком он их написал. К его произведениям применялись те же редакторские принципы, что и к материалам других авторов. Это были принципы, к которым он сам привык и которым подчинялся в «Маклюрс». Редакционная коллегия решила, что политика не может быть изменена, и приняла отставку Стеффенса. В основе его ухода, как мне представлялось, лежало растущее недовольство Стеффенса рамками журналистики. Он жаждал более широкого поля деятельности, где мог бы напрямую влиять на политических и общественных лидеров, непосредственнее проповедовать свои представления о Золотом правиле, которое в то время определенно было его путеводной звездой. Безусловно, оно было кредо «Американ». Это был неизменный ответ Джона Филлипса на наши страстные попытки все изменить: «Единственный способ улучшить мир — убедить его следовать Золотому правилу». Полагаю, Стеффенс слышал о Золотом правиле, но я уверена, что он никогда не задумывался о нем как о практическом плане усовершенствования общества. Мне тогда казалось, что оно снизошло на него как озарение, и в течение нескольких лет он крепко держался за него, проповедуя его политическим боссам, магнатам Уолл-стрит, бостонским браминам, с поразительной откровенностью и немалым удовлетворением обличая их открытое пренебрежение его смыслом. В конце концов он сильно разочаровался, обнаружив, что люди вполне готовы позволить своим оппонентам поступать по Золотому правилу, но гораздо менее склонны руководствоваться им самим. Впервые я осознала, что Стеффенс бьется над той же проблемой, что встала перед всеми нами — то есть следует ли нам держаться нашей профессии или становиться пропагандистами, — в тот день, когда, подняв глаза, я внезапно увидела его стоящим у моего стола: более трезвого и менее уверенного в себе, чем я когда-либо его видела. «Чарльз Эдвард Рассел перешел в Социалистическую партию, — сказал он. — Разве не это мы все должны делать? Не должны ли мы превратить «Американ Мэгазин» в социалистический орган?» Я вспыхнула. Наша единственная надежда на полезность заключалась в сохранении свободы и избегании догм, доказывала я. И «Американ» продолжал следовать этому курсу. В последующие годы Стеффенс был поглощен главным образом войнами и революциями. Куда бы ни забралась революция, везде можно было встретить его. Он написал множество блестящих комментариев к происходящему в мире. Вернувшись из России после Керенской революции, он выглядел человеком, увидевшим долгожданное видение. «Я заглянул в тысячелетнее царство, и оно работает», — заявил он мне. Это должно было стать практическим воплощением того самого Золотого правила, проповеди которого он отдал столько лет. Но на мой взгляд, русская революция только-только начиналась. Событие, в котором он усмотрел пришествие Господне, я расценивала лишь как первое из вероятной череды потрясений, спровоцированных сменяющими друг друга поколениями неудовлетворенных радикалов и непримиримых контрреволюционеров. Когда я высказала Стеффенсу эти пессимистичные мысли, он назвал меня бессердечной и слепой. Но против того типа журналистики, в который мы верили, работали и другие силы. Нас клеймили как разгребателей грязи, и это направление было настолько коммерциализировано, что публика начала относиться к нему с подозрением. Общество не столь глупо, как порой кажется. Истина заключалась в том, что само движение разгребателей грязи было глупцом. Оно растеряло страсть к фактам в погоне за подписками. Начало войны в 1914 году заставило выработать новую программу. Возник серьезный вопрос: сможет ли в изменившихся условиях, при возросшей умственной неразберихе, интеллектуальной и финансовой неопределенности выжить независимый журнал, располагающий скудными средствами? Затевая «Американ», каждый из нас вложил туда все деньги, до каких мог дотянуться. Мы сократили жалованье в «Маклюрс» вдвое, соответственно урезали свой уровень жизни и проделали это с веселым задором приключения. И это было прекрасное, плодотворное приключение в профессиональном товариществе. Мы сделали хороший журнал, и все мы горели желанием сделать его еще лучше, будучи уверены, что нам это по силам. «Не думаю, — писал мне Рэй Бейкер не так давно, — что я оглядываюсь на какой-либо период своей жизни с большим интересом, чем на тот — полный жадного энтузиазма, серьезности и веселья!» Но мы пришли к моменту, когда в новых условиях журналу потребовались свежие деньги, а у нас их больше не было. В конце концов в 1915 году «Американ» был продан издательской компании «Кроуэлл Паблишинг Компани». Новым владельцам требовался иной тип журнала, и Джоном Сиддаллом, который неизменно работал с нами с тех пор, как я откопала его в Кливленде в качестве помощника при расследовании деятельности компании «Стандарт Ойл», стал исполнять обязанности главного редактора. Сиддалл идеально подходил для создания того типа периодики, которого жаждали новые контролирующие круги. Я никогда не встречала никого в профессии или вне ее с таким всеядным любопытством к человеческим существам и их нравам. Он испытывал колоссальное восхищение перед любыми достижениями, перед всяким делом, каков бы ни был его характер и направление. Его интерес к роду человеческому не был разбавлен ни малейшим желанием спасти мир. Он охватывал всех людей. У него было прочное убеждение, что отображение вещей такими, какие они есть, приносит миру больше пользы, чем любая крестовая поход. Его инстинкты были исключительно здоровыми и порядочными. Журнал неминуемо должен был стать тем, что мы называем здоровым чтивом. Очень быстро он оставил свой отпечаток на новом издании, сделав его прекрасным коммерческим успехом. Постепенно старый коллектив рассыпался. Питер Данн перешел на редакционную полосу «Колльерс», Берт Бойден отправился во Францию по линии Христианской ассоциации молодых людей (Y.M.C.A.), мистер Филлипс остался в качестве директора и консультанта — Сиддалл и слышать не хотел о другом исходе. «Он величайший учитель, которого я когда-либо знал. Я мог бы учиться у него, даже если бы шил ботинки», — заявлял он. А годы спустя, столкнувшись с неизбежностью собственной трагической смерти, он готовил нового человека на свое место и торжественно наставлял его: «Никогда не упускай возможности провести час в день с Дж. С. П., просто беседуя обо всем на свете». Что до меня, то вскоре стало очевидно: для моего стиля работы на новом «Американ» места нет. Если я хотела оставаться свободной, мне снова приходилось расставаться с чувством безопасности. Едва я, однако, решилась на этот шаг, как объявился мистер Луис Албер из лекторского бюро «Койт-Албер», одной из самых известных контор в этом бизнесе в ту пору. Мистер Албер и раньше неоднократно приглашал меня присоединиться к его труппе, но я всегда отмахивалась от этих предложений: я была слишком занята; к тому же у меня не было опыта, я не умела читать лекции. Теперь же дело обстояло иначе. Я была свободна и могла заглушить ситуацию, в которой оказалась, взявшись за новое дело. Разве чтение лекций не являлось естественным дополнением к моей профессии? К тому же мистер Албер хотел, чтобы я выступала с теми самыми Новыми идеалами в бизнесе, которые я обсуждала в журнале, и выступала на так называемом шотокванском контуре — разновидности странствующей Шотоквы. Возможно, в моем согласии поехать крылась доля любопытства, желание узнать, на что похож этот окрепший ребенок моего старого друга Шотоквы. Как бы то ни было, я подписала контракт на семинедельный тур — сорок девять дней в сорок девяти разных местах. 15 НОВАЯ ПРОФЕССИЯ Лишь когда передо мной положили подписанный контракт на выступления в течение сорок девяти дней подряд в сорок девяти разных местах, я осознала, что согласилась на то, чего совершенно не умею делать. За всю свою жизнь я ни разу не стояла перед аудиторией с профессиональной речью. Во-первых, смогу ли я заставить людей услышать меня? Я была убеждена, что мне есть что сказать, и мои ангажеры разделяли эту уверенность — но какой в этом толк, если мой голос не будет слышен? Что представляла собой эта вещь, которую они называли «постановкой голоса»? Я отправилась к своему другу Франклину Сардженту из Американской академии драматического искусства и поведала ему о своем затруднительном положении. После первой же пробы он согласился со мной в том, что я не умею пользоваться собственным голосом и что, если мне не удастся этому научиться, меня ждет оглушительный провал. Мистер Сарджент был столь любезен, что взял меня в ученицы, несмотря на то, какой заурядной ученицей я, должно быть, была. Он начал с того, что предложил мне простейшие упражнения, но с суровым наказом неукоснительно их выполнять. Я ходила по своей квартире день и ночь, выкрикивая «Ма, Ме, Ми, Мо», «Ба, Бе, Би, Бо». Я усвоила, что голос должен исходить из диафрагмы и что диафрагма должна быть крепкой, чтобы удерживать его по часу кряду. Регулярно каждое утро и каждый вечер, лежа на спине с книгами на животе, я глубоко дышала до тех пор, пока не научилась поднимать четыре-пять томов. К тому моменту, когда в июле открылся гастрольный тур, я теоретически знала, как пользоваться своим голосом; однако вскоре обнаружила: чтобы делать это, то и дело не срываясь на горло, не издавая ужасных звуков и не впадая в нервную панику, мне приходится следить за ним гораздо пристальнее, чем это шло на пользу моему методу работы с материалом. Пожалуй, лишь на второй год выступлений я могла рассчитывать на то, что голос не подведёт меня в течение всего часа. Я никогда не доходила до такого состояния, когда мне не нужно было просить ставить в пределах досягаемости стакан воды — просто на всякий случай. Я обнаружила, что стакан воды служит средством безопасности, если моё внимание на мгновение рассеивалось и я теряла нить рассуждения. Я могла взять его, сделать вид, что пью, сменить позу, вернуть себе самообладание. Стоит сказать о моем голосе. Я знала, как заставить людей расслышать то, что я говорила. Теперь что касается материала. Мне предстояло говорить на одну и ту же тему изо дня в день. То есть предполагалось, что я буду ежедневно произносить одну и ту же речь. Я боялась заученной наизусть речи. Лекционный опыт моего старого друга Джорджа Кеннана во многом был тому причиной. После публикации своего классического труда о Сибири мистер Кеннан отправился с этим рассказом на лекционную эстраду. Он написал свою лекцию с присущей ему тщательностью — заучил её наизусть и повторял из ночи в ночь во время своих долгих поездок. Это была великолепная лекция, одна из самых трогательных из всех, что мне доводилось слышать. Рассказывая мне о своем опыте выступлений, мистер Кеннан высказал такое предостережение: «Читая заученную наизусть лекцию, нужно проявлять крайнюю осторожность, чтобы никакие два предложения не заканчивались одинаковыми словами. В своей лекции о Сибири я невольно использовал пять или шесть одинаковых слов в качестве концовок разных предложений — одно в начале, другое ближе к концу моего выступления. Однажды ночью, когда я, пожалуй, был необычно утомлен, вместо того чтобы подхватить то, что шло за первым предложением, я подхватил слова, следовавшие за вторым. То есть я заканчивал свою лекцию тогда, когда лишь только ее начал. Я спасся, но после этого всегда следил за тем, чтобы в моем выступлении не было двух предложений с одинаковыми или даже похожими концовками». Моя память — штука капризная и ненадежная, никогда должным образом не тренированная, никогда настойчиво не привязываемая к своему делу. Я бы побоялась полагаться на нее на лекционной эстраде. Более того, я понимала, что, поскольку я не была оратором и никогда им не стану, моя единственная надежда заключалась в том, чтобы производить впечатление человека, говорящего естественно, спонтанно. Я составила то, что казалось мне логичным каркасом, и решила заново облекать его в слова каждый день, никогда не начинать с одних и тех же фраз, использовать свежие иллюстрации, рассуждать вслух, экспериментировать. Я быстро обнаружила, что прибегать к новому началу ежедневно — слишком непосильная задача для меня в условиях путешествий. Я находила это и глупым, ведь если мне удавалось найти вступление, приковывающее внимание, то зачем заменять его тем, которое могло и не сработать? Я вскоре выяснила, что иллюстрации, вполне уместные в статье, не подходили для аудитории. Ход рассуждений, которому я последовала бы в статье, на эстраде становился эффективнее, если его перестроить. Иными словами, как выяснилось, хотя я читала одну и ту же лекцию каждый день, она никогда не была абсолютно одинаковой. Я постоянно работала над ней; и именно это поддерживало мой интерес. Думаю, дело в том, что, как бы я ни уставала, как бы ни презирала себя за то, что взялась за дело, которое, как я всё яснее понимала, не умею делать, я всегда сохраняла интерес к своей теме, говоря так, будто рассказываю о чем-то впервые в жизни. Именно этот личный интерес к материалу и помог мне выстоять. Я заранее не задумывалась о физической стороне своего предприятия. Я знала, что каждый день на протяжении сорока девяти дней буду выступать в новом месте; я знала, что это означает ежедневные разъезды, но меня это не тревожило. Я всегда гордилась тем, что возвышаюсь над физическим окружением. Пробыв на Шотоквском кольце совсем недолго, я поняла, какую огромную роль оно играет в моем дне. Я заметила, что расспрашиваю о городке, к которому мы направляемся: «Как там гостиница? Есть ли ванные комнаты? Если да, то достанется ли она мне?» Меня беспокоил стол — понятия о приготовлении пищи и обслуживании, — а по ночам шумы, сквозняки и прочие безымянные тревоги. К моему удивлению, кровать, на которой мне предстояло спать, вскоре заняла совершенно несоразмерное место в моих мыслях. Дело в том, что, когда турне закончилось и я села за рассказ о нем, я могла набросать схему любой из комнат, в которых спала, указав точное расположение кровати по отношению к окнам, дверям и ванной комнате. Я помнила эти кровати тогда, когда уже не помнила саму гостиницу. К своему удивлению, я обнаружила, что глубоко увлечена физической жизнью турне, до боли напоминающей жизнь цирка. Мы выступали в шатрах, и наше снаряжение было ярким донельзя — палатки цвета хаки с красной окантовкой, с огромным ограждением из хаки вокруг, вымпелы, реющие на ветру вдоль улиц, а внутри — порядок, чистота и изящнейшие маленькие подмостки и гримерные за кулисами. Естественно, я испытывала немалое любопытство по поводу своих попутчиков. Насмешливые восточные друзья уверяли меня, что там будут звонари, дрессированные собаки и тирольские йодлеры. Ничего подобного я не обнаружила, но вряд ли могла бы оказаться в более приятной компании. Квинтет молодых людей, в чьи обязанности входило петь в течение трех четвертей часа перед моей дневной лекцией и столько же перед вечерним представлением, оказался самой веселой, доброй и здоровой компанией из всех возможных. Они были тружениками, искренне заинтересованными в том, чтобы нравиться своей аудитории. Они умели не только работать, но и радоваться жизни в таких странствиях, в какие пустилась я. Иными словами, передо мной была группа из пяти молодых людей, которые занимались тем, что для меня было весьма необычным, — занимались этим с подлинным профессионализмом. Седьмой участник нашей группы, вечерний артист Сидни Лэндон, имел за плечами долгий опыт выступлений на эстраде. Он делал свою работу точно так же, как делал бы ее хороший писатель или хороший адвокат. Я сразу поняла, что присоединилась вовсе не к хаотичному полуделовому, полублаготворительному, беспечному новому виду бродячего балагана, как мне поспешно представлялось. Это была серьезная работа. Приступая к работе в Шотокве, я не осознавала, что в моем отношении присутствовала большая доля снисходительности. Моя первая аудитория открыла мне глаза на мое собственное мышление с болезненной определенностью и смирила меня донельзя. Всё было совсем не так, как рисовалось мне в воображении. Мне предстояло выступать вечером, и я прибыла к месту назначения поздно и после довольно тяжелого дня. Это был город металлургов — тот самый, который я знала много лет назад. Живописность этого зрелища поразила меня. Расположенный на открытом пространстве среди хаотичных, тускло освещенных улиц, где было отчетливо слышно тяжелое дыхание доменных печей, я увидела шатер, залитый электрическим светом, ибо, представьте себе, мы возили с собой собственное электрооборудование. Со всех сторон стекались мужчины, женщины и дети: повсюду белые блузки, мало пиджаков и еще меньше шляп. И как же их было много! Я ощутила странное чувство тревоги. Здесь, на крутых ярусах, виднелись десятки и десятки сосредоточенных лиц работяг. Я приехала говорить о тех обнадеживающих и оптимистичных вещах, что я увидела в индустриальной жизни страны; но лицом к лицу с этими людьми, под звуки тяжелого дыхания великих печей, перед глазами тех неокрашенных, лишенных дренажа рядов бараков компании, которые я заметила, въезжая на поезде, воспоминания о многих долгих и жестоких забастовках, о которых я слышала в той долине, ожили, и все мои красивые рассказы показались теперь ужасно хрупкими. Они были так серьезны, они так напряженно вслушивались, пытаясь что-то почерпнуть; и трагедия заключалась в том, что мне нечего было дать им взамен. Это была моя первая аудитория. Ни у одной другой не было столь глубокого воздействия на меня. Пробыв на эстраде совсем недолго, я поняла, что моя аудитория проявляет лишь вялый интерес к моей теме, что по-настоящему их интересует, о чем они хотят слышать и говорить, так это о войне, которая тогда завершала свой второй год. Но я не могла говорить о войне. Ничто доселе не поглощало меня так, словно черный туман, не затыкало мне рот и не мутило мой разум. Главным образом это происходило из-за видимого крушения организованных усилий по достижению или принуждению к мирному разрешению международных конфликтов. Последние занимали столь значительное место в размышлениях и агитации либерально настроенных людей, среди которых я жила, что я начала тешить себя иллюзией, будто они действительно достаточно сильны, чтобы предотвратить будущие войны. Во многом эти усилия стали результатом отвращения, вызванного конфликтами девяностых годов: бурской войной, греко-турецкой войной, испанской войной. Люди, желавшие жить в мире, писали книги, вели разговоры, организовывали общества — национальные и международные. Джейн Аддамс взбудоражила англоязычный мир своей книгой «Новейшие идеалы мира». Уильям Х. Тафт, Элиху Рут, ведущие общественные деятели, педагоги объединялись в те или иные общества, пропагандируя те или иные формы механизмов. И пока это происходило, Теодор Рузвельт изо всех сил старался противодействовать этому своими смелыми разговорами о войне как создателе людей, единственном адекватном механизме подготовки человеческих существ к той благотворной напряженной жизни, которую он проповедовал. Что же было делать с этим журналу «Американ Мэгазин»? Нам казалось, что мы должны найти какой-то ответ Теодору Рузвельту. Разумеется, мы не могли сделать это путем поощрения организованных усилий; уж точно не путем нравоучений. Мы должны были доказать его неправоту. В 1910 году наше внимание привлекло то, что казалось потенциально полезным образовательным начинанием против войны, запущенным в Стэнфордском университете его президентом Дэвидом Старром Джорданом. Я немного знала доктора Джордана. Его аргументы в пользу открытия каналов мировой торговли в интересах мира помогали мне не падать духом, когда я боролась против лоббистов тарифов, столь эффективно эти каналы закрывавших. Что они делали в Стэнфорде? Было решено, что я поеду туда и посмотрю; по крайней мере, там мог найтися материал для одной-двух статей. В начале 1911 года доктор Джордан устроил так, что я провела в университете несколько недель. Он был весьма любезен и встретил меня в Лос-Анджелесе, куда я прибыла разбитой духом и телом после приступа гриппа. В тот вечер должно было состояться собрание в поддержку мира — должен был выступать доктор Джордан. Меня объявили в программе, и когда я отказалась встать с постели, они восприняли это как доказательство безразличия к этому делу. Истина же заключалась в том, что мысль о выступлениях экспромтом в то время ужасала меня; к тому же я была больна и не могла — а может, и не желала — собрать свои силы воедино. Уж лучше слыть трусихой, чем пытаться это сделать. Но доктор Джордан все понял и отшутился от моих извинений, и вместе мы неторопливо отправились в Пало-Альто. Он был восхитительным спутником, когда у него было настроение поговорить, что случалось с ним часто! Не было ничего, что не вызывало бы у него интереса. Выглядывая из окна вагона, он говорил вовсе не о мире, а о птицах, деревьях, рыбах, Рузвельте и недавнем землетрясении. В Пало-Альто я обнаружила, что самым захватывающим курсом из тех, что предлагались тогда студентам, были те самые шесть недель о войне и мире, изучать которые я и приехала. Большой актовый зал был битком набит на всех публичных лекциях. Среди продвинутых студентов, слушавших этот курс, было несколько тех, кто впоследствии сделал себе имя: Брюс Бливен, Роберт Л. Даффас, Максвелл Андерсон. Там велась значительная углубленная работа над специальными темами. Один студент собирал военные лозунги; другой сопоставлял декларации об объявлении войны, в каждой из которых Бога призывали в свидетели того, что их дело право; еще один студент составлял таблицы, показывающие ежегодный рост расходов на вооружение за двадцатилетний период начиная с 1890 года; следующий — экономические потери от опустошений, причиненных войной, и так далее. Все это был интересный и полезный материал. Но как бы пристально я ни изучала эту работу, я хоть убей не могла нащупать то самое определенное нечто, в котором нуждался «Американ». В конце концов я поделилась своим разочарованием с доктором Джорданом, и вместе мы задумали совместную работу над серией статей под названием «Дело против войны». Доктор Джордан в своей автобиографии «Дни человека» рассказывает о нашем плане и о том, что из него вышло: «События нагромождались друг на друга, позволив самой войне сформировать собственное дело». В августе 1914 года все те механизмы, на которые рассчитывали борцы за мир, рухнули. Социалисты в каждой стране поголовно взялись за оружие; то же сделали профсоюзы, то же сделали профессиональные апологеты мира. Меня ошеломил не только этот крах усилий. С самого часа объявления войны меня преследовало предчувствие гибели, совершенно необъяснимое для столь приземленного человека. Мы вступим в войну; в этом я была уверена. После того как мы все же вступили, Джон Сиддалл не раз вспоминал, как в августе 1914 года, когда наша компания ужинала в популярном тогда венгерском ресторане на Хьюстон-стрит, я сказала, что до окончания этого дела Соединенные Штаты, весь мир окажутся втянуты в него. «Вы пророк», — смеялся Сиддалл. Но я не была пророком. Такова была логика моего убеждения в том, что мир едина, что изоляция наций столь же фантастична, как изоляция Земли от Солнечной системы, а Солнечной системы — от Вселенной. Все это сделало из меня этакого фабианского пацифиста. Я выступала за все, что выглядело как шаг к миру, к нейтралитету, но всегда с безнадежным чувством, что человек просто обязан делать то, что может, если дом охвачен пожаром. Я не могла разделять ненависть к Германии, несмотря на мою глубокую преданность Франции, мое убеждение в том, что Германия считала захватническую войну необходимой для реализации того, что она называла своей судьбой, что она осознанно к ней готовилась и думала, что настал Тот Самый День, когда она может рискнуть. Ужасное казалось слишком масштабным для ненависти со стороны ничтожных людишек, и я была поражена и немало шокирована вскоре после начала войны, когда, навестив моего друга Джона Берроуза в Сквиррел-Лодж в Катскиллских горах, застала его — человека, которого я всегда считала апостолом мира и света, — в состоянии непрерывной яростной лихорадки против всего немецкого. Суслики досаждали его кукурузе, и каждое утро он отправлялся на охоту с ружьем. «Еще один проклятый гунн», — дико кричал он, возвращаясь с добычей. Время не исцелило гнев Джона Берроуза, ибо в декабре 1917 года он дал в открытом письме, опубликованном в газете «Нью-Йорк Трибюн», зарок никогда не читать немецких книг и никогда не покупать изделия немецкого производства. Но Джон Берроуз был далеко не единственным из моих якобы кротких по духу друзей, которые ощущали эту суровую необходимость карать не только сейчас, но и вечно. Я была слишком сбита с толку, чтобы ненавидеть или принимать участие в организациях, стремившихся положить конец войне, которые возникали повсюду и которые, как мне казалось с отчаянием, были совершенно бессмысленны. Был мирный корабль мистера Форда. Мистер Форд поразил меня однажды весной 1915 года в Детройте, когда я наблюдала за его методами воспитания людей из рабочих, заявив вдруг: «Знаете, я склоняюсь к тому, что нам следует примкнуть к Союзникам. Если мы вступим в войну, мы сможем покончить с этим быстро. И именно это должно быть сделано. А сейчас они будут биться до победного конца. Это нужно как-то остановить, и я не вижу другого пути». Шесть месяцев спустя мистер Форд позвонил мне домой в Нью-Йорк и спросил, не приеду ли я в его отель: они с мисс Аддамс хотели со мной поговорить. Разумеется, я тут же поехала. Любопытно, как порой, переступая порог и не ведая, что кроется за ним, интуитивно чувствуешь осторожность. Дверь в апартаменты мистера Форда была открыта — никого не видно, на мой звонок никто не отзывается; но я услышала голоса и пошла на них в комнату в конце коридора. Мистер Форд стоял в углу лицом ко мне. Перед ним выстроились два ряда мужчин — репортеров, как я поняла. «Вот, ребята, мисс Тарбелл — она отправится с нами», — воскликнул он. «Куда отправится, мистер Форд?» — спросила я. «О, — сказал он, — мы фрахтуем мирный корабль. Мы отправляемся в Европу, чтобы вытащить парней из окопов к Рождеству». У меня страшно упало сердце. «О, мистер Форд, я не думаю, что смогу отправиться в такую экспедицию!» «Пойдемте со мной, и мы вас убедим». И он провел меня в комнату, где мадам Розика Швимер и мой старый друг Фред Хоу о чем-то спорили — Джейн Аддамс там не было. «Расскажите мисс Тарбелл, что мы собираемся делать. Мы хотим, чтобы она поехала с нами». И он вернулся к репортерам. Я провела один из самых тяжелых часов в своей жизни. Мадам Швимер убедительно аргументировала; мистер Хоу тоже; а все, что я могла сказать, чувствуя себя при этом ничтожным червяком, было: «Я этого не приемлю». Когда мистер Форд вернулся и ему передали: «Она этого не приемлют» (в ориг. она этого не видит/не разделяет), я попыталась объяснить свои сомнения. Он внимательно выслушал, а затем очень мягко произнес: «Не докучайте ей — она еще согласится». Вдобавок к этой встрече последовала длинная телеграмма, за которой последовало еще более длинное письмо, подписанные Генри Фордом. Сейчас я сомневаюсь, видел ли он вообще хоть одно из них. Подпись внизу письма уж точно не его. Я привожу их здесь целиком, несмотря на их длину, поскольку они важны для истории мирного корабля и, насколько мне известно, никогда ранее не печатались. Вот они: November 24, 1915 Не согласититесь ли Вы стать моей гостьей на борту парохода «Оскар Второй» линии «Скандинавэйин-Американ», отплывающего из Нью-Йорка четвертого декабря назначением на Кристианию, Стокгольм и Копенгаген? Я телеграфирую ведущим государственным и общественным деятелям европейских наций с призывом присоединиться к нам по пути и в каком-либо центральном пункте, который будет определен позже, учредить Международную конференцию, посвященную переговорам, ведущим к справедливому урегулированию войны. Сто представителей Америки приглашаются, среди них Джейн Аддамс, Томас А. Эдисон и Джон Ванамейкер сегодня дали свое согласие. Полное письмо следует далее. Когда каждые двадцать четыре часа гибнут двадцать тысяч человек, десятки тысяч остаются калеками, разрушены дома, началась еще одна зима, настало время для нескольких мужчин и женщин, обладающих мужеством и энергией, невзирая на цену в виде личных неудобств, материальных жертв и критики, высвободить добрую волю Европы, чтобы она заявила о себе ради мира и справедливости при высокой вероятности того, что международное разоружение может быть достигнуто. Прошу дать ответ телеграммой. November 27, 1915 Dear Miss Tarbell:— С того момента, как я осознал, что мировая ситуация требует немедленных действий, если мы не хотим, чтобы пожар войны распространился дальше, я присоединился к тем международным силам, которые работают над прекращением этой беспрецедентной катастрофы. Я признаю это своим человеческим долгом. Имеются все свидетельства того, что бойня, которая уже унесла десять миллионов жизней, может быть и должна быть остановлена при посредничестве согласительной конференции шести незаинтересованных европейских наций: Голландии, Дании, Швеции, Норвегии, Швейцарии, Испании и Соединенных Штатов. Посланники к тринадцати воюющим и нейтральным европейским правительствам в ходе сорока визитов выяснили, что существует всеобщее стремление к миру. Это стремление к миру ради дипломатического этикета никогда не может быть выражено открыто или публично до тех пор, пока одна или другая сторона не потерпит окончательного поражения или пока обе стороны не будут полностью истощены. В течение пятнадцати месяцев народы мира ждали, пока правительства начнут действовать; ждали, пока правительства выведут Европу из ее невыразимой агонии и страданий и предотвратят полное уничтожение Европы. Поскольку европейские нейтральные правительства не могут действовать без сотрудничества нашего правительства, а наше правительство по неизвестным причинам такое сотрудничество не предложило, нельзя больше терять время в ожидании правительственных действий. Чтобы их жертва не оказалась напрасной, человечество обязано перед лицом миллионов людей, ведомых, как скот, на бойню, предпринять высшее усилие, чтобы положить конец этой преступной трате жизней. Народы воюющих стран не хотели войны. Народы ее не развязывали. Народы хотят мира. Получить шанс установить его — их неотъемлемое право. Мир смотрит на нас, на Америку, чтобы мы вели за собой в идеалах. Нам выпала величайшая миссия, стоявшая когда-либо перед нацией. Именно поэтому я обратился к Вам как к представительнице американской демократии в своей телеграмме от двадцать четвертого числа. По той же самой причине я повторяю свой призыв к Вам и настоятельно прошу Вас присоединиться к мирному паломничеству. Мужчины и женщины нашей страны, представляющие все ее идеалы и всю ее деятельность, отправятся из Нью-Йорка 4 декабря на борту скандинавско-американского парохода «Оскар II». Мирный корабль, везущий американскую делегацию, направится в Кристианию, где доблестные сыны и дочери Норвегии присоединятся к крестовому походу. В Стокгольме корабельный состав пополнится цветом шведской демократии. Затем крестовый поход продолжится в Копенгаген, где соберутся новые вестники мира. Эти различные группы придадут крестовому походу такой импульс, что, когда паломники достигнут Гааги с ее достижениями в области международного правосудия и согласия, моральная мощь движения за мир станет непреодолимой. В Гааге мы надеемся встретить делегации из Швейцарии и Испании. Из всех этих различных делегаций будет избран небольшой совещательный орган, который будет заседать в одной из нейтральных столиц. К нему присоединится ограниченное число авторитетных деятелей международного масштаба из каждой воюющей страны. Эта Международная конференция выработает условия мира, основанные на справедливости для всех, независимо от военной ситуации. Эта Международная конференция станет органом непрерывного посредничества. Она будет посвящена прекращению этой чудовищной международной бойни и призвана предотвратить будущие войны путем отмены соперничества в вооружениях. В случае правительственного призыва к официальной нейтральной конференции до того, как Мирный корабль отойдет от берегов Нью-Йорка или даже достигнет европейских берегов, наша партия продолжит свою миссию, радуясь тому, что официальное собрание материализовалось. Тогда мы объединим нашу общую мощь в поддержку тех, кому правительства доверили вести мирные переговоры. В Гааге члены Мирного паломничества распустятся. Каждому будут предоставлены условия для возвращения домой. Невозможно точно определить продолжительность паломничества. Тем не менее следует рассчитывать на шесть недель. Я покорнейше прошу Вас откликнуться на зов человечества и присоединиться к преданным душам, которые уже выразили желание помочь вершить историю новым способом. Народы Европы взывают к Вам. Информация о месте встречи в Нью-Йорке, часе отплытия, количестве багажа, ваших условиях размещения и т. д. будет выслана, как только мы получим ваш ответ. Я был бы признателен, если бы вы телеграфировали свое положительное решение. Пожалуйста, отправляйте его в отель «Биллмор», апартаменты 717, Нью-Йорк, — в нашу временную штаб-квартиру. Yours for peace Henry Ford. У меня не осталось копий моих ответов, но я знаю, что их сутью должно было быть исполненное тяжести в сердце: «Я не могу этого сделать, мистер Форд». В ночь после моего визита в отель мисс Аддамс позвонила мне, и в течение получала мы обсуждали этот вопрос по телефону. Всё, что я могла сказать: «Если вы видите в этом смысл, мисс Аддамс, вы должны ехать. Я не вижу смысла и не могу. Вполне возможно, что стоять на углу улицы и кричать: „Мир, мир“ — может принести пользу. Я не утверждаю обратного, но для себя я этого не приемлю». Мы должны были обсудить это утром, но той же ночью ее увезли в Чикаго, спешно поместив в больницу. Она была очень больна. Джейн Аддамс не поехала на Мирном корабле. Годы спустя я спросила ее: «Вы бы поехали, если бы не были больны?» «Определенно да, — ответил она. — Был шанс, и я была за то, чтобы использовать каждый шанс». Она всегда использовала любой шанс, когда речь шла о помощи людям. И если бы она поехала, на Мирном корабле все было бы иначе, ибо командовала бы она, а не мадам Швимер. Она совершенно отчетливо видела властные замашки мадам Швимер, но видела и ее способности. Она не желала из-за сомнений упускать шанс усилить требования мира и, несомненно, полагалась на свой собственный долгий опыт общения с людьми в деле управления мадам Швимер. Но она не поехала. Это была трагедия поспешных действий, попытки достичь великой цели без надлежащей подготовки. Мистер Форд никогда бы не попытался построить двигатель автомобиля нового типа так же, как он пытался совладать с самой мощной вещью в мире — необузданными страстями людей, организованных ради того, чтобы прийти к соглашению путем взаимного истребления. Мирный корабль потерпел неудачу; но тем же закончились и закулисные официальные усилия, которые Президент и его сторонники тогда неуклонно продвигали. Тучи сгущались. День, когда мы вступим в войну, казался мне все ближе. В феврале 1916 года моя депрессия усилилась, когда я услышала, как сам мистер Вильсон признал это. Мои друзья, министр [Даниэлс] и миссис Даниэлс, были столь любезны, что включили меня в число гостей на устраиваемом ими обеде Кабинета министров в честь Президента и новой миссис Вильсон. Мы все стояли в гостиной Даниэлсов, ожидая их появления. Я так увлеченно с кем-то беседовала, что забыла обо всем на свете, пока не осознала появление выдающейся пары в дверях. Мне потребовалось мгновение, чтобы вспомнить, зачем мы здесь и что это Президент и его супруга. До чего же они соответствовали своим образам! За обеденным столом Президент был весел, рассказывал истории, цитировал лимерики. Позже, когда наступила моя очередь говорить с ним и я сказала ему, как очарована оживлением и живым остроумием миссис Вильсон, он с готовностью перешел на разговоры о ней и, к моему изумленному восторг, о трудностях ухаживания за дамой, когда каждый раз при его визите дом окружают агенты секретной службы! Оставив шутливый тон, он немного рассказал о сложившейся на тот момент ситуации. «Я никогда не ложусь спать без осознания того, что меня могут поднять по тревоге известием, означающим, что мы в состоянии войны. До завтрашнего утра мы можем оказаться в состоянии войны. Ситуация осложняется тем, что поступающие к нам донесения должны храниться в тайне. Поспешные действия, неблагоразумие могут ввергнуть нас в опасное положение там, где небольшая осмотрительность полностью изменила бы положение дел. Мой величайший долг — не терять голову от ярости». Я унесла с того обеда ощущение колоссальной трудности, колоссальной угрозы, в условиях которых мы жили, и человека, который закалил себя, чтобы довести нас до конца. Это укрепило мое доверие к нему. Но обо всем этом я ничего не могла сказать на своем шотоквском маршруте, даже когда начала осознавать, что больше всего на свете этих людей интересует война. Одно из самых убедительных доказательств этого я получила из разговоров, подслушанных ночью. Мы завершили наше турне периодом жуткой жары — такой жары, при которой сон был невозможен. Лучшая комната, которую можно было достать, обычно находилась на втором этаже фасадом на улицу. Вы придвигали кровать к окну и ложились так, что голова практически торчала наружу; но если заснуть не удавалось, вас ждело развлечение, ибо на тротуарах внизу около девяти тридцати или десяти собиралась небольшая группа горожан, пришедших в центр после ужина «повидаться с человеком». Лавочники, рабочие, коммивояжеры, юристы, а порой и проповедники с отельерами сидели до полуночи, обсуждая войну, готовность к обороне, нейтралитет, Вильсона, Хьюза. «Посмотрите на них, — сказал разговорчивый кандидат в Конгресс. — Четыре года назад я мог бы сказать, как проголосует в ноябре практически каждый мужчина в этом городе. Сегодня я не могу этого сделать. Никто не может. Они свободны от партийности так, как я и представить себе не мог. Они вон там сейчас перемалывают Вильсона и Хьюза, и иные 25 процентов из них не знают, за кого отдадут голос, когда придет день выборов». Я все больше убеждалась в том, что на этих людей можно положиться в любых усилиях или жертвах, которые они сочтут необходимыми. Одна из самых показательных особенностей страны — то, как она воспринимает угрозу войны. Сразу после того, как мы отправились в путь, поступил приказ о призыве войск в Мексику. Казалось, война неизбежна. Там, где мы путешествовали, не было излишнего волнения, но парни в хаки словно вырастали из-под земли. Я никогда не забуду одну сцену, которая повторялась во многих местах того региона. Мы находились в старом горном городке в Пенсильвании. Наш отель стоял на общественной площади — небольшом участке земли, окруженном рядами солидных старомодных зданий. В центре возвышалась эстрада для оркестра, а рядом с ней — нелепый маленький каменный солдат на чересчур высоком постаменте, памятник Гражданской войне. Нам сказали, что в половине десятого вечера на площади состоится митинг горожан, чтобы сказать прощай парням, которые «отправляются в Мексику в десять тридцать». «Сколько их?» — спросила я. «Сто тридцать пять», — был ответ. И это в городке с населением не более двадцати восьми человек (в ориг. 2800). С приближением назначенного часа собрался весь город. Люди шли тихо, словно на какое-то привычное еженедельное собрание; но незадолго до десяти часов мы услышали барабан и флейту, и по улице двинулась процессия, от которой у меня заколотилось сердце. Сразу за отцами города и ораторами шла дюжина ветеранов, некоторые в выцветших мундирах синего цвета, два-три человека на костылях, а за ними — парни, сто тридцать пять парней, сосредоточенные, сознательно прямые, глаза смотрят строго вперед, шаги полны молодости. Процессия выстроилась перед маленьким каменным солдатом, который почему-то вдруг перестал быть нелепым; он обрел достоинство и силу, как и стоявшие в строю парни — парни, которых, увидь я их накануне, я могла бы назвать легкомысленными, безалаберными, ненадежными. Мэр, священники, бывший конгрессмен — все выступали. Была молитва, толпа торжественными голосами спела «Америка». Прозвучала резкая команда; процессия перестроилась; ветераны возглавили шествие, и город последовал за парнями к поезду на «десять тридцать». Ничто не могло сравняться с впечатлением, производимым тишиной и естественностью происходящего. По сравнению с непрерывными агитациями и истерией, которыми Восток пичкал нас последние два с половиной года, это достоинство, это незамедлительное действие, эта готовность довести дело до конца рождали торжественное ощущение силы и надежности этого народа. Это было прозрение, за которое я была бы готова заплатить почти любую цену. Во всяком случае, оно с лихвой окупило мои сорок девять ночей в сорока девяти разных постелях. Восемь месяцев спустя это впечатление стойкости людей перед лицом военной угрозы только укрепилось. После моего шотоквского турне, которое, как я полагала, было временным приключением, лекторское бюро попросило забронировать для меня месяц выступлений в рамках лекториев, преимущественно на Среднем Западе. В конце января 1917 года я отправилась в путь. Я была в дороге, когда произошел разрыв с Германией. В наших вечерних газетах от 3 февраля был опубликован дайджест речи Президента в Конгрессе. В следующее воскресное утро появился полный текст. Рано утром я вышла на прогулку, и одной из первых вещей, которые я увидела, была бурная стычка перед парикмахерской. Наведя справки, я выяснила, что какой-то здоровенный швед выразил сочувствие кайзеру, за что его и вышвырнули на улицу. В отеле горничная, лифтер, официант не стали дожидаться, пока я сама заговорю на эту тему. Все обсуждали, что означает этот разрыв — разумеется, войну. Они были готовы, говорили они. Шли дни, и я обнаруживала, что таково мнение абсолютно каждого. Однажды утром я прибыла в городок — железнодорожный узел, где поезд был только во второй половине дня. Это место и в лучшие времена выглядело унылым, но теперь оно казалось просто мертвым при температуре около двадцати градусов ниже нуля. Дружелюбный кассир предупредил меня, что единственный отель — не место для дай, и отправил меня за железнодорожные мастерские в обветшалый дом, который, по его словам, содержала чистая и приличная женщина. Снаружи он выглядел совсем непривлекательно, но путешественники, выбирающие удобства — плохие бойцы. Хозяйка выделила мне комнату, и я, следуя единственному правилу для лектора, желающего оставаться в форме, легла спать. Было четыре часа пополудни, когда я спустилась вниз. Хозяйка дома, которую утром я застала за стиркой белья, была в свежем ситцевом платье и сидела в гостиной, читая «Чикаго Трибюн». Рядом с ней лежал экземпляр «Рекорд Геральд». Я обнаружила, что эта женщина с самого начала неприятностей в Европе читала подробные отчеты в этих прекрасно редактируемых газетах. Она была против войны, говорила она, пока те не нарушили свое слово. «Это все решило для каждого здесь. Теперь, — заявила она, — ничего другого не остается». Я не знаю, как часто я слышала эти слова в последующие дни. Когда Президент, завершая свое обращение к Конгрессу 2 апреля 1917 года, сказал об Америке: «С божьей помощью она не может поступить иначе», он лишь выразил то, к чему пришли в своем решении большинство жителей Запада, судя по тому, что мне доводилось слышать. Внимательно наблюдая за всем, я лично чувствовала себя абсолютно отрешенной. Мне нечего было делать. В этом бедламе мнений ничто из того, что я могла бы сказать или сделать, не смогло бы ни помешать, ни помочь, и поэтому я продолжала свои ежедневные поездки. Я выступала на большом обеде в Кливленде в начале апреля, когда мне вручили телеграмму, подписанную Президентом. В ней я назначалась членом так называемого Женского комитета Совета национальной обороны. Я не представляла, что означает это назначение, но когда ваше правительство пытается вести войну, одобряете вы это или нет, я давным-давно решила для себя, что буду делать все, о чем меня попросят. И я тут же отправила согласие на то, что сочла приказом. Две недели спустя я получила свои первые инструкции. Они исходили от главы комитета, доктора Анны Х. Шоу. 16 ЖЕНЩИНЫ И ВОЙНА К чему все это? Именно это мы спрашивали себя, когда 2 мая, отвечая на призыв нашего председателя доктора Анны Шоу, собрались в Вашингтоне. И где нам было заседасть? Мы были лишь одним из множества встревоженных, растерянных, суетящихся комитетов, для которых необходимо было найти место. Наша проблема решилась обнаружением какого-то помещения на Пенсильвания-авеню — унылой комнаты с грубым столом и нехваткой стульев на всех. Моим первым вкладом в победу в войне стало мародерство — кража стульев из соседних кабинетов. Мой успех подарил мне надежду, что я, в конце концов, могу оказаться хотя бы рассыльным в военной машине. Впрочем, прошло совсем немного времени, и Женский комитет стал бенефициаром вспышки гражданского патриотического великодушия, охватившей Вашингтон. «Вы можете занять наш дом, нашу квартиру», — кричали люди. Нам предложили прекрасный и просторный старый особняк недалеко от Коннектикут-авеню напротив британского посольства — гораздо более комфортную и солидную штаб-квартиру, чем мы, пожалуй, рассчитывали получить при данных обстоятельствах. Мы оставались там всю войну. Но зачем мы там находились? Администрация породила нас к жизни. Чего она от нас ждала? Было быстро очевидно, что в тот момент ей требовалась официальная группа, на которую можно было бы перенаправлять ревностных и докучливых женщин, желавших «помочь», — различные организации, уже мобилизовавшие женщин на действия. Между ними возникло значительное соперничество, которое неизбежно становилось все более щекотливым. Наш комитет был умно организован так, чтобы пресечь это соперничество в зародыше, включив в свой состав президентов ведущих национальных женских объединений: Национального суфражистского общества, Женской федерации клубов, Национального женского совета, Колониальных дам, Национальной лиги женской службы. Каждый в этом списке представлял кого-то, кроме меня. Я была одиноким журналистом без активных связей с какой-либо организацией или изданием. Я сознавала, что это играло против меня в комитете, хотя, судя по всему, не приходило в голову президенту Вильсону и министру Бейкеру. Мы не были независимым органом, а являлись лишь одним из многочисленных дочерних подразделений Совета национальной обороны, руководящим главой которого был нынешний президент компании «Американ Телeфон энд Телеграф» Уолтер Гиффорд — человек ума, здравого смысла, поразительного самообладания и терпения. У меня были основания знать это, поскольку я часто представляла комитет перед ним. Тот факт, что нам приходилось ходить за приказами к мужчинам, раздражал доктора Шоу с самого начала. Она считала, что мы сами должны решать, что делать женщинам, или по крайней мере она, глава комитета, должна заседать в Совете национальной обороны. Думаю, доктор Анна так до конца и не простила Администрации подчинение нас руководству мужчин, чью исключительную власть в мировых делах она так долго оспаривала. Нам было поручено рассмотреть вопросы женской оборонной работы для нации. Но что нам было делать с результатами наших рассмотрений, нашими рекомендациями? Наш вывод сводился к тому, что мы должны найти способ донести их до женщин страны. Для этого нам следовало скоординировать различные агентства, представленные в нашем составе, привлечь другие, создать канал для правительственных запросов и распоряжений. Это означало организацию. И здесь мы были сильны, поскольку доктор Шоу и Кэрри Чапман Кэтт были самыми опытными и успешными организаторами женщин в стране. Более того, они могли командовать не только созданными ими организациями, но через своих соратниц по комитету и другими крупными национальными группами. Для меня то, как эта организация возникла столь быстро и тихо, было сродни волшебству, поскольку я не привыкла к организации в какой бы то ни было форме. Прошло совсем немного времени, как каждый штат, каждый округ, практически каждая община обзавелись филиалом Женского комитета Совета национальной обороны. Не прошло и года, как существовали штаты, способные в течение двадцати четырех часов после получения наших запросов передать их в самые отдаленные свои уголки. С самого начала комитет работал — доктор Анна следила за этим. Она и миссис Кэтт обосновались в Вашингтоне. Что касается меня, я отменила два книжных контракта, решив делать то, что могу, сколь бы неопределенной ни казалась задача. Мы регулярно встречались; мы соблюдали часы работы; мы горели желанием добиться чего-то на своем поприще. Комитет принимал как само собой разумеющееся, что мы будем заниматься продовольственной проблемой, которая уже вырисовывалась столь масштабно. К середине лета наши организации повсюду занимались посадкой и прополкой. Вдобавок к этому возникла дегидратация, и мы вели множество жарких споров о лучших методах. Я помню утро, когда комитет предавался воспоминаниям о том, как помогал бабушке нанизывать яблоки для сушки, о том, как мать сушила кукурузу и ягоды. Затем пришло время консервирования — кладовая должна быть полна. Мы уже вовсю развернулись и порядком гордились собой, полагая, что это особая задача, когда Герберт Гувер вернулся из Европы, где занимался продовольственной помощью, и был поставлен во главе Американской продовольственной администрации в собственном здании, став фактически диктатором продовольствия Америки. Очевидно, мистер Гувер был единственным человеком в мире, способным должным образом справиться с этой огромной и многогранной задачей; однако в Женском комитете это вызвало немалую душевную боль оттого, что садоводство, консервирование и сушка не были оставлены полностью на наше усмотрение. Разве мы не были уже на передовой? Разве у нас не было организации, которая стремительно распространялась на последнюю женщину в стране? Разве они не копали, не сажали, не консервировали и не сберегали? Но вопреки яростному сопротивлению доктора Анны нас быстро поставили на место, сделав вспомогательным звеном. Мне выпало действовать в качестве связного офицера, что сводилось лишь к тому, чтобы узнавать в продовольственном штабе, чего они хотят от женщин, и передавать это дальше. То, во что нам вскоре удалось превратиться — во многом благодаря доктору Анне и миссис Кэтт, — это свободный канал, через который мы могли быстро и бесперебойно транслировать любую просьбу, поступавшую к нам из любого ведомства военной машины. Мы взрастили дисциплинированную армию, у которой были и другие занятия, кроме вязания и бинтования, садоводства и консервирования, сколь бы существенными и важными они ни были. Самой полезной нашей службой, с моей точки зрения, стала нарастающая деятельность по предотвращению ржавления механизма повседневной жизни в буре войны. Взять хотя бы женщин, толпами хлынувших в промышленность. По большей части они были столь же не обучены, как парни, призванные в армию, столь же готовы жертвовать собой, идти на заклание. Джейн Аддамс говорила мне в начале войны: «Все, чего мы добились на ниве социального законодательства, будет уничтожено. Это отбросит нас туда, где мы были двадцать пять лет назад». Мне это не казалось неизбежным и уж тем более не соответствовало тому, куда события уже двигались. Возьмите этих женщин в промышленности, о которых так сильно тревожилась мисс Аддамс. Набор на заводы боеприпасов велся еще до нашего вступления в войну Национальной лигой женской службы, председателем которой была Мод Уэтмор, член Женского комитета. Еще в марте 1917 года лига начала работу в Министерстве труда. Вскоре после объявления войны Президент и министры военного ведомства и труда призвали к всеобщей поддержке трудовых законов как для женщин, так и для мужчин. Миссис Дж. Борден Гарриман вскоре была назначена председателем комитета по делам женщин в промышленности Совета национальной обороны. Примерно в то же время наш комитет создал департамент для решения этой проблемы и получил десятого члена из рядов организованных женщин — мисс Агнес Нестор из Чикаго, лидера профсоюза работниц перчаточной промышленности. Мы немного беспокоились по поводу новой назначенки, но мисс Нестор с самого начала оказалась одним из самых полезных членов комитета — мудрой и терпеливой в понимании всех проблем, хотя и сосредоточенной, естественно, главным образом на своих собственных, которые были достаточно серьезны из-за быстрого умножения ведомств с их неизбежными соперничествами и ревностью. Решимость не только оградить женщину в ее новом качестве, но и просветить ее, продвинуть вперед, была сильна. Представительницы организованных женских движений встретились в Канзас-Сити в июне, требуя новых стандартов для военных контрактов. Результатом стало то, что Флоренс Келли вошла в состав Контрольного совета по стандартам труда для армейского обмундирования. После этого события развивались быстро. В январе в Службе занятости Соединенных Штатов было создано женское отделение во главе с миссис Х. М. Ричард. Примерно в то же время Мэри Ван Клик была назначена главой женского отдела в Службе вооружений, а наша Агнес Нестор, к тому времени уже получившая общественное признание за свой ум и рассудительность, была включена в состав вновь сформированного консультативного совета при министре труда по вопросам трудового законодательства военного времени. Агнес Нестор и Мэри Андерсон, нынешняя глава Женского бюро министерства труда, продемонстрировали — так, как я еще этого не видела, — ту школу жизни, которую можно пройти в профсоюзе, стремящемся путем арбитража, нового арбитража и еще раз арбитража улучшить свое положение, не ослабляя при этом отрасль, за счет которой он живет, и обращающегося к силе лишь в крайнем случае, но никогда в качестве простой угрозы. Все это сводится к тому, что благодаря деятельности женщин как внутри промышленности, так и за ее пределами происходило неуклонное прояснение и укрепление нашей позиции. Главной заслугой Женского комитета в этом вопросе было обеспечение широкого распространения полной информации о происходящем. Отчеты мисс Нестор доходили до женщин в тех кругах, где о трудовых стандартах, пожалуй, никогда не слышали. В наших бюллетенях мы постоянно публиковали новости о том, что женщины делают в промышленности не только в этой стране, но и в других. Нашей целью было заставить нашу огромную массу женщин осознать потребности сестер у станков, пробудить в них стремление поддержать то, что правительство сочло правильным и справедливым для их защиты. Мы внесли свой вклад в доказательство того, что даже во время войны решительные женщины могут не только предотвратить движение назад, но и двигаться вперед. Подобно тому, что мы сделали для женщины в промышленности, мы смогли помочь и Бюро по делам детей. Джулия Латроп, его руководитель, рассказала нам о том, как отстает его работа: игровые площадки во многих местах заброшены, материнские комитеты закрыты. Сможем ли мы помочь остановить этот откат назад? Мы немедленно задействовали наш аппарат для поддержки бюро. Женщины в районах, где о его работе никогда не слышали, были подняты на создание секторов ухода за больными, заботу о роженицах, проявление нового интереса к тому, что происходит с детьми. Это была работа как просветительская, так и созидательная. Джулия Латроп сказала мне однажды, незадолго до прекращения деятельности комитета, что работа ее бюро за те несколько месяцев, пока мы ее продвигали, расширилась больше, чем могла бы расшириться при их собственных ресурсах за столько же лет. По мере того как эффективность нашего национального канала становилась понятной, вполне естественно, что к нам стали поступать самые разные просьбы: помочь протолкнуть ту или иную схему, оказать услугу тому или иному другу. Хотя большинство таких усилий были вполне законными, встречались и сомнительные по своему характеру. Я помню забавный пример последнего. Как только война начала собирать свою дань, были организованы «Матери золотой звезды», и наш комитет попросили подготовить официальную повязку на руку с одной или несколькими золотыми звездами. Идея еще не успела получить огласку, как к нам пришел высокопоставленный государственный чиновник с просьбой сделать повязку не черной, как планировалось, а пурпурной — из пурпурного бархата. Его причиной было то, что у его друга, производителя бархата, залежалось несколько тысяч ярдов пурпурного бархата, от которого он хотел бы избавиться. Мы не сочли возможным менять свой выбор цвета и материала. Просьба, которая доставила мне массу хлопот, исходила от двух людей в стране, от которых я меньше всего ожидала помощи, — Лои Фуллер и Сэма Хилла, друзей румынской королевы Марии. Если я правильно помню, они хотели, чтобы мы привезли ее в интересах дела союзников. Мы пошли на компромисс, пообещав отправить ей послание с выражением сочувствия. Мне было поручено проследить за тем, чтобы оно было должным образом оформлено, и благодаря моему членству в нью-йоркском клубе «Перо и кисть», объединяющем женщин-писательниц и художниц, получился поистине прекрасный пергаментный свиток. Мы были так довольны им, что заказали еще один для королевы Бельгии Елизаветы. Но как мы собирались доставить их королевам? Мистер Гиффорд из Совета не проявил сочувствия. Никто бы не осмелился предложить мистеру Лансингу заинтересовать этим Государственный департамент. Нельзя было ожидать, что их повезет Военное министерство. Эти послания неделями валялись в Женском комитете, будучи бременем, а под конец — шуткой; бременем и шуткой, которые свалились на мои плечи, когда в январе 1919 года я отправилась в Париж с целью наблюдения для журнала «Ред Крос Мэгазин». Уж в Париже-то должен был найтись какой-то способ их доставить. Именно Роберт Блисс из нашего посольства пришел мне на помощь в случае с королевой Марией и, к моему огромному облегчению, передал свиток дальше — представителю румынского правительства, как я поняла, хотя у меня никогда не было никаких дипломатических гарантий того, что он действительно попал на стол к королеве. Что же касается послания королеве Елизавете, то миссис Вернон Келлог, которая пользовалась расположением королевы, находилась в Париже, и, зная, что она возвращается в Брюссель, я поспешила к ней со своим свитком, рассказала о своем затруднении и умоляла избавить меня от него, что она любезно и сделала. И это было последнее, что я слышала о посланиях королевам. К концу нашего первого года я была убеждена, что создание постоянного федерального ведомства кроется в Женском комитете. Я поделилась своей идеей с министром внутренних дел Франклином Лейном, который в трудные моменты зарекомендовал себя как надежный друг комитета. «Почему, — спросила я, — нынешний Женский комитет нельзя было бы сохранить после войны в составе Министерства внутренних дел? Почему его нельзя было бы подчинить женщине-помощнику министра и использовать как канал для донесения до женщин в самых отдаленных уголках страны сведений о том, что различные правительственные ведомства делают для улучшения жизни людей? Вы же знаете, как ограничен охват многих выводов исследовательских бюро, их планов в области здравоохранения, образования и обучения? Почему бы не сделать для мирного времени то, что мы делаем для войны?» Министр Лейн проявил интерес, но в самом комитете отклика почти не нашлось. Доктор Анна отмахнулась от этого. Это было слишком ограниченное признание. Она хотела иметь своего представителя в кабинете министров и не соглашалась ни на что меньшее. Возможно, доктору Анне не хотелось поощрять идеи, касающиеся женщин, со стороны женщины столь прохладной, какой я всегда была в вопросах избирательного права. Она хотела, чтобы комитет был так же активно заинтересован в продвижении дела женского избирательного права, как и в оборонной работе, в защите женщин и детей. С ее точки зрения, это дело было столь же жизненно важным, как и защита женщин на производстве, более того — неотделимым от этой проблемы. На всем комитете была лишь одна женщина, столь же прохладно относившаяся к вопросу избирательного права, сколь и я, и это была одна из наших самых ценных и выдающихся участниц — миссис Джозеф Ламар из Атланты, вдова судьи Верховного суда США Ламара. Мы с миссис Ламар, как правило, сходились во взглядах на работу комитета и обе считали, что ему следует держаться в стороне от борьбы за избирательные права. Не столь просто это давалось старым национальным лидерам вроде доктора Анны и миссис Кэтт, когда воинствующие суфражистки пикетировали Белый дом и напрашивались на арест; но они проявили восхитительную сдержанность. Действительно, я считаю эту сдержанность в долгосрочной перспективе самой мудрой политикой. Она определенно помогла добиться того, что обе палаты Конгресса в начале лета 1919 года приняли девятнадцатую поправку, предоставившую женщинам избирательные права по всей стране. Отношение доктора Анны ко мне было вполне объяснимым. Она знала о некоторых моих действиях, которые шли вразрез как с ее убеждениями, так и с ее аргументами, и возмущалась ими, о чем говорила мне совершенно откровенно; эти действия стали неожиданностью и огорчением для многих тех, чьим мнением я очень дорожила. Я всегда возмущалась тем трудом, который брали на себя воинствующие суфражистки, стремясь умалить ту работу, которую женщины проделали в мире в прошлом, изображая их покорным и поверженным «придверным ковриком». Они отказывались, как мне казалось, воздать должное той прекрасной социальной и экономической работе, которую женщины проделали при созидании Америки. И в 1909 году, после того как мы взяли в свои руки журнал «Американ Мэгазин», я разразилась серией очерков о выдающихся американских женщинах от Революции до Гражданской войны, включив в них таких стойких борцов, как Мерси Уоррен, Абигейл Адамс, Эстер Рид, Мэри Лайон, Катрин Бичер, воинственных лидеров движения против рабства, не забыв и двух тех, к кому испытывала горячее симпатичение, даже если не разделяла их взглядов полностью, — Элизабет Кэди Стэнтон и Сьюзен Б. Энтони. Мне казалось, что я представила все в весьма выгодном свете, но я обнаружила, что это не нашло отклика. Вдобавок к этому я закрепила свое положение в глазах доктора Анны и многих ее подруг серией небольших эссе, которые я в конце концов объединила под заголовком «Дело женщины — быть женщиной». Это название подействовало на многих моих воинственных подруг как красная тряпка на быка. Сама мысль о том, что у женщины есть предназначенное природой и обществом дело, которое важнее общественной жизни, приводила их в смущение; даже если это и было так, они не хотели, чтобы на этом делался акцент. Чувствуя себя так, как я себя чувствовала, я не могла бороться за избирательные права, хотя и не выступала против них. Кроме того, я верила, что они придут, поскольку в сознании большинства людей демократия — это некий механизм, движущей силой которого является избирательный бюллетень. Большинство сторонников женского избирательного права видели возрождение, новый мир через законы и системы; я же видела в демократии духовную веру. Я не отрицала, что она должна выражаться в законах и системах, но их труд углубляется, расширяется только по мере роста духа. Больше всего в женщинах я боялась того, что они подменят букву духом, ослабят то стратегическое место, которое природа и общество отвели им для поддержания жизни духа в демократии, возвышения его во главе шествия жизни, подготовки молодежи к ее месту. Но какой шанс был у подобных идей рядом с практической программой суфражисток? В моих аргументах опять-таки не было никакого эмоционального пафоса. Они не несли в себе обещания быстро изменить ту тяжелую жизнь, которой жили и всегда жили большинство женщин. Суфражистки рисовали образ обновленного, возрожденного общества, лишенного коррупции и несправедливости, и все это достигалось одним махом — предоставлением женщинам избирательных прав. Они никогда не предавали доверие — эту старую фикцию, за которую они так упорно цеплялись, будто женщины по своей природе «лучше» мужчин и им нужно лишь получить шанс в политике, чтобы очистить общество от скверны. Я не могла с этим согласиться. Неудивительно, что доктор Анна относилась ко мне с подозрением и испытывала определенное раздражение из-за того, что я входила в ее комитет. Несмотря на все это, с течением месяцев мы становились все большими и большими друзьями. Она была настолько способна, преданна своему делу и всецело отдана ему, что я всегда искренне восхищалась ею. Теперь же я увидела в ней человека теплого и человечного, а также обладающего восхитительной «перчинкой» в ее ожесточении против мужчин и их порядков. Событием в истории нашего комитета стал грандиозный вечерний прием в одном из вашингтонских театров. Мы все чинно восседали на сцене, а в ложах находились несколько членов кабинета министров во главе с самим президентом Вильсоном, по крайней мере в течение части вечера. Доктор Анна произнесла великолепную речь, время от времени бросая антимужские реплики, к особой радости президента. «Доктор Анна, — сказала я ей на следующий день, — вы одна из самых провокационных женщин, каких я когда-либо встречала, настоящая кокетка». Но к тому времени мы были уже достаточно хорошими друзьями, чтобы она рассмеялась. Не уверена, однако, что ей это не было немного льстиво. Когда работа комитета завершилась и она рассылала свой окончательный отчет, официально благодаря каждого из нас за участие в том, что я всегда считаю ее достижением, в мой экземпляр она вложила написанное от руки личное письмо, которое я всегда буду хранить как доказательство величия и красоты натуры этой великолепной женщины. Очевидно, она помнила, как порой сердилась на меня. «Вы слишком много говорите, мисс Тарбелл». Верно — я всегда так делаю, если у меня есть слушатели. «Я терпеть не могу людей половинчатых», — заявляла она, когда я упорно пыталась взвешивать аргументы. Это было так; она никогда в жизни не испытывала ни на мгновение разочарований и терзаний половинчатости. Но теперь она писала, благодаря меня за то, что называла «моим вниманием и добротой» к тому, что она именовала своими «промахами и ошибками». Что именно она имела в виду, я не знаю. Мне было достаточно того, что она заканчивала письмо словами «с искренним и нежным уважением» — достаточно, потому что я знала: она понимала то, о чем я никогда не говорила вслух, а именно, что я всегда испытывала к ней лишь искреннее уважение, уважение, которое наше общение переросло в подлинную привязанность. Единственной профессиональной работой, которой я занималась в этот период, были несколько недель лекций по контракту, заключенному еще до нашего вступления в войну. Я уже упоминала о том спокойствии и стойкости, с которыми, как мне казалось, люди по всей стране воспринимали призыв в армию в 1916 году, когда я колесила по кругосветной дороге Шотоквы, а также об уверенности, охватившей меня при виде их на Среднем Западе в момент объявления войны в апреле 1917 года, что они уже приняли решение и готовы идти. Но признаюсь, я оказалась не готова к тому, с чем повсеместно столкнулась в начале 1918 года, путешествуя главным образом по Югу, Среднему Западу и Юго-Западу. Страна больше не была спокойной, больше не была задумчивой. На каждом углу улицы, за каждым столом шла война — бдительно, подозрительно, решительно. Вся атрибутика жизни приобрела военную окраску; трибуны, с которых я выступала, были так обвиты флагами, что мне часто приходилось смотреть под ноги, поднимаясь на них и сходя обратно. Я обнаружила, что от меня ждут ношения флажка — а не бутоньерки. На каждом обеде или ужине, где я была гостьей, все речи были окрашены в красный, белый и синий цвета. Когда вы отправляетесь в лекционную поездку, одним из немногих доступных вам источников является газетный киоск. У меня вошло в привычку разыскивать на открытках местные достопримечательности — местные празднества. Но теперь все это исчезло. Стойки были заполнены изображениями солдат во всех их бесчисленных проявлениях, скромных и не очень — не только на параде, но и на «картофельной службе». Там были захватывающие дух снимки кавалерийских атак, маршей по пересеченной местности, самолетов, руководящих полевыми маневрами, трогательные сцены в госпиталях, радостные — с играми, и бесконечные сентиментальные карточки, которые можно было отправить парням. Изменилась и литература на лотках киосков. Серьезные журналы, которых я раньше никогда не видела в некоторых юго-западных городах, теперь лежали там. «Все, что связано с патриотизмом, отлично продается», — сказал мне продавец газет на железнодорожной станции. — Посмотрите только на книги, которые мы возим!» И вот они стояли там: Хэнки, Эмпи, Бойд Кейбл, оспаривая внимание у «Слэшевей Бесстрашного», «Порохового Джима» и «Тайны Демон-Холлоу». Библиотеки множества городов специализировались на военных книгах. В Каунсил-Блафс — старом, крупном, богатом и культурном городе, разумеется, — я обнаружила на открытой полке рядом со столом библиотекаря «Новейшую европейскую историю» Хейзена, «Галлиполи» Джона Мейсфилда, «Старый фронт» очерки Андре Шерадама, «Между Сен-Дени и Сен-Жорж» Хюэфера и еще два десятка других. Все они носили следы активного чтения. Что касается газет, то они были целиком отданы войне. В мои обязанности входило следить за тем, чтобы они уделяли должное внимание материалам нашего комитета. Так оно и было — местные женщины следили за этим. Редакторы могли ворчать и ворчали из-за того, что Вашингтон заваливает их информацией и предложениями, которые они часто считали «прошлым веком», повторением, но они из кожи вон лезли, чтобы выполнить свой долг. Редакционная позиция не отличалась чрезмерным уважением к громким именам, особенно если громкое имя принадлежало врагу. Я была в Техасе, когда президент опубликовала телеграмму Циммерманна. Ничто не могло быть более забавным, чем презрительное отношение рядового техасца, с которым мне довелось встретиться. Некоторые провинциальные газеты даже не утруждали себя печатью полного имени этого господина, называя его просто «Зим». Создавалось впечатление, что германо-японское нападение на нашу юго-западную границу будет для техасцев пустяковым делом, с которым они легко расправятся сами. Все, о чем они просили, как мне говорили, — это чтобы Дядя Сэм не совал туда свой нос. Они сами во всем разберутся. Гнева было мало, а вот презрения — хоть отбавляй. Повсюду парни были в центре всеобщего внимания. На Юго-Западе и вдоль Атлантического побережья я практически жила среди них. Они толпились на каждой железнодорожной станции, набивались в каждый поезд. Редко проходила ночь, чтобы меня не разбудили их требования предоставить места в и без того переполненных спальных вагонах. Мимо проносились воинские эшелоны, на вагонах мелом были нацарапаны самые разные лозунги. Откуда бы они ни направлялись, они непременно заявляли, что держат путь на Берлин. Разумеется, было бы далеко от истины утверждать, что все молодые солдаты были крупными, жизнерадостными, полными энтузиазма и храбрыми; но общее впечатление определенно сводилось к масштабности, свободе и ликованию по поводу этого предприятия. Начинаешь испытывать к ним жгучую гордость, нетерпимость к любой критике их действий, страстное желание сражаться за них, раз уж нельзя сражаться плечом к плечу с ними. Пересекая Апачскую тропу в марте 1918 года, мы подобрали трех молчаливых, суровых парней, которые пришли откуда-то из пустыни и направлялись в лагерь на вербовку. Они были очаровательными попутчиками — застенчивыми, настороженными, подозрительными, впервые открывавшими для себя обычный уклад железнодорожной жизни. Я помню чудесного молодого дикаря, с которым путешествовала целый день. Мы зависели от придорожных закусочных и, проснувшись, обнаружили, что наш поезд опаздывает на шесть часов. Это означало, что завтрака не будет примерно до одиннадцати часов. Парень, разумеется, был голоден как волк. Он жадно поел, а затем накупил направо и налево сэндвичей, пирогов, вкрутую сваренных яиц — целый охапку свертков. Можно было почти услышать, как он говорит про себя: «Второй раз меня провести им не удастся». Они провели его однажды, но в следующий раз он будет готов к этому. Интерес ребят к тому, что ждало их впереди, не ослабевал. Они не боялись говорить о худшем. Когда затонула «Тоскания», направлявшиеся к местам посадки на корабли нисколько не были смущены опасностью перехода; но не раз мне казалось, что эта трагедия лишь подстегнула их желание поскорее расправиться с врагом. Интерес людей постарше к молодому солдату был неисчерпаем. Они походили в этом на маленьких мальчиков. Маленькие мальчики не могли устоять перед солдатом. Поразительно было видеть трехлетнего малыша, который ускользал от матери, шел по проходу туда, где сидел солдат, молча разглядывал его широко открытыми глазами, становился чуть смелее, протягивал руку и гладил его одежду, становился еще смелее и спрашивал, разрешат ли ему надеть фуражку. Впрочем, солдат или нет, мужчины говорили о войне — говорили все время, когда не читали газет. Трудно было понять, как новости просачивались к ним в те или иные глухие уголки. Пересекая Апачскую тропу, я с удивлением увидела человека, который, казалось, вырос прямо из пустыни и спросил, нет ли у нас еще новостей о «тех больших пушках», не выяснил ли кто-нибудь, «как они это делают». Мы отдали ему все имеющиеся у нас газеты, и пассажиры наперебой делились своими теориями на этот загадочный счет. Этому неисчерпаемому интересу сопутствовала непреклонная решимость добиться выполнения каждого правительственного указания. Когда начался выпуск Третьего займа свободы, я путешествовала по региону со множеством немецких поселенцев. «Каково их отношение?» — спросила я женщину, активно участвовавшую в работе нашего комитета. «В этом городе у нас всего одна такая семья, — ответила она. — После того как к ним зашли пятеро наших ведущих граждан, они приобрели облигации свободы на 10 000 долларов». Не знаю, носили ли эти граждане в руках веревки, когда наносили визит, но в одном из городов я видела отряд горожан, дефилировавших с веревками на луках седла и транспарантами с надписью «Берегитесь». Все заинтересованные стороны сошлись на том, что я буду рассказывать о том, что делалось в Вашингтоне, в том виде, в каком я это видела. Время от времени мой спонсор «одалживал» меня для помощи в той или иной кампании по сбору средств. Однажды я выступала с трибуны «Оклахомы Билли Сандея» — колоритного и весьма успешного проповедника-возрожденца, строившего свои кампании по образцу своего великого тезки. Шла кампания по сбору средств в фонд займа свободы, и ни одно собрание — даже религиозное возрождение, и уж тем более лекция — не допускалось в городе, если оно не делило свое время с мрачным банкиром, возглавлявшим местный комитет. Он открывал собрание и оставлял меня в трепете перед тем, что могло случиться с теми, кто расходился с ним во мнениях относительно размеров их покупки. Затем следовали бурные песнопения и молитвы, прерывавшиеся для того, чтобы я могла рассказать свою историю. Как скучно и блекло это звучало, будучи зажатым между таким подстегиванием и разжиганием страстей! Чем дальше, тем больше я понимала, что знаю о своем предмете не намного больше, чем жители Биcби в Аризоне или Литл-Рока в Арканзасе, настолько настойчиво они черпали информацию из каждого источника; но зато я определенно знала меньше такого, чего на самом деле не было. Было неизбежно, что, взбудораженные до глубины души непрерывным потоком всей этой молодой жизни, устремляющейся к полям сражений Европы, они начнут «видеть все в красном свете», ненавидеть, подозревать. Я не могла ни дать им той инсайдерской информации, которой они жаждали, ни разжечь в них ту ненависть, которая, как мне иногда казалось, была им абсолютно необходима для поддержания боевого духа. «Вы пацифистка?» — сурово спросил меня один гражданин на железнодорожной платформе в Миссури однажды утром, когда я уезжала из города, где выступала накануне вечером и где выразила сожаление по поводу охватившего меня стремления к ненависти. «Ну, — парировала я, — я за то, чтобы выиграть эту войну». «Вы это подписывали?» Он вытащил довоенный список имен — список мирного общества, где фигурировало и мое имя. Во главе его стояла Джейн Аддамс — «эта женщина», как он ее назвал. «Я горжусь тем, что меня причисляют к “этой женщине”, — с возмущением ответила я. — Она одна из величайших людей в мире, и если бы мир мог или хотел прислушаться к ее советам, вы, парни, не умирали бы во Франции». Времени на споры или арест не было, так как подошел мой поезд. Я села в него, сопровождаемая недобрыми взглядами не одного слушателя. Но это были парни, которые делали всю работу. Они пролили свою кровь, и их сердца шли рука об руку с этим даром. Все они напоминали мне старика, которого я услышала однажды воскликнувшим: «Сердце разрывается при мысли, что кто-то из наших может пострадать». Конечно, было бы бессмысленно утверждать, что на территории, которую я испепелила между разрывом с Германией и перемирием — в двадцати пяти разных штатах, преодолев около двадцати пяти тысяч миль, — не было никаких признаков бунта; но, судя по тому, что я видела, они случались редко и никогда не выплескивались наружу. Время от времени мне попадался мужчина или женщина, которые осмеливались заявить мне с глазу на глаз: «Я пацифист. Мы должны найти другой путь». С чем я была так всецело согласна. Но этот мужчина или женщина никогда не повторили бы этих слов посреди улицы без угрозы для собственной жизни. Людей в целом мало волновало то, что произойдет после окончания войны. Они воспринимали как должное, что Германию отбросят назад. Ради этого они и трудились. Но как будут улаживаться все вопросы — это их не слишком беспокоило. Им хотелось лишь одного: чтобы все закончилось и парни вернулись домой. Как только это произойдет, они готовы были забыть обо всем, заплатить по счетам, но чтобы в мире больше не было этого безумия. Даже самые свирепые временами поверяли вам это. Все эти наблюдения, о которых я, пожалуй, слишком много рассказывала членам комитета по возвращении, укрепили мое убеждение в том, чего бы это ни стоило, страна непременно настоит на своем и доведет дело до конца. Это убеждение никогда не было столь сильным, как в момент неожиданного подписания перемирия. 17. ПОСЛЕ ПЕРЕМИРИЯ Война закончилась, и Соединенные Штаты давили на тормоза своей военной машины — в некоторых случаях давили так поспешно, что создавали ситуации, по своей разрушительности почти не уступающие войне. Женскому комитету Совета национальной обороны не оставалось ничего другого, как навести порядок и съехать. Доктор Анна оставалась на месте, пока великолепный исполнительный секретарь и небольшой штат клерков приводили дела в порядок, отчитывались о проделанной работе и благодарили всех за сотрудничество. К концу года мой стол был пуст, и я готовилась к новой работе — поездке во Францию для журнала «Ред Крос Мэгазин». Мой старый редактор Джон С. Филлипс заведовал там делами уже несколько месяцев, создавая поистине значимый и увлекательный журнал. Ему требовался свежий взгляд на работу по восстановлению, которую организация вела во Франции. Он думал, что я смогу его обеспечить. Я согласилась попробовать. Пересечение океана в январе 1919 года давало некоторое представление о том, что война сделала с привычным упорядоченным ходом жизни. Я должна была отплыть в Бордо в определенный час; однако ни одно судно тогда не отправлялось вовремя, хотя от пассажиров ожидали прибытия вовремя и часового сидения в запертой комнате ожидания на причале. По крайней мере, это давало возможность внимательно рассмотреть тех, кому предстояло стать вашими попутчиками. Все на моем корабле, судя по всему, были связаны с какой-то проблемой восстановления; самыми интересными были французы, полные решимости реабилитировать семьи, которые, как они боялись, лишились абсолютно всего. Они везли с собой даже еду. Пока мы ждали, женщина, охранявшая два огромных окорока, объяснила мне, что ее мать умоляла ее привезти «жамбон». У нее так долго не было «жамбона». Для меня это была новая идея. Я знала, что сладости будут приятны моим друзьям, и вооружилась шоколадом и конфетами; но — «жамбон»! Почему бы мне не отвезти его моей дорогой мадам Марье? Получив разрешение покинуть причал, я разыскала близлежащий рынок и после долгих уговоров уговорила оптовика продать мне ветчину — почти такую же большую, как я сама. Затащить ее на корабль было целой проблемой, но еще большей проблемой оказалось выгрузить ее и доставить в Париж. У меня были странные представления о том, что мне может понадобиться из багажа, и среди моего снаряжения была пара огромных седельных сумок, в которые я набросала высокие сапоги, тяжелые одеяла, свитеры, шерстяные трико и чулки — просто на всякий случай. Запихнув все это в одну сумку, в другую я положила свой «жамбон». Во время долгого и утомительного путешествия на поезде из Бордо в Париж я ехала в одном купе с группой прекрасных, серьезных молодых квакеров, направлявшихся на проект по реконструкции, и этот ужасный предмет багажа выпрыгнул с полки и чуть не проломил голову одному из моих спутников. Я не могу припомнить всех приключений той ветчины, но знаю, что никогда еще не испытывала такого облегчения, как положив ее к ногам моей старой подруги. «Какого черта?» — воскликнула она (или нечто в том же духе). А Сеньобос произнес: «Ох уж эти американцы». Не прошло и много времени после моего прибытия в Париж, как я остро почувствовала, что многие французы повторяют: «Ох уж эти американцы!» Мы словно кишели повсюду, поглощая все вокруг. По крайней мере, это было справедливо для тех мест, где по настоянию моих друзей Огюста Жакаччи и Уильяма Аллена Уайта я поселилась — в отеле «Вуйемон» неподалеку от площади Согласия. Прогулка по улице Риволи до штаб-квартиры Красного Креста напоминала хождение по улицам Вашингтона в окрестностях правительственных ведомств, активно занятых ведением войны. Все знакомые лица словно перенеслись в Париж, как, впрочем, их значительная часть и сделала. Среди них смешивались офицеры и солдаты в отпуске — многие отчаянно пытались утопить жуткие воспоминания в любой форме развлечений, дарующей забвение, но еще больше было тех, кто был намерен осматривать достопримечательности и покупать подарки для отправки домой. Я обнаружила, что самая приятная обязанность, которую принесла мне форма Красного Креста в Париже, — это когда к мне обращались крепкие американские парни. «Слушай, сестричка, не поможешь ли мне найти что-нибудь отвезти маме или девушке?» Прежде чем мы заканчивали с покупками, я знала всю историю их семьи, но ни слова о войне — с ней было покончено. Они хотели забыть ее и отправиться домой. Они возмущались задержкой. «Мы выплатили свой долг Лафайету. Кому же теперь, черт возьми, мы должны?» Такой лозунг я увидела однажды на грузовике, пересекавшем площадь Согласия. Мне сказали, что возмущенный офицер сорвал его и запретил использовать в дальнейшем. Но он выражал мнение простого солдата, как я его поняла, лучше, чем что-либо другое из виденного или слышанного мной. Не только сцены в моем квартале, но и условия жизни разрушили все мои прежние представления о лишениях. Я готовилась к галетным сухарям, но, оказавшись в «Вуйемоне», обнаружила, что если не ленюсь ходить за покупками и носить их с собой, то могу дополнить несбалансированное меню практически всем, чем захочу. Цены, правда, были высокими — шестнадцать центов за яйцо, от двух до четырех долларов за фунт масла, полтора доллара за маленькую баночку меда. Многие излишки можно было купить дешевле в американском интендантстве. Уильям Аллен Уайт покупал там чернослив, которым, судя по всему, в основном и питался, но походы по магазинам давали мне желанную возможность узнать, о чем думают и что говорят бдительные парижские лавочники. Я ежедневно зондировала это мнение, пока оно не иссякло из-за прокатившегося по городу убеждения, что Америка больше не сочувствует французам в полной мере и не собирается заставлять Германию выплачивать те шестьдесят пять миллиардов долларов, которые люди, как они считали, должны были получить. Photograph by Christian Duvivier Red Cross Headquarters, Paris, France, 1919 Жившие вокруг площади Согласия американцы уверяли меня, что Париж не изменился; возможно, для них — нет, но когда я отправилась к своим старым французским друзьям, большинство из которых пережили войну, перемены бросились мне в глаза. Я поспешила в свой старый квартал на Левом берегу. Зияющие провалы в кольце вокруг Пантеона и на бульваре Сен-Мишель, окаймляющем Люксембургский сад, красноречиво говорили о том, через что пришлось пройти этому району. Молочная лавка, где я когда-то покупала яйца, молоко и сыр, исчезла, а пространство было тщательно заколочено досками. Я стала расспрашивать соседей о веселой мадам, которая мне так нравилась. Она умерла вместе с домом, сказали они мне. В некогда тщательно ухоженных квартирах моих друзей наблюдались небольшие следы запустения, которые поражали меня совершенно не соразмерно их значимости. Дверь в спальню мадам Марье не закрывалась. «Знаете, в Париже уже три года ничего не чинят», — объяснила моя подруга. Это было буквально так: ничего не красилось, ничего не ремонтировалось, мало что заменялось. Ремесленники и торговцы были в окопах или в могилах. Так много тех, кого вы когда-то знали, людей, которые служили вам или были вашими товарищами, покоились в могилах. Мадам Марье, указывая на длинный список имен на своем письменном столе в салоне, сказала: «Смотрите, это наши погибшие. Прочитайте их. Вы вспомните некоторые из имен». И я вспомнила — мужчин, которых знала двадцать пять лет назад и чьим блестящим беседам внимала на ее срединных ужинах по средам. Они не могли вернуть своих мертвецов; но после всего ужаса жизнь должна была продолжаться, и они храбро делали все от них зависящее, чтобы вернуть ей хоть что-то от ее прежнего облика до войны. На что они действительно рассчитывали, так это на возвращение в свои дома и в музеи их сокровища — прекрасных вещей. Когда я отправлялась на обед к французским знакомым, у которых раньше были прекрасные вещи, зачастую картины, числившиеся в каталогах как национальные сокровища, с пустых стен на меня глядели рамы. Полотна были вырезаны и отправлены в безопасное место, как правило, куда-то на Юг; но скоро они вернутся к ним, и это поможет. Не только в Париже, но и везде, где существовала угроза вторжения, предпринимались немедленные попытки унести самые любимые сокровища в недоступное место. В Амьене, как мне рассказывали, «отправили подальше» знаменитого «Перущего анла». Когда я была там в марте, он уже вернулся, и люди приезжали из всех окрестных городов, чтобы посмотреть на него, полюбоваться им и поплакать над ним. Меня занимала судьба «лильской красавицы» — того изысканного воскового бюста, который некоторые приписывают Леонардо да Винчи; и когда я сделала Лилль своей штаб-квартирой на несколько дней, я сразу же навели справки. Галерея была закрыта, но в нее только что доставили множество ящиков с картинами, которые немцы вывозили, когда их остановили при отступлении. Власти не возражали против того, чтобы аккредитованный журналист своими глазами увидел произошедшее, и мне разрешили посетить галерею. Ящики стояли там у стены, все еще не распакованные, и на каждом было четко напечатано название картины и немецкого музея, за которым она была закреплена, — прекрасное свидетельство поразительной эффективности, с которой немцы осуществляли свое мародерство. «Подумать только, — говорила я, проходя мимо, — вон же “лильская красавица”!» Смотритель подмигнул мне. «Вы так думаете? — сказал он. — Так думал и германский император, когда ходил по музею. Это копия. Красавица в надежном месте и останется там, пока я не буду уверен, что они не вернутся». («Они» — это термин, которым я слышала, почти повсеместно называли немцев в опустошенных регионах.) Повсюду царила одинаковая радость по поводу спасения и возвращения их прекрасных вещей. Кажется, я никогда не была в обществе, где благодарность, смешанная с печалью, ощущалась бы сильнее, чем тогда, когда мой друг Огюст Жакаччи, проведший всю войну в Париже во главе прекрасного движения помощи бельгийским и французским детям, потерянным или осиротевшим из-за войны, пригласил меня пойти с ним на открытие зала в Лувре, разумеется, закрытого в темный период. Это была одна из небольших галерей, но в нее собрали новые приобретения, вещи, купленные во время войны, оставленные по завещаниям, коллекцию отборных шедевров. Их приветствовали ведущие знатоки города: директора Лувра и Люксембургского музея, несколько художников, несколько знатных дам. Все были в черном и передвигались с безмолвной, но трогательной признательностью, едва веря, как мне казалось, что они снова вольны радоваться красоте. Это было похоже на возвращение домой после долгих похорон любимого члена семьи. Но меня больше волновали повседневные условия, в которых жили простые люди, особенно на недавно оккупированной территории. Именно там, как мне казалось, Красный Крест мог оказать наибольшую практическую помощь. Стоило лишь немного осмотреться, чтобы понять: все, что мы могли предоставить, придется кстати — как тем, кто оказался в ловушке и оставался там всю войну, так и тем, кто теперь возвращался, как правило, вопреки запретам властей. Я и вообразить не могла, что бомбардировка способна так лишить общину, сельскую местность всех мелких удобств жизни. В Лансе — некогда крупном промышленном и горнодобывающем городе, превратившемся теперь в огромную массу красной кирпичной пыли, где едва ли уцелела хоть одна стена, — я ходила в поисках признаков жизни, поскольку мне говорили, что несколько человек пережили этот ужас и живут под землей. Наткнувшись на то, что казалось тропинкой, бегущей поверх груды обломков, я последовала за ней в какое-то отверстие; и там, в том, что осталось от подвала, сидела женщина и шила. В очаге горел огонь. Она встала мне навстречу, выбежал ребенок — маленькая девочка с растрепанной головой, грязная и в лохмотьях. «Вы должны извинить наш внешний вид. Мы находимся здесь уже много месяцев. У нас нет гребня. Ни булавок, ничего. Но мы счастливы, что они ушли». Время от времени я натыкалась на небольшие группы людей, которые на протяжении всей войны находили убежище во вражеских окопах. В небольшом городке к юго-востоку от Лана, в районе, оккупированном в начале войны и удерживаемом вплоть до финального отступления, я встретила с полдюжины детей, выросших в окопах. Пара французских монахинь вернулась в этот край и пыталась оцивилизовать их. «Вы даже не представляете, — говорили они мне, — как трудно научить их пользоваться носовыми платками». Это было оправданием для текущих носов. Но при всей неискушенности в цивилизованных маневрах эти ребятки отличались удивительным здоровьем. Они питались едой интервентов и жили в земле почти как молодые животные. Не зная ничего из книг, они знали абсолютно все о войне: пушки, батареи, снаряды, обмундирование. Насчет последнего у них были вполне определенные соображения. Они никогда прежде не видели форму Красного Креста и открыто критиковали ее: «pas chic» — под чем, полагаю, они подразумевали «нескладно». И должна признаться, моя форма была именно такой. Постоянно передвигаясь повсюду, я спрашивала себя, как могло получиться, что исчезла каждая булавка, каждая игла, каждая катушка ниток, каждый гребень. Крупные вещи можно было понять, но эти мелочи! Тишина опустошенных регионов озадачивала даже больше, чем это разграбление. Я несколько раз ездила к бельгийской границе, и прошло немало времени, прежде чем я смогла понять, почему там так тихо. Наконец мне пришло в голову, что я не вижу и не слышу ничего живого: ни кошки, ни собаки, ни курицы. Все эти существа полностью исчезли. И когда их стали возвращать обратно, радость была такой же, как при возвращении прекрасных вещей в города. Быть может, жизнь наладится вновь. В Вик-сюр-Эн, где Американский комитет опустошенной Франции вел свою прекрасную практическую работу, среди множества дел они пытались заново сформировать поголовье птицы. Дочь выдающейся нью-йоркской семьи держала в своей спальне инкубатор, где, по ее словам, она надеялась вскоре получить выводок цыплят. В день моего приезда туда импортированная курица снесла яйцо. Это стало событием для всей округи. В тот день я видела, как крестьянки вытирали слезы, глядя на эту курицу и ее яйцо. Жизнь снова вернется. Позже я разделила это чувство, когда наступила весна и, проходя по израненным полям сражений, я увидела примулы. В один прекрасный день я услышала пение жаворонка — он все пел и пел, пока не вынырнул из синевы и не камнем рухнул на землю. Это звучало как глас обетования с небес. Что спасало рассудок посреди этого грандиозного опустошения — столь полного, невероятно ужасного, — так это разумный и энергичный ход восстановительных работ. Были проложены автомагистрали от Парижа до Лилля и далее до Брюсселя. Они охватывали такие разрушенные города, как Альбер, Аррас, Бетюн, Ленс, Армантьер. Я могла с комфортом ездить — и ездила — в Ипр, Камбре, Сен-Кантен, Лаон, Реймс, во все важные точки северо-восточной Франции и вдоль границы. Проблемы возникали тогда, когда нарушались приказы и исследовались еще не открытые территории. Я попыталась проехать по хребту Мессин и угодила в воронку от снаряда. Двадцать некрупных аннамцев, найденных моим шофером-солдатом за работой на расчистке в миле или около того оттуда, с трудом вытащили нашу машину и отнесли ее на четверть мили в относительно безопасное место. Злой разнос английского офицера — поскольку за эту территорию отвечали англичане — до сих пор звенит у меня в ушах. Самым воодушевленным зрелищем было неуклонное, медленное возрождение изувеченной земли. Как правило, работа по расчистке первого слоя военных обломков поручалась немецким пленным и солдатам из французских колоний. Это было жуткое месиво из брошенных танков, артиллерии, пушек, снарядов, ручных гранат — увы, не все они были неразорвавшимися, о чем свидетельствовали ежедневные несчастные случаи. После расчистки обломков следовала тяжелая задача выравнивания земли. Она часто была глубоко изрыта, как на Шмен-де-Дам, где основание из твердого белого известняка лежало расколотым наверху, а почва — далеко внизу. За выравниванием следовали тракторы, пахавшие землю, и, наконец, посев. Вдоль шоссе за пределами большинства крупных разрушенных городов между Парижем и Лиллем я видела короткие участки, находившиеся на той или иной стадии этого упорядоченного возрождения. К восстановлению были причастны французы, англичане и американцы. По-настоящему же важной, как мне казалось, была работа самих французов: во-первых, это их дело; во-вторых, они понимали свой народ — то, чего от него можно и нельзя ожидать. Они добивались наибольших успехов, заставляя людей делать то, что они делали всегда и тем способом, каким делали всегда. Американские труженики, какими бы чудесными они ни были, стремились реформировать французский уклад жизни. Они были помешаны на санитарии и ситцевых занавесках; французы же ратовали за общие тракторы, а француженки — за общие швейные машины. Увидев небольшую группу француженок, собранных энергичной герцогиней в крыле ее разрушенного шато за перешиванием старой одежды для оборванных беженцев, которые буквально годами не видели ничего нового, я подумала, что знаю, чем Красный Крест может лучше всего помочь опустошенным регионам. На исходе войны у Красного Креста скопились миллионы предметов одежды — результат труда тысяч маленьких кружков шитья и вязания, разбросанных от океана до океана и от Великих озер до Мексиканского залива. Бесчисленные рубашки, кальсоны, пижамы, шарфы, свитеры были свалены на складах — самый крупный из тех, что я видела, находился в Лилле. Мой призыв звучал так: «Передайте их так быстро формирующимся французским кружкам шитья и, если возможно, отправьте вместе с ними швейную машину. Вы можете быть уверены, что пижамы из Каламазу, рубашки из Топики, свитера каждого желающего будут перешиты для детей, мужчин и женщин, у которых в настоящее время нет ни приличной рубашки за душой, ни приличных кальсон на ногах». Выборочная раздача уже производилась, но я хотела, чтобы она стала всеобщей и систематической. Было утешительно найти хотя бы одну вещь, столь очевидную, которую я, как чувствовала, могла бы энергично поддержать. Практическая помощь оказалась тем ценнее, что ее столь умно претворили в жизнь. Те немногие, кто возвращался в города, откуда их изгнали, порой демонстрировали поразительную находчивость и мужество. Они хотели восстановить свои дома, открыть свои лавки; но когда они приходили в город, где некогда жили, зачастую было невозможно отыскать место, которое, как они считали, принадлежало им. В Кантиньи, представлявшем в день моего приезда совершенно разоренные, плоские руины, появились француз с женой и безмолвно принялись пытаться отыскать расположение своего дома. Они ушли, расходясь во мнениях относительно того, где проходила их улица. В Перонне я беседовала с плотником, который открыл свою мастерскую. Он рассказал мне, что испытал трудности с поиском прежнего места, но полагал, что находится на верной точке — по крайней мере, власти разрешили ему обосноваться там. Стянув строительные леса с полуразрушенных домов и притащив гофрированное железо из близлежащих траншей, он соорудил себе водонепроницаемое убежище, обустроил верстак и уже зарабатывал немного денег, помогая властям то тут, то там с расчисткой. Одной из созидательных работ, за которые он взялся, было спасение дверей. Здесь он нашел прочную дверную коробку, там — филенку; и, соединив их вместе, заготовил запас. Он был уверен, что вскоре у него появятся на них покупатели. Все это придало мне мужества точно так же, как первая примула, первый жаворонок. Было в людях тогда что-то непреклонное, как и в природе, нечто заставлявшее их жить и расти. Париж и Мирная конференция испытали мою веру суровее, чем опустошенные регионы. Мой брат, оставшийся в Соединенных Штатах, писал мне, что задача, которую, судя по всему, поставила перед собой Конференция, была масштабом с сотворение мира. Люди не доросли до этого, и приходилось ужасаться тому, насколько они чувствовали себя равными этой задаче — или же, если не это, были готовы создавать видимость такого равенства. Больше всего меня пугало то, что столь многие сокрушенные люди приняли это представление о том, что Конференция могла и сделает. Со всего земного шара они везли свои обиды, надежды и нужды, надеясь на их удовлетворение. Многие из них привозили с собой и идеи по сотворению и управлению новым миром — идеи, в которых они ощущали качество вдохновения. Успех Конференции, по мнению каждого из этих просителей, зависел бы от того, получит ли он то, к чему стремился. Но с самого начала они споткнулись о неспособность добраться до того единственного человека, который, как они верили, обладал не только волей, но и властью удовлетворить их жалобы и надежды, — мессии Конференции, Вудро Вильсона. В сложной и всеобъемлющей организации Конференции всегда находился кто-то, кто мог выслушать, просеять, доложить об их деле; но снова и снова они не могли получить никакого представления о том, что с ним происходит. Настойчивые требования ответа, желания узнать, как идут дела, часто закрывали двери, которые поначалу приветствовали их. Я глубоко прочувствовала это на примере армян. Мой интерес к ним был пробужден делегацией в отеле де Вюйемон. Среди них была женщина с одним из самых прекрасных и трагических лиц, какие мне доводилось видеть. Вскоре эта женщина излагала мне свое дело на прекрасном английском языке, ибо она обладала всеми преимуществами европейского образования. Она и ее спутники пострадали от жестоких и беспощадных зверств, парализовавших их страну. Теперь они надеялись, что Соединенные Штаты примут мандат на Армению. Прежде чем я осознала это, я превратилась в решительную сторонницу такого решения их проблемы. Я уверена, что, если бы мы вступили в Лигу Наций, я бы сочла своим долгом работать ради мандата на Армению. Самым печальным было видеть постепенное увядание их надежд, понимать, что настал день, когда, каков бы ни был первоначальный прием, они больше не могли добиться внимания руководства или экспертов. Бальфур, как говорили, накричал на помощника, швырнув меморандумы армян в угол: «Не приносите мне больше эту дрянь на этой Конференции. Я знаю все, что хочу знать об этом деле, и не буду читать никаких меморандумов». Нечто подобное происходило в одной делегации за другой, и по мере того, как надежда покидала просителей, ее место занимало возмущение. Вскоре многие из разочаровавшихся присоединялись к немалому числу тех, кто с самого начала прибыл в Париж, насколько я могла видеть, чтобы изо всех сил попытаться разрушить Конференцию. Из каждой страны прибыли политические противники избранных делегатов и урегулирования, которого те добивались; ниоткуда не было их больше, чем из Соединенных Штатов, и уж точно ни из одной страны не было столь многих, чьим главным оружием являлись злонамеренные сплетни. Этим политическим недовольным оставалось только говорить, и они делали это везде, где могли найти слушателя, — в кафе, на углах улиц, за французскими обеденными столами, которые становились все более неблагосклонными по мере того, как начинали ходить слухи, будто Германия не получит той полной меры наказания, которой они требовали. Эти группы естественным образом поглощали растерянных людей, не получавших ответа на свои прошения, которых откладывали изо дня в день. Их было легко убедить в том, что Мирная конференция потерпела неудачу. Что поражало меня по мере того, как шли дни, так это угасание воли к миру, которая была сильной и даже считалась само собой разумеющейся вначале. Ее заменяла ненависть. Снова и снова в те дни я вспоминала святилище в Бретани под названием «Наша Госпожа Ненависти» — одно из тех откровенных, реалистичных святилищ, где символические фигуры изображают дьяволов, терзающих людей и мешающих мирной жизни. Это святилище преследовало меня в снах, когда суматоха и озлобление казались с каждым днем все более запутанными. Социальные революционеры на Мирной конференции так и не дошли до возведения баррикад, какими я видела их в Париже двадцать пять лет назад; но они действительно устроили довольно оживленное первое мая и создали неудобства для многих людей, которые хотели выполнять свою часть работы по поддержанию нормального движения мира — свою серую рутинную работу по доставке молока, уходу за больными, поддержанию чистоты. Они грозили столь ужасными бедствиями, если им не разрешат собираться и перекрывать движение в определенных центральных местах, что правительство, обычно глупое в таких вопросах, так решительно пресекло их амбиции, что они, конечно же, собрались в этих запрещенных местах и изо всех сил старались вызвать кровопролитие. Я помню одну юную особу, которая решила, что настало время, и намеревалась оказаться в самом центре бойни. Она вышла ранним утром, расположилась на ступенях церкви Мадлен и просидела там весь день в состоянии честного, искреннего энтузиазма, готовая пожертвовать собой, равно как и всеми вокруг. Но никакой настоящей драки не произошло — лишь несколько удручающих мелких уличных потасовок с театральными попытками извлечь из них выгоду да несколько жалких мертвецов, людишки, взявшие выходной из-за иждивенцев и жаждавшие зрелищ. Это был великий день для американских доубоев. Им было приказано оставаться в помещении, сдать огнестрельное оружие и не делать ничего, что хоть как-то могло бы навлечь беду. Их ответ был подобен ответу несостоявшегося революционера, ибо они сотнями хлынули на монументы и пушки площади Согласия. Не было ни одного памятника или выгодной позиции вокруг этой площади, на которую мог бы взобраться человек и которую не заняли бы эти юнцы. Если должна была грянуть революция, они собирались быть там, чтобы увидеть ее начало. Больше всего же, как мне казалось в то время, к подозрительности и суете вокруг Мирной конференции приводило то, что она скармливала наблюдателям (включая прессу) столь мало реальной информации для размышлений. Делегаты и комитеты заседали за закрытыми дверями, выступая лишь тогда, когда было достигнуто решение, принят документ. Публика желала сидеть на галёрке и слышать дискуссии, приводившие к решениям и документам, а будучи отсеченной — спекулировала, сплетничала, верила в худшее, распространяла ложные и вредоносные слухи. Она вымещала свое возмущение, создавая четырехголового монстра — Вильсона, Клемансо, Ллойд Джорджа и Орландо, — готовившегося силой загнать мир в новый урожай нечестивых союзов и обязательств и отказать в справедливости множеству малых и слабых народов и дел. Публика была заранее настроена сомневаться во всем, что делала Конференция. В этом хаосе и унынии единственной конкретной вещью, которую я нашла, оказалась Международная конференция труда. На заре века одной из надежд пацифистов вроде доктора Джордана, Джейн Аддамс и их соратников была Международная ассоциация содействия рабочему законодательству, организованная в 1900 году. Она велась без особой помощи со стороны самих рабочих вплоть до прихода войны; затем трудящиеся предъявили громкое требование об интернациональных действиях. Это предприятие добавило к той американизации площади Согласия и улицы Риволи, которая поразила меня по прибытии. Появилось множество мужчин и женщин, которых я знала, когда работала в качестве редактора и занималась иными вопросами трудовых отношений. Было как дома увидеть мистера Гомперса, шагающего туда-сюда по улице Риволи, и столкнуться с Мэри Андерсон и Роуз Шнейдерман в саду Тюильри. Мне посчастливилось с самого начала сойтись с доктором Джеймсом Т. Шотвеллом, деятельным главой комитета по труду американской делегации. Интеллект и терпение доктора Шотвелла оказали огромную помощь, как я всегда чувствовала, в принятии окончательного соглашения на пленарном заседании в начале апреля. Разумеется, именно благодаря его щедрым разъяснениям я смогла следить за происходящим. В то же время я испытывала удовлетворение от того, что нашла старых французских друзей, интересовавшихся этим предприятием и активно участвовавших в нем, — важнейшим из них был Альбер Тома, с самого начала являвшийся одним из жизненно важных влияний на Конференции. Кроме того, мой старый друг Сеньобос проявлял к нему живой интерес. Шотвелл в своей книге «На Парижской мирной конференции» описывает его как «маленького старичка, который говорит быстро и яростно, весьма довольный нашим рабочим делом, к которому он, кажется, относится с большим уважением, чем мы сами». Сеньобос действительно относился к нему с высоким уважением, возлагал большие надежды на его будущее. Подозреваю, что он тоже был рад обнаружить в сложных мирных переговорах что-то такое, за что можно ухватиться и что можно насквозь увидеть. Одним из самых неожиданных моих переживаний в те дни было возрождение прошлых эпизодов моей жизни. Друзья, которых я так хорошо знала в Париже в девяностые годы и которым удалось избежать смерти или увечий, постоянно объявлялись на важных должностях. Самым влиятельным среди них был англичанин Уикхем Стид, ныне редактор лондонской газеты «Таймс», особа, стоявшая наравне с послами, но подобравшаяся к тому, чтобы заметить своих старых друзей по Латинскому кварталу. Другим моим близким знакомым тех дней был Шарль Боржо, прибывший из Женевы со швейцарским планом конфедерации наций — здравым и превосходным документом, который, полагаю, был подшит к бесчисленным планам, наводнившим Конференцию в те дни. Я была так взволнована видом столь многих старых знакомых и друзей вокруг меня, что попыталась однажды собрать их на лабед — Сеньобос, мадам Марье, Стид, Луи Лапик, все, до кого я могла дотянуться. Результат оставил у меня меланхоличное ощущение того, что способны сделать двадцать пять лет, особенно двадцать пять лет, завершившиеся столь катастрофой, через которую они все прошли, чтобы притупить некогда острые дружеские связи. Более отрадным возрождением минувших связей стала встреча с множеством прежних профессиональных друзей, занимавших те или иные посты. Здесь были Уильям Аллен Уайт и Огюст Жаккачи; здесь был Рэй Станнард Бейкер, глава американской делегации прессы, один из немногих американцев, имевших свободный доступ к самому Президенту, который вел свой сложный пост с тонким суждением и абсолютной беспристрастностью, заставившей замолчать языки некоторых из самых наглых и политически озабоченных корреспондентов. «Как можно так третировать столь прямого парня, как Рэй Бейкер?» — убито произнес в моем присутствии один корреспондент, жаждавший особых привилегий. Бывали часы, когда это казалось собранием в редакции старого журнала «Американ Мэгазин», до того всё было естественным и интимным. Но таких часов было не очень много. Моим делом было предоставлять по меньшей мере одну статью в месяц для журнала «Ред Кросс Мэгазин» и следить за ходом усилий по достижению мирного урегулирования, включающего лигу наций. Бывали дни, когда все это казалось мне необъяснимым хаосом, бедламом; но, по правде говоря, по мере того, как дни шли, изучая коммюнике, следя за пресс-конференциями, читая надежные английские и французские газеты и ежедневные обзоры того, что писали газеты Соединенных Штатов (вывешиваемые в наших пресс-квартирах), я убедилась, что практический план международного сотрудничества оформляется и что все больше делегатов из тридцати одного представленного государства постепенно соглашаются с ним. Добиться чего-то, что подписали бы они все, казалось мне созидательным государственным искусством высшего порядка. Ибо у каждой из этих наций были свои собственные проблемы — политические, экономические, социальные, религиозные, — которые следовало учесть, прежде чем ее представитель осмелился бы поставить подпись. Тридцать один тип людей на родине заседал за тем мирным столом, и каждого из них нужно было выслушать. В конечном счете именно неспособность терпеливо выслушать политические возражения, исходившие из Соединенных Штатов, и попытаться открыто встретить их лицом к лицу удержала нас от крупнейшей и здравейшей совместной попытки, которую мир когда-либо предпринимал для покончения с войной. Ибо именно таковым я и считала Пакт Лиги Наций, когда услышала окончательный проект, зачитанный и принятый на Пленарном заседании Конференции 28 апреля. Но никто не мог изучать поистине величественное собрание, принимавшее Пакт, не осознавая угроз его будущему, заложенных в самом его составе. Они крылись в уверенности некоторых в том, что проблема решена — войн больше не будет. Президент Вильсон, самая благородная и выдающаяся фигура из всех, казалось, верил в это. Но были и люди, ставившие свои подписи и не верившие в это, ухмылявшиеся при подписании; еще более опасными были те тупицы, которые принимали документ, не понимая, что он означает. Клемансо говорил своему народу о том, что значит Пакт, — о «пожертвованиях», о жертвах для каждого; он был единственным человеком на Мирной конференции, от которого я слышала это слово, и все же ключ к миру во всем мире — это жертва, жертва сильного ради удовлетворения нужд и стремлений слабого. Если бы Лига Наций, руководимая, как она была, великими довольными державами, с самого начала столкнулась с этой истиной, возможно, мы не наблюдали бы сейчас, как подписавшие стороны идут на войну ради удовлетворения своих нужд и стремлений. Эти сомнения тяжко давили на меня, когда я покидала Пленарное заседание. Но среди группы ликующих американцев, видевших в тот день пересоздание мира, у меня не было желания высказывать их вслух. Был лишь один друг, которому я могла доверить свои страхи, — это Огюст Жаккачи, Фома неверующий с глубокой верой в некоторые вещи (я так до конца и не поняла в какие): в красоту и правящего Бога, кажется. Ночь после подписания Пакта «Жак» и я долго просидели в тревожном молчании за кофе и рюмочкой ликера, ибо ни один из нас не мог поверить, что подписание бумаги каким бы то ни было числом государств способно само по себе принести миру немедленный мир. И все же я всем сердцем верила в эту попытку. Моим делом теперь, как журналиста и лектора, говорила я себе, было объяснение замысла Пакта, того, что он призван сделать, а также предостережение о том, что ему необходимо дать время на выработку своего спасения. Перед отъездом из Америки на Мирную конференцию я подписала контракт на поездку летом 1919 года на десять недель по лекториям Шотоквы на Северо-Западе. К тому времени у меня была договоренность со спонсорами о том, что мне позволят выступать с рассказом о том, что я видела и слышала на Мирной конференции. Теперь я поспешила домой, чтобы выполнить этот контракт. Едва сойдя на берег, я осознала, сколь ожесточенными были политические нападки на Пакт. Станут ли слушатели на Северо-Западе слушать его защиту? Но я не позволяла этому беспокойству проникать в мои лекции. По правде говоря, я была не способна тревожиться, находясь в дороге, ибо быстро обнаружила, что совершаю, пожалуй, самую интересную поездку в своей жизни. Так оно и вышло. Страна оказалась невероятно захватывающей и бесконечно разнообразной. Я присоединилась к лекторской группе, уже десять недель гастролировавшей по северу штата Юта. Мы обогнули Большое Соленое озеро и следовали из одного мормонского селения в другое. Меня забавляет теперь вспоминать, как удивляло меня открытие того, что мормоны ничем не отличаются от неморонов, что я сразу же почувствовала по отношению к ним ровно то же самое, что и к различным религиозным конфессиям у себя дома. Правда, попытки таксистов, портье в отелях и носильщиков обратить меня в свою веру, когда они заставали меня праздной поблизости, поначалу слегка смущали, но вскоре я стала ожидать этого и находить интерес в их аргументах. Вслед за Ютой шла лавовая земля южного Айдахо вдоль реки Снейк. Мы перевалили через горы в Орегон, спустились по Колумбии, вышли к морю, поднялись по побережью до Портленда, Такомы, Сиэтла. Мы побывали в яблочном краю Якима и на ягодных полях Пьюаллапа, и повсюду — в вишневых садах, с такой вишней, какую я даже не могла вообразить. С неделю мы совершали поездки по проливу Ванкувер на примитивных пароходиках. Мы разбивали палатки в лесозаготовительных городках, построенных на сваях, пересекали сожженные пожарами горы и попадали в регион Кер-д’Ален на севере Айдахо, где все еще слышались отголоски рабочей борьбы, так сильно взволновавшей нас в «Маклюрс» и «Американ». Затем Монтана — мили плато и равнин, воздух густ от дыма, земля усыпана пеплом, ибо горели горы. Этот великолепный и разнообразный край нес в себе разнообразную и захватывающую человеческую историю. Каждый новый город являл какую-нибудь крупицу человеческой трагедии или комедии. Эти люди были пионерами или потомками пионеров в первом поколении. Они знали все опасности, лишения, поражения и победы пионерской жизни. Их разговоры сводились к тому, что пережили и увидели они сами или их отцы. Каким бы оно ни было, их надежда была неистребима. Каждый город, в который мы въезжали, был прекраснейшим на Северо-Западе — прекраснейшим даже тогда, когда ты знал, что смещающаяся торговля и промышленность выбивают из-под него почву. Это была земля Бора, но за все те десять недель выступлений о Лиге Наций я не встретила со стороны прессы или отдельных лиц ничего, кроме почтительного выслушивания. Я была первым человеком, приехавшим на их территорию с Мирной конференции, и они хотели услышать все, что я могла им дать. Они собирались проводить собственную оценку. С течением дней я ощущала нарастающее недоумение по поводу борьбы против Лиги. Эти люди годами слушали тех, кого чтили, призывавших к какой-то форме международного союза против войны. Они слышали, как доктор Джордан и Джейн Аддамс проповедовали создание национального совета по предотвращению войны, как президент Тафт ратовал за лигу во имя принуждения к миру. Во многих городах существовали отделения этих обществ. В нашей группе был администратор, который при каждой встрече напоминал мне, что в 1890-х годах он потратил практически все свое состояние на поездки по Северо-Западе с проповедью лиги наций. Его раздражало, говорил он, то, что мне платят деньги за речи о том, о чем он двадцать пять лет назад говорил бесплатно, исключительно из любви к делу. И неудивительно! При таком прошлом было ли удивительно, что многие жители Северо-Запада были озадачены тем, что Конгресс Соединенных Штатов, судя по всему, все более упорно стремился помешать нам присоединиться к этой первой попытке цивилизованного мира найти замену войне в международных спорах? Ища причины этого отказа, я чувствовала, что наибольший вес для людей имела гарантия, которую Франция просила у Англии и Соединенных Штатов, — прийти ей на помощь в случае неспровоцированного нападения со стороны Германии, то есть гарантия, которая должна была оставаться в силе до тех пор, пока Лига Наций не заработает в полную силу. Я обнаружила, что большинство людей выступали против этого. Они не хотели рисковать необходимостью снова помогать Франции. Я же была за предоставление этой гарантии на временной основе и на ограниченный срок. Я верила, что подобная гарантия успокоила бы то, что казалось мне одной из реальных опасностей послевоенной ситуации, — почти истерию Франции. Американцы, гордившиеся своей великодушной ролью в спасении Франции от того, что казалось им расчетливым уничтожением, говорили: «К чему эта истерика? Война окончена. Нации собираются принуждать к миру. Опустошенный регион будет восстановлен за счет Германии. Забудьте об этом». Как Америка могла понять годы ужаса, только что пережитые Францией, опустошение веков кропотливого труда, истребление трех с половиной миллионов лучших представителей ее молодежи? И, пожалуй, самое серьезное: как Америка могла осознать то, что Франция осознавала столь отчетливо, — что Великая война была лишь последним проявлением векового стремления Центральной Европы прорваться к морю? Ей требовался выход к океану, пусть даже ценой прохождения по трупу Франции. Я провела несколько часов в Шалоне-на-Марне прямо перед возвращением. Никто в том городе не был для меня столь живым, как Аттилла. Полторы тысячи лет назад он вел силы Центральной Европы столь далеко и был остановлен; но Центральная Европа возвращалась снова и снова, влекомая жаждой моря. Снова и снова Франция спасала себя, но теперь она знала, что никогда не сможет сделать это без помощи тех, кто считал ее культуру одним из величайших достояний земли. Ей нужны были гарантии. Но как Соединенные Штаты могли понять, что за страхом Франции стоит многовековой опыт? Они не встречали Аттиллу в Шалоне-на-Марне — а я встречала. Все это я рассказывала с большей или меньшей детальностью, пока в середине лета мои уста не были закрыты на две недели Уильямом Дженнингсом Брайаном. Мистер Брайан долгие годы был ярчайшей звездой платформы Шотоквы. Руководство лектория любило приглашать его на любое время, какое он мог уделить, а они — позволить себе. Это означало, что постоянный выступающий должен был либо сойти со сцены, либо поделиться своим временем. Вечер был подходящим часом для мистера Брайана, ибо только тогда могли прийти мужчины. Теперь я выступала по вечерам. «Сократи свое время до сорока минут и выходи на полчаса раньше», — таковы были мои инструкции. Я, разумеется, подчинилась. Теперь мистер Брайан представлял двухчасовую дискуссию о том, что он считал идеальной политической платформой Демократической партии в тот момент. В свои пункты он включил присоединение к Лиге Наций, но отказ от гарантий Франции. На нашем первом совместном выступлении он поднялся, чтобы осудить гарантии, спустя час после того, как я умоляла о них. Когда ему сказали о столкновении мнений, он тут же разыскал меня и фактически заявил, что я не должна представлять взгляды, противоположные его собственным, на сцене, где выступает он. Он вовсе не пытался повлиять на мое мнение, лишь заставить меня замолчать. Я настаивала на том, что аудитории полезно услышать обе стороны. «Аудитория пришла послушать меня, — сказал мистер Брайан, — для нее важно знать мои взгляды». Он не хотел, чтобы они запутались, как могли бы, по его словам, если бы я начала вечер с оглашения своих взглядов. Конечно, мистер Брайан не сказал: «Ты не имеешь никакого политического значения, а я имею огромное», но именно это он и имел в виду. Это было сушей правдой, и я на время склонила голову перед требованиями политики, но лишь на мгновение. Прошло две недели, и я снова принялась говорить о гарантиях — с большим интересом со стороны аудитории из-за того, что говорил мистер Брайан, и также, подозреваю, с меньшим согласием. К тому времени, как гастроли завершились, дела Лиги в Конгрессе шли скверно. Разразилась ожесточенная партийная война, и больной Вудро Вильсон, чье шотландское упрямство лишь ожесточилось из-за болезни, не желал сдвинуться ни на дюйм. На это было тошно смотреть. Единственным утешением служило то, что остальной мир желал мира в достаточной мере, чтобы пойти на жертвы и риск, коих несомненно требовала Лига. Враги Вильсона злорадствовали: он был повержен, лишен своей славы; мир забудет его, уже забывает. Они ошибались. В месяцы, последовавшие за окончательным крахом Лиги в том, что касалось Соединенных Штатов, я много бывала в Вашингтоне; и ничто из виденного мной не трогало сильнее постоянных тихого народных даней уважения Вудро Вильсону. В праздники и воскресенья группы людей неизменно стояли перед его домом, выжидая возможности хоть краем глаза увидеть его. Стоило ему войти в театр, как зал поднимался в приветствии, пока толпы ждали снаружи под дождем и холодом, чтобы увидеть его выход — приветствовать его, когда он проходил мимо. 11 ноября 1921 года тело Неизвестного солдата Америки было перенесено из Капитолия, где оно лежало на возвышении, в могилу на Арлингтонском кладбище — безупречная церемония в своем роде. За гробом следовали все представители нашего официального величия на тот момент: президент Гардинг с кабинетом министров, Верховный суд, Палата представителей, Сенат, офицеры армии и флота, а также наш гость почета генерал Фош. В самом конце, следуя за всем этим величием, но не принадлежа к нему, двигалась карета. Когда плотные ряды, между которыми процессия прошла в молчании, увидели ее пассажиров — Вудро Вильсона и миссис Вильсон, — раздался приглушенный крик любви и благодарности, и этот крик следовал за той каретой до самого порога их дома. Так продолжалось до самой его смерти. Он был человеком, которого они не могли забыть. Они не забудут его и в будущем. Он — первый лидер в истории общества, отнесшийся к древней мечте о мирном мире как к чему-то большему, чем просто выдавание желаемого за действительное, первый, кто был готов поставить на кон все, чтобы сплотить народы мира в усилии достичь того «справедливого и прочного мира среди нас самих и со всеми нациями», о котором умолял Абрахам Линкольн. В Париже в 1919 году Вудро Вильсон действительно убедил лидеров большинства наций Земли помочь ему построить и запустить механизм для такого мира. Жалобы сводятся к тому, что он не сделал всего, к чему стремился. Но как может любой человек, хоть что-то знающий о прошлых усилиях человека по созданию механизмов для улучшения своей жизни, предполагать, что это — самое амбициозное из когда-либо предпринятых международных начинаний — с самого начала заработает без трений и поломок, что оно никогда не потребует капитального ремонта или даже перестройки? Таково не устройство вещей. Лига живет уже восемнадцать лет. Ее слабости развивались с опытом, равно как и ее полезность. Ее услуги миру были бесчисленны, если и не грандиозны. Если ее неудачи и были грандиозными, они не разрушили структуру; скорее они продемонстрировали определенные точки, в которых она должна быть перестроена. Мир не забудет человека, возглавившего это усилие по достижению прочного мира. Именно это я говорила в те горькие дни и повторяла во все меланхоличные дни после. 18. ИГРА С БЕЗОПАСНОСТЬЮ Мои десять недель ежедневных выступлений о Мирной конференции и Пакте Лиги Наций подвели для меня черту под Войной. Кроме того, это заставило меня заново обдумать проблему безопасности. Прошло уже почти четыре года с тех пор, как я положила ей конец, разорвав отношения с «Американ Мэгазин». Но эти годы были столь наполнены Войной, суетой вокруг необходимости сделать что-то, что кто-то считал нужным, и одновременно поддержанием огня в очаге, что я не осознавала происшедшего. Как я теперь видела, для меня это означало конец целой экономической эпохи. Я села, чтобы подвести итоги. Вот мне шестьдесят три года, а за душой лишь небольшой запас материальных благ. Я должна работать, чтобы жить и выполнять свои обязательства. Конечно, у меня был мой маленький дом в Коннектикуте, который за пятнадцать лет с момента приобретения не только становился мне все дороже; он приобрел и значимость, которой я не предвидела. Он превратился в семейный очаг. Сюда моя мать приезжала провести последние лета перед своей смертью в 1917 году; здесь моя племянница Эстер выходила замуж под дубами; здесь моя племянница Клара и ее муж Тристам Таппер, потрепанные фронтовой службой, поселились в 1919 году в нашем маленьком гостевом домике. Здесь Трис написал свой первый успешный журнальный рассказ. Здесь прошли первые годы жизни их двоих детей. Поблизости моя сестра построила себе студию, ставшую ее домом. Сотни ассоциаций придавали этому месту смысл и достоинство, каких я никак не ожидала почувствовать в каком-либо собственном доме, — нечто, возникающее лишь тогда, когда место освящено радостями и печалями семейной жизни. Я выполнила свое первоначальное намерение — никогда не позволять ему становиться финансовым бременем; так что, оказавшись теперь на воле, я могла не только позволить себе содержать дом, но и чувствовала, что он — сильнейший фактор в моей схеме безопасности, ибо знала: здесь я смогу уединиться и вырастить всю необходимую мне еду, если со свободной журналистикой будет покончено. Я совершенно четко понимала, какой работой хочу заниматься. Это продолжение писательской и лекторской деятельности на те немногие темы, к которым я испытывала сильные чувства и в которых немного разбиралась. Эти темы сложились в моем узоре. Если бы люди воплотили этот узор в жизнь, я чувствовала, они прошли бы долгий путь к прекращению мировых распрей и успокоению его хаоса. Первыми и важнейшими были привилегии, которые они себе вырвали. Я хотела видеть их все постепенно уничтоженными, чего бы это ни стоило экономически. Они представляли угрозу для честных людей, для здоровой индустрии, для мирной международной жизни. Я хотела помочь распространению знаний обо всех разумных усилиях как внутри промышленности и государства, так и за их пределами, — чтобы положить конец воинственности и заменить ее реальным пониманием. А затем я хотела внести свой вклад в то, чтобы познакомить мир с человеком, который, как я верила, лучше всего показал, как осуществлять программу сотрудничества, основанную на внимании к другим, — с Абрахамом Линкольном. Был человек, говорила я себе, который тратил время на то, чтобы разобраться в вопросе, прежде чем заговорить. Он знал, что спешка, действия до того, как ты обрел разумную уверенность, почти неизменно портят даже самые лучшие намерения. Он хотел знать, что́ он делает, прежде чем действовать, а также хотел, чтобы все те, от кого зависел результат, понимали, что́ он делает и зачем. Что бы он ни делал, он делал без злобы, принимая во внимание человеческие ограничения, не требуя от каждого больше, чем тот мог дать. Больше, чем кто-либо из изученных мной людей, он применял в общественных делах правила достижения успеха Фредерика Тейлора, о которых я говорила выше. Чем больше людей знали о Линкольне, тем больше шансов у демократии было уничтожить ее двух главных врагов — привилегии и воинственность. Я намеревалась использовать каждую возможность, чтобы говорить о нем. © Jessie Tarbox Beals Posing as a gardener, 1925 Такова была программа, в которой я была настолько уверена, что готова следовать ей, даже если это лишит меня комфорта регулярного жалованья. Отказ от жалованья тревожил меня меньше, чем лишение привычных профессиональных контактов, которыми я так наслаждалась в течение двадцати лет и от которых, как я обнаружила теперь, когда обрела свободу, зависела куда сильнее, чем могла предположить. Не принадлежать к редакции означало, что, бросая перо в обеденный перерыв, я больше не могла присоединиться к полудюжине коллег по офису, полных сплетен о том, что принесло утро: свежая рукопись Таркингтона; что-нибудь авторства Уиллы Кэсер; письмо от Киплинга; этот новый человек из Луисвилла, Джордж Мадден Мартин, с подлинным творением — Эмми Лу; этот новичок из Висконсина, Эдна Фербер, с настоящим живым человеком на руках — Эммой Макчесни; или, может быть, последняя «Доули» Данна, либо очередное приключение Бейкера в «Удовольствии», или сплетни от последнего человека из Вашингтона, возможно прямо из Белого дома, и уж точно всегда от наших либеральных друзей в Конгрессе. Таков был материал наших разговоров за ланчем. Мы злорадствовали или горевали, и наши взоры были устремлены скорее на то, что грядет, а не на то, что прошло. У меня больше не было кабинета по соседству с этими друзьями. Мой кабинет стал моей мастерской. Теперь мне приходилось самой оплачивать счета секретарю, собственные телефонные звонки, покупать собственную бумагу. Я ахнула, обнаружив, во что обходятся эти мелочи. Свобода, как я увидела, обещала быть столь же дорогой, сколь и одинокой. Тем не менее, на протяжении девятнадцати лет я придерживалась своего решения. Как мало я внесла в свою программу за эти девятнадцать лет! Главную работу, которую я планировала сделать, я так и не завершила. Это обновление «Истории компании „Стандарт Ойл“». Я оставила эту историю в 1904 году, но роспуск компании в 1911-м оставил у меня меланхолическое убеждение в том, что рано или поздно мне придется оценить судебный процесс и записать, как функционирует новое устройство. Я два-три раза беседовала с Джорджем Уикершемом, генеральным прокурором, который вел это дело, и он всегда предостерегал меня от спешки, советовал дать решению возможность проявить себя. Кажется, мы решили, что на это уйдет около десяти лет. Но Война придала нефти совершенно иное лицо. Она внезапно стала предметом государственного контроля. Это больше не было частным бизнесом. Это был вопрос жизни и смерти для союзников. Нефть была им так же необходима, писал Клемансо Вильсону, как человеческая кровь. Все, что катилось, плавало или летало, должно было иметь ее. За Войной последовала великая борьба наций во главе с Англией за обладание нефтью у ее истоков. Землю обыскивали в ее поисках в ходе ужасной хищнической охоты. В этих усилиях наций завладеть нефтяными запасами возникли громкие имена, бросающие вызов имени Рокфеллера, — сэр Анри Детердинг, Маркус Сэмюэл, Уильям Нокс Д’Арси. Компания «Стандарт Ойл» больше не правила нефтяным миром. Появились «Роял Датч» и «Шелл», образовавшие в итоге «Роял Датч Шелл»; появился «Англо-Персидский трест». Все эти драматические и часто трагические события должны были улечься во что-то вроде упорядоченного процесса, прежде чем задуманная мной история могла быть написана. Настал момент, примерно в 1922 году, когда мистер Уикершем сказал: «Вам лучше взяться за это». Но меня заставило поторопиться с рассказом о событиях после 1904 года вовсе не указание мистера Уикершема. Это была совершенно неожиданная пиратская атака на двухтомное издание истории, которое уже некоторое время отсутствовало в продаже. Мой издатель, вполне благоразумно, ожидал обещанного третьего тома перед переизданием. Когда в торговых кругах стало известно, что книги больше нет на рынке, поползли слухи, будто компания «Стандарт Ойл» выкупила и уничтожила пластины, и цена взлетела. В Луизиане Хьюи Лонг заплатил за комплект сто долларов, как мне рассказывали. Поскольку я часто получала запросы о том, где можно найти книги или где отыскать покупателя на комплект, я перепоручила эту переписку своему секретарю, женщине проницательной, которая наладила торговые связи с букинистом; и оба они были на пути к тому, чтобы провернуть неплохой маленький бизнес, когда их надежды были разрушены появлением в нью-йоркском книжном магазине совершенно нового издания труда — дешевого издания, продававшегося за пять или шесть долларов. Мои издатели немедленно провели расследование и выяснили, что оно было отпечатано в Англии, предположительно с немецких печатных форм. Поскольку третий том не был готов, издателю ничего не оставалось, кроме как переиздать два первых, что он незамедлительно и сделал. С появлением переиздания пиратское издание исчезло с рынка. Этот эпизод заставил меня незамедлительно взяться за третий том. Но мне нужен был финансовый спонсор, если работу предстояло довести до конца быстро. Я неожиданно нашла его в лице главного редактора, для которого были написаны первые два тома, — С. С. Маклюра. Журнал «Маклюрс Мэгазин», приостановивший свое существование на несколько лет, был возрожден под руководством мистера Маклюра. Он чувствовал, что обновление истории «Стандарт Ойл» является логичным и могло бы стать важным материалом для периодического издания. Для меня было отрадой попытаться возродить прежние редакторские связи. Я всегда скучала по тому веселью и азарту, которые мистер Маклюр привносил в работу, и к тому же меня всегда немного тревожило то, что, как я подозревала, происходило с ним в коллективе, который — даже если он состоял из лучших людей города, способных и преданных профессионалов, естественно жаждавших доказать, что они могут сделать «Маклюрс Мэгазин» не хуже прежнего или даже лучше, — был неспособен, в чем я была убеждена, понять мистера Маклюра и выжать из него то, что мог извлечь его старый партнер и друг Джон С. Филлипс. Так что я была готова отдать все силы помощи в возрождении старого журнала. У меня уже была готова значительная часть книги, написано около двадцати тысяч слов, когда новый «Маклюрс» закрыли, а третий том о компании «Стандарт Ойл» был выброшен на свалку еще до начала публикации. Возможно, так было даже лучше — как для «Маклюрс», так и для меня. Повторяться — сомнительная затея, особенно для редактора и писателя. Теперь я чувствую, что у меня не было надежды вернуть былой интерес прежним способом. Результат отдал бы легкой затхлостью. По правде говоря, как бы мне ни претило это признавать, я думаю, что на всем, что я сделала за девятнадцать лет с тех пор, как пустилась в «самостоятельное плавание» — то есть работая не по чужим заданиям, — лежит легкий налет затхлости, поскольку всё это строилось на труде, проделанном до Великой войны. Оставшись с двадцатью тысячами слов на руках и без редактора, я была вынуждена ради безопасности сделать крутой поворот и взялась за первую попавшуюся работу. По тем или иным причинам я так и не смогла вернуться к тому третьему тому, и теперь кажется, что эта работа предназначена для моего девятого десятилетия жизни, раз уж ей не суждено было созреть в седьмом и восьмом! Если мне не удалось осуществить свой план по отслеживанию маневров главного монополиста после того, как правительство разобрало его по косточкам в 1911 году и после того, как он приспособился к новым и экстраординарным ситуациям, навязанным Великой войной, я всё же проследила, чего можно было добиться в корпорации, чьи составные части более или менее строились на привилегиях и которая сама пользовалась высокой тарифной защитой, когда за нее брался человек, веривший, что обычная этика применима к бизнесу. Это исследование строилось вокруг жизни судьи Элберта Х. Гери. Эта книга о Гери вовсе не была моей идеей, и когда ее предложил мне тот энергичный и находчивый редактор Рутгер Джуэтт, я сразу сказала: «Нет». Но мистер Джуэтт настаивал. Он обсудил этот вопрос с судьей Гери, который пообещал открыть свои архивы и отвечать на мои вопросы, если я напишу эту книгу. Это означало, как я полагала, что он уверен в моей способности быть беспристрастной, какими бы ни были мои подозрения. Его суждение сформировалось на основе того, как я освещала определенные усилия по улучшению и гуманизации условий труда на заводах, фабриках и в городах «Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн». Корпорация под его руководством была пионером в деле обеспечения безопасности и санитарии. Она разработала пенсионную систему, облагородила общины, улучшила жилищные условия, построила школы и больницы там, где не было общин, способных удовлетворить эти потребности. Это был самый масштабный и здравый отчет из всех, что я обнаружила при сборе материалов для статей, которые «Американ Мэгазин» опубликовала под заголовком «Золотое правило в бизнесе». Из разговоров с судьей Гери я знала, что в Стальной корпорации не было ничего, к чему он относился бы с большим интересом. Более того, я знала, что он — человек, с которым я могла говорить свободно. Не раз, когда он как представитель Корпорации подвергался нападкам за произвольное обращение с рабочей силой, я ходила к нему за его версией событий; и хотя я могла не соглашаться, и часто не соглашалась, я всегда уходила просветленной и с довольно унизительным чувством того, что оказалась дилетантом в беседе, где он выступал искушенным экспертом. Но была ли я способна докопаться до правды в этом огромном индустриальном лабиринте, которым он правил? Более того, если бы судья Гери оказался промышленным мародером, стала бы я представлять его таковым? У меня не лежала душа к повторению моего опыта с Г. Х. Роджерсом. Другой причиной для колебаний было то, что я знала: если я все же возьмусь за это и буду столь беспристрастной, сколь умею, то немедленно вызову подозрения у кругов, чьи намерения в большинстве своем разделяла. Они были не согласны рассматривать Гери иначе как в роли Козла Отпущения Номер Один. Атаку — да — они бы приветствовали. Попытку изложить его деловую жизнь такой, какой он ее прожил на самом деле, — нет. Это назвали бы обелением. В конце концов я обратилась к самому судье Гери. «Я не знаю, хочу ли я писать вашу биографию, — сказала я ему. — Если я обнаружу практики, которые кажутся мне противоречащими общественным интересам в моем понимании, мне придется об этом сказать. Я це́ню ваши усилия по улучшению условий труда рабочих настолько хорошо, насколько вы можете их улучшить, но отсюда не следует, что я могу оправдывать вашу финансовую политику. Я подозреваю не ваш гуманизм, а вашу этику». «Что ж, — рассмеялся судья Гери, — если вы сможете найти хоть что-то неладное в наших делах, я хочу об этом знать. У меня целый год или около того провел Джордж Уикершем, изучая всю структуру и говоря мне, чего, по его мнению, нам делать не следует, и я следовал каждому его совету. Правительство держало здесь свое агентство в течение двух лет, проверяя наши книги, и они выдали нам чистое свидетельство о здоровье. Верховный суд отказался признать нас монополией, ограничивающей торговлю. Делайте ваше худшее, и если найдете что-то не так, я буду признателен». После этого я почувствовала себя дилетантом сильнее, чем когда-либо. Я также пришла к выводу, что с моей стороны было бы чистой трусостью отказаться от работы, в которой я действительно нуждалась. Однако не успела я приступить к заданию, как меня воодушевила уверенность в том, что с момента основания Корпорации судья Гери вел неуклонную и удивительно успешную борьбу за избавление объединяемых им предприятий от определенных незаконных привилегий, а также за создание совершенно нового кодекса честных практик — в Уолл-стрит его презрительно именовали «кодексом Гери». Рассылались приказы — ни запрашивать, ни принимать особых одолжений от железных дорог. Рассылались полные ежегодные отчеты о финансовом состоянии Корпорации, будь оно хорошим или дурным. Эти отчеты доходили до публики одновременно с директорами, положив конец инсайдерской информации, которую многие использовали для продажи или покупки акций. Различные формы хищнической конкуренции пресекались изнутри. Судья Гери не только сформулировал свой кодекс, он претворял его в жизнь, ревностно проповедуя его своему совету директоров. Еще одним неслыханным новшеством стала его поддержка попыток президента Теодора Рузвельта контролировать бизнес. В крупном бизнесе стало аксиомой бороться с любой попыткой правительства проводить проверки или регулирование. Когда Гери поступил наоборот, приветствовал усилия Рузвельта, заявляя, что это идет на пользу бизнесу и ему самому, многие коллеги обошлись с ним как с предателем. Что ж, это показалось мне столь же здравой деловой доктриной, с какой мне доводилось сталкиваться в любой компании — на самом деле гораздо более определенной и практичной, чем та, что исходила от большинства критиков корпораций. Но насколько последовательно это воплощалось на практике? К концу работы я пришла к выводу, что свод правил судьи Гери применялся так полно и быстро, как только он мог убедить или заставить своих зачастую сомневающихся и упрямых соратников следовать ему. Но это требовало времени и частых битв. Более того, не раз он оказывался на волосок от отставки, борясь за тот или иной пункт своей программы. Кодекс Гери и усилия по претворению его в жизнь примирили меня с моей задачей. С судьей Гери было легко работать, потому что он сам проявлял огромный интерес к собственной истории. Всю жизнь он был слишком занят, чтобы уделять внимание пройденному пути. Теперь же ему нравилось оглядываться назад. Обнаружив, что он готов буквально выполнить свое обещание открыть архивы и отвечать на вопросы, я составила небольшой план, чтобы осветить его жизнь в хронологическом порядке. Это пришлось ему по душе, ибо он был человеком сугубо системным. Ему доставляло радость вспоминать. «Как же устроен человеческий разум!» — воскликнул он однажды, когда внезапно вспомнил что-то давно забытое. Наши беседы всегда проходили по адресу: Бродвей, 71. Он пунктуально соблюдал назначенное время. Редко когда ему случалось заставлять меня ждать, а если это и происходило по необходимости, он всегда извинялся. Если же опаздывала я, то давали четко понять, что так поступать не следует. Хотя судья Гери был готов к откровенности в наших беседах, он не желал, чтобы его слова искажали. Очевидно, он усвоил, что даже при самых лучших намерениях репортер может извратить сказанное человеком до неузнаваемости. Он страховался от этого тем, что на каждой нашей встрече присутствовал секретарь, стенографировавший все, что говорил он, и все, что говорила я. Я вела записи от руки, диктуя их сразу же по возвращении за свой стол. Не припомню, чтобы когда-либо возникал вопрос о непонимании смысла сказанного. Будучи убеждена, что Кодекс Гери — это подлинное явление, а не просто показуха для публики, я интересовалась прежде всего тем, как человек лет пятидесяти, двадцать лет бывший успешным корпоративным юристом, мог проповедовать Уолл-стрит такие идеи. В конце концов я пришла к выводу, что Элберт Гери просто никогда не перерос свое раннее воспитание. Он так и не избавился от веры в незыблемость того, чему научился в воскресной школе и чему позже сам обучал большую часть своей зрелой жизни в воскресной школе. Разница между ним и некоторыми его коллегами по бизнесу, воспитанными точно так же, заключалась в том, что он настаивал: воскресные заповеди честности, уважения к другим и честной игры нужно проповедовать как по будням, так и по воскресеньям, как в зале заседаний совета директоров, так и в церкви. Если он и ощущал, что его проповеди воспринимаются Уолл-стрит комично и раздражающе — в чем я сомневаюсь, — он никогда не подавал вида, что замечает это. Я быстро поняла, что мне не стоит стесняться приносить ему всевозможные критические замечания по поводу его действий, которые я раскапывала, изучая реакцию общественности на работу Стальной корпорации. Его это ничуть не тревожило и не раздражало; напротив, ему нравилось анализировать их ради меня. Он никогда не отвергал радикальные мнения как бред. В тот год, когда я работала с ним, в Нью-Йорке не проходило ни одного публичного радикального митинга — а их в том году было немало, — чтобы он не прочел все речи и не прокомментировал их умно и с хорошим юмором. «Мы должны знать об этих вещах, — говорил он. — Мы должны знать все о Ленине, все о Муссолини. Они — великие силы; они пробуют новые формы правления». Его осведомленность спасала его от страха. Больше всего Гери нравились истории о его борьбе за утверждение собственного превосходства и собственного кодекса в Стальной корпорации. Поначалу несколько влиятельных людей в корпорации выступали против него; но он одержал верх, и ему доставляло величайшее удовольствие показывать мне поздравительные письма и цитировать бывших оппонентов: «Вы были правы, а я ошибался». Особенно ему нравились те прекрасные отношения, в которых он состоял с Теодором Рузвельтом, чья непопулярность на Уолл-стрит превосходила даже непопулярность второго Рузвельта. Он все еще с волнением говорил о решении правительства возбудить иск против Стальной корпорации в соответствии с законом Шермана. Он считал, что доказал властям: Стальная корпорация не является монополией, ограничивающей торговлю, а представляет собой то, что Марк Твен называл хорошим трестом; и когда аппарат генерального прокурора решил, что качество этой «хорошости» вызывает сомнения, Гери был ужасно встревожен. Находились советники, считавшие, что ему следует попытаться урегулировать иск во внесудебном порядке, но он и слышать об этом не хотел. У правительства были сомнения, и он должен был их развеять. Он верил, что закон не применим к Стальной корпорации; он верил, что корпорация не противоречит разумной деловой политике и не является угрозой для страны. Это должно было быть решено раз и навсегда. Разумеется, он ликовал по поводу исхода дела: оно подтвердило его правоту. Судья Гери проделал грандиозную работу и знал это; но, что любопытно, это ничуть не делало его напыщенным. На самом деле он говорил об этом просто и естественно. Наряду с этой по-настоящему простой радостью от собственных баталий, в нем присутствовали приятное достоинство и осмотрительность в поведении, которые не были ему полностью свойственны. Конечно, он всегда был хорошим методистом, добропорядочным гражданином и трудолюбивым юристом, но в то же время во все эти ранние годы он вел то, что тогда называлось бурной жизнью. Он любил резвых лошадей, любил охотиться и повидать мир. Он интересовался любыми человеческими проявлениями и при первой же возможности вникал в них. Став во главе Стальной корпорации, он больше не мог петь в церковном хоре — ему приходилось ходить в оперу и сидеть в ложе. Он больше не гонял резвых лошадей. Ему хотелось летать, но совет директоров Стальной корпорации издал запрет на этот счет — слишком опасно. Путешествовал он более или менее торжественно, и у него уже не получалось ускользнуть с компанией мужчин в местах остановок, чтобы посмотреть город. Ему приходилось тяжело, но он глубоко чувствовал, что обязан Стальной корпорации держаться безупречно. Немалая доля этой осмотрительности объяснялась, полагаю, тем впечатлением, которое производила на общественность публичная демонстрация себя со стороны нескольких новых металлургов после создания корпорации в 1901 году и переноса их контор в Нью-Йорк. Они были богаты сверх всяких ожиданных пределов. Ограничения родных городов исчезли, и они пустились во все тяжкие, устроив разгульное празднество, которое шокировало даже мистера Моргана. Гери не участвовал ни в чем, что хоть отдаленно напоминало оргии. Он слишком много работал — и всегда так работал, — с тревогой наблюдая за тем, как роскошный образ жизни некоторых сталепромышленников влияет на общество. Он чувствовал, что это опасность, равная спекуляциям акциями стали со стороны должностных лиц корпорации. Чтобы противостоять этому, он постепенно все больше становился образцом корректности. Я завершила свою задачу, проникшись искренней симпатией к судье Гери и с глубоким убеждением, что в наше время промышленность не породила человека, который столь же заслуживал бы звания индустриального государственного деятеля. Но мне пришлось заплатить за то, что я высказала свое мнение. Под заголовком «Укрощение Айды М. Тарбелл» моя любимая газета объявила, что я превратилась в панегириста того самого типа людей, клятвенным врагом коих являлась. Но судья Гери вовсе не был тем капитаном индустрии, против которого я возражала. Напротив, он был человеком, который под постоянной угрозой лишиться своего поста и состояния неуклонно боролся со многими привилегиями и практиками, вызывавшими мои возражения. Впрочем, человека судят главным образом по его окружению. Судья Гери принадлежал к миру промышленности, где хищнические, жестокие, незаконные действия безрассудных спекулянтов постоянно привлекали всеобщее внимание. О том, что у этого мира была и другая сторона — реальные, честные и разумные усилия покончить с подобной практикой, — мало кто знал или, зная, признавал. Я не могла жаловаться. Я знавàла, как все обернется, когда начинала работу. Но должна признаться, что не раз во время работы меня передергивало от отвращения при мысли о тех подозрениях, на которые я, как я знала, обрекаю себя. Единственный раз в своей профессиональной жизни, когда я заслуживаю, на мой взгляд, звания смелого человека, — это когда я писала биографию судьи Гери. Мой живой интерес к промышленной жизни страны принес мне неожиданные приключения. Самым поучительным и в то же время неприятным опытом стало участие в паре тех правительственных конференций, к которым президенты XX века столь охотно прибегали в своих попытках разрешить сложные национальные проблемы. Первой из них стала Промышленная конференция, созванная президентом Вильсоном осенью 1919 года. К концу войны мистер Вильсон отчетливо осознал, что нашей важнейшей неотложной внутренней задачей является выработка некой общей почвы для согласия и действий в сфере управления промышленностью. Судя по всему, он добивался такого пакта, который позволил бы работодателю и работнику решать общие проблемы как партнерам, а не как врагам. Действовать было необходимо, с чем согласится любой, кто помнит те дни. Весь рабочий мир лихорадило, и как раз назревала очередная попытка организовать профсоюзное движение в сталелитейной промышленности. Мистер Гомперс, глава Американской федерации, поддерживавшей забастовку, испытывал мало симпатии или вообще не сочувствовал этой борьбе в данный момент, но был втянут в нее благодаря ловкости радикальных элементов, подрывавших систему изнутри на протяжении всей войны. «Эти беспорядки не должны продолжаться. Следует найти возможность разработать планы мирного урегулирования», — заявил мистер Вильсон. И потому была созвана конференция. Несмотря на мой отказ войти в состав его Тарифной комиссии, президент Вильсон, судя по всему, не оставлял надежды привлечь меня. На самом деле за время войны наше знакомство и взаимное доверие только укрепились. Теперь он назвал меня в числе четырех женщин-представительниц; остальными были Лиллиан Уолд, руководительница Поселения медсестер в Нью-Йорке, Гертруда Барнум, помощник директора службы расследований Министерства труда США, и Сара Конбой из профсоюза текстильщиков. Конференция представляла собой внушительное и захватывающее собрание примерно из пятидесяти человек, разбитых на три группы, представлявшие общественность, рабочих и работодателей. Я, разумеется, вошла в первую группу, где моими коллегами оказался пестрый и ошеломляющий набор людей из самых разных слоев общества. Там были доктор Чарльз Элиот, Чарльз Эдвард Рассел, Джон Д. Рокфеллер-младший, судья Гери, Джон Спарго, Бернард Барух, Томас Л. Чадборн-младший и еще с два десятка менее известных широкой публике, но отнюдь не менее влиятельных лиц. Во главе рабочей группы стоял Самюэль Гомперс. Среди его коллег находились одни из самых опытных профсоюзных лидеров страны. Члены группы работодателей подбирались из числа тех, кто оказал особую помощь в руководстве своими отраслями промышленности во время войны. В собрании участвовало много интересных личностей. Двое из них особенно нравились мне: Генри Эндикотт, который вместе с Джонсонами основал знаменитые обувные городки близ Бингемтона в штате Нью-Йорк, и восхитительный, обладавший острым языком уроженец Джорджии Фуллер Э. Каллавей, который за двадцать лет создал с нуля фабрики и целый поселок с домами и школами — словом, со всем необходимым, чтобы обеспечить жизнь и возможности трудолюбивым рабочим текстильных фабрик. Рассказ мистера Каллавея о том, что он сделал в Джорджии, был одним из немногих радостных вкладов в собрание, обреченное на мрачный провал. Вряд ли какой-либо орган мог рассчитывать на более радушный прием со стороны общественности, чем наш. Люди, казалось, чувствовали, что мы найдем способ положить конец распрям; именно для этого мы здесь собрались, говорил нам министр труда Вильсон в своей программной речи. Если бы мы смогли создать документ, гарантирующий права всех участников производственного процесса, он занял бы место в сердцах людей наряду с Великой хартией вольностей, Биллем о правах, Декларацией независимости, Конституцией Соединенных Штатов и Прокламацией об освобождении рабов. Он заставил подняться нас всех — всех, кроме тех немногих, кто был слишком увлечен политическими интригами, чтобы разделять столь высокие цели. Мы собрались там, чтобы планировать будущее промышленности. Но почти сразу же мы обнаружили, что мистер Гомперс думает вовсе не о мире и не о будущем промышленности. Кроме того, мы выяснили, что главным политиком этого органа был мистер Гомперс. Мы едва успели организоваться, как он потребовал от нас назначить комитет для подготовки доклада о забастовке сталелитейщиков. Доктор Чарльз Элиот, возмущенный, во всем своем подлинном величии поднялся и напомнил собравшимся, что мы здесь не для того, чтобы разбираться с текущими проблемами, а для того, чтобы планировать их предотвращение в будущем. Однако вопрос о забастовке сталелитейщиков был вынесен на обсуждение, и мы оставили его там, когда распустились, — как угрозу и раздражающий фактор. Однако Конференцию разрушила не резолюция мистера Гомперса. Ее погубила неспособность представителей труда и работодателей прийти к единому определению коллективных переговоров. Конференция в целом утверждала, что такое определение должно стать главным пунктом платформы, ради создания которой мы здесь собрались, но предполагалось и множество других пунктов. Комитеты были сформированы немедленно для их разработки. К тому же почти у каждого члена Конференции была какая-то своя особая резолюция, которую он хотел включить. Я знаю, что у меня была. Но большинству из нас так и не представилась возможность высказать свои соображения. Коллективные переговоры и то, что под ними подразумевалось, постоянно вставали у нас на пути. Группа работодателей и значительная часть общественной группы считали, что определение, предложенное профсоюзами, означает закрытое предприятие. Судья Гери открыто обвинял их в этом. Но профсоюзы были не менее тверды в своем подозрении, что определение, исходившее от группы работодателей, поощряет заводские профсоюзы, которые в тот момент множились так быстро, что это их пугало. Подозрительность управляла обеими сторонами. Это продолжалось две недели; затем министр Лейн, исполняющий обязанности председателя Конференции, обратился к тяжело больному Президенту, и с постели Вудро Вильсон умолял нас не позволить разногласиям по одному вопросу разрушить наши возможности: В то время как нации мира стремятся найти способ предотвращения межгосударственной войны [писал он], неужели мы признаем, что не существует иного метода ведения промышленности, кроме как в духе и с помощью самих методов войны? Неужели подозрения, ненависть и сила должны править нами в гражданской жизни? Неужели наши лидеры в промышленности и наши рабочие должны жить друг с другом без веры в соседа, постоянно борясь за преобладание друг над другом и не делая ничего, кроме того, к чему принуждают силой? Мои друзья, это была бы невыносимая перспектива, перспектива, недостойная тех великих свершений, которые этот народ совершил в деле покорения континента; поистине это было бы приглашением к национальной катастрофе. От такой возможности мой ум отвращается, ибо моя вера непоколебима в том, что на этой земле мы научились принимать общее суждение по делам, затрагивающим общественное благо. И в этом самом сердце и душа демократии. Но было уже поздно. Рабочая делегация ушла, за исключением нескольких железнодорожников, мудрых и опытных в переговорах. Группа работодателей последовала за ними. Это было поражение. Президенту ничего не оставалось делать, кроме как распустить Конференцию. Однако он попросил общественную группу в составе примерно двадцати пяти человек продолжить работу. Теперь в эту группу входило несколько необычайно способных людей. От них исходили одни из самых мудрых и широких предложений, которые выносились на рассмотрение Конференции. Они могли бы представить впечатляющую программу, но их перехитрили. Они пали духом; они отказались продолжать. Единственные слова, которые я произнесла на той Конференции, будучи сбита с толку политическими интригами, были сказаны тогда, когда я увидела, что общественная группа готовится к трусливому делу отклонения просьбы Президента. «Давайте будем держаться вместе, сделаем все возможное, подготовим какой-нибудь отчет», — умоляла я. Но я не думаю, что кто-нибудь меня услышал. У меня создалось впечатление во время моего выступления, что большинство из них подсчитывали, когда они смогут успеть на поезд до Нью-Йорка. Мое следующее приключение на государственной службе произошло два года спустя в качестве члена Конференции по безработице при президенте Гардинге. Страна была охвачена первым великим послевоенным экономическим спадом, и к нему никто не был готов. На самом деле никто не знал, насколько широко распространена безработица. Мистер Гардинг созвал конференцию для решения этой проблемы, не пытаясь даже выяснить масштабы. В результате получилось так, что, с одной стороны, имелась оппозиция, умалявшая цифры, а с другой — ответственные спонсоры Конференции, вероятно, преувеличивавшие их. Никто ничего не знал. А как легко было бы все выяснить с помощью того же метода, который страна использовала во время войны, когда в результате совместных усилий за двадцать四 часа и с минимальными затратами были подсчитаны все те, кто подлежал призыву! Это была впечатляющая Конференция благодаря своему составу, и она была проведена мощно и толково: председатель, министр торговли Гувер, держал ее в руках с самого начала — и это несмотря на то, что на ней присутствовали все элементы конфликта, обнаруженные на Промышленной конференции, и даже кое-что сверх того, поскольку здесь мы столкнулись с соперничеством между самими рабочими группами, особенно с той щекотливой проблемой производственной юрисдикции. Но мистер Гувер проявил колоссальное мастерство, и мы пришли к программе, которая, если бы ее осуществили с помощью механизмов, разработанных Конференцией, привела бы страну к 1929 году в совершенно ином состоянии готовности. После нашего роспуска я обобщила в лекции то, что считала практическим выводом Конференции. В качестве эпиграфа я использовала один из основополагающих принципов: «Действовать нужно до того, как кризис станет неизбежным». Этот текст был официальным и авторитетным признанием неприятного факта: бизнес всегда движется циклически — за подъемом следует спад, и здравый смысл требует готовности. Как готовиться? Федеральное правительство, штат, округ, община вплоть до самой маленькой должны были иметь в резерве планы и деньги на те работы, которые они хотели выполнить, но которые не были абсолютно необходимы в данный момент. Когда начинался спад, этот резерв должен был быть задействован. Частную промышленность отнюдь не обошли стороной. В хорошие времена ей следовало накапливать излишки, с помощью которых можно было поддерживать предприятия и лаборатории в рабочем состоянии и быть готовыми к действиям, как только возобновятся заказы. Работник должен был быть защищен страхованием на случай потери работы. Отдельному домохозяину надлежало отложить определенный необходимый ремонт и благоустройство на черный день. То есть каждый должен был быть наготове со своим спасательным кругом. В течение двух лет я выступала с убежденностью человека, у которого есть план, кажущийся ему надежным, и меня слушали с большей или меньшей степенью энтузиазма, пока не стало очевидно, что спад проходит. Это был дурной сон, который остался позади, — настали хорошие времена. Зачем строить планы на будущее? К 1926 году уже не осталось аудитории, готовой слушать лекции о подготовке к безработице. По-видимому, все, даже президент Гувер, который был сверхэффективным председателем Конференции, совершенно забыли об этой программе. В целом мои небольшие вылазки на государственную службу разочаровывали и лишали иллюзий; но они убедили меня в том, что я была права, когда в качестве одной из причин отказа от перехода в Тарифную комиссию президента Вильсона назвала то, что я не приспособлена для той работы, которой требует комиссия или конференция. Я была наблюдателем, репортером. Меня интересовало наблюдение за действиями моих коллег по комитету: молчаливая настороженность министра Гувера; насмешливая и слегка презрительная улыбка Чарли Шваба, когда он услышал, что женщину включили в угольный комитет; нежелание представителей конкурирующих шахтерских профсоюзов сделать хоть что-то для облегчения немедленных страданий горцев Западной Вирджинии — страданий, столь полезных для их кампаний; упрямое выражение на лицах тех, кто боролся за юрисдикцию в стремлении достичь урегулирования, которое позволило бы голодающим людям приступить к ждущей их работе; быстрое политическое выстраивание рядов; ловкие политические игры; постепенное растворение изначальной цели, ее замена партийными амбициями. В целом это было поучительное исследование причин того, почему в мире так мало устойчивого прогресса. Эти неудачи в сочетании с отказом иметь хоть какое-то дело с Лигой Наций положили конец моей надежде на то, что война научила нас хоть чему-нибудь. Мы не были готовы к жертвам, необходимым для мира, и не постигли естественных методов, посредством которых растут вещи. Мы верили, что можем разговорами, петициями, законодательством, голосованием привести себя к миру и процветанию. Мы не усвоили, что труд и самообладание составляют три четверти любого достижения и что труд и самообладание начинаются с отдельного человека. Я продолжала свои выступления в те годы с тревожным сердцем. Продолжай мы в том же духе, и мы уничтожим демократию. Мы позволили, а зачастую и поощряли группы корыстных людей поступать по-своему. Это означало трансформацию государственного аппарата, появление новых типов лидеров, умножение детей привилегий, которых мы всегда так боялись, подмену этики гуманитаризмом, а справедливости — сочувствием. Я была разочарована, но никогда не теряла веры в наше устройство. Я никогда не приходила к убеждению, что мы должны сменить демократию на социализм, коммунизм или диктатуру. Вы не измените человеческую природу, меняя механизм. В условиях свободы человеческая природа имеет лучшие шансы для роста, для исправления своих слабостей и ошибок, для развития своих способностей. Именно от этих улучшений в людях зависит будущее благополучие мира. Так я верила и так доказывала, разъезжая повсюду, хотя порой, признаюсь, с таким унылым духом, что язык у меня был за щекой. Таким было мое возраставшее разочарование, когда в 1926 году меня попросили поехать в Италию, чтобы сделать репортаж о фашистском государстве Бенито Муссолини, который находился у власти уже четыре года и был скандалом для демократий, над которыми он открыто издевался, но еще большим — для социалистов и коммунистов, некогда считавших его кандидатом на роль сильнейшего радикального лидера в Европе. Я мало что знала о том, что происходило в Италии после окончания войны. Я знала, что парламентская система рухнула; я знала, что после мирной конференции было два года партизанской войны, период, когда бабушка надвое сказала, станет ли следующий правитель Италии коммунистом или фашистом. Фашисты во главе со своим лидером Муссолини одержали победу. Я была поражена и не переставала удивляться тому, что драматический поход на Рим, завершившийся превращением парламентской формы правления в диктатуру, был осуществлен без кровопролития. Изумленный мир видел, как десятки тысяч неорганизованных и отчасти вооруженных людей шли со всех концов Италии в Рим, призывали Муссолини, получали его по приказу короля и затем маршировали обратно домой — ни один кирпич не был брошен, ни одна голова не разбита. Это была самая поразительная передача власти из всех, о которых я знала. Но я никогда не уделяла особого внимания тому, что последовало за этим. Я никогда не спрашивала себя, было ли неизбежным появление диктатора в Италии. Я никогда не задавалась вопросом, кем был этот человек Муссолини и что представляло собой зарождающееся корпоративное государство. Как бы ни тревожило меня то, куда катились дела в Соединенных Штатах, когда меня попросили поехать и во всем этом разобраться, я смутно чувствовала, что там, возможно, кроются уроки. Возможно, из опыта Италии я смогла бы узнать что-то о процессе, посредством которого на свободное правительство надевают кандалы. Впрочем, истинной причиной моей поездки в Италию было то, что мне предложили столь крупную сумму, что я сочла себя не в праве отказаться. Мои друзья изо всех сил старались отговорить меня от поездки. Там, в Вашингтоне, встревоженный заместитель министра, который выдал мне паспорт и рекомендательные письма, пессимистично заявил, что меня, скорее всего, арестуют. «Но почему?» — спросила я. «Ну, именно это сейчас происходит со всеми нашими американцами. Они слишком много пьют, слишком много говорят. Главная причина, насколько мы можем судить, заключается в том, что их приходится арестовывать за нападки на правительство. Мы ведь и сами здесь время от времени этим грешим». В Париже мои лучшие друзья, среди которых был мистер Жаккачи, настолько проникшийся итальянским духом, что он говорил на диалектах нескольких провинций, со всей серьезностью говорили мне, что меня будут обыскивать. Мне ни в коем случае нельзя везти с собой письма к членам оппозиции или книги, враждебные Муссолини. Между тем я была во всеоружии подобного рода вещей, собранных в Вашингтоне, Нью-Йорке и Париже. И я вовсе не собиралась расставаться с ними без боя. Мне говорили, что я не найду никаких газет, кроме тех, что сочувствуют режиму, — серьезная помеха, поскольку я всегда в значительной степени полагаюсь на прессу. Я должна была постоянно использовать фашистское приветствие. Я восприняла это настолько серьезно, что репетировала его в своей парижской спальне. Мне нельзя было говорить по-французски. На это я как раз рассчитывала, так как по-итальянски не говорю. То есть я отправилась в Италию с целой коллекцией запретов, полученных от людей, которых я считала осведомленными. Если бы не мое природное отвращение к отказу от начатого дела, я бы никогда не выполнила свое задание. Однако в конце первого дня в Риме, очень волнующего дня, я осознала, что никто не обыскивал мои чемоданы в поисках улик, что я весь день говорила по-французски, что я не заметила никого, кто пользовался бы фашистским приветствием, и, что самое главное, что я обнаружила на каждом газетном киоске все французские и английские газеты рядом с итальянскими. Это прибавило мне уверенности. На самом деле за те четыре-пять месяцев, что я провела в Италии, я делала практически то, что планировала, и никто не обращал на меня внимания. Мою почту, насколько мне известно, никогда не перлюстрировали. То есть ни одно из мрачных пророчеств о вмешательстве, выслушанных мною в самом начале, не сбылось. Я не хочу сказать, что всегда было легко добраться до людей, с которыми я хотела поговорить; более того, когда мне это удавалось, я обнаруживала, что собеседник боится цитирования. Я не хочу сказать, что не встретила никакого сопротивления. В Палермо, в уголках Милана, Флоренции и Турина, да фактически почти везде, я сталкивалась с яростными критиками нового режима — точно такими же, какими я слышу каждый день в этом 1938 году критиков Президента Соединенных Штатов; но в целом даже убежденные парламентарии принимали Муссолини. «Он спас страну, — говорили мне люди. — Мы не принимаем его методов, мы не верим в диктатуру, но это лучше, чем анархия». Сделав своей штаб-квартирой Рим, я довольно неплохо изъездила всю страну, особенно промышленные районы. Я посетила Турин с его гидроэлектростанциями, его грандиозным заводом «Фиат», производством искусственного шелка — все это предприятия первоклассного уровня. Я провела несколько дней в Милане, побывала на крупном заводе «Пирелли», который в тот момент выпускал подземные кабели для Чикаго. Я увидела то, что осталось от кооперативов в Болонье. Я поднялась в эту отважную маленькую независимую республику Сан-Марино. Муссолини побывал там незадолго до моего приезда. Все они были за него. Он работал и заставлял работать других. Именно это и создало Сан-Марино. Я отправилась на юг, в Калабрию, переправилась на Сицилию — постоянно выискивая следы влияния нового режима на жизнь людей. Несомненно, происходили разумные вещи: мелиорация земель, расширение гидроэнергетики, поразительные усилия по выращиванию пшеницы; и народ принимал режим с пониманием, будучи реалистами, какими они и являлись. Первое, что приходит мне на ум сейчас, когда я вспоминаю те месяцы в Италии, — это длинная процессия согнутых в труде мужчин, женщин и детей. Они убирали поля риса, пшеницы, люцерны, укладывая зерно идеальными валками; они сидели на земле, очищая и сортируя листья табака. Крошечные девочки, старухи толпились в тесных комнатах, уверенными пальцами вышивая прекрасные узоры на льне, тонком и грубом; они готовили еду на виду у всего мира на узких улочках Неаполя; на закате они несли с террас или горных склонов огромные корзины винограда, оливок, лимонов — молодые женщины, прямые и стройные, с уверенно удерживаемыми на головах ношей, старухи, согнувшиеся под тяжестью груза за спиной. Они погоняли ослов, нагруженных столь сильно, что были видны лишь кивающая голова да виляющий хвост; они заполняли дороги своими веселыми двуколками, пасли овец, управляли машинами, сидели на рынках, пряли, ткали, лепили, строили — целый мир труда. С этими картинами труда переплетались не менее бродячие зарисовки отдыха тех же самых мужчин и женщин: праздничные и воскресные толпы заполняли улицы, дороги, кинотеатры, танцплощадки, площади маленьких городков, история которых ясно прослеживалась на протяжении более чем двух тысячелетий. На тех площадях, празднично украшенных флагами, лентами, огнями и палатками, по вечерам толпы затаивали дыхание, когда под звуки мягкой музыки гибкие фигурки канатоходцев проходили высоко над головами размеренными и ритмичными шагами. Глядя на них, было трудно осознать, что шесть лет назад эти же самые люди были столь же не в ногу, сколь в ногу они шли в настоящий момент, что вместо ритмичного труда там царил хаос беспорядков и мятежей. Мужчины и женщины отказывались не только работать сами, но и позволять работать другим. Зерно гибло в полях, молотилки уничтожались, заводы захватывались, магазины грабились, поезда ходили так, как заблагорассудится поездной бригаде. Воскресенье было днем не отдыха, развлечений, молитвы, а войны; праздники были опасными, их легко могли сорвать набеги. Вместо прочного равновесия, упорядоченных действий, столь заметных сегодня, царили дезорганизация, гнев, насилие народа, оставшегося без защиты в своей нормальной жизни: народа, ставшего добычей дюжины борющихся политических партий и не знающего, где искать Моисея, который выведет его из их египетского плена. Как могло случиться, задавался вопросом человек, что за столь короткое время народ бросил свои дубинки и поднял инструменты? Был только один ответ: Муссолини. Он уже стал легендой, именем, к которому везде взывали. Я и сама использовала его после того, как поговорила с ним, в разговорах с испуганными джентльменами, которым у меня были рекомендательные письма и которые опасались цитирования: «Но Муссолини принял меня — поговорил со мной». После этого не стоило никакого труда решить любой вопрос. Но что же за человек был этот диктатор? «Вы обязательно должны съездить и повидаться с Муссолини», — сказал мне однажды утром наш способный и дружелюбный посол Генри П. Флетчер, пока я работала с объемными архивами посольства о том, что происходило в Италии после окончания войны. Я заупрямилась. «Я еще не подготовила вопросы, которые хочу ему задать». «О, — сказал мистер Флетчер, — просто поезжайте и поболтайте с ним». Учитывая мое представление о Муссолини, почерпнутое в основном из английских и американских, а также враждебных итальянских источников, это слово казалось совершенно неуместным. Разве можно болтать с этим напыщенным и ужасающим субъектом, который никогда не слушает, а только указывает, что вам думать и что говорить? Невозможно. Но я, конечно, поехала. Самый захватывающий и интересный час с половиной, проведенный мной в Италии, пришелся на приемную, где я наблюдала за сорока или более людьми, ожидавшими аудиенции, за тем, как они заходили испуганными, а выходили ликующими, заходили надутыми, а выходили сдутыми. Не было среди них никого, кто не испытывал бы беспокойства, даже адмирал флота, находившийся тогда в Остии. Он нервно прохаживался взад-вперед во время ожидания, поправляя мундир, а когда подошла его очередь, прошагал внутрь так, будто маршировал на параде. Ничто из того, что я видела в Италии, как я уже говорила, не было для меня более интересным. Хотя должна признаться, что все это время во мне жила скрытая нервозность. Я боялась, что мой французский рассыплется в прах, если он вообще даст мне возможность высказаться, в чем я сомневалась. А что если я забудусь и скажу «вы» (vous) вместо «ваше превосходительство»? Меня что, расстреляют на рассвете? Все оказалось совсем не так, как я предполагала. Должно быть, я совершенно неправильно истолковала и расслышала чужие рассказы об интервью, раз у меня сложилось столь неприятное впечатление о том, что меня ждет. Когда я пересекла длинную комнату по направлению к письменному столу, Муссолини обошел его, чтобы встретить меня, предложил мне сесть в одно из двух больших кресел, стоявших перед его столом, — и, усаживая меня, принялся извиняться, по-настоящему извиняться на прекрасном английском за то, что заставил меня ждать. Когда он это делал, я увидела, что у него совершенно необыкновенная улыбка и что при улыбке у него на щеках появляются ямочки. Ничто не могло быть более естественным, простым и любезным, чем то, как он помог мне преодолеть смущение. Его французский, на котором он заговорил после приветствия, был беглым и превосходным. Я обнаружила, что вовсе не боюсь говорить, а даже стремлюсь к этому. Если бы он не был столь же увлечен, я думаю, что говорила бы за двоих, ибо мы к счастью сразу нащупали общую тему для интереса — улучшение жилищных условий. Его улыбающееся лицо стало оживленным и суровым. Он ударил кулаком по столу. «Мужчины и женщины должны иметь лучшие места для жизни. Вы не можете ожидать, что они будут хорошими гражданами в тех лачугах, в которых они живут в некоторых районах Италии». Он продолжал говорить с признательностью и пониманием о различных строительных начинаниях, которые уже продвинулись вперед и некоторые из которых я видела в разных частях страны. Он пространно рассуждал о влиянии переполненных, безрадостных жилищ на женщин. «Это причина того, что они порой слишком много пьют вина», — размышлял он. Его особенно интересовало то, как сухой закон влияет на рабочих в Соединенных Штатах. «Я трезвенник, — сказал он, — но я бы не хотел, чтобы в Италии был сухой закон [sec]». И он позабавил меня, быстро сменив *sec* на *secle* [очеписка в оригинале, на самом деле *sec* заменено на *secせ* или *seche*]. «Нам нужно вино, чтобы поддерживать социальное чувство в наших трудолюбивых людях». В общем, это получалось поучительные полчаса, и когда Муссолини проводил меня до двери и в галантной итальянской манере поцеловал мне руку, я впервые поняла ту неожиданную грань этого человека, которая делает его столь могущественной фигурой в Италии. Он мог быть — и, как я считала, был — страшным деспотом, но у него была ямочка на щеке. Я покинула Италию с головой, переполненной размышлениями о будущем этого человека. Существовал шанс, и, как мне казалось, весьма неплохой, что его убьют. Пока я там находилась, на его жизнь было совершено три драматических покушения, о которых знало широкое общество. Возможно, были и другие, о которых власти умалчивали. Когда я садилась на корабль, произошло дерзкое нападение на него в Болонье, причем убийца был буквально растерзан разъяренной толпой, как утверждалось. В течение многих месяцев после возвращения я высматривала в утренней газете заголовок: «Муссолини убит». Конечно, существовал шанс — во всяком случае, насколько я понимала, Муссолини сам верил в то, что сможет его реализовать, — привести Италию к экономическому равновесию посредством бережливости, упорного труда, развития ресурсов и системы легитимной колонизации в тех частях земного шара, где он мог бы раздобыть землю по договору или покупке. И была третья возможность для любого, кто хоть сколько-нибудь знаком с ходом дел диктаторов в мире, особенно с тем, с которым инстинктивно сравниваешь Муссолини, — с Наполеоном Бонапартом, — что настанет день, когда он переоценит свои силы в чересчур грандиозном предприятии, предприятии, превосходящем возможности его страны и, следовательно, его собственные, и в конце концов падет так, как пал Наполеон. Станут ли Эфиопия и союз с Франко и испанскими мятежниками для Муссолини тем же, чем стали Испания и Россия для Наполеона? Я была рада вдохнуть воздух Соединенных Штатов. Он все еще оставался свободным, каковы бы ни были наши глупости. В тот момент на горизонте не было ни одного диктатора — и никаких разговоров о нем. Но для нас имели значение не Муссолини и не Корпоративное государство: важно было то, что за ними стояло. Почему парламентское правление рухнуло в Италии, в Италии Гарибальди, Кавура, Виктора Эммануила? Почему диктатор смог заменить его новой формой правления? Могло ли это произойти при правительстве Вашингтона и Линкольна? Вот те вопросы, которые представляли важность для американцев. Вот в чем заключался предмет для изучения. 19 ОБЗОР СТРАНЫ Моим главным утешением на фоне того, что я расценивала как глумление над демократическими идеалами и процессами во всех слоях общества, как публичного, так и частного, был Абрахам Линкольн. Несмотря на свои очевидные ограничения и ошибки, он выиграл величайшую битву за свободу, которую нам до сих пор приходилось вести. Он добился этого, находя время для осмысления происходящего, придерживаясь сделанных выводов до тех пор — и ровно до тех пор, пока они казались ему здравыми, и всегда сверяя свое поведение с тем, что он считал справедливыми, моральными принципами. Чем больше я узнавала о нем, тем больше он мне нравился и тем сильнее я чувствовала, что мы как народ должны знать о том, как он делал дела — не спрашивая, как бы он решил терзающую нас проблему, а как бы он взялся за ее решение. Относясь к нему так, как я относилась и отношусь, я всегда держала его на своем рабочем столе. С окончания войны не было ни единого времени, чтобы у меня в работе не находилось какого-нибудь длинного или короткого сюжета о Линкольне. Результатом стали пять книг, больших и малых, и непрекращающийся поток статей, пространных и кратких. Единственной живой водой в этом Линкольновом потоке стала книга, которую я назвала «По следам Линкольнов». Начав с первого представителя семьи в этой стране — Самуэля, прибывшего в 1637 году, — я проследила их путь миля за милей из Хингема, штат Массачусетс, откуда Самуэль начал свой путь, через Массачусетс, Нью-Джерси, Пенсильванию, долину Шенандоа, дебри Кентукки, юго-западную Индиану в Иллинойс, к их последнему пристанищу. Я разыскала оставленные ими записи, скопировала надписи на надгробиях, обошла дома, в которых они жили, разыскала семьи, с которыми они роднились браками, друзей, которых они приобрели. Завершив свое путешествие, я почувствовала, что окончательно и бесповоротно вызволила Линкольнов из рядов белой голытьбы, куда их так любили помещать политические враги. У меня есть удовлетворение от осознания того, что это паломничество семьи Линкольн длиной в семь поколений пополнило маршруты, которые восторженные исследователи включают в культ Линкольна, набирающий сейчас такую силу в нашей стране. У меня никогда не было награды, которая обрадовала бы меня больше, чем сертификат от этой группы, присвоивший мне звание «Линкольновский пилигрим номер один». Мое убеждение в том, что во всех наших трудностях нам необходимо знакомиться с хорошими образцами и надежными лабораторными практиками, побудило меня опубликовать в 1932 году жизнеописание Оуэна Д. Янга. Мистер Янг производил на меня впечатление именно того, кого я так и назвала: «Новый тип промышленного лидера». И как же он был нам нужен! Я впервые услышала о нем в связи с тем, что называлось Второй промышленной конференцией президента. После того как члены первой конференции президента, по моему мнению, совершили трусливое бегство, мистер Вильсон созвал вторую с той же целью; это был выдающийся состав людей, среди которых был и Оуэн Д. Янг. Заседания этой конференции проходили в строгой секретности — в отличие от шумной публичности, окружившей первое собрание и отчасти ответственной за его провал, поскольку политически озабоченные участники имели возможность обращаться к стране через свои выступления перед коллегами (привилегия, которую они ценили больше, чем попытки понять соратников и сотрудничать с ними). Вскоре до меня стали доходить слухи о том, как успешно продвигается работа второй конференции, и я услышала имя Оуэна Д. Янга как человека, который больше всех остальных вел дело к созданию широкой и справедливой программы рекомендаций. Его беспристрастность, основанная на опыте работы в сфере трудовых отношений, стала неожиданностью для немалой части членов конференции, поскольку мистер Янг представлял компанию «Дженерал Электрик». Министр Вильсон, возглавлявший тогда федеральное министерство труда, заявлял, что мистер Янг свободен от страхов и предрассудков как участник конференции и работает с открытым умом. Генеральный прокурор Грегори говорил о нем, что на конференции не было другого столь же прогрессивного в своей философии трудовых отношений человека. Эти мнения изнутри конференции, за которыми последовал ее превосходный опубликованный отчет, к которому, как я узнала, мистер Янг имел самое непосредственное отношение, побудили меня следить за его деятельностью в трудовых вопросах везде, где она становилась достоянием общественности. Я была глубоко впечатлена тем, как он проявил себя в качестве переговорщика в комитетах Дауэса и Янга, созванных для урегулирования щекотливой проблемы репараций, которые Германия должна была выплатить союзникам: первый комитет заседал в 1924 году, а второй — в 1929-м, причем мистер Янг был председателем последнего. Он зарекомендовал себя как переговорщик необычайного качества. Он владел фактами. Он сохранял хладнокровие при любых обстоятельствах. Он обладал теплейшим человеческим сочувствием, а также тем качеством, которое один из его коллег назвал «высшей эмоциональной чувствительностью», позволявшей ему обходить опасные точки задолго до того, как кто-либо другой осознавал их близость. Такие вот качества, говорила я себе, необходимы лидеру для того, чтобы распутать бесконечно сложный клубок трудовых отношений, который все сильнее дестабилизировал промышленность. Все, что я могла сделать, — это заявить об этом в печати, что я и попыталась осуществить в книге, вышедшей в 1932 году и имевшей несчастье столкнуться с президентской кампанией в поддержку мистера Янга, которую неблагоразумные друзья затеяли вопреки его воле. Меньше всего на свете он этого хотел. Он обладал здравым смыслом и понимал, что внутри его собственной отрасли есть масса чрезвычайно важных задач на благо общества, которые необходимо выполнить. Он хотел продолжать ими заниматься. Он делал хорошее дело, и его следовало оставить в покое, как мне казалось. Но множество поклонников и заинтересованных политиков продолжали требовать его выдвижения в президенты до тех пор, пока мистер Янг наконец прямо и определенно не заявил, что ни при каких обстоятельствах не примет номинацию. Но вот моя книга выходила в свет на фоне этого шума, и вполне естественно, что рецензенты с политическим складом ума восприняли ее как заказную предвыборную биографию. Главная мысль, которую я пыталась донести, заключалась в том, что перед нами человек с редким талантом вести за собой в рабочей борьбе, — и она оказалась полностью утраченной. Я по-прежнему верю, что если бы он активно участвовал в делах в те прошедшие годы, столь удручающие для мирных трудовых отношений, годы, отбросившие далеко назад надежды на подлинное понимание и сотрудничество внутри промышленности, мы были бы избавлены от той кучи неприятностей, в которой оказались теперь. Именно на материалы, собранные в ходе этих различных начинаний, я рассчитывала в плане обеспечения своей безопасности. Но доходы от книг и статей свободного художника носят более или менее неопределенный характер, особенно когда они выходят в столь строгой форме, как у меня, и всегда кроятся по самостоятельно придуманной выкройке. Я поняла, что у меня должен быть надежный, пусть и скромный, ежегодный денежный доход, и с 1924 года я нашла его в выступлениях на эстраде лицеев. Мои два сезона на трибуне Шотоквы воодушевили лекторское бюро включить меня в свой список «талантов», и было решено, что я буду отправляться в поездки на срок от четырех до шести недель в год, начиная примерно со дня рождения Абрахама Линкольна, когда обеды и празднества требовали ораторов, и продолжая до марта — обычно по пять выступлений в неделю, причем местные комитеты выбирали тему из полутора десятков предложенных мной. Эти поездки охватывали всю страну с севера на юг и с востока на запад, представляя собой долгие и беспорядочные путешествия. Нередко за ночь мне приходилось сменять две, а то и три разные постели. Это было жестокое, изнурительное дело, но я научилась без лишних хлопот забраться на верхнюю полку, спать на скамейке, если полки не было, радоваться чашке горячего кофе в круглосуточном буфете для рабочих, греть ноги, шагая по перрону в ожидании поезда. К концу первого сезона у меня выработалось стоическое принятие всего, что выпадало на долю. Это, как я рассуждала, сберегало нервы и силы. Теперь я думаю, что определенная доля возмущенного протеста, каким бы бесполезным он ни был, придала бы больше живости моим поездкам, как и моим выступлениям. Это было не только тяжелое, но и одинокое дело. С самого дня отправления в путь я чувствовала себя оторванным странником, человеком, который отложил в сторону свою индивидуальность и стал винтиком в механизме, именуемом лекторским бюро. Моей единственной амбицией было выполнить требования графика и покончить с этим. Только когда я попрощалась с последним комитетом и направилась домой, я почувствовала радостный прилив возвращающейся личности. Это несправедливое описание моих переживаний. Эти долгие железнодорожные поездки, эти ночи ожидания на унылых станциях не были лишены своих наград. Я храню в памяти не менее прекрасные картины, чем те, что проносились передо мной во время поездок по этой стране: сверкающие заснеженные горы с висящими над ними звездами размером с луну; мигрирующие сквозь туман вдоль оклахомского ручья мили цветущих багрянников; прекрасные округлые очертания гор Озарк, раскинувшихся, словно во сне, по Миссури; аметистовые пустыни; бесконечные волнистые прерии, желтеющие пшеницей или белеющие снегом. Эти путешествия приводили меня в тот или иной момент в каждый штат Союза, и нет ни одного, где какое-нибудь вспомнившееся проявление красоты не сгладило бы впечатление от почти всеобщего беспорядка и даже убожества их городов и поселков, какими я видела их из окна поезда. Эти долгие поездки, эти ночные ожидания открывали незабываемые картины человеческих жизней. Удивительно, как путешественники поверяют свои амбиции, изливают секреты, обнажают свои шрамы перед незнакомцами. Ничто так не убедило меня в высшей мудрости исповеданической практики католической церкви, как те откровения, что изливались мне в уши во время этих кратких и случайных встреч. Памятные и пронзительные, хотя эти переживания красоты страны, а также ее человеческой трагедии и комедии и являются, они представляют собой не более чем расплывчатое пятно. Быстрая и тесная череда событий не оставляла времени для того, чтобы проследить их, переварить, докопаться до сути, до решения. Это особенно досаждало, когда дело доходило до самого выступления, ведь здесь ты на какое-то время оказывался в тесном контакте с несколькими людьми — твоим комитетом, — и у тебя был час или больше перед аудиторией, представляющей сообщество. Комитет олицетворял власть. Моим делом было следовать его указаниям, угождать ему, если смогу. Его председатель был первым человеком, которого я разыскивала по прибытии — то есть первым после того, как уточняла, как и когда я должна уехать из того места, куда только что прибыла. Конечно, у меня был тщательно составленный маршрут, но все еще ли ходил тот поезд, на котором мне предписано было уехать? Не было ли наводнения, метели или аварии, из-за которых требовался объезд? Иногда это был захватывающий объезд. Не раз мне приходилось проезжать пятьдесят или сто миль на машине по затопленным или занесенным снегом дорогам, которые пессимисты объявляли непроходимыми и за которые брался лишь отчаянный парень за кругленькую сумму. В одной из таких задержек я проехала двести миль в товарном вагоне позади паровоза — первой за неделю прошедшей по занесенной снегом дороге. Не раз в этих захватывающих объездах мне казалось, что я, пожалуй, не выберусь живой; но я всегда выбиралась и всегда обнаруживала, как бы ни было поздно мое прибытие, что аудитория ждет меня. По правде говоря, эти маленькие приключения были чрезвычайно стимулирующими после долгих часов оцепенелого комфорта поездов. Когда я узнавала, как мне уехать, я разыскивала комитет. Что касается меня, то больше всего разногласий в комитете у меня чаще всего возникало по поводу темы моего выступления. Предполагалось, что это уже улажено — у меня было их письмо в подтверждение. Но не все хотели, чтобы я говорила на ту или иную тему. Обычно я обнаруживала, что это происходит потому, что кто-то боялся, будто я окажусь слишком радикальной. Они не хотели, чтобы с их трибуны говорилось что-то, что могло бы настроить против себя зажиточных консервативных спонсоров цикла лекций или воодушевить городских социальных и экономических бунтарей. Я помню времена, когда после жарких споров за кулисами я стояла в крыле в ожидании сигнала выйти на сцену, в то время как позади меня дискуссия продолжалась. Лишь в самый последний момент председатель с неохотой говорил: «Ну ладно, говорите на такую-то тему». Но главный противник, встречая меня после лекции, говорил: «Я бы так предпочёл услышать вас по поводу того-то». Но нерешительность комитета была не единственным тяжелым испытанием перед тем, как я действительно оказывалась на ногах и приступала к делу. Было еще вступление. Никогда не знаешь точно, что произойдет. Вообще-то вступление должно давать — и часто дает — возможность для репризы, для анекдота, служа простым способом сразу установить дружеские отношения с аудиторией. Но я никогда не любила такого рода вещи. На гастролях Шотоквы обычай предписывал оратору выходить, как только заканчивалась музыка, занимать свое место и начинать. Никто не говорил: «Это такой-то, который выступит о том-то». Никто ничего не рассказывал о вас — вы просто вставали и произносили свою речь. Ритуал на лицейской сцене был иным. Там из меня, как правило, выжимали максимум. Мне иногда казалось, что у каждого последующего комитета был свой способ представления меня. Иногда я вышагивала вместе с распорядителем — мужчиной или женщиной — и меня усаживали в кресло, пока председатель произносил речи обо мне, зачастую приводящие в недоумение. Меня представляли как автора сибирских книг Джорджа Кеннана и историй об Эмме МакЧесни за авторством Элны Фербер. Мне доводилось слышать долгое объяснение того, почему я никогда не выходила замуж. Однажды оратор назвал меня пресловутой женщиной, очевидно, полагая, что это слово является комплиментом. Часто у меня была охрана, состоящая из видных женщин сообщества — в знак уважения к моему полу. Одной из самых своеобразных и вместе с тем самых тяжелых традиций было устройство сценической площадки за опущенным занавесом. Сцена превращалась в уютную гостиную, и с десяток ведущих женщин города в лучших нарядах непринужденно рассаживались вокруг. Когда все было готово, занавес поднимался. Звучала музыка, после чего председатель рассказывал публике, кто я такая и почему, как предполагалось, я стою их внимания. Пока все это происходило, зрители выискивали на сцене разных важных персон и критиковали обстановку и костюмы. Тот, кто отправляется с лекциями в самые отдаленные уголки страны, где поддерживается лекторий, может думать, что он станет событием, но если у него есть хоть какая-то чуткость, он быстро обнаружит, что, напротив, у него обычно критически настроенная аудитория. Она интересуется тем, что ему сказать, относится к нему с учтивостью и уважением; но у нее также был опыт общения с десятками лекторов в прошлые годы, и она сравнивает его материал и манеру с их манерой. Я бывала в городках Среднего Запада, где слышали чтения Теккерея и Диккенса, слушали Эмерсона и Бронсона Олкотта и слышали каждого популярного лектора за все годы после их эпохи. Ваша реальная возможность оценить интеллект и живость ума сообщества представляется тогда, когда вы говорите. Посмотрите в течение часа или больше на лица группы мужчин и женщин, которые, что бы они ни думали о вас, достаточно вежливы, чтобы уделить вам свое внимание, и вы вскоре узнаете, что думают отдельные лица о том, что вы говорите. Я всегда обнаруживала, что выступаю перед кем-то, кто, как я знала, категорически со мной не согласен, перед кем-то, кого мне, как чувствовалось, хотелось бы убедить. Я всегда знала, что там есть человек, который ждет возможности бросить мне вызов. Обычно эти вызовы исходили от социалистов или сторонников единого налога. Если после моего выступления предоставлялась возможность задавать вопросы (что я всегда поощряла), они первыми поднимались с мест. Общество знало их и знало, какими будут их вопросы, и зачастую смеялось над ними. Но по-настоящему хорошая аудитория любит видеть, как лектора немного задирают, а лектор, если он действительно увлечен своим делом, рад принять это задирание. Я не знаю ничего лучше для лектора, который из ночи в ноч повторяет одни и те же аргументы, чем осознание того, что в его аудитории наверняка найдется кто-то, кто ухватится за первую возможность придраться к слабому месту, поставить под сомнение его обобщения, его факты. Если это происходит, вы всегда уходите с лекции более подготовленным, чем пришли на нее. За те двенадцать лет, в течение которых я регулярно совершала ежегодные лекционные поездки — я оставила эту работу в 1932 году, сочтя ее непосильной для своих сил, — за все эти двенадцать лет я повсюду встречала живейший интерес к национальной политике. Люди рассказывали вам, как они относятся к тому или иному предприятию, как оно работает в их конкретном сообществе — это важно, ведь здесь вы получаете проверку дела на практике. Именно то, как работало сухого закона в 1920-х годах, подтолкнуло меня к одному из самых непопулярных поступков за всю мою жизнь — к тому, чтобы прямо рассказать о том, как я видела его действие в отелях от одного конца страны до другого: удручающие свидетельства его влияния на молодежь, неожиданные опасности, с которыми сталкивалась женщина, путешествующая в одиночку ночью, как на станциях, так и в поездах. Я изложила то, что видела на обширной территории, что слышала из уст мужчин и женщин, которые были горячими сторонниками сухого закона и которых приводило в ужас то, что происходило, в особенности с молодежью в их собственных общинах. Я никогда не была сторонницей сухого закона по принципиальным соображениям. Вся моя теория улучшения общества основана на вере в дисциплину и воспитание индивида ради самоконтроля и праведных поступков — ради самих праведных поступков. Я никогда не видела фундаментальных улучшений, навязанных сверху постановлениями и законами. Я верила, что страна постепенно учится умеренности. Но если сухому закону можно было заставить работать, я была не против того, чтобы попытаться. Однако то, что я видела в эти годы, к 1928 году привело меня к ощущению, что происходит нечто неожиданное и весьма катастрофическое и что этому нужно противостоять, а не скрывать это. Это было самым важным наблюдением, которое принесли мои переполненные лекционные будни, но, как я уже сказала, оно принесло мне горькую критику и время от времени намеки со стороны какой-нибудь возмущенной влиятельной и способной дамы в том, что я продалась водочным интересам. Одна дама даже намекнула, что, если бы она знала, что мое перо продается, она бы сделала на него ставку. Подобного рода критика, однако, — это одно из тех явлений, с которыми должен быть готов столкнуться тот, кто говорит то, что думает. Очень трудно поверить, что те, кто с вами не согласен, столь же убеждены в правоте своей точки зрения, как и вы, что они не подкуплены и не подвержены ненадлежащему влиянию, что у них нет корыстных целей, в чем вы уверены относительно себя. Два обобщения, превосходящие все остальные, выросли из этих поездок по стране взад и вперед в годы между 1920 и 1932 годами. Первое заключается в стремлении нашего народа жить и мыслить в соответствии с тем, что они считают национальными стандартами. Они принимают их независимо от того, подходят ли они их местности, и часто при этом разрушают нечто обладающее индивидуальностью и очарованием. Для путешественника все начинается с отеля — с иголочки чистого, похожего как две капли воды на тот, что в А-вилле, Б-вилле и так далее. Через дорогу стоит прочное каменное здание, ведущее свою историю со времен дилижансов. Вы можете вздыхать по его просторным комнатам и по старым литографиям, которые наверняка висят на стенах, но вы знаете, что оно запущено. Город не может содержать два отеля и предпочитает элегантную и комфортную банальность модернизации своей прекрасной старой гостиницы. Выгляните в окно своего отеля, и напротив вы увидите элегантный небольшой магазин одежды — точную копию того, который вы видели везде, где останавливались, копию многих из тех, что вы видели на проспектах Нью-Йорка. По соседству находится стандартизированный салон красоты, а хорошенькая девушка, обслуживающая вас за столиком, вероятно, дочь какого-то солидного и уважающего себя горожанина, носит новейшую прическу и кроваво-красные ногти. Она изо всех сил старается выглядеть так, как, по ее мнению, выглядят девушки в Чикаго или Нью-Йорке. Когда комитет вывозит вас на прогулку, это делается для того, чтобы показать свое единственное высотное здание — высотку в прерии при безграничном количестве земли вокруг — или загородный клуб, такой же изысканный, как в ближайшем крупном городе. Предметом гордости является стремление выглядеть чем-то иным, а не самими собой. Рост этого процесса подражания можно проследить по изменениям, произошедшим с местной открыткой. Все свою жизнь я покупала открытки, главным образом из-за мамы, которой я всегда отправляла изображения тех мест, через которые проезжала. Мама умерла в 1917 году, но по сей день я редко проезжаю мимо какой-нибудь станции, чтобы не сказать себе: «Я должна найти открытку для мамы», — и не отвернуться с болью в сердце. В годы между 1920 и 1932 годом открытки неуклонно становились все менее интересными. Когда-то на них были изображения близлежащего форта, самого старого дома, местной знаменитости, редкого вида, но теперь это сплошь высотные здания и новые кварталы. На них, конечно, печатают зоопарки и парки, причем даже зоопарки и парки гордятся своим сходством — прямо как загородный клуб — с таковыми в ближайшем крупном городе. Растущие свидетельства того, что национализация стирает местную индивидуальность, разрушает яркую самобытность краев, штатов, общин, поразили меня с новой силой после месяцев, проведенных мной в Италии в 1926 году. В Италии я обнаружила, что, как бы глубоко ни были укоренены идеи национального единства в сердцах некоторых людей, прежде всего ты римлянин, перуджинец, венецианец, неаполитанец и только потом — итальянец. Длинная рука фашизма дотягивалась до провинций и городов, но она пока еще не нарушала их уклад жизни. Муссолини к тому времени продемонстрировал редкое понимание итальянцев. Он оставил им их привычки. Будучи уверены в себе, они не слишком переживали по поводу смены правительства. Большинство из них видели вокруг себя свидетельства двухтысячелетних перемен; они могли показать вам записи и шрамы от долгой череды императоров, королей, консулов, диктаторов. Казалось, им не было особого дела до того, какое правительство находится у власти, лишь бы они могли продолжать оставаться самими собой. Возможно, за нашим национальным стремлением к стандартизации кроется представление о том, что демократия означает стандартизацию. Но стандартизация — это вернейший путь к уничтожению инициативы, к оцепенению творческого импульса, который превыше всего необходим для жизнеспособности и роста демократических идеалов. Второе из моих двух обобщений формировалось медленнее. Оно пришло, когда я начала заглядывать под поверхность бросающейся в глаза подражательной жизни. Тогда я обнаружила прочный фундамент из людей, которые оставались дома и занимались своими делами по-своему и без лишних слов. Это были люди, которые вопреки засухам и пыльным бурям держались за свои фермы, извлекая максимум из хороших годов, откладывая достаточно, чтобы пережить плохие, год за годом приумножая свое имущество в городе и деревне, поддерживая школы, церкви и, попутно, лекционные курсы. Это были люди, которые верили в свободу ковать собственное спасение и не просили у государства ничего, кроме защиты этой свободы. По их мнению, дело правительства заключалось в том, чтобы отгонять грабителей и оставлять их в покое. Демократия для них не была чем-то, что обеспечивало им стабильный заработок. Она была тем, что защищало их, пока они зарабатывали себе на жизнь. Если они терпели неудачу — это было их поражение. Если правительство не защищало их от грабителей на транспорте, денежных махинаций, биржевой игры на товарах, которые они выращивали, чтобы накормить мир, — это было поражение правительства. Тогда они получали право сменить правительство, призвать его к ответу. В этом и заключалось их политическое дело. Примерно это я и обнаруживала по всей стране. Как только я научилась заглядывать за беспокойную подражательную толпу, выискивать людей, которые занимались своим делом неуклонно и по большей части безмятежно, я стала дышать свободнее и говорить: «Что ж, пожалуй, в конце концов, мужчины и женщины этой страны в массе своей действительно знают, что делают. Они действительно понимают, что такое демократия, и наилучшим доступным им образом при множестве мешающих обстоятельств пытаются жить в соответствии с ней». Нечто подобное я неизменно привозила с собой из своих ежегодных поездок по стране, со своих десятков ночей в десятках разных мест — кульминацией которых всегда был час вглядывания в лица мужчин и женщин, приходивших послушать то, что я хотела сказать, и которые, как я знала, оценивали меня ровно настолько, сколько я стою. Я могла обманывать себя, но не их. 20 НИЧЕГО НОВОГО ПОД СОЛНЦЕМ Вот перед нами запись моей повседневной работы, все еще не завершенной к восьмидесяти годам. Никто не может удивляться этому больше меня самой, раз я все еще тружусь. Заглядывая вперед в тридцать, сорок, пятьдесят, шестьдесят лет, неизменно обнаруживая себя уставшей и немного разочарованной, вечно берясь за то, к чему была не готова, за задачи, которые действительно превосходили мои силы, я утешала себя словами: «В семьдесят остановишься». Я строила планы на это. Я собиралась зарыться в глушь, обзавестись микроскопом — моей давней любовью. К тому времени я уже знала, что это не тот путь, с помощью которого можно найти Бога, но я рассчитывала получить немало удовольствия, наблюдая за простейшими, и куда меньше терзаний, чем при наблюдении за людьми. Но когда настали семьдесят лет, я обнаружила, что мне все еще нужно заботиться о средствах к существованию. Я думаю, что смогу заработать их к семидесяти пяти, но не смогла. И я пришла туда, где нахожусь, с осознанием того, что, пока держится моя голова, я буду работать. Что еще важнее, я считаю это одним из своих благословений. Несмотря на внушенную мне с ранних лет мысль о том, что место пожилых — в углу покорно дожидаться смерти, что в схеме вещей нет места для их повседневного труда, что у них больше не будет ни желания, ни сил продолжать дело, я нахожу дела, которые принадлежат мне и никому другому. Это волнующее открытие — что все может обернуться именно так. Старость вовсе не обязана быть такой, какой ее рисуют нам учебники. Шекспир не прав. Цицерон, как бы он ни был скучен в сравнении, куда ближе к истине. Более того, старость может стать приключением. Мои молодые друзья смеются над мной, когда я говорю им, что, несмотря на скрипящие суставы и дрожащую руку, существуют радости, присущие именно этому периоду, радости, отличные от радостей молодости, зрелости и даже того десятилетия седьмого десятка, которое, как я полагала, подводит всему черту. Для меня оказалось удивительным приключением — хотя порой и разочаровывающим, и тревожным — оглянуться на свою трудовую жизнь, вычленить то, что кажется причиной моих поступков: почему я пошла сюда, а не туда, думала так, а не иначе. Это во многом напоминало возобновление знакомства с другом, которого не видела с детства. Вероятно, причина кроется в том, что я никогда не останавливалась надолго после какой-либо работы, чтобы прибраться, оценить сделанное. Всегда на моем столе появлялось новое начинание еще до того, как я заканчивала предыдущее. Картонные коробки и картотеки с плохо упорядоченными материалами до сих пор загромождают мое небольшое пространство материальным свидетельством незавершенности каждой работы, за которую я бралась. Это объясняет, почему изложение моей истории оказалось столь полным сюрпризов. «Я и не осознавала, что чувствовала именно так», — говорила я себе не раз. «Я забыла, что сделала это». «Представить не могу, почему я так думала». С самого начала я взяла на себя самообеспечение, чтобы иметь свободу находить ответы на занимавшие меня вопросы. После долгих барахтаний я натолкнулась на извечную борьбу человека за улучшение своей жизни. Моим методом нападения всегда был подход журналиста, идущего по следам фактов, и крайне редко — реформатора, защитника какого-то дела или системы. Если меня и искушал отход с прямых и узких путей исследователя, ищущего то, что есть, и почему оно таково, я рано или поздно возвращалась назад. Отчасти это объяснялось юмором и здравым смыслом моих коллег по журналам «Маклюрс» и «Американ Мэгазин», а отчасти тем, что привычка принимать без вопросов догмы и условности моего мира рухнула, когда в девичьи годы я обнаружила, что мир не был создан за шесть дней по двадцать четыре часа каждый. Этот опыт пробудил во мне способность подвергать сомнению и даже ставить под вопрос то, за что я выступала — чего не может позволить себе ни один первоклассный крестоносец. У меня никогда не было иллюзий относительно ценности моего собственного вклада! Я рано осознала, что то, что делает мужчина или женщина, строится на основе содеянного теми, кто ушел до них, и что его реальная ценность зависит от того, удается ли сделать предмет обсуждения чуточку яснее, чуточку надежнее для тех, кто придет следом. Никто ничего не начинает и не заканчивает. Каждый человек — это звено, слабое или сильное, в бесконечной цепи. Одна из наших грубейших ошибок — убеждать себя в том, что до нас здесь никто не хаживал. В нашем стремлении доказать, что мы нашли истинное решение, мы забываем спросить, почему это же решение не сработало при прошлой попытке — ведь оно неизменно испытывалось раньше, пусть мы в своей самоуверенности об этом и не подозреваем. Мы склонны игнорировать не только прошлое наших решений, их статус в момент их заимствования, но и то многообразие взаимосвязей, с которыми им предстоит столкнуться и которые им нужно удовлетворить. Им суждено либо пойти ко дну, либо держаться на плаву в потоке, где сходятся и сталкиваются множество человеческих судеб, предрассудков, амбиций, идеалов, отбрасывая друг друга назад, сливаясь воедино и образуя то всемогущее течение, которое зовется общественным мнением — тенденцию, которая поглощает, переваривает или отторгает то, что мы ей преподносим. Именно наше равнодушие или невежество перед лицом множества человеческих элементов в обществе, которое мы стремимся облагодетельствовать, несет ответственность за окончательный провал многих наших прекрасных планов. Есть определенные проявления прожитых мной восьмидесяти лет, которые производят на меня особое впечатление. Пожалуй, первое из них — циклический характер человеческой природы и деятельности. Если я разделю свои восемьдесят лет — с 1857 по 1937 год — на четыре поколения, изучу их и сравню результаты, то обнаружу поразительные сходства в самом главном. Взять хотя бы усилия по созданию, распределению и использованию богатства. До чего же похожи те взлеты и падения, что знаменовали эти усилия! Я родилась в год крупной паники. Последовавшая за ней депрессия была заглушена войной. Едва та война закончилась, как в 1866 году стремительно последовала тяжелая депрессия — всемирного масштаба. В 1873 году разразилась сильнейшая паника. Когда этот первый период подошел к концу в 1877 году, страна все еще по уши увязала в тисках злосчастной депрессии, последовавшей за той паникой. Каждое из моих трех последовательных поколений, начинающихся в 1877, 1897 и 1917 годах, отличалось «крупной» паникею, за которой следовали от пяти до семи лет депрессии. Затем наступало блестящее, недолговечное восстановление, завершающееся тем, что мы сегодня эвфемистически называем рецессией. Мое пятое поколение, только что вступающее в свои права, обещает в точности повторить своего предшественника. Если я проживу еще десять лет, то вне всякого сомнения увижу очередную крупную панику — причем еще более трудную для преодоления отдельным производителем или группой, поскольку следование примеру запасливого муравья и создание в хорошие времена резервов на случай плохих было превращено в политическое преступление. Каждое поколение повторяет своих лидеров. Каждое видит людей, наделенных выдающейся изобретательностью, энергией и деловой жилкой, вдохновляемых жаждой власти и стяжательства, которые затевают эгоистичные авантюры — Карнеги, Рокфеллеров, Гулдов. И если каждый из этих сильных людей оставил после себя нечто зловещее, каждый также внес свой вклад в повышение уровня жизни и ускорил национализацию страны. Общество, без которого они не смогли бы прожить и дня, усматривало в их алчных, грандиозных предприятиях все то, что шло ему на пользу, и принимало это, одновременно приказывая своему правительству обуздать все зловещее. И пока они созидали, служили и эксплуатировали, другие люди, наделенные гораздо большим идеализмом, чем практической сметкой, планировали новые формы правления, новые законы, рекламировали панацеи, и все до единой гарантировали обеспечение безопасности и справедливости. В каждом поколении находились свои Генри Джордж, свои Беллами, свои Брайан, стремившиеся убедить человечество в том, что именно он нашел путь и способен привести людей к благополучной жизни. В каждом поколении работодатель и работник сталкивались с выбором: война или сотрудничество. И если в большинстве случаев ответом была война, всегда находились те, кто продолжал двигаться вперед, накапливая огромный массив свидетельств того, на что способны люди, вдохновленные доброй волей, свободные от подозрений и шкурного интереса, в деле терпеливых совместных экспериментов на производстве. Параллельно с этими проявлениями шли грандиозные правительственные попытки исправить злоупотребления, сделать жизнь человека в Республике более свободной, безопасной, справедливой — усилия по претворению в жизнь провозглашенных целей нашего правительства, начатого полтораста лет назад. И эти усилия схожи в самом главном: «Новый курс» Франклина Рузвельта, «Новая свобода» Вудро Вильсона, «Справедливый курс» Теодора Рузвельта, борьба за большую свободу возможностей Гровера Кливленда, стремление покончить с рабством Абрахама Линкольна. Снова и снова в этих поколениях мы видели, как великий дирижабль демократии отрывался от земли, кренился, собирался с силами, взмывал ввысь, парил, в то время как те, кто выбрал пилота и погрузил его груз, наблюдали за полетом с уверенностью и ликованием. На этот раз их мечта сбылась. Но корабль всегда возвращался обратно с незавершенным путешествием, и скептики издевались над теми, кто в него верил, кричали, что он никогда не полетит, что свобода и равное участие — всего лишь глупые фантазии; люди, злорадствовали они, функционируют только под началом сильных единоличных правителей. Только диктатура обеспечивает эффективное управление — национальное могущество и славу. Государство, а не индивид — вот конечная цель. Нельзя отрицать, что эти повторяющиеся неудачи или полууспехи превратили в циников многих из тех, кто приложил руку к полетам или по крайней мере был сочувствующим наблюдателем. Тошно видеть, как надежды тускнеют под ударами реальности, как поколение теряет свой первоначальный великий огонь и погружается в апатию и цинизм. Спрашиваешь себя, обладает ли человек достаточной стойкостью, чтобы когда-нибудь воплотить свои идеалы. Когда наступает этот час тщеты, склоняешься к тому, чтобы согласиться с Артуром Бальфуром: человеческая жизнь — всего лишь сомнительный эпизод на одной из второстепенных планет. Что до меня, то эта изящная и циничная оценка никогда не выдерживала испытания крепким ночным сном. Если я нахожу мало удовлетворения или надежды в рассмотрении и сравнении поодиночке моих четырех сменяющих друг друга поколений, то обретаю немалое утешение, глядя на них в целом. Когда я делаю это, то вижу не группу циклично вращающихся друг за другом по каменистой и неровной дороге циклов, а спираль — группа движется вверх. Разумеется, это не очень устойчивая спираль, но я убеждена, что это и есть подлинное движение. Может ли быть лучшим доказательством правдивости этого то, что мир в целом сегодня осознанно столкнулся в схватке из-за самой фундаментальной из проблем: должны ли все люди сотрудничать в стремлении создать свободный, мирный, упорядоченный мир, или мы согласимся с тем, чтобы сильные мира сего создавали мир по своему вкусу, заставляя нас жить в нем? Более того — приучая нас обслуживать его? Хорошо, что эта проблема стоит четко — настолько четко, что каждый из нас вынужден сделать выбор. Еще более обнадеживающим, пусть и не столь очевидным для многих людей, является растущее понимание человека как индивида и как массы, которое приходит к нам прежде всего от людей науки. Все, что нам еще предстоит выяснить, по-видимому, — это то, чего можно ожидать от человека при тех или иных обстоятельствах, какие слова и обещания побуждают его к действию, что склоняет его к сотрудничеству или к бунту, почему он следует за определенным типом лидера в определенный момент времени и на какой срок на него можно рассчитывать. Как только мы лучше поймем, чего можно добиться от человека при конкретных обстоятельствах, мы сможем планировать свои действия с той же долей определенности, с какой электрик проектирует свою машину. Он знает природу тока, что он будет делать, а что нет. Он не подвергает его нагрузкам, которые эксперимент доказал как фатальные. Достигнув такого знания и контроля над человеческими силами, мы поймем, почему Лига Наций действует столь скверно, почему перед нами разворачиваются страшные и, судя по всему, неудержимые бойни в Испании и Китае, почему невыносимый всплеск расовых и религиозных предрассудков должен позорить нас в этот период нашей истории, почему мы должны быть готовы встретить свирепые вспышки насилия со стороны людей и народов, которые по-прежнему презирают договоры и не поддаются идеалам чести, мира и примирения. Одно утешение при любых попытках социализировать и демократизировать наши планы на жизнь заключается в том, что масса людей хочет простого мира. В любой стране они просят немногого: безопасности — желательно созданной ими самими, и свободы строить жизнь по своему вкусу, насколько это возможно. Они пойдут за любой системой и любым лидером, которые им это пообещают. Политики добились бы больших успехов в служении людям, если бы составляли меньше конституций, придумывали меньше автоматических исцелений и уделяли больше внимания дисциплине и обучению простых мужчин и женщин по всему миру честному труду, сотрудничеству со своими товарищами, самопожертвованию в случае необходимости, поддерживая в них живую искру свободы. Как же нам это сделать? Это самый серьезный вопрос, стоящий перед нами. В 1921 году я отправилась в Вашингтон освещать Конференцию госсекретаря Хьюза по ограничению вооружений. Мне показалось, что перед этим стоит немного почитать о проблемах, и я обратилась за советом к мудрому человеку из Фонда Карнеги за международный мир. Он оказался философом. «Во-первых, — сказал он, — прочтите "Дон Кихота": он подскажет вам, чего они сделать не могут. Затем прочтите басни Эзопа: они покажут вам, что им по силам. Но прежде всего читайте Библию короля Якова, которая говорит вам, что мир на земле обещан лишь людям доброй воли». Вот вам и ответ. Если мы хотим мира, мы должны воспитывать людей здравомыслящих, понимающих, что можно сделать, а чего нельзя, и в то же время людей доброй воли. Как нам этого добиться? Я не вижу лучшего пути, чем когда каждый человек держится той работы, что выпадает на его долю. Природа этой работы, ее кажущиеся масштабы и значимость имеют куда меньшее значение, чем ее правильная связь с тем местом, где он находится. Если в данный момент необходимо копать канаву или мыть посуду, на данный момент это величайшее дело в мире. Время, место, необходимость и взаимосвязь — вот что определяет ценность поступка. Именно следуя этому естественному пути, мы открываем для себя новые, более широкие дороги и переживаем моменты озарения. В этом заключается единственная надежда мира. Она охватывает всех нас, но возлагает суровую ответственность на каждого: вписать свой повседневный труд в то место, где мы стоим, не вторгаясь в чужое пространство; без подражаний, без спешки, с постоянным ростом, помня, что свет и сила приходят только с ростом, каким бы медленным он ни был. Мадам Кюри видела это именно так. На вопрос о том, каким должен быть вклад женщины в улучшение мира, она ответила, что он начинается дома, затем распространяется на самых близких — ее ближайших друзей, — потом на общину, в которой она живет; и если работа оказывается востребованной миром в целом, она распространяется и туда. Но главным было начало, и это начало, настаивала мадам Кюри, лежит в доме — центре малых дел. Труд, подкрепленный такой верой, делает жизнь выносимой. Сомневаюсь, что я смогла бы перешагнуть порог восьмидесятилетия с чем-то отдаленно напоминающим ту уверенность в окончательной победе свободы, в окончательную победу человеческого самоуважения, какую я чувствую сейчас, если бы не пробивала себе путь сквозь работу к обретению подобной веры. Я знаю, что этот закат жизни казался бы мне менее удовлетворительным, не будь он сопряжен с трудом — пусть даже с неизбежными уступками возрасту, послаблениями, необходимыми для того, чтобы сохранить бодрость для двух-трех часов работы за письменным столом каждый день, которые, будучи однажды принятыми, становятся все более приятными. Никто не может представить себе, какое это удовлетворение — осознавать, что мне больше не нужно ездить на конференции, съезды и масштабные обеды. Эта работа принадлежит молодежи. Только у нее есть аппетит, пищеварение и выносливость для бесконечных разговоров и затянувшихся допоздна часов на этих мероприятиях, а также уверенность в том, что спасение достигается через них. Еще отраднее осознавать тот факт, что у меня уже нет сил бегать по поездам и читать лекции. Это тоже удел молодых людей, и лучшее, на что я могу надеяться для них в этом деле, — это то, что они узнают о людях столько же, сколько, как мне кажется, узнала я. Смирение, которое это породит, пойдет им только на пользу. Открытие, которое принесло мне радость и показалось чем-то невероятным, — это долговечность дружбы, зародившейся в любой период человеческой жизни. В этом повествовании я подробно остановилась лишь на профессиональных связях — тех, что закономерно принадлежат моему повседневному труду, но это открытие распространяется не только на них, а на весь диапазон от детства до сегодняшнего дня. Обстоятельства, время, разлуки могли полностью прервать общение. Разрыв мог быть вызван полным расхождением во мнениях, разногласиями столь же серьезными, какие привели к распаду нашей старой компании «Маклюрс», столь же страшными, как те ужасные разлуки, что несет с собой война, — но вы продолжаете с того самого дня, когда дружба была не разрушена, а лишь прервана. Одним из самых прекрасных личных проявлений этой несокрушимости дружбы стал для меня день рождения, который С. С. Маклюр устроил для Виолы Росеборо, Джона Филлипса и меня, когда ему было семьдесят восемь, а мне — около того. Мисс Росеборо осталась с мистером Маклюром, когда остальные из нас ушли от него. Это никогда не создавало трещин ни в чьих отношениях с ней, и теперь мы все сидели вместе, точно так же, как когда-то сиживали в старых «Сент-Дени», «Асторе», «Холланд-Хаусе» — тех закусочных, что отмечали этапы, по мере которых журнал «Маклюрс» последовательно перебирался в лучшие помещения, двигаясь в сторону аптауна. И мы говорили лишь о сегодняшних делах, как делали это всегда. Мы сидели зачарованные, как в прежние годы, пока мистер Маклюр распространялся о своем очередном увлечении, неизменно изумляясь вечной юношеской энергии этого человека, неспособности жизни сломить его. Одним из моих главных источников удовлетворения стало возрождение любопытства. Я утратила его в 1920-х и начале 1930-х годов. Человеческие дела казались мне идущими к краху. Война не закончилась, а люди принимали это как должное. Крах надежд предыдущих поколений ничему нас не научил. Чувство катастрофы было во мне сильно. Больше всего я боялась, что мы повышаем наш уровень жизни за счет уровня нашего характера. Если верить — как верила (и верю) я, — что постоянное человеческое улучшение должно опираться на прочный моральный фундамент, то рано или поздно наше здание рухнет. Именно более широкий взгляд, рассмотрение моих пятидесяти лет в целом вернули меня к жизни. Мне показалось, что я вижу спираль, и я страстно желала доказать это. Я снова испытываю любопытство. Это любопытство из кресла-качалки — я больше не могу отправляться в путь и видеть все своими глазами; но в этом есть свои плюсы. Это принуждает к более глубоким размышлениям, усиливает убежденность в том, что неторопливость, терпение и выполнение одного дела за раз являются основой для прочных улучшений, для поиска ответов. Быть может, говорю я себе, мне удастся из кресла-качалки отыскать лучшие ответы, чем те, что я находила до сих пор, на вопросы, побудившие меня взяться за мою повседневную работу — все еще не решенные вопросы о наиболее плодотворной жизни для женщин в цивилизации, подлинной природе революций и даже о тайне Бога. Последняя из этих трех заботит меня меньше всего. Став величайшей из тайн, она превратилась для меня в величайшую из реальностей. УКАЗАТЕЛЬ Adams, Dr. Herbert B., 76 Addams, Jane, 273, 279, 305, 309, 310, 312, 313, 322, 334, 349, 354 Agassiz, Louis, 41, 42 Alber, Louis, 300 Alden, Timothy, 37–39 Aldrich, Esther Tarbell (niece), 264, 265, 359 Allegheny College, 34–47, 58, 64, 89, 142 American Federation of Labor, 82, 371 Американ Мэгазин, 255, 259, 261, 265–267, 270, 274, 276, 281, 282, 288, 292, 293, 297–300, 306, 307, 327, 350, 353, 359, 365, 399 Anderson, Mary, 55, 323, 349 Anderson, Maxwell, 307 Anthony, Susan B., 31–33, 40, 327 Archbold, John D., 220, 221, 232 Baker, Ray Stannard, 196, 197, 242, 258, 261, 266, 274, 279, 282, 292, 299, 350 Barton Lincolniana, 170, 171 Beecher-Tilton scandal, 33 Bell, Alexander Graham, 44, 147, 181–184 Bellamy, Edward, 83, 401 Bentley, William, 38, 39 Berkman, Alexander, 126 Blanc, Madame (Théodore Bentzon), 100, 101 Bliven, Bruce, 307 Bloomer, Amelia, 31 Bonaparte, Napoleon, 130, 146–153, 155, 156, 159, 161, 164, 205, 384 Bonnet, Madame, 90, 103–106, 110, 112, 114, 116–118 Bonta House, 19, 205 Borgeaud, Charles, 131, 145, 350 Boyden, Albert, 258, 261, 262, 266, 300 Bryan, William Jennings, 355, 356, 401 Bugbee, Dr. Lucius, 35, 43 Burlingame, Edward L., 98–100 Burroughs, John, 308 Catt, Carrie Chapman, 320–322, 326 Chautauqua Assembly, 65–72 Chautauqua Circuit, 300–305, 314, 329, 352–356, 388–397 Chautauqua Literary and Scientific Circle, 69–71, 81 Chautauquan, The, 64, 71–79, 81–83, 85–89, 94, 98, 179, 204, 211, 268 Cherry Run, 4, 5, 8, 10 Claflin, Tennessee, 32, 33 Claude, Monsieur, 97 Cleveland, Grover, 83, 149, 268–272, 402 Coppée, François, 122, 123 Corrigan, James, 237, 238 Craft, Amos Norton, 27, 28 Dana, Charles A., 174–177 Darmesteter, James, 131 Daudet, Alphonse, 122, 126, 127 Delamater, Wallace, 79, 80 Dieulafoy, Madame, 101, 102 Doremus, Dr. R. Ogden, 65, 66 Duffus, Robert L., 307 Dumas, Alexandre, 122 Duncan, Andrew J., 60, 61 Dunne, Finley Peter (Mr. Dooley), 259–261, 265, 300, 361 Edison, Thomas A., 64, 310 Ely, Dr. Richard T., 76 Emery, Fred Parker, 114 Emery, Lewis, Jr., 231–234, 236, 237, 252 Fairchild, David, 183 Finley, Dr. John H., 70, 76, 77, 171, 172 Fisk, Jim, 22 Flagler, Henry, 217–220 Fletcher, Henry P., 382 Flood, Dr. Theodore L., 64, 72–75, 87 Ford, Henry, 287–293, 296, 309–312 Gary, Judge Elbert H., 285, 364–374 Gautier, Judith, 102, 103 Gautier, Théophile, 102 George, Henry, 83, 401 Gifford, Walter S., 320, 325 Gilder, Jeannette L., 265 Gladden, Dr. Washington, 243 Gompers, Samuel, 285, 349, 371–373 Gould, Jay, 22, 25 Grayson, David, 197. See also Baker, Ray Stannard Grosvenor, Gilbert II., 183 Grumbine, Annette, 46 Hanna, Mark, 60, 61 Harding, Warren G., 375 Haskins, George, 44–45, 47 Hasse, Adelaide, 209 Hay, John, 162–164, 166, 169 Haymarket riot, 82 Hazen, Charles D., 114–116, 145, 330 Heinze, F. Augustus, 228, 229 Henderson, Josephine, 89 Henry, Mary, 89, 90, 98 Herr, Lucien, 132, 133, 145 Hess, Ida, 15 Hess, M. E., 15 “History of the Standard Oil Company, The,” 202, 206, 239–241, 244, 258, 361–364 Hoar, George Frisbie, 190–195 Hoch, E. W., 249 Hoggson, Ella, 265 Hoggson, Noble, 265 Holland Land Company, 37 Hoover, Herbert, 321, 375, 376 Howe, Frederic C., 309 Hubbard, Gardiner Green, 147, 149–152, 180–182, 185 Hubbard, Mrs. Gardiner Green, 149, 150, 180, 181, 190 Jaccaci, Auguste, 158, 159, 337, 340, 350, 352, 379 James, Henry, 45 Janssen, Pierre Jules César, 120 Jewett, Rutger B., 364, 365 Jordan, David Starr, 306, 307, 349, 354 Kellogg, Clara Louise, 34 Kennan, George, 302, 391 Langley, Samuel Pierpont, 183–185 Lapique, Louis, 145, 350 Lathrop, Julia C., 324 Lee, B. F., 49, 50, 53 Leigh, William R., 172 Lincoln, Abraham, 8, 11, 12, 59, 161, 175, 177–180, 186, 205, 282, 288, 357, 360, 384–386, 402 Lincoln, Robert Todd, 59, 165–170, 172 Livermore, Mary A., 32 Lloyd, Henry D., 204, 209, 210, 214, 231, 233, 240 Lynch, Thomas, 286, 287, 291, 292 Lyons, Mrs. Emily, 165–166, 168 журнал «Маклюрс», 121, 124, 126, 141, 145, 147, 153, 154, 157–160, 177, 184, 186, 187, 190, 195–198, 202, 206, 211, 212, 225–227, 231, 240, 242, 254–259, 261, 262, 269, 282, 288, 297, 299, 353, 363, 364, 399, 406 Маклюр, С. С., 118–123, 141, 146–150, 151, 154–156, 158, 160–165, 168, 173, 175–177, 184, 188, 196, 199, 200, 202, 205, 206, 210–212, 215, 239, 254–258, 363, 406 McClure’s Syndicate, 100, 103, 118, 155, 175 McCoy, Adrian, 73 Маккалоу, Эстер Энн (мать), 1–3, 5–13, 16, 17, 20–22, 31, 32, 34, 35, 63, 98, 116, 117, 144–146, 203, 357, 395 McCullough, Walter Raleigh (grandfather), 1, 3 McKinley, Abner, 60 McKinley, William, 58–62, 186, 187, 189, 207, 268 Mahaffy, Dr. J. P., 77, 78 Marillier, Madame Cécile, 132, 133, 135, 139, 141, 142, 145, 337, 339, 350 Marillier, Léon, 131, 132, 138 Marx, Karl, 135 Mead, David, 37 Meadville, Pa., 38, 64, 72, 74, 76, 79, 141, 262 Medill, Joseph, 173 Miles, General Nelson Appleton, 186–190 Miller, Hugh, 27, 28 Miller, Lewis, 64, 65, 67, 69 Montague, Gilbert Holland, 240, 241 Morse, John T., 167, 168 Mussolini, Benito, 368, 377, 378, 380–384, 395 Nestor, Agnes, 322, 323 Nicolay, John G., 162–166, 169 Norris, Kathleen, 266 Oil City, Pa., 11, 117 Oil Creek, 4, 8, 13, 14, 244 Pasteur, Louis, 120–122 Pasteur, Madame Louis, 120–122 Perry, J. Leslie, 175, 176 Petroleum Center, 14, 15 Филлипс, Джон С., 103, 119, 141, 156–160, 165, 175, 197, 199, 202, 205, 210, 211, 215, 229, 239, 254, 257–260, 262, 266, 274, 281, 292, 297, 300, 336, 406 Pithole, 10, 19, 20, 204, 205 Poland Union Seminary, Poland, Ohio, 48–59, 62–65, 81, 85 Pure Oil Company, 204, 231 Red Cross Magazine, 325, 336, 350 Reed, Jack, 266, 267 Robinson, A. Mary F., 131, 140 Rockefeller, Frank, 237, 238 Rockefeller, John D., 25, 211, 214, 215, 217, 219, 220, 233–240, 243, 251, 362, 372 Rogers, Henry H., 10, 24, 25, 211–232, 234, 365 Roland, Madame, 85, 86, 93, 99, 100, 112, 124, 125, 130–132, 136–140, 143, 144, 146, 148, 153 Roosevelt, Franklin Delano, 67, 369, 402 Roosevelt, Theodore, 189, 190, 211, 229, 241, 242, 251, 252, 271, 272, 275–277, 306, 366, 367, 369, 402 Roseboro, Viola, 13, 197, 198, 406 Rouse, Henry, 8 Rouseville, 9, 10, 14, 15, 19, 21, 24, 135, 213 Sabin, Dr. Florence, 120 Schurz, Carl, 177, 178 Schwimmer, Madame Rosika, 309, 313 Scribner’s Magazine, 97, 98, 118, 124, 144, 145, 153 Seignobos, Charles, 132–136, 138, 145, 337, 349, 350 Shaw, Dr. Anna H., 318–322, 326–329, 336 Sherman Antitrust Law, 252 Shotwell, Dr. James T., 349 Siddall, John M., 211, 234–237, 258, 266, 299, 307, 308 Simon, Jules, 123 Sloane, William Milligan, 152 South Improvement Company, 23–25, 208, 214, 218–220, 227 Spofford, Ainsworth, 150, 151 Standard Oil Company, 10, 24, 25, 83, 202, 203, 206–212, 214–216, 218–223, 225, 226, 228–232, 234, 237–241, 243, 244, 249–253, 267, 268, 299, 362–364; «История» компании, см. «История» Stanton, Elizabeth Cady, 31–33, 40, 327 Stanton, Theodore, 99 Steed, H. Wickham, 135, 136, 204, 350 Steffens, Lincoln, 198–202, 256, 258, 274, 282, 297, 298 Тарбелл, Франклин Самнер (отец), 1–6, 8, 10–22, 24, 25, 27, 31, 32, 34, 43, 46, 53, 63, 65, 88, 93–95, 98, 104, 116, 118, 144–146, 203, 207, 213, 218, 245 Tarbell, Franklin Sumner, Jr. (brother), 12 Tarbell, Sarah A. (sister), 12, 24, 63, 98, 121, 144, 145, 359 Tarbell, William Walter (brother), 5, 12, 14, 46, 98, 118, 121, 145, 203–205, 231, 345 Tariff Commission, 278, 279 Taylor, Frederick W., 292–295, 360 Tingley, Jeremiah, 41–44, 120 Тайтасвилл, шт. Пенсильвания, 4, 17, 19, 20, 22, 23, 27, 30–32, 46, 64, 65, 72, 79, 83, 89, 90, 97, 98, 117, 141, 146, 205, 218, 262 Tucker, G. Burr, 264 Tucker, Mrs. G. Burr, 264 Tupper, Clara Tarbell (niece), 359 Tupper, Tristram, 359 Twain, Mark, 67, 68, 157, 211–213, 265, 369 Vacuum Oil Company, 220, 221 Vanderbilt, Commodore, 25, 33 Vincent, Dr. John H., 65–72, 114–116, 145 Walker, Clara, 54, 55, 57, 61 Walker, Robert, 52, 57–62 Wallace, Lew, 71 Wallace, Susan E., 71 White, William Allen, 200, 259, 260, 282, 337, 338, 350 Whitney, Henry C., 173, 174 Wickersham, George W., 362, 366 Willard, Frances E., 32 Вильсон, Вудро, 167, 278, 279, 313–318, 320, 322, 328, 331, 346, 348, 350, 351, 356–358, 362, 371, 374–376, 386, 402 Winthrop, Judge James, 39 Woodhull, Victoria, 32, 33 Woolf, Virginia, 40 Young, Owen D., 386–388 Zola, Emile, 122, 123 ALL IN THE DAY’S WORK An Autobiography by Ida M. Tarbell автор книг «История компании "Стандарт Ойл"», «Жизнь Абрахама Линкольна» и др. «Я не знаю, чем кончится эта книга», — объясняла мисс Тарбелл репортерам в свой восьмидесятый день рождения. — «Я излагаю то, что видела, людей, которых знала за пять бурных десятилетий. Вокруг вечно происходили захватывающие вещи, события, которые выбивали меня из колеи — войны, депрессии, кровавые распри». TRANSCRIBER’S NOTES Опечатки и варианты написания исправлены молчаливо. Архаичные, нестандартные и сомнительные варианты написания сохранены в неизменном виде.