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ВСЯ ЖИЗНЬ

ГЛАВА I
НОВЫЙ МИР ВЗАМЕН СТАРОГО



Я родился в 1856 году в Мангейме, в Великом герцогстве Баденском. То была старая Германия — совсем не похожая на пруссизированную империю, с которой Америке предстояло вступить в войну шестьдесят лет спустя, и столь же непохожая на суетливую жизнь западного мира, с которым мне предстояло познакомиться столь скоро и в котором мне суждено было сыграть роль, не похожую ни на что, что когда-либо рисовало мое самое буйное воображение.

Поистине, то были дни идиллической простоты на юге Германии и особенно в том маленьком городке на Рейне. Жизнь людей лучше всего выражалась словом, которое не сходило у них с уст, — gemütlich, этим почти непереводимым словом, которое подразумевает довольство, уют и удовлетворение, все вместе взятое. Это было время мира, плодотворного труда и спокойного наслаждения. Высшим удовольствием для детей было ловить бабочек сачками на солнечных лугах; главными событиями юности — певческие праздники, публичные выступления гимнастов-«турнеров» и пешие прогулки за город; старшие же отдыхали за столиками в общественных садах, где под хорошую музыку оркестра и возню детворы вокруг стульев женщины перебирали спицы для вязания за бесконечными чашками кофе, а мужчины курили трубки, потягивали пиво и рассуждали об искусстве и философии — обо всем на свете, кроме мировой политики и мировой войны.

Для нас, детей, которые не видели городов покрупнее, но побывали во многих близлежащих деревушках, Мангейм казался весьма значительным городом. Он располагался в месте впадения Неккара в Рейн, и поскольку эта река текла через Оденвальд, она постоянно доставляла в Мангейм большие грузы лесоматериалов, а также множество бушелей зерна, превратив город в распределительный центр различных злаков и лесных материалов, а также в крупный центр торговли табаком. У моего отца были сигарные фабрики в Мангейме, а также в Лорше и Хеппенхайме, на которых порой работало до тысячи человек. Тем не менее все население Мангейма едва достигало 21 000 человек, и помыслы большинства его жителей были сосредоточены на трезвых заботах их повседневной борьбы за существование и на воспитании многочисленных семей, без стремления к баснословным богатствам или надежд на высокое положение. Никто, кроме дворян, и не помышлял о таком великолепии, как экипаж цугом; преуспевающий лавочник лишь изредка удовлетворял скромную страсть к показухе или путешествиям, нанимая фаэтон для поездки по полям хмеля и табачным плантациям вокруг города в одну из ближайших деревень. Те, чьи умственные способности превосходили средний уровень, упражнялись в тонком понимании поэзии, музыки и драмы; Шиллер и Гете были их полубогами, Моцарт и Бетховен — духовными спутниками. Отеческая преданность великого герцога благосостоянию своих подданных снискала ему их сыновнюю любовь; политическими же вопросами они не интересовались почти вовсе.

Мои детские воспоминания отражают спокойные тона этой атмосферы. Отец был преуспевающим человеком, и наш дом был озарен комфортом и небольшими изящными вещами, которые позволяли приобретать его средства; он разделял художественные интересы общины благодаря как интересу отца к театру, так и страсти моей матери к лучшим образцам литературы и музыки. Я был девятым из одиннадцати выживших детей, и я помню визиты учителей музыки, которые давали моим сестрам уроки игры на фортепиано и учили моего старшего брата играть на скрипке. Мы, дети, наизусть учили стихи Гете и Шиллера и разделяли гордость всех мангеймцев тем, что последний поэт некогда жил в нашем городе и что его пьеса «Разбойники» была впервые поставлена в нашем Городском театре.

Тем, кто любит размышлять о тесноте мира, покажется забавным узнать, что среди разнообразных друзей нашей семьи было немало тех, с кем мы ныне поддерживаем самые сердечные отношения в Нью-Йорке. Нашим врачом был доктор Гутерц, одна из дочерей которого вышла замуж за моего соседа Натана Штрауса. Их сын и мой сын — близкие друзья, а в свою очередь их сыновья, Натан 3-й и Генри 3-й, ныне играют вместе в Центральном парке.

Среди таких знакомств прошли первые десять лет моей жизни. Мы усердно учились, но и играли от души. Не забывали мы и о мышцах: нам давали регулярные физические упражнения, и как же я гордился, когда в один из летних дней сдал «экзамен по плаванию», продержавшись положенные полчаса против течения Рейна и заслужив тем самым право носить волшебные буквы R. S. — «Рейнский пловец» — на своем купальном костюме. Жизнь в Мангейме того периода была поистине gemütlich.

Однако вскоре далекий мир Америки начал стучаться в нашу тихую дверь. Брат моего отца присоединился к золотой лихорадке на Тихоокеанском побережье и обосновался в Сан-Франциско; он писал нам рассказы о дикой, свободной жизни Калифорнии, ее приключениях и богатствах. От него приходили странные подарки — трость для великого герцога с набалдашником из золотоносного кварца; для нас, детей, — диковинные сувениры существования, которое казалось сплошным романтизмом. Время от времени этот «золотой дядя», как мы его называли, давал американским друзьям, путешествовавшим по Европе, рекомендательные письма к моему отцу, и эти посетители усиливали привлекательность Соединенных Штатов. Один из них особенно заполнил наши умы рассказами о легко нажитых богатствах: капитан Ричардсон, бородатый старатель времен «золотой лихорадки», чьи рассказы о земле возможностей были настолько трогательнее наших сказок, что затронули даже зрелое воображение моего отца.

Ибо мой отец услышал их в тот момент, когда по странному стечению обстоятельств акт американского Конгресса нанес ему большой урон. В 1862 году в Соединенных Штатах был принят закон о тарифах, значительно увеличивший пошлину на сигары. Много лет большая часть его продукции шла на экспорт в Соединенные Штаты. У отца был представитель в Нью-Йорке, а его брат в Сан-Франциско занимался сбытом на Тихоокеанском побережье — оба они убеждали его отправить как можно больше сигар и доставить их до вступления закона в силу. К сожалению, медленный сухогруз, везший последнюю и самую крупную партию, прибыл на день позже. Прибудь судно вовремя, моя жизнь могла бы сложиться иначе. Опоздание на этот день означало для отца разницу между прибылью и катастрофой; сигары, которые при беспошлинном ввозе принесли бы ему хороший доход, обернулись чистым убытком, когда к их себестоимости добавилось бремя новых тарифных сборов. Эти изменения в любом случае вынудили бы его искать новый рынок, так как они навсегда закрыли Америку для товаров низкого качества из немецкого табака. С этим еще можно было бы справиться, но когда необходимость искать новые ниши соединилась с сокрушительным убытком по этой партии, его финансы настолько ослабли, что он понял: придется начинать все сначала и в меньших масштабах.

Это был тяжелый удар по гордости человека, добившегося большого успеха в бизнесе и бывшего видным гражданином своей общины. Инстинкт поиска новой сферы для начала с нуля подкреплялся рассказами о возможностях в стране, чьи законы только что нанесли этот удар. Он решил эмигрировать в Америку.

Я живо помню царившее в нашем доме возбуждение, вызванное этим судьбоносным решением. Каковы бы ни были сомнения и душевные терзания наших родителей, для нас, детей, все представлялось радостной перспективой. Мы были счастливы при мысли о путешествии в эту далекую землю золотых обещаний и странных людей; перед нами витали лишь образы приключений, и мы вызывали зависть у товарищей по играм, которым не суждено было разделить с нами плавание через Атлантический океан или волнения американской жизни.

Два старших брата и одна из сестер отправились раньше нас и обустроили дом в Бруклине. Они прислали назад свои первые впечатления о Нью-Йорке: его огромных зданиях и забитых причалах; толпах занятых людей, спешащих по лабиринту улиц, и внове (для нас) конках, кативших по рельсам через улицы. Эти письма подарили нам новые острые эмоции и пищу для нашего бурного воображения. Затем мой отец оставил свое ставшее нерентабельным дело, продал фабрики и дом, упаковал наше имущество и мебель и, располагая примерно тридцатью тысячами долларов наличными — всем, что осталось от его состояния, — повел жену и остальных восьми детей в путь.

Я хорошо помню поездку вниз по Рейну в Кельн, где мы осмотрели прекрасный собор перед тем, как сесть на поезд до Бремена; суровое собеседование в офисах Северо-Германского Ллойда в этом последнем городе, где были улажены последние формальности; и наконец, размещение в каютах тихоходного старого парохода «Герман», когда он отправился в путь через широкую Атлантику.

Мои воспоминания о самом одиннадцатидневном плавании довольно туманны. Я помню, как играл на палубе с другими детьми на корабле. Дочь одного из тех маленьких товарищей по играм ныне руководит частной школой в Нью-Йорке, которую посещают три мои внучки. Я также помню, что в самый штормовой день нашего перехода я гордился тем, что оказался единственным ребенком, чувствовавшим себя достаточно хорошо, чтобы есть за столом, и что капитан удостоил меня чести сидеть рядом с ним за своим столом.

Ныне новичок в Америке, прибывающий в Нью-Йорк, стоит на палубе быстроходного лайнера, приветствуемый Статуей Свободы и пораженный взмывающими высоко в синеву высотными офисными зданиями. Позже я расскажу, как приложил руку к созданию некоторых из них. Но в тот июньский день моего прибытия в 1866 году я просто чувствовал, что настал один из важнейших моментов моей жизни, когда я ступил на берег огромного сада с безграничными возможностями.

ГЛАВА II
ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ



Моя семья поселилась в Бруклине по адресу Конгресс-стрит, 92, который подготовили для нас старшие братья и две сестры — наши первопроходцы, и, несмотря на преграду в виде слабого знания английского языка, мы, младшие дети, начали учебу в государственной школе на Де-Гро-стрит в сентябре после нашего прибытия. Восемь месяцев спустя, первого мая 1867 года, мы переехали на Манхэттен.

То был очень простой Нью-Йорк, куда мы приехали. В домашнем обиходе портьеры были неизвестной вещью, ковры — редкостью; обычным напольным покрытием служили репсовые ковры стоимостью около шестидесяти центов за ярд; если стены оклеивали обоями, то самыми дешевыми; единственными ваннами были цинковые, причем одна ванна на дом являлась почти всеобщим правилом. Наш дом находился по адресу: Вторая авеню, 1121, на углу Фидисят девятой улицы — трехэтажный дом из бурого песчаника с высоким крыльцом, ряды которых тогда как раз строились. Он стоит там до сих пор, хотя высокое крыльцо с него убрали; в полуподвалах разместились магазины, а район деградировал до уровня дешевых многоквартирных домов и мелкой розничной торговли. Но в те дни прилагались усилия к тому, чтобы превратить Верхнюю Вторую авеню в одну из главных жилых улиц города. Домовладельцами в основном были состоятельные немцы — люди, преуспевшие на Нижнем Ист-Сайде и переросшие тамошние кварталы. Однообразие улицы нарушалось лишь старомодным конным трамваем, грохотавшим каждые четыре-пять лет минут (каждые четыре-пять минут). Подобно почтальонам того периода, ни кучера, ни кондукторы не носили форменной одежды. Линия заканчивалась на Шестьдесят четвертой улице, где начинались огородные хозяйства. По пути в воскресную школу на Тридцать девятой улице возле Седьмой авеню мы срезали путь через участок, где строился первый вокзал Гранд-Сентрал.

У меня возникали небольшие трудности в школе: я хорошо помню, как один из мальчишек сказал мне, что глубоко сочувствует мне, поскольку мне придется преодолевать двойную преграду — быть одновременно евреем и немцем. Поэтому я искренне радовался, наблюдая за неуклонным исчезновением предрассудков по отношению к немцам после того, как им удалось одержать победу во франко-прусской войне 1871 года.

Пожалуй, самый живописный и артистичный парад из всех, что когда-либо проходили в Нью-Йорке, был организован всеми немецкими обществами и их симпатизировавшими силами при участии певческих клубов и гимнастических обществ (turnvereins). Немеркантильные (Non-Germans — Не-немцы / лица не немецкого происхождения) предоставили свои экипажи. Среди щедрых людей был знаменитый доктор Хемхольдт, прославившийся своими патентованными лекарствами. Он владел весьма фантастическим экипажем, запряженным пятью лошадьми, украшенными белыми кокардами, который он и предоставил по случаю клубу из северной части города, секретарем которого был мой брат. Мне разрешили присоединиться, так что я собственными глазами увидел и был глубоко впечатлен толпами, выстроившимися вдоль улиц и впервые столь громко и от всей души высказавшими свое безоговорочное одобрение немцам.

Мы, дети, не теряли ни дня в погоне за образованием; ведь в самый день нашего переезда на Манхэттен я пошел в грамматическую школу № 18 на Пятьдесят первой улице близ Лексингтон-авеню. На переменках мы с мальчишками играли в «салочки» на фундаментах собора Святого Патрика, строительство которого было остановлено во время Гражданской войны. У меня остались самые приятные воспоминания о моих первых школьных учителях и особенно об одном из них, который впоследствии долгие годы работал секретарем Совета по образованию, — о толковом Лоуренсе Д. Кирнане, который во время работы в школе № 18 был избран в Ассамблею как кандидат от «молодых демократов» и чьи беседы с нами, учениками, о гражданском долге казались великими ораторскими речами и зародили во мне первые представления об независимости в политике.

Тем не менее я испытывал два неудобства: во-первых, мой английский; разница в структуре между моим родным языком и языком моей новой родины доставила мне немало хлопот; то же касалось и произношения букв w и d, но наибольшую сложность представлял межзубный звук th, и для его преодоления я составлял и заучивал списки слов, где он встречался, и неделями уделял какое-то время по вечерам и утрам повторению фразы: «Феофил Тисл, великий просеиватель чертополоха, просеял полный сит непросеянного чертополоха через толщу своего большого пальца». Однако, поскольку главный упор делался на успеваемость по арифметике, а к этому предмету у меня была природная склонность, мои успехи там уравновешивали эти недостатки и привели меня в самый старший класс уже в одиннадцатилетнем возрасте.

Существовало общее мнение, что все «голландцы» — трусы, и на игровой площадке эта идея воплощалась с изрядным энтузиазмом. Я становился мишенью для многих шуток, которые сносил стоически, пока не понял, что от меня требуется дать решительный отпор. И когда один дюжий парень обозвал меня «тупоголовым голландцем» и отказался взять свои слова назад по моему требованию, во мне взыграла бойцовская кровь, и я задал ему хорошую трепку, пустив в ход чистую, не наученную правилам силу. Ничто не вызывает у галантов-ирландцев такого восхищения, как хорошая драка, и результатом этого сражения стало расположение моих товарищей, особенно одного из их лидеров, Джона Ф. Кэрролла, ставшего впоследствии известным ньюйоркцам деятелем Таммани.

Примерно в то время я твердо решил поступить в Сити-колледж и в рамках подготовки стал подыскивать школу более высокого ранга, чем № 18. Таких школ было несколько, среди которых выделялись школы на Тринадцатой и Двадцать третьей улицах. Я подал заявления в обе, но они были переполнены. Следующей по уровню шла школа № 14 на Двадцать седьмой улице возле Третьей авеню, где меня приняли в четвертый класс. Я с радостью согласился на это относительное понижение, чтобы с пользой использовать два оставшихся года до достижения возраста поступления в колледж, начал там учебу в марте 68-го года под руководством мисс Розины Хартман, прекрасной пожилой незамужней дамы и отличного учителя, и закончил и ее класс, и третий класс до того, как мне исполнилось двенадцать.

Едва я устроился за партой во втором классе, как произошел следующий случай:

Мистер Абнер Б. Холли, преподававший в первом классе, зашел в комнату и пожаловался на математические пробелы у мальчиков, только что переведенных под его опеку; он пояснил, что в его методе преподавания арифметики крайне важно иметь кого-то в качестве лидера, своего рода стимула для остальных учеников. Он продиктовал пятнадцать примеров: критериями были скорость и точность; а мальчик, решивший их быстрее и правильнее всех, должен был получить повышение. Я закончил первым и сдал свою грифельную доску. Холли внимательно сравнил мои ответы с записями в своем блокноте и, прежде чем какой-либо другой ученик успел завершить работу, постучал для привлечения внимания и произнес:

«Поскольку все эти ответы верны, никому другому заканчивать работу не нужно. Моргентау заслуживает перехода».

Будучи слишком молодым для окончания школы в 69-м году, я оставался под началом Холли до июня 1870 года. Он был превосходным преподавателем, и мне не стоило никакого труда сохранять лидерство в математике. Более того, он гордился тем, что демонстрировал мои успехи, и всякий раз, когда в школу приходил попечитель или иной гость, они устраивали общее собрание всех учеников, после чего он заставлял меня незамедлительно решать какую-нибудь устную задачу по арифметике вроде вычисления процентов на 350 долларов за три года, шесть месяцев и двенадцать дней по ставке 6 процентов. Таким образом, поскольку на то, что для большинства мальчиков было самым сложным предметом, у меня уходило минимум времени, все свободные часы я тратил на улучшение произношения и освоение английской орфографии, которая так трудятся дается мальчику, для которого язык не является родным. Весь мой второй год учебы был отмечен абсолютными оценками в 100 процентов, и когда вместе примерно с девятьюстами другими мальчиками я сдавал вступительные экзамены в Сити-колледж, я оказался в числе трехсот отобранных для зачисления.

Я всегда с удовольствием вспоминаю те годы в государственной школе № 14. С моих времен там установили железные лестницы, современные парты и электрическое освещение; ирландские и немецкие ученики ушли, итальянская волна идет на спад; в списках учащихся теперь преобладают русские, украинские, греческие и армянские фамилии — порой попадается даже китайская. На торжественных мероприятиях там, в присутствии трех моих одноклассников и доктора Джона Х. Финли, комиссара по образованию Нью-Йорка, я отпраздновал в 1920 году пятидесятилетие своего окончания школы; я отвел 1 900 учеников на киносеанс и заложил ставшую теперь регулярной традицию дарить дважды в год по четыре наградных часа (часов / часов-подарков — по контексту watches) членах выпускного класса; но когда я оглядывался на прошлое и смотрел на настоящее, я чувствовал, что старый дух сохранился превосходно и что, какова бы ни была национальность детей, приходящих в старую школу, все они покидают ее американскими гражданами.

Когда я уходил оттуда, мои взоры были с тоской устремлены на Сити-колледж, но юриспруденция уже тогда была моей конечной целью, а заработок был жизненно необходим, поэтому свои «каникулы» я провел в качестве посыльного и мальчика на побегушках в юридической конторе Фердинанда Курцмана с жалованием в 4 доллара в неделю. В те дни о «крупном бизнесе» мало что слышали; не было огромных корпораций, требующих постоянных юридических консультаций, и поэтому адвокаты кучковались в пределах трех-четырех кварталов от здания суда; помещения Курцмана располагались по адресу: Бродвей, 306, на углу Дуэйн-стрит.

Моими первыми обязанностями были копирование и вручение документов, но вскоре наступило время, когда, несмотря на юный возраст, меня отправляли в окружной суд отвечать на запросы по судебному списку и временами бороться за отсрочку. Поскольку стенографистки и пишущие машинки были практически неизвестны, адвокат диктовал, а его клерки переписывали текст от руки, изготавливали необходимое количество копий с помощью пера и чернил, а затем сличали результаты и исправляли ошибки. К печати прибегали только тогда, когда требовалось более двадцати копий.

Таким было мое существование с 21 июня по 16 сентября 1870 года. Все это время я старался продолжать образование. В предыдущем феврале я записался в Торговую библиотеку. Вскоре я посещал занятия по ораторскому искусству и дебатам в институте Купера, а позже добился возможности изучать грамматику и композицию в Вечерней высшей школе на Тринадцатой улице. Я старался читать как можно больше хороших книг, и в моем списке за 1871 год, как я вижу, значится все: от «Шпиона» Купера, «Дэвида Копперфилда» и «Вексельского викария» (The Vicar of Wakefield — «Викарий из Уэйкфилда») до «Истории Англии» Юма, «Логики» Милля и «Илиады».

О своей жизни в Сити-колледже мне хотелось бы написать подробнее, поскольку мне жаль, что я не был удостоен чести выпуститься вместе с классом 1875 года. Нас было 286 человек, и я очень живо помню некоторые эпизоды моего недолгого пребывания там. Ореол военной славы, окружавший чело президента, генерала Александра С. Уэбба, сияет для меня до сих пор, как и в тот день, когда великая Кристина Нильссон пришла в наш класс и пела для нас. Из преподавателей в моей памяти особенно ярко запечатлелся профессор Доремус; электричество в целях освещения тогда ограничивалось мощными дуговыми лампами; он пытался объяснить нам возможность того, что какой-нибудь изобретатель однажды разделит мощность одной из таких ламп так, чтобы ее можно было использовать для освещения частных домов. Хотя я «засыпал» на анатомии и химии из-за незнания употреблявшихся длинных слов, в общем рейтинге я шел высоко — под номером 11. Моя студенческая карьера оборвалась 20 марта 1871 года, когда отец забрал меня и заставил работать. Трудности с освоением английского языка и американских коммерческих методов оказались для него слишком тяжелым испытанием. Он потерял большую часть своих первоначальных денег, а его усилий без посторонней помощи не хватало на содержание всех нас.

Вскоре после того, как мы заняли дом на Второй авеню, заднюю гостиную пришлось сдать под кабинет врача, а вскоре после этого мать решила, что ее долг — брать жильцов. Я не могу говорить о матери в те дни испытаний без глубокого волнения. Нет человека, которому я был бы так обязан; не было долга, который так глубоко повлиял бы на всю мою карьеру. В Мангейме ее положение всегда было положением комфорта. Я видел ее там в окружении хороших друзей, хороших книг, хороших пьес и хорошей музыки; она была хозяйкой просторного дома со штатом компетентных слуг, в городе, каждый обычай и традиция которого были ей досконально знакомы; уважаемая общиной, мать тридцати детей (тринадцати детей), она была спокойной, рассудительной, внимательной к любому домашнему делу, не только руководя нашим образованием — физическим и умственным, — но и находя время для постоянного обогащения собственной широкой культуры. Теперь все переменилось. Она была чужестранкой в чужом краю; большинство друзей были новыми; город, выбранный ее мужем, казался загадкой, его нравы — чужеродными, язык долгое время — почти незнакомым; оставалось мало времени для развлечений; напротив, постоянным и давящим бременем было стремление собственными усилиями помочь свести концы с концами.

Все это глубоко отразилось на моем юном и впечатлительном уходе (уме — mind). Я боялся, как бы моя мать, которая была моим кумиром и превосходила познаниями и образованностью живших у нас постояльцев, не была вынуждена по долгу службы выполнять полулакейские обязанности. К счастью, этому мешали две вещи. С одной стороны, ее удивительная выдержка, такт и необычайно мягкий нрав снискали столь скорое признание, что даже наименее деликатные из наших постояльцев инстинктивно преклонялись перед ней. С другой стороны, мои сестры, сами воспитанные в комфорте, состязались друг с другом в дружеском стремлении оградить ее от любых возможных неприятностей. Будучи девушками с характером, они без колебаний брали на себя все то, что могло хоть как-то задеть ее чувства, и их преданность и самопожертвование — одни из самых нежных моих воспоминаний.

Понимая положение дел дома, я быстро смирился с отказом от книжного образования и вместо этого с головой окунулся в суровую школу жизни.

Влияние прекрасного духа моей матери рано привело меня к хорошим идеалам и любви к чистоте, а крушение семейного благосостояния развило непреодолимую амбицию добиться четырех целей: вернуть матери тот комфорт, к которому она привыкла; уберечь себя от старости в финансовых тяготах, выпавших на долю моего отца; дать собственным детям те шансы в жизни, в которых мне было почти отказано, и попытаться достичь стандарта мышления и поведения, созвучного благородным понятиям, определявшим мысли и слова моей матери.

Мой опыт не был уникальным, а мои твердые решения — из ряда вон выходящими; они встречаются в жизненной истории большинства людей. Тем не менее подобные истории редко рассказываются от первого лица, так что то, что в самом событии могло казаться банальным, становится интересным при повествовании. Отбросив хронологический порядок моего рассказа, позвольте мне заглянуть назад и вперед в попытке представить эту фазу моего умственного развития.

Я был полон энергии и питал огромные надежды на свой будущий успех, что придавало мне определенную уверенность, которую часто истолковывали как самомнение, но на самом деле она была убежденностью в необходимости религиозно копить умственный, нравственный, физический и финансовый резерв, гарантирующий осуществление моих лучших желаний.

Соответственно, я следовал довольно четко выстроенному курсу. В возрасте четырнадцати лет я очень серьезно отнесся к своей конфирмации в храме на Тридцать девятой улице и с тех пор завел привычку посещать церкви различных конфессий и составлять выписки из проповедей Генри Уорда Бичера, Генри В. Беллоуза, раввина Эйнхорна, Ричарда С. Сторрса, Т. Де Витта Талмаджа, доктора Алджера и многих других знаменитых проповедников, обогащавших интеллектуальную жизнь Нью-Йорка. Это была эпоха, когда Эмерсон определял американскую мысль, и я извлек пользу из того, что провел свои впечатлительные годы в период, когда ежедневная пресса редактировалась такими людьми, как Хорас Грили, Уильям Каллен Брайант, Чарльз А. Дана, Генри Т. Реймонд и Лоуренс Годкин.

С нами жил горбатый врач-квакер Сэмюэл С. Уайтолл, прекрасный человек, смягченный, а не озлобленный своим недугом, врач цветной больницы, отдающий половину времени благотворительной работе среди бедняков. Я часто открывал дверь его пациентам и бегал для него за поручениями, и мы подружились. Я помню его долгие религиозные беседы и то, как глубоко меня впечатлила книга Пенна «Нет креста — нет венца», экземпляр которой он мне подарил. Во многом благодаря ей я составил двадцать четыре правила поведения, сведя в таблицы добродетели, которые желал приобрести, и пороки, которых должен был избегать. Я даже начертил график этих максим и каждый вечер отмечал против себя те их нарушения, в которых был повинен. Просматривая эти записи за февраль и март 1872 года, я обнаруживаю, что обвинял себя в пренебрежении собственными предостережениями против увлечения сладким, отступлениях от строгой правдивости, излишней разговорчивости, транжирстве, праздности и тщеславии — тяжкое обвинение!

Дело в том, что у меня выработался почти монашеский склад ума, и я любил побеждать свои импульсы точно так же, как атлет любит подчинять свои мышцы требованиям своей воли. В своем памятном альбоме за 1871 год я нахожу две выписанные цитаты, которые руководили мной. Одна — из книги доктора Холла «Счастливая старость» и гласит:

Стимуляторы... — величайшие враги человечества; нет никакой золотой середины, по которой кто-либо мог бы ступать безопасно, есть лишь путь полного и бескомпромиссного воздержания.


Другая цитата взята из проповеди доктора Ченнинга «Самоотречение».

Молодой человек, помни, что единственная проверка на добродетель — это моральная сила, самоотверженная энергия... Подчиняешь ли ты своим нравственным и религиозным убеждениям любовь к удовольствиям, аппетиты, страсти, которые составляют главные испытания юношеской добродетели? Каждый, кто хоть сколько-нибудь наблюдал жизнь, скажет тебе, как часто он видел крушение надежд юности... благородные чувства, добрые привязанности подавленные и почти угасшие... из-за покорного подчинения удовольствиям и страстям.


Я отнесся к этим предостережениям очень серьезно.

Как порожденное этими силами состояние ума отразилось на мне в чисто материальном плане, мы увидим вскоре. С самого начала моей деловой карьеры, когда я был мальчиком на побегушках в конторе Курцмана, я оказался в окружении служащих, возможно, не более порочных, чем большинство, но безусловно разделявших пороки большинства. Они давали в лучшем случае лишь то, за что им платили, и ни унции энергии или минуты времени сверх того.

Я страшился перспективы стать заурядным клерком, отбывающим номер по часам, отдавал всего себя без остатка и ничего не утаивал. Я совершал ошибки, у меня случались промахи относительно заданного мною стандарта; но моя цель оставалась непоколебимой, и я бодро шел по крутой и тернистой дороге к успеху.

ГЛАВА III
В УЧЕНИКАХ У АДВОКАТА



Когда я ушел из Сити-колледжа, отец хотел, чтобы я стал инженером-строителем, но кратковременный опыт работы в проектном бюро убедил меня, что мне не хватает необходимой математической базы, поэтому я оставил это занятие и устроился помощником бухгалтера и посыльным с жалованьем 6 долларов в неделю в отделение Финиксской компании страхования от пожаров в верхней части города.

В сентябре 1871 года я улучшил свое положение, устроившись на 10 долларов в компанию Bloomingdale & Company, которая занималась оптовой торговлей «корсетами и галантерейными товарами» на Гранд-стрит возле Бродвея. Я вел бухгалтерские книги, а также помогал упаковывать турнюры, кринолины и корсеты, пока финансовые трудности фирмы не дали мне повод снова обратиться к юриспруденции. 16 января 1872 года я вернулся в контору Курцмана.

Хотя проницательность Курцмана позволяла ему проникать сквозь хитросплетения любого запутанного дела, его бухгалтерия была постыдно запущена. Его чековая книжка была единственной книгой записей — он полагался на память, отслеживая долги клиентов, — поэтому я добровольно и без предупреждения навел порядок в регулярной системе счетов и никогда не забуду его удивления и признательности, когда в конце года я показал ему его заработки, источники поступлений, а также суммы, которые ему еще оставались должны.

Самым важным направлением его практики была проверка юридической чистоты титулов (searching of titles), что привело меня к ранней страсти к недвижимости. Этот отдел находился под умелым руководством Альфреда Макинтайра, который любезно посвятил меня в тонкости своей работы.

Мы находились в самом разгар бума на рынке недвижимости, в котором участвовал преимущественно недавно сформировавшийся средний класс. С объектами недвижимости совершали сделки почти так же свободно, как с товарами, и единственной помехой были задержки, вызванные проверкой прав собственности, которая все еще оставалась уделом адвокатов, поскольку компаний по страхованию титулов не существовало. Контракты нередко переуступались дважды, а то и трижды до великого события — «закрытия сделки по титулу». Затем все вовлеченные пары — продавец, лица, уступившие права по контракту, и окончательный покупатель — гурьбой вваливались в наши офисы. Женщины неизменно выступали в роли банкиров, извлекая свои пачки банкнот, а порой и сберегательные книжки — чеки крайне редко, — чтобы завершить сделку. Вложенные деньги редко выводились из бизнеса, представляя собой главным образом сбережения бережливых домохозяек. По завершении всех процедур все отправлялись в близлежащий винный погребок, где продавец угощал их бутылочкой-другой рейнского вина, и зачастую мне приходилось идти вместе с ними, чтобы представлять Курцмана, и, будучи самым младшим, внимательно слушать байки о недвижимости, рассказанные во всех подробностях.

Курцман в то время взял в партнеры Джорджа Х. Йимана, бывшего конгрессмена от Кентукки, а до того — американского посланника в Дании, который впоследствии стал преподавателем в Юридической школе Колумбийского университета. Его природное южное рыцарство было отточено опытом службы при датском дворе; это был человек блестящего образования и широкой культуры. Мне посчастливилось быть выбранным для стенографирования его диктовок. Меня позабавило, когда в 1916 году в качестве посла я нанес визит доктору Морису Фрэнсису Игану в нашей миссии в Копенгагене и просмотрел записи, сделанные Йиманом в 1865 году во время его руководства этой миссией.

Я продолжал выстраивать свою частную жизнь по намеченным принципам. Я вставал в 6 утра и отправлялся в Центральный парк. Затем, если не делал зарядку дома, совершал долгую прогулку; в противном случае сидел под деревьями и читал. Час, который конка тратила на путь от парка до Дуэйн-стрит, я посвящал книгам, причем был настолько бережлив, что даже не покупал газету. Я был настолько занят, что даже не видел ее до тех пор, пока, возвращаясь домой на ночь, не разворачивал и не читал газеты, оставленные в конторе Курцмана в течение дня.

Бережливость действительно была необходимой добродетелью. Я променял коммерцию на юриспруденцию ценой определенных жертв: в 1872 году мои счета, которые я все это время вел скрупулезно, свидетельствуют о том, как осторожно мне приходилось обращаться со своими скудными доходами. «Проезд на конке — 10 цнт.; Обед — 15 цнт.; Разное — 2 цнт.» Это типичные дневные расходы.

Ни один человек, переживший панику 1873 года, никогда не забудет ее, и на меня она произвела неизгладимое впечатление. В корне проблемы лежало чрезмерное расширение железнодорожной сети. Успешное завершение строительства «Юнион Пасифик» в 1869 году спроектировало появление многих других дорог. Джей Кук запустил «Северную Тихоокеанскую» (Northern Pacific); Фиск и Хатч — «Чесапик и Огайо»; Kenyon, Cox & Co. — «Канадскую Южную». Выдающиеся нью-йоркские банковские дома размещали облигации; обещанные высокие процентные ставки («Северная Тихоокеанская» платила 8½ процента) привлекали покупателей, преимущественно священников, школьных учителей и представителей мелких свободных профессий, — и цены росли до тех пор, пока оптимизм не граничил с истерией. Выпуск следовал за выпуском. Затем, в мае 73-го года, паника на Венозной (Венской — Vienna) бирже остановила европейское потребление и обрушила на нью-йоркских финансистов обязательства, подорвавшие их кредит. В начале сентября, после того как один неудачный банковский отчет следовал за другим, ставки по ссудам до востребования подскочили до 7⅙, а коммерческие векселя — от девяти до двенадцати процентов.

Мелкие банкротства были многочисленны на неделе с 8 сентября. Фирма Kenyon, Cox & Co. обанкротилась 13-го числа; «Электик Лайф Иншуранс» (Eclectic Life Insurance Co.) — 17-го. 18-го числа грянул гром: разнелся слух, что Джей Кук и компания, во многих отношениях величайший дом своего времени, шатается. Эта новость сильно встревожила Курцмана, который неизменно скупал облигации «Северной Тихоокеанской». «На биржевом полу, — писала газета Таймс (Times), — брокеры хлынули наружу, кувыркаясь через голову в общей суматохе, и добрались до своих офисов с быстротой скаковых лошадей». То были не времена телефонов; когда охваченные паникой люди получали свои приказы, они бежали обратно на биржевую площадку, где царил абсолютный хаос. Люди до хрипоты кричали, противоречили сами себе и падали без чувств. Мгновения хватало, чтобы разорить многих дельцов. Всякого, у кого были деньги взаймы, осаждала толпа безумцев. Почти немедленно этот эффект отразился по всей финансовой цепочке: мелкие компании последовали за крупными, а многие из мельчайших шатались вслед за мелкими.

В ту неделю я взял, как обычно, все, что мог выделить из своего скудного жалованья, и по привычке отправился в Немецкий сберегательный банк верхней части города, чтобы внести деньги наряду с тем небольшим фондом, который я с трудом откладывал. Там стояла огромная очередь уверенных в себе вкладчиков со схожими поручениями; впереди меня было много людей, и, ожидая своей очереди и заглядывая в окошко кассира, я увидел президента банка в очень серьезной беседе с тремя другими мужчинами. Конечно, я не мог расслышать их слов, но мне показалось, что президент выглядит обеспокоенным и что находившиеся с ним люди тоже проявляют беспокойство.

Я повернул голову и обнаружил, что двигающаяся очередь привела меня к заветному окну. Сидевший за ним клерк выполнял функции как принимающего, так и выдающего кассира. Поддавшись внезапному импульсу, я сунул долларовую купюру, которую собирался положить на счет, обратно в карман, предъявил сберегательную книжку и сказал клерку, что хочу снять все 80 долларов, числившиеся за мной.

Три дня спустя этот банк закрылся. Остальные вкладчики в итоге получили около пятидесяти центов на доллар.

Рынок недвижимости был раздут не меньше фондового рынка, и обращения взысканий по залогам стали обычным делом. Объекты вроде квартала, ограниченного Парк-авеню и Мэдисон-авеню, а также Семидесятой и Семьдесят второй улицами, шли с молотка. Джон Д. Кримминс с отцом заплатили за него 475 000 долларов Джеймсу Леноксу, который выкупил его обратно за 374 150 долларов на торгах при продаже за долги по закладной. Долевая стоимость (Equities) исчезала, как снег весной. Если раньше нас едва не заваливали работой по составлению закладных для завершения многочисленных сделок купли-продажи, то теперь мы едва поспевали за процедурами обращения взысканий.

Я взял эту работу на себя для Курцмана, который отчислял мне 10 процентов от чистых гонораров; комиссионные пришлись как нельзя кстати, опыт был бесценным, но более удручающей работы мне еще не доводилось выполнять. Гордые и процветающие люди, бывшие нашими лучшими клиентами с 1871 по 1873 год, теперь возвращались, растратив свое состояние, а вместе с ним и уверенность в себе. Тот, кто владел восемью или десятью домами, был вынужден одалживать у Курцмана 100 долларов на временное облегчение. Я дал себе зарок никогда не «играть по-крупному» (plunge); если бы я не пережил панику 1873 года, то сегодня был бы либо намного богаче, чем сейчас, либо — что куда вероятнее — нищим.

Дурное освещение в офисах Курцмана подпортило мне зрение, и сразу после спада паники мой врач предписал мне морское путешествие. Я отплыл на барке «Дора» в Гамбург — тридцать дней за 35 долларов, причем без дополнительной платы за приключения, прилагавшиеся в нагрузку.

Команда была некомплектной, а припасы скудными. Первый помощник капитана заболел еще при отплытии из Джерси-Флэтс; из-за этого двое матросов дезертировали, оставив на борту всего восемь человек. Среди них не было врача, и мы с капитаном читали зачитанный до дыр медицинский труд, украшавший его каюту, изучали предложенные им средства и едва не опустошили аптечку, пытаясь вылечить беднягу, который под нашими стараниями потерял шестьдесят фунтов и к концу путешествия отправился домой с по-прежнему недиагностированной болезнью.

Между тем команда была недовольна из-за дополнительной работы, выпавшей на их долю из-за бездействия помощника и отсутствия дезертиров, а также из-за своего пайка. Они перетянули на свою сторону второго помощника, и в штормовой день, заявив, что их слишком мало для работы с парусами, он поднял нечто вроде старомодного мятежа. Они толпой двинулись к капитану.

— Беги за пистолетом! — шепнул он мне.

Я подчинился. Когда я вернулся и сунул ему оружие, мятежники как раз останавливались перед ним.

Капитан вскинул пистолет. Он быстро покончил с затруднением. Он предложил им свинец (холодный свинец) или горячий грог. Команда, как благоразумные люди, выбрала второе, но они продолжали ворчать по поводу еды — состоявшей в основном из галет и кукурузной муки, — пока в один из дней, когда мы стояли в штиль в Северном море, мы не поймали несколько дельфинов весом более 150 фунтов. Редко доводилось есть что-то вкуснее того стейка из дельфина.

Это повествование не призвано быть путевыми заметками, но один этап той моей ранней поездки заслуживает внимания: я увидел Германию как раз тогда, когда она вступала на империалистический путь, так резко оборвавшийся, когда ее поверженные представители подписали Версальский договор. Франко-прусская война только что завершилась триумфом; Германская империя возродилась. Ее народ не был тем беспечным народом, который я помнил по раннему детству в Мангейме. Повсюду зарождалась коммерческая и военная активность; повсюду проповедовалась доктрина мирового господства.

Я провел несколько недель в Киле; я прекрасно жил менее чем на доллар в день. У меня возникли некоторые трудности с налаживанием контактов с отставным раненым армейским капитаном, поскольку он возлагал на меня личную ответственность за продажу американских боеприпасов французам. Ту же претензию предъявил мне немецкий посол барон Вангенгейм в Константинополе в 1915 году. Я видел спуск на воду первого броненосца новой империи — самое начало той колоссальной подготовки к войне, которая ценой миллионов жизней и миллионов денег в конце концов принесла свои кровавые плоды в 1914 году. Морщинистый старик в маленькой фуражке произнес речь по этому случаю. Это был знаменитый генералиссимус (General — генерал) фон Мольтке. Я внимательно слушал то, что он говорил. Его слова доходили до каждого в той толпе, которая внимательно слушала великого героя франко-прусской войны; и когда я заглянул в его пронзительные глаза, мне показалось, что они смотрят сквозь меня насквозь, и я понял ходившие разговоры о том, что офицеры трепетали в его присутствии и что его вопросы в сочетании с одним из его фирменных взглядов неизменно вытягивали сущую правду.

По возвращении в Америку я поступил в юридическую контору Чаунси Шеффера, бывшего лидером нью-йоркской адвокатуры и пользовавшегося общенациональной репутацией. Он участвовал во многих громких, а порой и романтических делах. Сначала его офисы располагались на третьем этаже старомодного частного дома по адресу: Мюррей-стрит, 7, а позже он переехал в здание «Беннетт Билдинг», одно из первых современных конторских зданий города.

В наших новых, хорошо освещенных помещениях у нас были интересные соседи, и они, наряду со многими другими, постоянно заглядывали к Шефферу. Я до сих пор с удовольствием вспоминаю свое знакомство в той обстановке с Гилдерсливом и Пурроем, с Батцелем и Бурком Кокраном.

Генри А. Гилдерслив родился на ферме в округе Датчесс и в юности был мастером на все руки по части драки на кулаках во всем этом районе. Во время Гражданской войны он сформировал роту и был избран капитаном. Вернувшись оттуда, он завершил образование и стал юристом, но также преуспел в стрельбе на международных матчах по винтовочной стрельбе; и когда он впервые переступил порог конторы Шеффера, он выглядел как Аполлон — с налетом романтики в каждой черте лица и каждой детали костюма.

Обе партии предложили ему выдвижение на пост судьи судов общей юрисдикции, и он пришел посоветоваться об этом с Шеффером. Я в то время находился в комнате.

Эта сцена до сих пор стоит у меня перед глазами. Шеффер никогда не упускал возможности принять наполеоновскую позу, если рядом кто-то был, чтобы наблюдать за ним, и теперь он прохаживался по комнате, заложив одну руку за фалды сюртука, а другую засунув за бортовое сукно. Чем усерднее он думал, тем яростнее жевал табак и тем чаще сплевывал. Наконец он резко остановился перед Гилдерсливем, который терпеливо ждал, пока этот странный оракул заговорит.

«Если вам суждено проиграть в этой борьбе, — сказал Шеффер, — проигрывайте в хорошей компании: принимайте выдвижение от Фьюжн».

Гилдерслив последовал этому совету. Он оставался на судейской скамье до семидесятилетнего возраста. Сейчас ему уже за восемьдесят, и ум его так же остр, как в те далекие дни, когда он хаживал к Шефферу. Он до сих пор остается одним из моих любимых компаньонов по гольфу.

Многие субботы мы работали мало; небольшая компания собиралась в кабинете Шеффера, и мы беседовали; точнее было бы сказать, что один из нас говорил и развлекал остальных бесконечным потоком забавных историй и ярких воспоминаний. Он был учеником Шеффера, и звали его Бурк Кокран. Я никогда не видел, чтобы он корпел над Блэкстоуном или Кентом, но по субботам, освободившись от обязанностей директора государственной школы в Такахо, этот жизнерадостный молодой наставник либо упражнялся перед нами в будущих ораторских речах, либо изливал целый поток кокранизмов и анекдотов. Не расслышав моего имени при первой встрече, он окрестил меня «Залогодержателем» и до сих пор так меня зовет. Он приводил нас в трепет рассказами о своих ранних трудностях в Дублинском университете, зажигал наш энтузиазм планами вернуть красноречие адвокатуре Нью-Йорка и вызывал бурные аплодисменты своим стремлением преподнести урок Патрика Генри Олбанской ассамблее. Демократы пообещали ему выдвижение в Ассамблею, но забрали обещание назад, когда выяснили, что ему еще нет двадцати одного года.

Именно у Шеффера я начал осознавать, насколько человечны на самом деле великие люди. Имена Бенджамина Ф. Батлера — грозного Батлера из Массачусетса — и Престона Пламба из Канзаса некогда внушали мне трепет. Одно из важных дел моего работодателя было связано с земельными грантами железной дороге Атчисона, Топики и Санта-Фе и велось Джоном Лизенрингом из Пенсильвании, чей официальный адвокат, конгрессмен от штата Чарльз П. Олбрайт из того же штата, привлек к этому делу — помимо Шеффера — Батлера и Пламба. Последний имел обыкновение врываться в нашу контору без галстука, а затем раздражаться из-за непунктуальности и равнодушия первого в отношении соблюдения назначенных встреч.

«Для Батлера вполне естественно вести себя так сейчас, — говорил он бывало. — Погодите еще несколько лет. Тогда он останется всего лишь конгрессменом, в то время как я стану сенатором Соединенных Штатов! Посмотрим тогда, кто перед кем станет пресмыкаться!»

Хотя Пламб вскоре после этого был избран в Сенат и прослужил там много лет, я не слышал, чтобы Бен Батлер перед кем-то пресмыкался.

Летом 1875 года я почувствовал, что постижение законов столь отрывочным, бессистемным образом меня не устраивает и что поэтому я оставлю службу у Шеффера, поступлю в юридическую школу Колумбийского университета, чтобы получить прочную базу в области права, и упорядочу для последующего удобного использования те крохи юридических знаний, что впитал в конторах. Поскольку для этого мне требовался доход, я устроился преподавателем в вечернюю школу с жалованием 15 долларов в неделю в школе на Сорок второй улице возле Третьей авеню.

В то время Сорок третья улица еще не была проложена, и на вершине скал ютился поселок из лачуг, занятый сквоттерами. Поскольку мне достался класс для взрослых, мои ученики были в возрасте от восемнадцати до сорок пяти лет; некоторые из них были обитателями этих скал, тогда как другие являлись трудолюбивыми плотниками, тормозными кондукторами, мясниками, фабричными рабочими, помощником водопроводчика, кучером и кузнецом.

Я особенно хорошо помню эту последнюю троицу, потому что помощник водопроводчика явился в школу, чтобы заманить некоторых других парней поиграть в карты на одной из задних парт и позабавиться, бросаясь табачными плевками и бобами, пока я, повернувшись к классу спиной, объяснял материал у классной доски. Мне было девятнадцать лет, я был крепким парнем весом 180 фунтов и не боялся даже мальчишки-водопроводчика. Поскольку мое недельное жалование в 15 долларов было моим единственным источником средств к существованию, а его сохранение зависело от моей способности поддерживать дисциплину и посещаемость, я не собирался позволить выходкам этого бездельника одержать надо мной верх — и однажды вечером, застигнув его за игрой в карты, я силой выдворил его из класса. Отныне мое пребывание в должности было гарантировано и продолжалось до церемонии закрытия занятий, на которой я имел удовольствие наградить кучера Моргана О'Тула призом за наибольшие успехи, достигнутые среди всех учеников. Этот человек очень страстно желал выучить дроби. В течение первых трех недель занятий каждый вечер пятницы мне удавалось вбивать их ему в голову. Каждый последующий вечер понедельника в его голове царила абсолютная пустота относительно дробей, и на четвертой неделе я попросил его прийти ко мне домой и в субботу, и в воскресенье, после чего давал ему частные уроки. Его радость в следующий понедельник, когда он обнаружил, что сохранил свои знания, до сих пор живо стоит у меня в памяти.

Кузнец, человек по фамилии Уитни, был моим соучеником по школе на Пятьдесят первой улице и одним из лучших каллиграфов. Я был удивлен, увидев, как он пришел за тем, чтобы вновь обрести этот навык, который он утратил из-за махания молотом и дергания мехов.

Один из плотников захотел изучить дуодецимальную систему счисления. Поскольку я ничего о ней не знал, я сказал ему, что хочу, чтобы он в течение двух дней освежил в памяти обыкновенные дроби. Тем временем я изучил дуодецимальную систему, а затем обучил его.

Это был поистине великий опыт — беспристрастно делить два часа каждый вечер так, чтобы удовлетворить двадцать пять страждущих знаний людей.

Я глубоко сочувствовал этим людям, которые, устав от дневного труда, предпочитали отказываться от столь необходимого отдыха или развлечений и посвящать вечера тому, чтобы вырваться из невежества, в котором они были вынуждены — вероятно, из-за нищеты и ранней необходимости самим зарабатывать на жизнь — провести большую часть своего существования.

Это подстегивало меня к еще большим усилиям по приумножению собственных знаний, и я уже не удовлетворялся простым выполнением отведенных мне заданий в Юридической школе, но проводил по нескольку часов в день в библиотеке Астора, делая глубокие глотки из этого прекрасного источника.

В тот период я посвящал учебе все светлые часы, главным образом в Юридической школе, сидя посреди сотен людей, приехавших со всех концов нашей страны и из Японии, чтобы впитывать из уст этого великого учителя, профессора Теодора В. Дуайта, основы права нашей страны.

Я вступил в Колумбийский клуб и был избран в состав команды для дебатов с клубом «Барнард», все члены которого имели университетские дипломы, в то время как мы были лишены этого преимущества. Я изучил тему дебатов: «Является ли участие в прибылях или агентские отношения правильным критерием партнерства?» — более тщательно, чем любое дело, по которому меня нанимали за все время моей юридической практики. Профессор Дуайт, председательствовавший на заседании, похвалил нашу тщательную подготовку и слаженную командную работу и объявил нас победителями. Когда наш курс выпускался, мы удостоились великой чести: тот знаменитый лидер адвокатуры Чарльз О'Коннор вышел из отставки, чтобы пожелать нам попутного ветра.

Я был официально принят в коллегию адвокатов 1 июня 1877 года.

Во время своего второго года обучения в Юридической школе я не преподавал в вечерней школе, а обеспечивал себя сам, приняв предложение от того прекрасного южанина, генерала Роджера А. Прайора, который был конгрессменом, посланником в Испании, а в итоге стал судьей Верховного суда штата Нью-Йорк.

Интересным эпизодом того времени стало то, что я представлял генерала Прайора на нескольких собраниях собственников недвижимости на Гринвич-стрит, которые наняли его для обращения за судебным запретом с целью предотвратить дальнейшее использование и расширение первой линии надземной железной дороги, проходившей по их улице и приводившейся в движение цепью. Они утверждали, что их недвижимость будет испорчена как жилье для частного проживания, что и произошло на деле. Однако они не предполагали, что это был первый шаг вперед в решении транспортной проблемы Нью-Йорка, который тогда полностью зависел от своей конно-железной транспортной системы, и что кому-то придется пострадать ради общего блага.

Очень важным и ценным последствием моей связи с конторой Прайора стало знакомство с мистером Валентином Лёви, для которого я проверял юридическую чистоту титула при ипотечной сделке. Лёви усомнился в моем опыте, и когда Прайор сообщил мне об этом, я, вместо того чтобы затаить обиду на критику, как того ожидал Лёви, признал ее справедливость и удовлетворил Лёви тем, что проверил свою работу у мистера Макинтайра. Он стал моим постоянным другом и одним из первых клиентов нашей фирмы, и благодаря его рекомендациям мы заполучили некоторых из самых ценных клиентов за всю нашу историю.

Чуть позже разразился скандал, последовавший за тем, как Тилтон вошел не в то купе в спальном вагоне. Он пришел к Прайору, и я исполнял обязанности секретаря, пока они вдвоем готовили заявление Тилтона для газет. Как ни странно, оба этих рослых человека ростом под два метра имели привычку при глубоких раздумьях шагать из угла в угол по комнате с размахивающими руками и в тот день вышагивали навстречу друг другу в противоположных направлениях. Я постоянно был начеку, ожидая столкновения. Тилтон диктовал фразу. Прайор останавливался и предлагал другое слово. Тилтон взвешивал и проверял его, после чего вносил новые исправления. Ни одна из моих самых весомых дипломатических нот из Константинополя не удостаивалась такого внимания и заботы, какие эти два мастера английского языка уделили нескольким строкам.

Летом 77-го года, поскольку мистер Курцман отправлялся в Европу, он попросил меня вернуться в «Курцман и Йеман», и поскольку они предложили мне светлый офис, я так и сделал. С Курцманом по-прежнему был связан Альфред Макинтайр, о котором я уже упоминал и с которым поддерживал самые приятные отношения во время моей стажировки в конторах Шеффера и Прайора — обе эти должности он мне и подыскал. Макинтайр был новоанглийцем в самом лучшем смысле этого слова, значительно старше мистера Курцмана, и признавался одним из лучших специалистов по составлению договоров купли-продажи недвижимости в городе Нью-Йорк.

Однажды в воскресенье, когда я навещал Макинтайра, мы отправились кататься на лодке по реке Гарлем и обсуждали планы по поводу возможного партнерства. Его рост составлял около шести футов двух дюймов, а вес — полные 250 фунтов, и грести должен был я. Наша шлюпка не прошла и пятидесяти ярдов, как я понял, что не смогу тянуть такой груз и куда-либо доплыть. Я счел это за знак свыше и прямо там решил: когда я выберу себе юридического партнера, он должен быть моего возраста и веса, чтобы тоже мог налегать на весла.

Этим летом один из давних клиентов нашей конторы, Генри Беннинг, вступил в крайне серьезные разногласия со своим партнером Дилем. Дело сильно запутывалось, и чем больше оно запутывалось, тем сильнее нервничал Беннинг, а чем сильнее он нервничал, тем бессвязнее и непонятнее становился его английский, так что мистер Йеман, выступавший его адвокатом в отсутствие мистера Курцмана, отчаялся его понять. Кульминация наступила в тот день, когда адвокаты Диля добились назначения управляющего по делам. Беннинг обвинял юристов, судью и всех подряд во всевозможных заговорах, и Йеман был настолько сбит с толку, что позвал меня сообщить Беннингу: он не считает, что сможет справедливо представлять его интересы, поскольку не понимает его речи, и ему лучше найти немецкоговорящего адвоката. Когда я объяснил это Беннингу, тот ответил: «Хорошо, я беру вас». Я изложил это предложение мистеру Йеману, и он ответил, что если Беннинг согласится вести все консультации только со мной, он будет очень рад направлять юридический процесс в нужное русло. Я обнаружил, что некоторые опасения Беннинга насчет заговора были обоснованными, и пришел к выводу: единственный способ противостоять этому — отправить фирму в банкротство. Я подготовил необходимые бумаги и добился их подписания судьей Окружного суда Соединенных Штатов. Затем я связался с напыщенным экс-судьей, представлявшим Диля, и испытал колоссальное удовлетворение от того, что полностью переиграл его. Последовало быстрое урегулирование. Кредиторы поняли, что если они продолжат борьбу, юристы просто разделят активы, а потому согласились на то, чтобы Беннинг и Диль разделили их сами, каждый продолжил вести бизнес самостоятельно и каждый взял на себя половину обязательств.

Беннинг был чрезвычайно признателен за то, чего я добился. Он хотел отблагодарить меня чем-нибудь вещественным. Поскольку лишних денег у него не было, он предложил, а я с согласия Йемана принял одну акцию компании Celluloid Piano Key Company. В то время компания «Арнольд, Чейни и компания» захватила монополию на мировом рынке слоновой кости, взвинтив цены на этот материал для клавиш фортепиано до 30 долларов за комплект. Производители пианино испробовали алебастр и другие заменители с небольшим успехом, когда у Беннинга возникла мысль использовать целлулоид, и он учредил Celluloid Piano Key Company, обеспечив за ней исключительное право на использование этого вещества в клавишах фортепиано и органов.

Компания была настолько успешна, что ее президент начал плести интриги с целью заполучить над ней контроль. Президент был англичанином, казначей — датчанином, секретарь — американцем, а большинство остальных — немцами. Абсолютно не разбираясь в корпоративных махинациях, они в конце концов испугались, что президент близок к тому, чтобы увести у них компанию из-под носа, после чего лица, представлявшие более 70 процентов акций, провели спешное собрание, но не смогли прийти к единой политике, поскольку каждый не доверял остальным. Я предложил им выдать все доверенности одному человеку, который обязался бы добросовестно представлять интересы всех против президента; они ответили, что это прекрасно, но не могут сойтись на одной кандидатуре.

Тогда заговорил Беннинг:

«Какой смысл ломать комедию дальше? Единственный, кому мы все доверяем, — это Генри. Давайте отдадим ему все наши доверенности».

Они так и сделали, наметили меня на должность секретаря, и поскольку я хотел пресечь любые происки до следующего ежегодного собрания, я навестил президента, сообщил ему, что у меня на руках доверенности на 70 процентов акций, и — с присущей моим годам дерзостью — предупредил: если он учинит что-либо неподобающее до конца своего срока, я затащу его в суд.

Он спросил меня:

«Вы собираетесь занять официальный пост?»

«Я буду секретарем», — ответил я.

«Вы защитите мои интересы и проследите, чтобы я получил свою соразмерную долю прибыли?»

Я вернулся к остальным и получил полномочия дать ему такую гарантию, что и сделал.

«Хорошо, — заявил он, — оформляйте доверенность на мое имя на вас, и я ее подпишу».

Я заглянул в пасть льву и вывел оттуда ягненка. Моя связь с этим предприятием в том или ином качестве продолжалась два десятилетия, и я оставался его президентом, когда покидал его.

Эта авантюра с целлулоидом поставила меня в положение, когда стало возможным воплотить в жизнь мою мечту: покончить со статусом клерка и начать собственное дело.

Все решилось самым неожиданным образом. Во время моего обучения в Юридической школе Абрахам Голдсмит, Уилбур Ларремор — сын судьи Ларремора — и я проводили еженедельные опросы друг друга у меня дома. Таким образом я возобновил дружбу с Голдсмитом, который был моим однокурсником по Сити-колледжу. Однажды вечером в начале декабря 1878 года Голдсмит заглянул ко мне и сообщил, что они с Самсоном Лахманом замышляют основать юридическую фирму. Я всегда очень тепло относился к Голдсмиту, а Самсон Лахман завоевал мое безграничное восхищение, когда я слушал его выпускную речь и видел, как он получил одиннадцать призов — примерно всё, что мог забрать один человек. Поэтому Голдсмит нашел меня весьма благодатной почвой для такого предложения, и до того, как мы разошлись тем вечером, наше партнерство стало свершившимся фактом. Мы оба сошлись на том, что Лахман имеет право возглавить фирму. Поскольку Голдсмит выразил безразличие к своему положению, а «Лахман, Моргентау и Голдсмит» звучало более благозвучно, был принят именно такой порядок. Мы договорились начать работу 1 января 1879 года. Наш средний возраст составлял двадцать три года. Мы сняли офисы по адресу Бродвей, 243, с годовой арендной платой в 400 долларов. Наша чистая прибыль за 1879 год составила 1500 долларов.

Наша практика, равно как и доход, неуклонно росли, но я воздержусь от изложения многих деталей, поскольку большинство затронутых вопросов не представляло общественного интереса.

Довольно интересным делом — поскольку некоторые из его участников хорошо известны широкой публике — стал роспуск в феврале 1893 года бруклинской фирмы «Векслер и Абрахам». Мы представляли Векслера, а Уильям Дж. Гейнор, впоследствии ставший мэром города Нью-Йорк, представлял Абрахама. Их партнерское соглашение содержало весьма специфический пункт о роспуске. Они должны были встретиться 1 февраля 1893 года и делать ставки на право выкупа бизнеса, причем ставка становилась окончательной лишь в том случае, если партнер, не делавший ставок, не смог перебить ее в течение двадцати четырех часов. Когда мы встретились, я обратил внимание на то, что если мы будем действовать строго по контракту, любая из сторон сможет затягивать дело до бесконечности, и порекомендовал изменить соглашение, сократив лимит до одного часа. С этим согласились при условии, что обе стороны внесут по 500 000 долларов в качестве задатка в подтверждение своих намерений завершить покупку, причем неудачливый участник торгов получает свой чек обратно. Изидор Штраус извлек заверенный чек на 500 000 долларов, и я велел Векслеру выписать свой чек. Когда Векслер признался, что у него нет в банке такой суммы, я предъявил им поручительство, полученное мной от Guaranty Trust Company и Title Guarantee & Trust Company, на финансирование нашей покупки в размере 1 000 000 долларов. После этого начался аукцион, и оба лагеря с осторожностью приглядывали друг за другом. Гейнор, Абрахам и Штраусы несколько раз уходили в другой конец комнаты для совещаний, причем Натан Штраус беспрестанно теребил одну из своих больших сигар и делал вид, будто они почти исчерпали лимит своих ставок. Я четко договорился с Векслером, что мы предложим сумму, которая обеспечит 500 000 долларов за деловую репутацию компании. Поэтому, в конце концов, когда они подошли примерно на расстояние 100 000 долларов к этой отметке, я назвал точную сумму, которая дала бы желаемый результат. Они поняли, к чему я клоню, и, как выяснилось впоследствии, провели свое последнее совещание, длившееся минут десять, и перебили нашу ставку на 100 долларов. Затем я сообщил им, что мы воспользуемся нашим часом. Мы (Векслер, мистер Макналти, бывший управляющим магазином, и я) отправились в соседний ресторан обсудить вопрос. Векслер потратил добрых сорок минут из этого часа на то, чтобы уговорить меня уменьшить гонорар, выплату которого он мне гарантировал. Мы сошлись на том, что если он выкупит имущество и нам придется завершать финансирование, гонорар моей фирмы составит 25 000 долларов, тогда как если Абрахам выкупит его долю, мы получим 10 000 долларов. Векслер посчитал, что мы заработали эти деньги слишком быстро, и умолял о скидке. Я проявил абсолютную твердость и в конце концов рассказал ему историю о дантисте, который при помощи современных методов безболезненно ударил фермеру два зуба за две минуты, а когда потребовал плату в 2,50 доллара, фермер стал возмущаться непомерностью цены, заявляя, что когда ему вырывали последний зуб, дантист таскал его по всей комнате полчаса, а запросил за всю эту работу всего 50 центов. Я сказал Векслеру, что мог бы затягивать это дело тридцать дней, и такая задержка была бы для него крайне губительной из-за его диабетического состояния. Он хотел, чтобы я поднял ставку еще на 10 000 долларов, дабы гонорар пришлось выплачивать Абрахаму, а он получил чистыми 250 000 долларов за свою деловую репутацию. Я твердо настаивал на своем совете: ему неразумно вести бизнес в одиночку и не стоит рисковать ради его приобретения. Мы вернулись до истечения часа, забрали чек Векслера, и его половинная доля в бизнесе перешла к Изидору и Натану Штраусам, за которых на самом деле торговался Абрахам. Сразу после этого они убрали имя Векслера и создали хорошо известную фирму «Абрахам и Штраус».

Между прочим, публике, возможно, будет интересно узнать, что когда Изидор и Натаны Штраусы разделили свои интересы, Изидор с сыновьями получил бизнес компании R. H. Macy & Co., которым они владели совместно, в то время как Натан с сыновьями получил половинную долю в «Абрахам и Штраус». Без сомнения, немалая часть щедрых благотворительных дел Натана Штрауса финансируется по сей день за счет его доли прибылей от этого бизнеса.

Одним из величайших сюрпризов в нашей практике стало то, когда судья Хорас Рассел нанял меня в качестве коммерческого юриста, чтобы проконсультировать его относительно того, как поступить с делами компании Hilton, Hughes & Company, которая унаследовала бизнес A. T. Stewart & Company, а та, в свою очередь, позже отошла к Джону Уонамейкеру. Шурин судьи Рассела, мистер Хилтон, быстро наращивал объемы бизнеса, но его доля расходов росла пропорционально гораздо быстрее, так что по итогам года он понес колоссальные убытки. Некоторые из крупнейших банков Нью-Йорка отказывались продлевать векселя, несмотря на готовность судьи Хилтона их проиндоссировать. Они заявляли, что чувствуют себя в безопасности по всем имеющимся у них на руках бумагах с индоссаментом и залогом судьи Хилтона, однако опасаются: если они позволят убыткам продолжаться много дольше, это может повлечь за собой неизбежную катастрофу, которая поглотит даже самого судью Хилтона. В конце концов я посоветовал ему распродать бизнес и зафиксировать убытки. Он нанял в качестве адвоката мистера Элиу Рута. Мы втроем детально разобрали всю ситуацию. Я объяснил, что в силу очень крупных накладных расходов, обусловленных прежде всего чрезмерными зарплатами, которые Хилтон обязался выплачивать по пятилетним контрактам своим закупщикам, руководителям отделов и даже начальнику машинного отделения, а также из-за плохой кредитной истории фирмы на тот момент, единственным разумным шагом была распродажа бизнеса. Мы решили так и поступить, но в то же время пришли к выводу о необходимости сделать общее переуступление прав (цессию), чтобы сохранить активы и добиться разумного урегулирования с лицами, связанными долгосрочными контрактами. Когда цессия была окончательно подготовлена, ее предстояло подписать на следующий день; Рут, Рассел и я сначала вместе пообедали, а затем оставались в кабинете Рассела до пяти минут первого ночи, когда молодой Хилтон в нашем присутствии, а также в присутствии мистера Райта, управляющего по цессии, и нотариуса подписал документ.

Ожидая момента, мистер Рут рассказал о нескольких делах, в которые он недавно вступал поверенным и где молодое поколение в кратчайшие сроки проматывало огромные состояния. Он особо подчеркнул историю Сайруса В. Филда, который при жизни гордился тем, что имеет доход в 1,000 долларов в день, что по тем временам было колоссальной суммой. Я также помню, как Рут говорил мне в тот вечер, что для любого юриста неразумно посвящать себя целиком политике: ему следует по мере необходимости выполнять гражданский долг, завершать его, а затем возвращаться к своей профессии, оставаясь при этом готовым к любым дальнейшим призывам. Рут последовал этому курсу с огромным успехом.

Я испытывал странное чувство, присутствуя при этой полуночной развязке великого дела A. T. Stewart & Company. Я не мог не думать о причинах. Судья Хилтон оскорбил евреев Америки тем, что его отель «Гранд Юнион» в Саратоге отказался принять Джозефа Селигмана, которого Нью-Йоркская торговая палата и клуб «Юнион Лига» удостоили чести избрать одним из своих вице-президентов. Хилтон тогда не осознавал, что этот шаг влечет за собой не просто потерю еврейской клиентуры, но и повлияет на огромное число его христианских покровителей, которые возмутятся подобной дискриминацией и откажутся от услуг его фирмы. Большая часть этой клиентуры перешла к набирающим силу фирмам B. Altman & Co. и Stern Bros., усилив их настолько, что они стали грозными конкурентами Hilton, Hughes & Company и ускорили их крах. Джон Уонамейкер выкупил договор аренды и товарные запасы. Я отчетливо помню, с каким удовлетворением по завершении сделки он сказал мне, что впервые слышит о столь ценной франшизе, отданной даром. Уонамейкер проницательно проигнорировал недолговечность Hilton, Hughes & Company и стал рекламировать Джона Уонамейкера как преемника A. T. Stewart & Company.

ГЛАВА IV
НЕДВИЖИМОСТЬ



МОЕЙ первой покупкой недвижимости стал дом № 32 на Западной тридцать пятой улице — двадцатидвухфутовое здание из белого мрамора с высоким крыльцом. Я приобрел его за скромную сумму в 15 000 долларов и перепродал на 500 долларов дороже, полагая, что преуспел. Сегодня он стоит по меньшей мере 110 000 долларов. Впрочем, это не был мой первый опыт взаимодействия с недвижимостью: таковой состоялся в 1872 году, когда по просьбе моего наставника, мистера Фердинанда Курцмана, я взялся за дополнительное вознаграждение в 5 долларов в месяц собирать для него арендную плату за дом № 218 на Кристи-стрит.

В 1872 году жильцами этого здания были ирландцы и немцы, а одно из помещений на первом этаже занимал под питейное заведение ирландец по фамилии Райан, обслуживавший худшие элементы окрестностей. Курцман, не сумев избавиться от него мирным путем и зная о политической вражде между ним и Энтони Хартманом — эксцентричным, но популярным судьей окружного суда, — дождался первого мая, когда требовалось лишь трехчасовое уведомление о выселении. Обстоятельства благоприятствовали плану, поскольку в тот день ассоциация Томаса Райана проводила пикник. Так что уведомление вручили, прибив его к двери в двенадцать часов. Судья Хартман открыл заседание в три часа, вызвал дела «Курцман против Райана», зафиксировал неявку Райана, подписал ордер на выселение и закрыл заседание, вынудив всех остальных тяжущихся ожидать своей порции правосудия до следующего дня. Вместо обычного одного судебного пристава все сотрудники суда вместе со своими помощниками были направлены по адресу Кристи-стрит, 218, и в течение двух часов вынесли на тротуар абсолютно все имущество.

К тому моменту весть дошла до Райана, и он вместе с несколькими своими подручными вернулся. Они были вне себя от ярости, но совершенно беспомощны. Поскольку суд не заседал, а приставы удерживали помещение во владении, Курцман избавился от Райана раз и навсегда. Это было первое на моей памяти проявление того, как может извращаться правосудие.

На следующий день адвокаты Райана предстали перед Хартманом, пытаясь добиться возобновления производства по делу, а получив отказ, подвергли его резким нападкам. Судья заявил, что если уважаемый адвокат немедленно не прекратит свои дерзкие реплики, суд позабудет о своем достоинстве на столько, чтобы сойти с возвышения и «намыть ему шею ударом в челюсть».

Мой следующий опыт свел меня со знакомством с еще более скверным контингентом. Курцман обратил взыскание по второй ипотеке на несколько домов на Западной тридцать девятой улице между Десятой и Одиннадцатой авеню. Они являлись частью квартала, известного как «Адская кухня». Многие жильцы владели лишь матрасом да несколькими стульями, не имея вообще никакой кухонной утвари, и зачастую вносили квартплату рассрочкой менее чем по одному доллару. Дважды я видел, как из зданий выносили женщин, пострадавших в ходе «бурных споров», которые те вели с некоторыми из своих гостей. Нам не имело смысла выселять этих людей, поскольку новые жильцы оказались бы ничуть не лучше. Мы собирали арендную плату еще несколько месяцев, пока не были обращены взыскания по первым ипотекам.

Подобная ситуация наблюдалась по всему городу Нью-Йорку. Бурные времена на рынке недвижимости минули, а вместе с ними исчезли и оптимистичные спекулянты. Недвижимость не продавалась, и те, кто получал ипотечные обязательства в уплату части своего капитала и всей прибыли, столкнулись с выбором: либо отказаться от своих ипотек, либо обратить на них взыскание и вновь взять под контроль свою собственность. Совещания между неплательщиками-собственниками и залогодержателями по урегулированию этих вопросов напоминали похороны ничуть не меньше, чем радостные встречи в винных погребах напоминали свадьбы. Этих инвесторов среднего класса, с которыми я столкнулся в 72-м и 73-м годах, стерло с лица земли полностью, и они уже не вернулись. Совсем иначе обстояло дело с большинством тех отважных строителей и девелоперов вроде Джона Д. Кримминса и Терренса Фарли, которые забыли о своих убытках и вновь принялись за дело с новыми силами и свежим мужеством, как только закончилась ликвидация. В 1879 году, когда было возобновлено обращение звонкой монеты, руководители страхового и банковского департаментов настоятельно рекомендовали подконтрольным им институтам распродавать свою недвижимость как можно скорее. Их усилия и действия других недавних истцов по реализации своих активов положили начало новому активному периоду. Недвижимость вновь вошла в моду, и к отважным девелоперам и строителям, пережившим жестокий удар судьбы, вскоре присоединилась новая плеяда людей, среди которых оказался и я.

В 1880 году я обратил свое внимание на Гарлем, где почти все дома из бурого камня и кирпича, построенные в семидесятые годы, находились в руках залогодержателей, а владельцы старых деревянных домов были глубоко разочарованы и видели мало надежд на будущее. Практически весь Гарлем продавался. Я скупал участки по три-пять примыкающих друг к другу домов за раз и быстро перепродавал их с небольшой прибылью. Эта активность прекратилась, когда было совершено покушение на президента Гарфилда. Неопределенность во время его болезни вызвала полный застой, так что я тоже переждал до октября 1885 года. К тому моменту мой капитал составлял всего 27 000 долларов, и поскольку значительную его часть представляла моя доля в компании Celluloid Piano Key Company, у меня оставалось совсем немного оборотных средств.

Мой зять Уильям Дж. Эрих согласился вести дела с недвижимостью вместе со мной: он вносил капитал в размере 40 000 долларов, а я выполнял всю работу. Вся прибыль за вычетом выплаты ему процентов подлежала разделу поровну.

В то время моя мать жила на Сто двадцать шестой улице в доме, который я приобрел: это был семнадцатифутовый дом из бурого песчаника с приятным двором, который она лично превратила в восхитительный садик. Во время частых визитов туда я проникся мыслью о возможном значении Сто двадцать пятой улицы. Это была первая широкая улица к северу от Сорок второй, протянувшаяся от реки до реки, и я предвидел ее будущую ценность, особенно квартала между Седьмой и Восьмой авеню. Он казался мне горлышком воронки, в которое ежедневно устремлялось все местное население, чтобы добраться до станции надземной дороги на Сто двадцать пятой улице и Восьмой авеню.

Мы с Эрихом решили закрепить за собой кое-какую недвижимость в этом квартале. Первым приобретением стала аренда семи участков, за которые поначалу мы платили ежегодную ренту в размере 4 000 долларов. Мы по сей день владеем этим имуществом на правах аренды, а совокупная рента сейчас составляет 44 500 долларов. Впоследствии мы купили примыкающий участок из пяти лотов, благоустроили его и испытали огромную радость, когда нам удалось продать его компании Knickerbocker Real Estate Company, среди акционеров которой были Соломон Леб из Kuhn, Loeb & Company, Генри О. Хавемейер, Джон Д. Кримминс и Джон Э. Парсонс, по цене, обеспечившей нам чистую прибыль в 100 000 долларов. Это произошло в 1899 году. Позднее я выкупил этот участок совместно со своими партнерами Лахманом и Голдсмитом за 250 000 долларов, а в течение двух лет после этого продал его мистеру Луису М. Блюмстейну за 425 000 долларов. Это была самая прибыльная, но далеко не единственная наша сделка на этой улице. В разное время с различными компаньонами я владел половиной недвижимости на южной стороне этого квартала, так что сумел извлечь максимум пользы из своего раннего суждения о ее будущей ценности.

Наши операции на Сто двадцать пятой улице не ограничивались одним лишь этим кварталом. Мы также приобрели различные участки между Пятой и Шестой авеню, а совместно с другом я собрал участок из восьми лотов между Лексингтон и Четвертой авеню. Это сделало Оскара Хаммерстайна одним из моих клиентов.

Однажды оптимистичный Оскар явился в мой кабинет своей серьезной, шаркающей походкой, во французской шелковой шляпе на голове и с неизменной сигарой между пальцами. Он только что завершил строительство Гарлемского оперного театра на Западной Сто двадцать пятой улице и заявил мне, что для успеха там ему непременно нужен театр и на Ист-Сайде, после чего начал переговоры о тех восьми участках на Сто двадцать пятой улице близ Парк-авеню, которые мы собрали. Мы потратили несколько часов на урегулирование деталей аренды нашей земли с правом выкупа, которого он и добивался. Он уговорил меня предоставить ее ему из расчета 4 процентов годовых на время строительства здания. Когда он закончил излагать все свои соображения, я сказал:

«Не думайте, будто вы провели меня насчет своей истинной цели. Вы хотите заполучить этот объект и вносить как можно меньше выплат до окончания строительства! Все мы, владеющие недвижимостью на Сто двадцать пятой улице между Седьмой и Восьмой авеню, высоко ценим прекрасный театр, который вы там построили, и последовавший за этим рост стоимости нашей собственности, а потому я готов помочь вам сделать это предприятие успешным. Я немедленно вышлю вам купчую, и поскольку в сделке нет брокера, вам достаточно уплатить лишь сумму, эквивалентную шестимесячной арендной плате в качестве части покупной цены».

Хаммерстайн с благодарностью принял предложение и впоследствии рассказал мне, как профинансировал всю эту операцию без единого цента собственного капитала. Он наткнулся на песчаный карьер и сэкономил все расходы на земляные работы, а заодно выручил более 30 000 долларов за сам песок. Это обеспечило его почти всеми наличными деньгами для стройки.

Чуть позже у Хаммерстайна возникли трудности с офисным зданием по соседству с Гарлемским оперным театром. Он захотел занять 25 000 долларов под вторую ипотеку. По сути, он приставил пистолет к моей голове и заявил:

«Вы, ребята, должны одолжить мне эти деньги, иначе я не смогу завершить строительство — а это толкнет меня в банкротство».

Я посмотрел на него и увидел не оптимистичного Оскара, а затравленного Хаммерстайна. Тот продолжал:

«Вы не понимаете, что это значит. Если я обанкрочусь, Гарлемский банк тоже рухнет. Я должен им более 50 000 долларов, и они пообещали: если я дострою здание, они выкупят его у меня, вернув мне мои векселя в качестве частичной оплаты».

“But that bank,” I protested, “has only $100,000 capital! How could it
lend you $50,000?”

«Однажды, — рассказывал он, — когда я сидел в своем крошечном кабинете под ступенями Гарлемского оперного театра, в помещение ворвался президент банка и, склонившись над моим плечом, протянул мне незаполненный бланк векселя, попросив ради Бога выписать его на имя банка на 10 000 долларов. „Не задавай вопросов, — прошептал он, — просто сделай то, что я прошу, и сделай быстро“. Я выполнил его просьбу, не стал задерживаться, чтобы надеть шляпу и пальто, а последовал за ним в банк; и прямо как я и ожидал, там сидели банковские ревизоры!»

Он прернул свой рассказ, чтобы одарить меня тем самым лукавым, проницательным взглядом. Перед нами стоял еще один Хаммерстайн: искусный актер, ожидающий аплодисментов за то, что добился столь масштабной и незаслуженной кредитной линии из столь неожиданного источника.

«Разве это, — спросил он, — не объясняет вам, как я смог обвести его вокруг пальца?»

Импресарио тогда не объявил себя банкротом. Несколько человек из нас объединились и одолжили ему денег. Моя деятельность в Гарлеме также включала покупку двух сплошных кварталов под участки.

В 1887 году мы с Эрихом выкупили у Освальда Оттендорфера целый квартал, ограниченный проспектами Ленокс и Маунт-Моррис, а также Сто двадцатой и Сто двадцать первой улицами. Я убедил Оттендорферов разделить сделку и удовлетвориться тем, что мы приобретаем фронтальную часть по Ленокс-авеню напрямую, а они предоставляют нам опцион на часть по Маунт-Моррис. Этот опцион был продан с прибылью в 10 000 долларов Уолтеру и Франку Килпатрикам, а наша общая прибыль, разделенная в мае 1887 года, составила 43 424,10 доллара. Я всегда помнил эти цифры из-за последовательности: 43, 42, 41.

Сразу после продажи квартала Оттендорферов мы приобрели квартал к северу от него, также за 325 000 долларов. К этой покупке присоединились Килпатрики. У меня вышел необычный опыт при оформлении договоров. Поскольку Оттендорферы согласились взять обратно раздельные ипотеки на каждые четыре участка, я хотел, чтобы Асторы, владельцы этого квартала, поступили так же. Мистер Саутмейд, партнер Уильяма М. Эвартса и Джозефа Х. Чоута, представлявших интересы Асторов в качестве адвокатов, отказался сделать это и настоял, чтобы мы выдали ему единую ипотеку на все 240 000 долларов, которые они согласились оставить в качестве обременения на недвижимости. Все мои уговоры были тщетны. Он даже отказался взять четыре ипотеки по восемь участков в каждой, заявив, что не может определить, какая из них ценнее, а мы ведь могли удержать один-два участка и аннулировать наши доли в оставшихся.

Мистер Саутмейд рассказал мне, что прямо перед паникой 1857 года, когда фермы площадью 160 акров в Бруклине продавались по сильно завышенным ценам, у старого немецкого фермера-возчика спросили, сколько он хочет за свои 160 акров. Тот затребовал 50 000 долларов — господствовавшую тогда цену: 35 000 долларов наличными и 15 000 долларов в ипотеку. Когда ему стали доказывать, что он перевернул все с ног на голову, Ганс все равно стоял на своем, утверждая, что имущество не стоит больше 15 000 долларов, а на вопрос, зачем же он тогда настаивает на 50 000, отвечал: «потому что вы заплатили такую сумму моему соседу Питеру за ферму такого же размера». Саутмейд с усмешкой добавил, что после паники 1857 года Ганс вернул свою собственность обратно под ипотеку.

Я не собирался мириться с тем, чтобы меня останавливал Саутмейд. Я решил поговорить с самим знаменитым Джоном Джейкобом Астором.

Я никогда раньше не встречал его, но мне часто показывали его, когда незадолго до 9 часов утра он шел со своим сыном Вальдорфом по Пятой авеню от их дома к офису на Двадцать пятой улице. Астор представлял собой дородную фигуру с внушительными бакенбардами. Я подстерег их, последовал за ними в контору и попросил об аудиенции. Мое сухое изложение фактов не произвело на них видимого впечатления. Я попытался снова: я пересказал историю Саутмейда о Гансе — улыбка тронула суровое лицо старшего.

«Мистер Астор, — заключил я, — вы должны признать, что по отношению к вашей собственности несправедливо сравнивать сегодняшний Гарлем с Бруклином 1856 года».

«Вы правы, — сказал Астор. — Представьте мне предложение о том, какую относительную ценность вы придаете различным участкам и каковы будут суммы раздельных ипотек, и я распоряжусь все проверить». Я представил свои цифры, и они были приняты без каких-либо изменений. Ипотечные кредиты были погашены задолго до наступления срока, поскольку вся недвижимость была оперативно благоустроена. Полагаю, это был первый случай, когда Асторы отступили от своей политики не продавать никакие свои активы.

Пока в Гарлеме разворачивалась эта бурная деятельность, множество строителей возвели ряды за рядами частных домов на Уэст-Сайде, главным образом между Центральным парком (запад) и Амстердам-авеню, стремясь расположиться поблизости от линий надземной дороги. В 1887 и 1888 годах наблюдался значительный спад, и более трехсот новых частных домов оставались непроданными и незанятыми. Все выглядело весьма мрачно. Все мы, кто интересовался Уэст-Сайдом, были напуганы известием о том, что состоится ничем не ограниченный аукцион по продаже имущества Джошуа Джонса на семьдесят четвертой и семьдесят пятой улицах — от Центрального парка (запад) до расстояния в несколько сотен футов от Амстердам-авеню.

Мы с Эрихом посетили аукцион, и когда первый лот на Семидесять четвертой улице был выставлен с правом покупки остальной части квартала, мы изумили аукциониста и всех присутствующих, выкупив все двадцать четыре участка.

Тем днем мы с Эрихом отправились посмотреть на наше приобретение. Когда мы шли по участкам, пара мужчин закричала нам, чтобы мы убирались с территории. Мы спросили их почему, и они ответили: «Разве вы не видите наши силки? Мы тут птиц ловим».

В наши дни в тех краях птиц почти не ловлят!

Успех рождает предприимчивость. Когда мы с хорошей прибылью распродали эти различные участки, у меня появилась амбиция взяться за еще более масштабные сделки. Первоначальная комиссия по скоростному внеуличному транспорту тогда как раз размечала маршруты первой подземки, и я в поисках новой Сто двадцать пятой улицы начал разведывать район, в котором Комиссия с наибольшей вероятностью могла бы проложить северное ответвление, придя к выводу, что если сделать Вашингтон-Хайтс доступным, то Сто восемьдесят первая улица превратится в главную магистраль этого района.

Четыреста участков принадлежали Леви П. Мортону, занимавшему тогда пост вице-президента Соединенных Штатов, и Джорджу Блиссу из компании Morton, Bliss & Company; переговоры по ним я практически завершил в сентябре 1890 года, когда Старый Свет был потрясен крахом Baring Brothers, крупнейшего банковского дома Англии. Все переговоры были остановлены. Однако в феврале 1891 года около восьмидесяти участков, расположенных в этой окрестности, были успешно реализованы с аукциона. Питер Ф. Мейер, проводивший эти торги, заверил меня, что участки достались менее чем половине претендентов.

Опираясь на этот успех, я попросил Л. Дж. Филлипса выяснить, не согласятся ли владельцы, Мортон и Блисс, в силу финансовых трудностей текущего момента отдать за 900 000 долларов свою недвижимость, за которую раньше они просили 1 000 000 долларов.

Отчет Филлипса был краток: «Не меньше миллиона».

Это было именно то, чего я ожидал, и мои указания оказались еще короче: «Иди и закрой сделку!»

26 марта я подписал контракт. Я внес задаток в размере 50 000 долларов и обязался выплатить еще 300 000 долларов 27 мая. Затем я привлек в синдикат около пятнадцати человек, многие из которых занимали видное положение на рынке недвижимости. Нам предоставили особые условия для открытия Сто восемьдесят второй улицы, и все работы были выполнены до аукциона.

Это соглашение дало нам шестнадцать полных кварталов с шестьюдесятью четырьмя углами — совершенно необычное соотношение.

Был целый ряд счастливых обстоятельств, которые способствовали успеху. Джеймс Гордон Беннетт, владевший крупной недвижимостью в том районе, распорядился, чтобы нашей продаже уделили много внимания в газете Herald. Произошел выход некоторых аукционистов из Биржи недвижимости, которая тогда занимала собственное здание на Либерти-стрит, 65. Их управляющий позвонил и сказал, что их совет директоров готов сделать практически все, о чем я ни попрошу, чтобы обеспечить проведение торгов. Они позволили мне выставлять в аукционном зале в течение всего мая вывеску шириной 60 футов и высотой 20 футов, а также согласились не проводить никаких других торгов 26 мая.

Мы провели множество совещаний, и никто из моих партнеров не разделял моего мнения о том, что можно продать столько участков за один сеанс, но я был абсолютно тверд в своем решении и настаивал на том, чтобы попробовать. Я допускал, что остановлю аукцион, если обнаружу, что покупатели исчерпаны или что участки продаются в убыток. Тысячи людей посетили объект в предшествующие субботу и воскресенье. Мы могли бы продать имущество 26 мая, не совершая финального платежа, и использовать выручку от продажи для этой цели, но во избежание любых возможных вопросов о том, приобрели ли мы право собственности или нет, мы закрыли сделку по оформлению прав за день до аукциона. Когда мы уже собирались покинуть офис компании Morton, Bliss & Company, и Блисс, и Мортон выразили пожелание, чтобы на следующий день нас ждал большой успех, а добродушный вице-президент Соединенных Штатов добавил: «Если я могу что-то сделать, пожалуйста, обращайтесь». В ответ я спросил его, не придет ли он в аукционный зал и, если потребуется, чтобы убедить публику в нашем праве продавать имущество, не выступит ли он с заявлением с трибуны аукциониста. Он согласился сделать это и прождал в своем офисе до тех пор, пока я не сообщил ему, что больше оставаться там нет никакой необходимости.

Когда аукцион начался, весь зал, а также места аукционистов и балкон были заполнены до отказа. Торги шли очень оживленно, и когда некоторые угловые участки на Сто восемьдесят первой улице были проданы более чем за 10 000 долларов, раздались громкие аплодисменты.

Аукцион продолжался до семи часов вечера, и все 411 участков были проданы. Бывший регистратор Джон Рейли заплатил самые высокие цены: он выкупил весь фасад на западной стороне проспекта Святого Николая от Сто восьмидесятой до Сто восемьдесят первой улицы, а впоследствии по секрету сообщил мне, что преуспел там, где мы потерпели неудачу, узнав, что линия метро пройдет под проспектом Святого Николая и что на Сто восемьдесят первой улице будет станция. Угловые участки Сто восемьдесят первой улицы и проспекта Святого Николая сегодня являются самыми дорогими на Вашингтон-Хайтс.

Наш синдикат остался вполне доволен результатом, так как мы разделили прибыль в размере 480 000 долларов между людьми, вложившими 300 000 долларов. Они продемонстрировали свою признательность за мою работу, преподнеся мне великолепный серебряный сервиз, которым очень восхищались мои турецкие гости в Константинополе.

Я был совершенно увлечен своим успехом, и мой энтузиазм сделал меня легкой добычей соблазна участвовать в еще более масштабном проекте — развитии города Бриджпорт, штат Алабама. За несколько лет до 1891 года в Бирмингеме и Аннистоне наблюдался огромный бум, поэтому меня легко убедила фирма, участвовавшая со мной в покупке квартала Астора, объединить усилия для развития Бриджпорта.

Все мы на Севере чувствовали, что Юг «возрождается», а Бриджпорт находился рядом с месторождениями угля и железа и обладал хорошей гидроэнергетической базой. Мы начали застройку, основали предприятия по производству печей и железных труб, отель и банк. Мы верили, что при поддержке энергичных ньюйоркцев этот маленький городок на реке Теннесси может стать крупным производственным центром; мы все забыли, что он находится очень далеко от Бродвея. Прежде чем я успел опомниться, я потерял больше, чем заработал на Вашингтон-Хайтс, и я до сих пор плачу налоги за часть земли, которую купил в то время.

Потеря этих денег стала хорошим уроком, и я решил держаться Нью-Йорка. Я нарушил это решение лишь в одном случае — когда ввязался в предприятие с золотым рудником Бамбергера-Делавэра: мы добывали немало золота — порядка 600 000 долларов в год, но обходилось нам это дороже. Эта инвестиция также оказалась полной потерей.

Зимой 1891 года мы начали операцию, которая должна была завершиться установлением рекорда по скорости строительства на тот момент. Наши арендаторы в здании Хоугланда на Пятнадцатой улице и Шестой авеню потерпели банкротство. Мы решили снести старые здания и возвести новое. Мы безуспешно вели переговоры с Бауманом, торговцем мебелью, поэтому вместе с архитектором запланировали построить четырехэтажное здание. Я находился в офисе архитектора во второй половине января, когда вошел мистер Бауман и сказал мне, что если я гарантирую завершение строительства к 30 апреля, он заплатит затребованную мной цену.

Я проконсультировался со своим архитектором Альбертом Бухманом.

«Это невозможно, — заявил он, — четыре с половиной месяца — 15 июня это самая ранняя дата, которую можно представить».

«Даже если мы задействуем две смены?»

«Даже если мы задействуем две смены».

«Что ж, — сказал я, — я рискну».

Бухман отвел на земляные работы пятнадцать дней. Я послал за Патриком Нортоном, который выполнял для меня земляные работы в Гарлеме.

«Пэт, — спросил я после того, как обрисовал суть дела, — есть ли какие-то возражения против работы по двадцать четыре часа в сутки?»

«Смотря по обстоятельствам», — ответил он.

«Ну, если взяться за это на таких условиях, разве вы не смогли бы закончить эту работу за семь дней вместо пятнадцати? Я оплачу освещение и доплачу вам 25 процентов сверху».

Нортон принадлежал к типу решительных и предприимчивых подрядчиков. Новизна задачи пришлась ему по душе, и он сразу же согласился, завершив работу точно в срок.

Все остальное шло с такой же скоростью. Нам говорили, что на получение железных опор, необходимых для подвала, уйдет какое-то время; я показал наши чертежи сотруднику компании Jackson & Company и спросил его, сможет ли он за дополнительную плату изготовить необходимые для работы опоры в течение недели. Через три дня он осуществил доставку. Мы изменили спецификации и заменили штукатурку на деревянные потолки. Мы завершили строительство здания, и лифты заработали 27 апреля. Это было четырехэтажное сооружение с железным фасадом, занимавшее пять полных участков, и мы возвели его чуть менее чем за 110 000 долларов.

У меня был другой, но менее приятный опыт работы с Пэтом Нортоном:

Зимой 97-го года я купил у Коллиса П. Хантингтона участок земли, простиравшийся от Сто тридцать восьмой до Сто сорок первой улицы и от авеню Сент-Анн на восток. Компания по страхованию титулов обнаружила, что Хантингтон владеет не такой большой площадью, как было описано в контракте, поэтому я навестил его, чтобы попросить о снижении цены. Незабываемое зрелище представлял собой этот великий старик ростом 6 футов 3 дюйма, возрастом более восьмидесяти лет, обладавший умом столь же острым, как у тридцатилетнего мужчины, который пытался постичь мои мотивы и играл со мной, как кошка с мышкой. Он подался вперед, чтобы оказаться ближе ко мне, немного поправил свою маленькую тюбетейку и сказал:

«Допустим, я вообще не сделаю вам никаких уступок! Вы откажетесь от этого контракта или возьмете недвижимость?»

«Я возьму недвижимость, потому что рассчитываю получить прибыль, — ответил я, — но я буду рассчитывать на то, что вы поступите со мной по справедливости».

Он откинулся на спинку кресла и рассказал мне о своем опыте общения с Тренором В. Парком, который хотел выкупить у него железную дорогу. Возник спор, переросший в судебное разбирательство. Впоследствии Парк захотел урегулировать вопрос и выкупить его долю. Хантингтон назвал цену, и поскольку Парк колебался, он предупредил его, что за каждый день просрочки с принятием предложения будет прибавлять к цене по 100 000 долларов, а поскольку с момента его первого предложения прошло семь дней, сегодня цена стала на 700 000 долларов выше. Парк согласился на эту сумму, еще не выходя из кабинета.

«Мой опыт показывает, — сказал Хантингтон, — что судебные разбирательства никому не идут на пользу, но что никто не сможет преуспеть, если боится их. А теперь, как вы сами думаете, как мне было бы справедливо поступить в вашем случае?»

Я назвал сумму, и он произнес:

«Как ни странно, именно эта цифра была у меня на уме». Тут же он продиктовал письмо, соглашаясь на уменьшение суммы.

Мы хотели выставить имущество Хантингтона на аукцион и поспешно подготовили его. По южной части участка по диагонали проходил каменный забор, и я подумал, что улучшить внешний вид этого места можно, убрав камни; а поскольку Нортон прокладывал улицы и укладывал тротуары, я заключил с ним контракт на выполнение этой работы за 800 долларов. На следующее утро меня потянуло навестить владения Хантингтона. Я был поражен, обнаружив 150 итальянцев, работавших плечом к плечу: они рыли траншею вдоль каменной стены и сваливали туда камни. Я остановил их и послал за Нортоном. Когда он пришел, на его лице не было и следа извинений — он широко ухмылялся и говорил, что никак не ожидал моего приезда, поскольку я всегда приезжал через день: к исходу второго дня от этой траншеи не осталось бы и следа — какая ему разница, куда делись камни, раз их все равно не видно?

Мы объявили об аукционе этой недвижимости на 5 апреля 1898 года. Из-за ожидания войны с Испанией множество людей просили меня отменить торги. Я соглашался с их доводами о том, что аукцион не увенчается успехом, но мне хотелось проверить, верен ли мой анализ психологии потенциальных покупателей, заключавшийся в том, что некоторые лица в ожидании крупных выгод придут на торги и купят недвижимость. Поэтому я решил выставить несколько наименее ценных участков — тех, где на поверхности выступало значительно больше скальной породы, — а затем попробовать предложить некоторые участки с фасадом на авеню Сент-Анн. Точно как я и ожидал, участки со скальной породой ушли по очень низкой цене, но ровно на столько, сколько они стоили, и были куплены одним из самых проницательных дилеров в Нью-Йорке. Мы остановили торги после продажи тридцати лотов.

Зимой 1894 года среди специалистов по недвижимости поднялся большой ажиотаж из-за тайных попыток заполучить квартал на восточной стороне Шестой авеню между Восемнадцатой и Девятнадцатой улицами. Я живо заинтересовался этим, поскольку застройка восточной стороны Шестой авеню нанесла бы ущерб нашему объекту Хоугланда — особенно если бы там разместилось предприятие розничной торговли, которое перенаправило бы поток покупателей от универмага Macy’s на восточную сторону. Поэтому я навестил своего старого друга Уильяма Р. Роуза, который выступал поверенным в этом деле. После того как я заверил его, что хочу извлечь выгоду из полученной информации, не мешая его планам, он сообщил мне, что эта территория собирается под розничный магазин мануфактурных товаров с главным входом на Шестую авеню, и в конце концов этим предприятием оказалась компания Siegel-Cooper & Company. Я немедленно начал переговоры о покупке недвижимости на восточной стороне Шестой авеню, примыкающей к этому кварталу, и приобрел для фирмы Lachman, Morgenthau & Goldsmith у Уильяма Вальдорфа Астора угол Девятнадцатой улицы, где сейчас располагается здание Александра, а для себя лично — весь квартал от Семнадцатой до Восемнадцатой улицы на глубину 180 футов у некоторых потомков Джона Джейкоба Астора. Одновременно с завершением
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строительства компании Siegel-Cooper, я модернизировал фасад квартала от Семнадцатой до Восемнадцатой улицы, а мы возвели новое здание на углу Девятнадцатой улицы и продали его Эндрю Александеру.

Однажды вечером Элвин Болл-младший рассказал мне, что Генри Пэриш хочет продать свой дом на углу Пятой авеню и Девятнадцатой улицы. Я предложил выкупить эту недвижимость, если мистер Пэриш примет в качестве частичной оплаты вторую закладную на сумму 100 000 долларов, которую Александер выдал нам под свой угловой участок. Первичная закладная на 100 000 долларов принадлежала поместью Астора. Болл выглядел ошеломленным.

«Послушайте, — сказал он, — это же нелепое предложение! Предложить вторую закладную на арендованное имущество в обмен на свободное владение первоклассным угловым участком на Пятой авеню, да еще и такому консервативному человеку, как мистер Пэриш! У него в офисах компании New York Life Insurance & Trust Company, президентом которой он является, отроду не было даже телефона! Вы, должно быть, хотите, чтобы меня выгнали пинками с лестницы».

«Вы совершенно заблуждаетесь, — ответил я. — Мистер Пэриш постоянно покупает коммерческие векселя для своей трастовой компании и прекрасно понимает, что это личное обязательство Эндрю Александера, гарантированное мной, ничуть не хуже любого векселя в его бумажнике. Его кабинет находится на первом этаже — вам не придется бояться, что вас выгонят пинками с лестницы».

Болл передал предложение, и Пэриш принял его. Закладная была погашена в срок: я получил небольшую прибыль от дома Пэриш и избавился от практически неликвидной закладной без каких-либо потерь; Болл заработал хорошие комиссионные, так что все были счастливы.

Вскоре у меня состоялась еще одна сделка с Уильямом Вальдорфом Астором. Она касалась части фермы Семлера на восточной стороне от Четвертой до Десятой улицы. Мои переговоры с Чарльзом А. Пибоди, ныне президентом компании Mutual Life Insurance Company of New York, затянулись более чем на шесть месяцев, поскольку его письма должны были следовать за Астором по всей Европе. После того как мы достигли определенной договоренности, была объявлена война с Испанией. Пибоди удивил меня однажды, явившись в мой офис без предупреждения, чтобы спросить, готов ли я по-прежнему совершить покупку. Я ответил ему, что убежден: война никак не повлияет на тридцать немцев, занимавших эти дома, которым я рассчитывал продать права собственности; и что я буду еще больше рад, если он продаст мне сто домов вместо сорока. Мы заключили контракт на покупку сорока участков, аренда по которым истекала в течение года. Среди арендаторов поднялось страшное волнение; были созваны акции протеста, Астору полетели телеграммы. Это привело к тому, что мистер Пибоди нанес мне еще один визит.

«Теперь, Моргентау, — сказал он, обрисовав свое затруднительное положение, — не могли бы вы попытаться помочь нам выкрутиться?»

«Я вполне готов, — ответил я, — взять другую недвижимость мистера Астора и позволить ему напрямую разбираться с возражающими арендаторами, но мне нужен угловой участок за угловой участок, внутренний участок на авеню за внутренний участок на авеню и столько же внутренних участков на улице, сколько у меня должно было быть. Хотя у вас нет объектов, аренда по которым заканчивается одновременно с теми, на которые у меня заключен контракт, я готов купить их на тех же условиях», — которые заключались в умножении годовой арендной платы за землю на двадцать.

Пибоди сказал, что это чрезвычайно справедливо; он постарается продемонстрировать свою признательность, что и сделал, продав нам сорок четыре участка вместо сорока. Мы завершили сделку 18 июля 1898 года. Выданная купчая была первой, в которой Уильям Вальдорф Астор не назвал себя «жителем города Нью-Йорка». Это была очень успешная сделка: за исключением трех человек, все арендаторы воспользовались предоставленной нами привилегией выкупить у нас недвижимость с разумной для нас прибылью.

1898 год ознаменовался двадцатой годовщиной компании Lachman, Morgenthau & Goldsmith. Когда я собирался уезжать в летний отпуск, мои партнеры настоятельно просили меня продумать, как мы можем отпраздновать это событие. Пока я рыбачил на Тысяче Островов, редкие поклевки черного басса оставляли мне достаточно времени для размышлений, и я пришел к выводу, что вместо празднования нас ждет расставание. Мне уже много лет хотелось этого, но восхитительные отношения с партнерами, крайняя степень внимания, которую они постоянно мне выказывали, глубокая привязанность друг к другу заставляли меня медлить, а их уговоры не делать этого удерживали от последнего шага. Здесь, в течение этих ничем не прерываемых часов на реке Святого Лаврентия, я смог взглянуть на себя со стороны как из прошлого, так и с точки зрения будущего.

Успех моих операций с недвижимостью отвлек меня от исключительной преданности юриспруденции, которая так необходима для достижения успеха в этой профессии. Подсчитывая прибыль, полученную различными синдикатами по недвижимости, которыми я руководил с 1891 года, я был удивлен итоговой суммой и, осознавая, что ни в один из моментов времени я не пользовался суммой более чем в 500 000 долларов — как своих собственных средств, так и средств моих друзей, — я пришел к выводу, что если бы у меня была компания с таким капиталом и я мог бы продемонстрировать полученную прибыль в качестве нераспределенной, деловая репутация (гудвилл) такой компании была бы очень ценной и отразилась бы на курсовой стоимости акций. Так почему бы не убедить ведущих финансистов присоединиться ко мне в создании трастовой компании по недвижимости, которая сделала бы для недвижимости то же, что банковские учреждения сделали для железных дорог и промышленных предприятий?

Я написал партнерам о своем решении и сообщил, что выхожу из состава фирмы 1 января 1899 года.

Среди прочих, с кем я обсуждал свой план, были Фредерик Саусак и Элвин Болл-младший, которые удивили меня, сообщив, что у них возникла похожая мысль и они уже получили от легислатуры штата Нью-Йорк специальную хартию, предоставляющую привилегии, которые идеально подходили под мой замысел.

Они пригласили меня присоединиться к ним и занять пост президента этой компании. Я согласился на определенных условиях, однако предупредил их, что буду ставить планку в отношении своих будущих компаньонов очень высоко и буду настаивать на том, чтобы в качестве председателя исполнительного комитета был привлечен либо ведущий банкир Дж. П. Морган, либо ведущий президент банка Джеймс Стиллман, либо ведущий президент трастовой компании Ф. П. Олкотт.

Саусак и Джеймс Х. Пост, бывший директором National City Bank, представили проект мистеру Стиллману, который держал его на рассмотрении в течение нескольких недель, но в конце концов отклонил, поскольку ему посоветовали учесть, что некоторые из наших операций могут оказаться слишком спекулятивными. Тем временем Саусак и Болл, помимо мистера Поста, привлекли Генри О. Хавемейера, Джона Д. Кримминза и нескольких других лиц. Затем они представили дело мистеру Ф. П. Олкотту, президенту Central Trust Company, который являлся попечителем наследства отца Саусака. Олкотт выслушал изложение планов такой компании, и когда они предложили меня на пост президента и рассказали об огромной прибыли, которую я заработал на недвижимости, он ответил, что в любых вопросах, касающихся недвижимости, он целиком и полностью руководствуется мнением Хью Дж. Гранта, чей офис находился по соседству.

Грант в бытность свою мєром Нью-Йорка назначил Олкотта в первую Комиссию по скоростному внеуличному транспорту, а когда Олкотта назначили конкурсным управляющим банка St. Nicholas Bank, Грант обратился к нему и воспользовался ранее сделанным предложением Олкотта оказать ему услугу. Он сказал Олкотту, что очень хочет проявить себя на посту управляющего, и попросил о срочном займе в максимальном объеме, который оправдывали активы банка, чтобы позволить ему незамедлительно объявить существенные дивиденды вкладчикам. Олкотт не только сделал это, но и остался настолько доволен тем, как Грант справился с обязанностями управляющего, что убедил его оставить бизнес по размещению рекламы на транспорте. Тот так и поступил, сняв офис по соседству с Олкоттом и над офисом Брэди, и стал третьим членом того знаменитого союза: Брэди — создателя схем, Олкотта — финансиста и Гранта — эксперта по политическим и муниципальным делам.

Он позвал Гранта в кабинет. Грант предельно внимательно выслушал предложение, а затем произнес:

«Моргентау добился слишком больших успехов, чтобы соглашаться работать за зарплату и занимать пост президента компании».

Поскольку Саусак и Болл настаивали на том, что он заблуждается, Грант, с присущей ему прямотой, отправился прямиком ко мне. Этот визит стал для меня памятным. Мы тщательно обсудили все предложение от начала до конца и прямо на месте решили, что не только я займу пост президента, но и Грант станет вице-президентом, превратится в заметную фигуру в финансах и перестанет восприниматься как независимый соратник Олкотта и Брэди.

Величайшим талантом Гранта была способность «чуять» успех, а благодаря своему огромному обаянию, сделавшему его столь популярным человеком в Нью-Йорке, он умел находить подход к успешным людям, которые искренне приветствовали его участие на равных в своих различных предприятиях. Он также наблюдал за мной на протяжении моей карьеры и понимал всю мудрость объединения со мной со своей точки зрения; в то время как я осознавал, что тесное сотрудничество — взаимное дополнение друг друга — принесет пользу нам обоим, поэтому мы бросились в объятия друг друга. Мы с Грантом тут же договорились объединить усилия. Он согласился взять 1,000 акций для себя, 1,000 акций для мистера Олкотта и в течение часа позвонил мне, чтобы зафиксировать подписку Энтони Н. Брэди также на 1,000 акций. Тем днем, когда Саусак и Болл зашли и узнали о подписке, каждый из них настоял на своем праве подписаться на 1,000 акций.

Это распределило половину акций. Я хотел получить половину из оставшихся 5 000 акций, но к моему великому сожалению остальные настояли на том, чтобы я ограничился 1 000, а остальные 4 000 были распределены среди остальных директоров, а также юристов, операторов недвижимости и брокеров, чьи интересы могли бы генерировать бизнес для компании. За акции развернулась бешеная борьба, и удовлетворить весь спрос было невозможно.

Несколько дней спустя Грант познакомил меня с Олкоттом, который прочитал мне целую лекцию о том, как нужно управлять трастовой компанией. Он заявил, что важнейшее условие — не держать вокруг себя людей с «трусливой жилкой», а президент должен добывать бизнес и перекладывать его выполнение и все детали на других должностных лиц. Он делал особый акцент на том, что глава компании должен полностью абстрагироваться от деталей.

«Его мысли, — говорил Олкотт, — должны быть постоянно заняты масштабными вопросами, и он должен воздерживаться от любой работы, которую может выполнить любой наемный квалифицированный помощник».

Со своей стороны, я обрисовал Олкотту свое видение развития компании, пояснив ему, что предрассудки крупных трастовых компаний и банков в отношении недвижимости необоснованны и что финансовые круги Нью-Йорка до сих пор не осознали возросшую стабильность недвижимости, обусловленную ростом населения города и окончательным закреплением определенных видов торговли за конкретными районами. Я привел в пример финансовый центр на Уолл-стрит; ювелирный центр на Мейден-Лейн; торговые центры и четкое развитие Бродвея на север. Я также объяснил, как много очень солидных людей вышло на рынок недвижимости и как общие успехи страны укрепили стоимость активов в Нью-Йорке.

«И вот, — сказал я, — эта группа успешных людей сможет справляться с масштабными задачами, которых требуют нынешние реалии, только если им будут предоставлены дополнительные финансовые возможности. Наша компания должна обеспечить эти возможности».

Я объяснил, как многие группы людей создавали корпорации по недвижимости лишь для того, чтобы обнаружить, что даже в этом случае их ресурсов недостаточно для ведения всей прибыльной деятельности, которая к ним поступает. Я рассказал о некоторых своих более крупных сделках; о том, как мне всегда приходилось привлекать других для их финансирования, и о том, почему такая компания, которую мы предлагаем создать, несомненно, станет синдикатным управляющим в некоторых крупных операциях. Я сказал ему, что, если он не возражает, мы сможем привлекать крупные депозиты. Олкотт ответил, что мои планы никоим образом не пойдут вразрез с интересами его корпорации и что я должен заниматься любым бизнесом, который сочту прибыльным. Он спросил меня, кого я хочу видеть в совете директоров, и я ответил, что хотел бы привлечь представителей Mutual Life Insurance Company, которые в то время являлись крупнейшими инвесторами в ипотеку на недвижимость Нью-Йорка, и предложил господ Джуильярда и Джарви, двух самых известных и влиятельных членов ее совета директоров.

Мы утвердили ряд других директоров, а несколько дней спустя Стиллман передал через посланцев, что ему тоже нужна часть акций. Олкотт согласился выделить ему акции только при условии его согласия войти в Исполнительный комитет. Пост и Саусак, доставившие это послание, не решались передать такой ответ, поскольку считали, что мы должны горячо приветствовать интерес Стиллмана к нашей корпорации. Когда же они изложили это условие мистеру Стиллману, он в свойственной ему загадочной манере поинтересовался, является ли это ультиматумом. Они не решались признать это. Они действительно боялись его, а он просто дразнил их насчет своего согласия, которое в итоге все же дал. Ему выделили всего 200 акций, однако через год он прислал за мной и в своей издевательской манере сообщил, что недоволен своим участием в компании. На мой вопрос о причине он заявил, что его доля недостаточно велика. Мне пришлось уговаривать Олкотта продать 300 из его 1 000 акций по цене, равной стоимости всей его тысячи. Сомнеюсь, что я смог бы уговорить его продать их кому-то еще. Дело заключалось просто в том, как он выразился, что он хотел получить удовлетворение от того, чтобы «этот его сообразительный сосед» — так он часто называл Стиллмана, чьи офисы располагались в соседних зданиях — «оказался в шоколаде в этой сделке».

Позже я расскажу о том, как мне несколько раз приходилось стоять на коленях, чтобы убедить некоторых из этих людей принять то, что казалось мне колоссальной прибылью.

Теперь я был готов приступить к работе в качестве президента Central Realty, Bond & Trust Company.

ГЛАВА V ФИНАНСЫ



Я неожиданно катапультировался из своего сравнительно малоизвестного адвокатского бюро прямо в эпицентр высших финансов. Я был президентом совета директоров, младшим членом которого я был бы счастлив стать всего несколько недель назад. Все мои компаньоны являлись лидерами в своих сферах деятельности и гордились той властью и богатством, которые они накопили, пробиваясь к этим руководящим постам.

Сначала я был лишь молчаливым наблюдателем среди толпы гладиаторов. Это была компания хозяев жизни, следивших за новичком, который тоже осмелился попытаться достичь вершины и проявил достаточно благоразумия, чтобы заручиться их поддержкой. Для большинства из них недвижимость была закрытой книгой. Они рассматривали ее как нечто вроде замороженного актива, в то время как сами оперировали ликвидными средствами. Им не терпелось увидеть, сможет ли этот новичок капитализировать стоимость недвижимости. Истории о моих успехах в сфере недвижимости пересказывались и преувеличивались до такой степени, что даже этим крупным воротилам казались заманчивыми. Каждый из них гордился тем, что его присоединение к другим выдающимся лидерам в этом предприятии увеличивало шансы на успех. Тот факт, что акции продавались по цене, вдвое превышающей цену их выпуска всего через три месяца, показывал, что публика готова закладывать эти возможности в цену заранее. Они покупали меня на основе моих прошлых заслуг. Для них я был просто новым механизмом, который должен доказать свою мощность. Мне просто нужно было добиться успеха либо быть вытесненным.

Моя должность президента этой компании вовлекла меня в серию финансовых столкновений с самыми крупными фигурами Уолл-стрит — столкновений, которые стоит описать, поскольку они иллюстрируют методы, с помощью которых ковались великие состояния эпохи наибольшего расцвета американских финансов. Мне не доводилось слышать о ком-то еще, кто, поддерживая тесные деловые отношения с финансовыми гигантами того периода, описал бы на основе собственного опыта интриги и страсти, личности и методы людей, доминировавших в финансовой структуре Америки. Мой опыт общения с ними не был связан с их крупнейшими сделками, но он в полной мере отражал все их операции — и в качестве такового, я считаю, представляет исторический интерес, особенно ввиду того, что это редкие откровения об особом типе людей, чья деловая активность оказала влияние на масштабное развитие американской торговли. Я бы почти озаглавил эту главу так: «Как заключаются крупные финансовые сделки». Это очень человеческая история — я имею в виду полная человеческой природы со всеми ее слабостями в виде амбиций, ревности, ненависти, гордыни и коварства.

Когда в качестве президента Совета директоров я сидел во главе стола на наших заседаниях и обводил взглядом обе стороны стола, мой взор падал по меньшей мере на полдюжины величайших финансовых гигантов того времени — людей, которые, возглавляя огромные и часто сталкивающиеся интересы, представляли практически каждый элемент в эпической борьбе за финансовое превосходство Америки; эту свирепую борьбу широкая публика ощущала лишь смутно и видела отчетливо лишь в самые яркие моменты кульминации, когда завеса приподнималась во время знаменитого расследования деятельности страховых компаний, а позднее — расследования Пуджо. За этим столом заседали шесть типичных финансистов. Эти люди были столь же разнообразны по своей внешности, характеру и методам, сколь и интересы, которые они олицетворяли. Битва между банками, с одной стороны, и трастовыми компаниями — с другой, была представлена Джеймсом Стиллманом и Фредериком П. Олкоттом. Стиллман, как и подобало поборнику старого типа институтов — банков, являл собой совершенный образец хорошо сложенного человека света, безупречного в плане костюма, говорившего мягко, с倾向ием к циничному юмору и языком, способным извергать сокрушительный сарказм; в то время как Олкотт, как и подобало представителю более новых конкурентов в общем банковском бизнесе — трастовых компаний, представлял тип пробивного, физически мощного, резкого на слово, бурного бойца. В его натуре не было ничего примирительного. Он скорее получал удовольствие от споров с конкурентами, гордился тем, что никогда не помешался на деньгах, и с жалостью смотрел на тех, кто помешался. Эта финансовая борьба интересовала его больше как проверка интеллектуальной прочности, причем он предпочитал оставаться гладиатором-любителем, а не становиться профессиональным накопителем богатств. Крупная фигура Олкотта, небрежно одетая, увенчанная огромной, похожей на ведро головой, украшенной невероятно большими и оттопыренными ушами, с глазами, способными устрашающе сверкать, резко контрастировала с подтянутой фигурой Стиллмана, его проницательным, выдающимся лицом и взглядом глаз, угрожавших своей утонченностью и отблеском сконцентрированной воли, но при этом всем своим видом выражавших выверенное, осознанное самообладание.

Война между сахарным трастом и независимыми сахарными заводами была представлена Генри О. Хавемейером и Джеймсом Н. Джарви. Они никогда не садились по одну сторону стола, а всегда напротив друг друга: Хавемейер — крупный, с румянцем, кичливый — демонстрировал в каждом движении осознание давно обретенной власти и негодовал по поводу того, что объединение всех сахарных интересов вынуждено защищать свою монополю, которой угрожало вторжение простого кофейного предприятия Arbuckle Bros., в которое Джарви вдохнул столь энергичный, агрессивный дух. Сам Джарви не мог похвастаться поколениями успешных предков, поднявшись с самых низов и став к тому моменту ключевой фигурой своей фирмы — человеком, которого осаждали приглашениями в директора ведущих корпораций; человеком, который не только направлял инвестиции и размещение займов состояния Арбаклей, но и лидировал во всех компаниях, с которыми был связан. Обладая всеми сильными и лучшими чертами истинного шотландца — осмотрительностью, способностью к накоплению и упорством, — он напоминал азартного бультерьера, вцепившегося в бедра мастифа и выжидающего каждую секунду удобного момента для броска.

Соперничество между страховыми компаниями было представлено А. Д. Джуильярдом и Джеймсом Хейзеном Хайдом. Джуильярд — выдающийся коммерсант, филантроп и покровитель музыки — олицетворял Mutual Life Insurance Company, будучи одной из ее движущих сил; а молодой Хайд, наподушенный щеголь и избалованный ребенок быстро приобретенных богатств, олицетворял Equitable Life Insurance Company и ее поразительный взлет к финансовому величию.

По воле странной иронии судьбы, мое общение с этими людьми должно было сделать меня одной из ключевых фигур расследования деятельности страховых компаний 1905 года, котороевергло молодого Хайда с головокружительной финансовой высоты и безграничных перспектив в число парижских эмигрантов и которое последовавшим за разоблачением коррупционных финансовых практик законодательством изменило всю финансовую структуру Америки.

Я расскажу эту историю в надлежащем месте этой главы, но сначала намерен дать читателю представление о том, как заключались некоторые финансовые сделки на «Уолл-стрит» и как контроль над корпорациями переходил из рук в руки по кивку головы, зачастую даруемому в награду за личную услугу или удерживаемому в наказание за личное пренебрежение.

Следующие эпизоды из моих собственных финансовых операций проиллюстрируют эту систему, которую я отнюдь не осуждаю огульно, поскольку она является неотъемлемым требованием более широкого развития торговли Соединенных Штатов, но которая, к сожалению, вновь и вновь постыдно злоупотреблялась, из-за чего репутация заслуживающих уважения людей пострадала почти так же сильно, как и репутация злодеев.

В 1901 году мы купили некоторую недвижимость у клиента Д. Б. Огдена, вице-президента Lawyers’ Title Company, который мягко укорил меня словами:

«Вы являетесь одним из первоначальных подписчиков акций Lawyers’ Title Company, однако все свои дела ведете с Title Guarantee & Trust Company. Почему не с нами?»

Я ответил:

«Во всех наших крупных сделках нам приходится брать деньги под залог недвижимости; мы не хотим ждать, пока вы начнете предлагать их повсюду и пытаться пристроить. Другая компания благодаря своим колоссальным ресурсам и поддержке дала нам быстрый ответ. Если вы хотите выйти на этот весьма прибыльный рынок крупных займов, позвольте мне удвоить ваш капитал в 1 000 000 долларов, а также обеспечить вам такую же поддержку, какой обладает ваш конкурент. Хотя ваши акции продаются ниже балансовой стоимости, я готов взять дополнительный выпуск по балансовой стоимости и разместить его среди инвесторов, которые обеспечат вам кредитную линию в 5 000 000 долларов и тем самым позволят оперативно проводить крупнейшие сделки, монополизированные сейчас Title Guarantee & Trust Company».

В течение часа Эдвард В. Коггешолл, президент Lawyers’ Title Company, позвонил и попросил меня повторить мое предложение лично ему. Я сделал это, и он спросил меня: «Когда вы сможете сделать конкретное обязывающее предложение?» Я поинтересовался, хочет ли он получить мое личное предложение или предложение компании, и когда он согласился вести дела со мной лично, я попросил его подождать, пока я продиктую предложение в его присутствии, что он и сделал. Два дня спустя он сообщил мне, что его Совет директоров пожелал предложить 3 000 акций нового выпуска своим акционерам и поэтому может продать мне лишь 7 000 акций, а следовательно, их устроит кредитная линия в четыре миллиона долларов. Я согласился на это изменение и немедленно навестил руководителей Equitable Life Insurance Company, договорившись с председателем Финансового комитета мистером Сквайрзом о том, что они купят 2 000 акций и согласятся выдать компании заем на два миллиона долларов под залог недвижимости. Я предложил, чтобы мистер Томас Н. Джордан, их контролер, выступил в качестве одного из экспертов для определения стоимости акций.

Затем я навестил мистера Олкотта, который не стал обязывать Central Trust Company выдавать конкретный заем, но уполномочил меня от имени Central Realty Bond & Trust Company согласиться выдать заем в один миллион долларов под залог недвижимости и подписаться на 2 000 акций.

После этого я позвонил мистеру Джеймсу Стиллману и узнал, что он дома лечит простуду. Меньше чем через полчаса мистер Стиллман перезвонил мне, чтобы узнать, по старому ли делу или по новому я хочу с ним увидеться. Когда я ответил «По новому», он попросил меня приехать к нему домой в три часа пополудни. Я подробно расписывал ситуацию добрых двадцать минут, пока вдруг не сообразил, что Стиллман не задал ни единого вопроса, о чем ему и сказал, поинтересовавшись, не связано ли это с тем, что ему неинтересен данный вопрос. Он ответил: «У меня всего один вопрос: насколько крупную долю я получу?» Я предложил ему 1 500 акций при условии, что он согласится выдать компании заем на один миллион долларов. Он ответил, что возьмет акции, поскольку искренне верит в бизнес по страхованию титулов, и что City Bank будет рад предоставить заем компании, если последняя сохранит у них на счетах остаток средств, оправдывающий это. Таким образом, я обеспечил необходимый кредит и пристроил 5 500 акций. В тот же день мы с Коггешоллом закрыли вопрос. Оставшиеся 1 500 акций были распределены среди некоторых наших друзей, которые, по нашему мнению, могли помочь Lawyers’ Title Company. Несколько дней спустя мистер Олкотт прислал за мной и сообщил, что мои действия с увеличением акционерного капитала Lawyers’ Title Company вызвали настоящую бурю среди публики из Mutual Life: ее президент Ричард А. Маккерди спросил Олкотта на заседании совета директоров Bank of Commerce, почему Mutual Life не пригласили участвовать в этом увеличении капитала.

Когда Олкотт объяснил ему, что мы сочли Mutual Life настолько тесно связанной с Title Guarantee & Trust Company, что они вряд ли смогут сильно помочь ее злейшему конкуренту, в то время как Equitable Life свободна от подобных обязательств в этом отношении и окажется хорошим союзником, Маккерди заявил: «Ну а почему мне лично не предложили пару сотен акций, раз уж я знаю, что вы, Джарви и Джуильярд получили их?» Это разозлило Олкотта, и, дав весьма резкую характеристику личности Маккерди, он выпалил ему: «Так вот каков твой масштаб?» — что, конечно же, подлило масла в огонь.

Олкотт рассказал мне, что Маккерди дал понять: он будет ожидать отставки Джарви, Джуильярда и Коулмана из нашей компании, если интересы Mutual Life не будут учтены в этом деле. Олкотт настоятельно советовал мне бросить им вызов и бороться с ними, в то время как Джуильярд и Джарви говорили мне, что Маккерди разозлили манера поведения и резкий язык мистера Олкотта в той же мере, что и мое упущение в отношении интересов Mutual Life. Джуильярд сказал мне, что будет жаль разрушать нашу счастливую маленькую семью и что если я проявлю такт, то смогу урегулировать вопрос наилучшим образом. Хотя наша компания развивалась очень успешно, на мой взгляд, она была еще недостаточно сильна, чтобы противостоять столь влиятельной структуре, как Mutual Life. Поэтому я согласился позволить Джуильярду организовать встречу между Маккерди и мной. Меня провели в знаменитый тронный зал, и Маккерди долго рассказывал мне о своих связях с Title Guarantee & Trust Company и о том, что, поскольку Mutual Life является крупнейшим кредитором по ипотеке, а некоторые из ее лучших директоров заседают в моем совете, я должен был предоставить компании возможность поучаствовать в этом деле. Он заявил, что компания могла бы разделить свою лояльность и вести дела с обеими компаниями по страхованию титулов. Я сообщил ему, что сожалею о том, что не знал о его желании, и что сейчас уже слишком поздно, но я занимаюсь организацией увеличения капитала Lawyers’ Mortgage Company и буду рад поставить Mutual Life на те же условия, что и Equitable Life. Кажется, это его не удовлетворило. Он хотел получить долю в Lawyers’ Title Company. Он упорно настаивал на том, что ему нужны именно акции Title Company, и с некоторым пренебрежением отнесся к акциям Lawyers’ Mortgage.

В конце концов мы с Коггешоллом решили попытаться уговорить мистера Стиллмана продать часть или все свои акции компании Mutual Life. При первой просьбе Стиллман категорически отказался сделать это и заставил меня принять его согласие как личное одолжение, когда он все-таки продал Mutual Life 1 000 акций, за которые заплатил 174 000 долларов, за 350 000 долларов. Стиллман считал, что если Mutual и Equitable собираются бороться за контроль над Lawyers’ Title Company, как он выразился, стоимость акций подскочит до 500 долларов за штуку. Пока я доказывал ему, какая это блестящая прибыль, он сказал мне: «Моргентау, вы не понимаете, к каким прибылям мы привыкли», и рассказал, что когда Northern Pacific облагала акции сбором в 15 долларов, они с Уильямом Рокфеллером договорились выплатить сбор по всем акциям, по которым акционеры допустят дефолт, и благодаря этому получили около 270 000 акций, договорившись не продавать их, пока прибыль не составит 100 долларов на акцию, что в итоге и произошло. По его словам, даже тогда они сожалели, что продали их до того, как случился «угол» по бумагам Northern Pacific, поскольку из-за этого упустили огромную дополнительную прибыль, которую могли бы получить.

Маккерди убеждал меня попытаться объединить Title Guarantee & Trust Company и Lawyers’ Title Company, поскольку это дало бы ему в новой компании большую долю, чем та, которой владела Equitable Life. Поскольку ключевые фигуры ни в одной из компаний не проявляли к этому особого интереса, затея не удалась; после этого мы завершили увеличение капитала Lawyers’ Mortgage Company с 300 000 до 1 000 000 долларов. Я лично обязался выкупить у компании 5 500 акций из дополнительного выпуска в 7 000 акций по цене 125 долларов. Интересы Equitable Life получили 1 500, а 1 000 акций достались структурам Mutual Life. Именно распределение этих акций и метод их окончательного выкупа соответствующими компаниями стали существенными факторами для осуждения господ Маккерди и Хайда Комитетом Армстронга, однако наша компания установила прекрасные связи как с Lawyers’ Title, так и с Lawyers’ Mortgage компаниями и получила очень солидную прибыль при последующей реализации акций.

После установления этих двух связей мы с Грантом почувствовали, что для полноты картины нам также необходима строительная компания.

Компания Fuller Company добилась большого успеха на Западе и прорывалась на Восточный рынок. Мэр Грант был весьма впечатлен этим проектом, в отличие от Олкотта, Брэди и Кримминза, у которых были серьезные возражения против подрядной компании. Тем не менее, прежде чем окончательно отказаться от этой затеи, мы представили ее мистеру Джеймсу Стиллману. Он внимательно выслушал нас, а затем заявил, что если мы будем придерживаться этого плана вопреки оппозиции Олкотта, Брэди и Кримминза, он присоединится к нам с четким условием: он не будет продавать свои акции и от него не потребуется привлекать кого-либо еще в это предприятие. Однако он согласился в качестве своего вклада в дело профинансировать меня и Гранта, выдав нам всю необходимую сумму под очень умеренный процент и кредитуя нас на протяжении всего срока действия сделки.

Несколько дней спустя Стиллман прислал за мной и спросил, сколько привилегированных акций мы фактически продали. Когда я назвал ему сумму, он сказал: «Больше не продавайте. Вчера, когда я поднимался на велосипеде по Парк-авеню, я все думал о словах мистера Блэка о том, что Нью-Йорк предстоит отстроить заново, и чем больше я оглядывался вокруг, тем больше убеждался в том, что он прав. Мы должны обеспечить себе значительную долю этой работы с прибыльной комиссией, — сказал он, — а потому нам не следует больше продавать привилегированные акции».

Мы этого не делали примерно до десяти месяцев спустя, пока Блэк не сделал нам предложение от имени Чарльза М. Шваба, который был готов обменять привилегированные акции U. S. Steel на привилегированные акции компании Fuller на равных условиях. Блэк настоятельно рекомендовал это, поскольку считал, что если мистер Шваб заинтересуется нашей компанией, мы сможем добиться более быстрых поставок нашей стали, которые в то время шли очень медленно и неудовлетворительно. Грант и я немедленно избавились от 2500 акций, которые каждый из нас взял, и было довольно забавно, когда Стиллман своим знающим тоном спросил нас, прав ли он в своем выводе, сделанном на основе наблюдений за продажами привилегированных акций U. S. Steel по телеграфной ленте, что мы избавились от всех наших акций. Мы ответили, что да. Несколько дней спустя на собрании он с большим удовлетворением сообщил нам, что, позволив нам первыми сбросить свои акции, он за счет осторожных продаж выручил в среднем на три четверти пункта больше, чем мы.

Мистер Шваб стал членом нашего совета директоров, и я никогда раньше не встречал никого, кто мог бы сравниться с ним в этой исключительной способности с первого взгляда — казалось бы, беглого и поверхностного — умно прочитать и исчерпывающе проанализировать финансовый отчет.

Приведенные выше инциденты служат примерами мелкой тактики на поле боя в той грандиозной борьбе, которая велась за финансовый контроль над Америкой. Теперь я обрисую общую стратегию этой борьбы такой, какой она запечатлелась во мне от моих с ней мимолетных соприкосновений.

Десятилетие с 1896 по 1906 год стало периодом самого гигантского расширения бизнеса во всей американской истории и, по сути, во всей мировой истории. За это десятилетие медленно удобрявшиеся экономические ресурсы Соединенных Штатов внезапно дали ошеломляющий урожай предприятий. Обширные железнодорожные системы проектировались и воплощались в жизнь с волшебной скоростью. Сталелитейная промышленность с грибной быстротой выросла в бизнес, нанимающий полмиллиона человек и приносящий барыши Голконды. Компания Standard Oil распространила свое производство и продажи до пределов земли. В любой сфере производства расширяющиеся компании объединялись в крупные тресты для унификации своих финансов и стимулирования производства.

Все эти стремительные роста требовали денег: денег для новых заводов, денег для расширения, денег для оборотного капитала. Повсюду раздавался крик о деньгах — о больших деньгах и еще больших деньгах. Уолл-стрит осаждали непрерывными мольбами о капитале — этой бесценной живительной влаге для орошения бурлящих полей пульсирующего процветания. Это старый закон, что тот, кто владеет тем, к чему стремятся все люди, может диктовать свои условия, и в то десятилетие Уолл-стрит контролировала деньги Америки. Неудивительно поэтому, что финансисты Уолл-стрит вознеслись к власти, которая на время превзошла власть президентов и королей. Неудивительно, что головы закружились, что власть злоупотреблялась, что развивалась тирания и что в конце концов нация, почувствовав борьбу не на жизнь, а на смерть между капитализмом и самим организованным правительством, восстала в страхе и гневе и надела ошейник на денежную власть, снова сделав ее слугой, а не хозяином народа.

Позвольте мне вкратце проследить, как концентрировалась эта волшебная власть. При старой банковской системе, до принятия Закона о Федеральной резервной системе, потребность в общем банковском центре для «клиринга» межобщинных и межштатных дебетов и кредитов, возникающих в результате обмена товаров и продажи урожая, побуждала «провинциальные» банки по всем Соединенным Штатам поддерживать в каком-нибудь нью-йоркском банке значительный депозит своих средств, с тем чтобы межбанковские операции могли осуществляться быстро и без затрат с помощью простого выписывания тратты на нью-йоркский счет. Общая сумма депозитов этих провинциальных банков в банках метрополии сосредоточила в руках нью-йоркских банкиров огромный резерв ликвидного капитала. Что следовало сделать с этими деньгами, так это использовать их в качестве основы для финансирования движения урожая осенью и обмена товаров в течение остальной части года. Что с ними делалось часто, так это предоставление их в ссуду нью-йоркским финансистам для спекуляций ценами на урожай и товары, что мешало фермерам, деревенским торговцам и мелким промышленникам получать деньги в то время, когда они им были нужны. Другим назначением этого резерва капитала было предоставление его в ссуду крупным промышленным группам, боровшимся за первенство в сферах сахара, стали, текстиля, железных дорог и тому подобного.

Но существовали и другие резервы капитала, и они также были сосредоточены в Нью-Йорке. Крупные страховые компании походили на заводины на дне великой долины: по склонам холмов со всех сторон струились крошечные ручейки страховых премий владельцев полисов — каждая сама по себе лишь несколько капель драгоценной влаги, но все вместе, собираясь в заводни, представляли собой огромную золотую сияющую массу, манящую взоры спекулятивных строителей промышленности. Президенты страховых компаний стали поэтому, подобно президентам нью-йоркских банков, арбитрами финансовых судеб, поскольку своим кивком одобрения или неодобрения они могли предоставить или удержать золотой поток кредита, о котором умоляли все люди.

Так возникла естественная борьба между банками и страховыми компаниями за контроль над финансами страны. Если бы банкиры смогли взять под контроль страховые компании, они стали бы хозяевами положения. Если бы страховые компании смогли взять под контроль банки, тогда президенты страховых компаний стали бы великими людьми. Может показаться странным предположение, что страховые компании могли контролировать банки, но я могу легко доказать, что это вполне укладывалось в рамки возможностей. Один человек, обладающий достаточной проницательностью и достаточной силой и владеющий суммой не более 100 000 000 долларов, мог в то время реально контролировать банковскую систему Америки. 5 августа 1899 года, когда я вошел в «финансы» с организацией нашей компании, капитализация всех банков клиринговой палаты составляла всего 58 000 000 долларов, а их общая нераспределенная прибыль — 77 миллионов, что доводило их совокупные ресурсы до 135 миллионов; продажная цена их акций составляла около 200 миллионов. Один человек с личным состоянием в 100 000 000 долларов, или Маккарди, или Хайд, контролирующие страховую компанию с активами, значительно превышающими эту сумму, или группа Standard Oil вполне могли оказаться достаточно проницательными, чтобы выкупить контрольный пакет акций всех важных банков Нью-Йорка, и этот контрольный пакет сосредоточил бы в его руках в силу описанной выше системы практически всю банковскую власть Америки. Тогда мы получили бы финансового осьминога в лице одного человека, с еще более причудливыми перспективами зловещего контроля над американской жизнью, чем у едва ли менее опасной небольшой группы людей, которая фактически доминировала в стране в первые годы нынешнего века.

То, что произошло на самом деле, заключалось в том, что банковская власть вместо того, чтобы находиться полностью в руках одного человека, удерживалась совместно группой из нескольких людей, которые, хотя и вели непрекращающуюся и ожесточенную борьбу между собой, тем не менее часто объединялись ради общей выгоды. Читателю будет интересно напомнить об этих группах и их лидерах.

Возвышаясь над всеми ними в общественном сознании, хотя на деле будучи лишь немногим мощнее нескольких других, стояла массивная фигура и угрожающий взгляд Дж. Пирпонта Моргана. Морган правил в меньшей степени благодаря своему богатству, сколько благодаря непреодолимой силе своего характера. Люди боялись его, но доверяли ему. Почти каждое предприятие, которое он финансировал, превращалось в золото, и его лидерство стало самым впечатляющим фактом американской финансовой жизни. Ближайшим соперником Моргана был Джеймс Стиллман. Избранный президентом National City Bank в июле 1901 года, Стиллман, которому тогда было сорок два года, наследник прибыльного хлопкового брокерского бизнеса, сделавшего его финансово независимым, частично отошел от активной деловой жизни и наслаждался своими утонченными вкусами в полуотдыхе. Когда Перси Р. Пайн, президент National City Bank, оставил свой пост и обнаружил, что у его двоих сыновей нет амбиций наследовать ему, он предложил Стиллману пост президента, и Стиллман согласился. Проводимая Стиллманом политика в National City Bank вскоре продемонстрировала тот гений, который вскоре должен был вывести его на самую верхушку финансового мира. Стиллман предвидел колоссальное расширение американского бизнеса и сразу же предпринял шаги, чтобы участвовать в контроле над ним. Он скупил все акции своего банка, появлявшиеся на рынке, а затем сделал его лидером в финансировании промышленности, привлекая в свой совет директоров руководителей крупнейших предприятий страны. Эти люди принесли в его банк не только деньги для депозитов, но и то, что утонченный Стиллман ценил еще больше — их знания и мозги. На заседаниях своего совета Стиллман из первых рук узнавал внутренние факты о каждом бизнесе в стране, и эта бесценная информация дала ему ключ ко всем тайнам финансирования, которые лежали в основе его успеха; кроме того, на этих собраниях Стиллман мог по первому требованию получать советы и консультации самых проницательных деловых людей страны. Как-то раз он доверительно сообщил мне, что благодаря этому простому приему введения этих людей в свой совет директоров он добился их услуг по абсурдной цене около 400 долларов в год за каждого. Выражая это его словами: «Эти люди посещают заседание совета директоров раз в неделю и получают за свое присутствие 10 долларов, и за эту цену я волен черпать из их мозгов».

Стиллман был связан с семьей Рокфеллеров через брак своих двух дочерей с двумя сыновьями Уильяма Рокфеллера, и благодаря этому союзу получил все прямые и косвенные преимущества привилегированного положения по отношению к компании Standard Oil и ее мероприятиям.

Другой группой в финансовой олигархии была Kuhn, Loeb & Company, первоначально производители одежды в Цинциннати, затем вексельные маклеры и, наконец, банкиры. Их великим достижением было принятие от конкурсных управляющих правительства США железной дороги Union Pacific и ее реорганизация. Затем они заключили свой знаменитый союз с Э. Х. Гарриманом и утвердились в первом ряду американских финансистов благодаря успеху этого совместного финансирования железной дороги Union Pacific, одного из самых прибыльных подвигов финансового фокусничества из всех когда-либо совершенных.

Трастовые компании вошли в ряды финансовых олигархов благодаря особой норме банковского законодательства, которая позволяла им принимать депозиты и предоставлять по ним право выписки чеков, которым пользовались банки, без необходимости поддерживать тот резерв наличности по депозитам, который требовался от банков. Выплачивая проценты по ежедневным остаткам, они привлекали лучшие счета — счета тех, кто не брал ссуд.

В условиях этой аномалии закона трастовые компании быстро поднялись до финансовой высоты. Их продвижение яростно оспаривалось банками, но под руководством Фредерика П. Олкотта трастовые компании стали настолько могущественными, что их приняли в олигархию еще до того, как законы были окончательно пересмотрены и поставили их наравне с банками. Олкотт, будучи президентом Central Trust Company, приложил руку почти к каждой реорганизации железных дорог — процессу, через который в период с 1878 по 1890 год прошла почти каждая железная дорога в стране. Этот опыт сделал Олкотта экспертом во всех деталях железнодорожных финансов, а его суровая честность, абсолютная бесстрашность, бранное пренебрежение к чьей бы то ни было значимости, как бы сильно это ни трепетало перед другими, вывели его на передовые позиции как силу, с которой приходилось считаться при любых обстоятельствах.

Столь многое о банкирах. Страховые компании были другими великими силами в финансовой олигархии. Хайд из Equitable, Маккарди из Mutual, Макколл из New York Life — каждый из этих людей контролировал выдачу сотен миллионов долларов денег, собранных в виде премий. Перед глазами каждого лежала ослепительная возможность использовать эту власть для содействия спекулятивному финансированию промышленности с перспективой огромных прибылей. Некоторые поддавались этим искушениям и использовали часть этих денег, которые были доверены им для самых священных из всех финансовых целей — выплат пособий в связи со смертью семьям владельцев полисов, — так, будто это были их собственные средства, которыми можно рисковать в частных спекуляциях.

Случай с Хайдом вдвойне заслуживает упоминания здесь, поскольку он был типичным грешником в этих коррупционных практиках и поскольку мне выпала судьба пересечься с судьбами в три критических момента жизни его сына и наследника и оказаться в один из этих кризисов Немезидой его краха.

Генри Б. Хайд много лет назад организовал компанию Equitable Life Insurance Company как частное акционерное общество с капитализацией в 100 000 долларов, из которых он сохранил в собственности чуть более 50 000 долларов акций. Equitable процветала до тех пор, пока не стала одной из пяти великих страховых компаний. Ее активы выросли до более чем 500 000 000 долларов, а профицит — до огромной суммы. Было спорным вопросом, кому принадлежит профицит — акционерам или владельцам полисов. Хотя дивиденды по акциям были ограничены 7 процентами, тем не менее их цена поднялась до 3000 долларов за акцию, что показывало ту ценность, которую эксперты придавали возможностям получения прибыли — законной или иной, — которые причитались владельцу большинства акций и контроля над компанией. Расследование деятельности страховых компаний, проведенное мистером Хьюзом, показало различные методы, с помощью которых лица, контролирующие эту и другие страховые компании, злоупотребляли этой властью и лично обогащались.

Когда Генри Б. Хайд умер, он оставил своему сыну Джеймсу Хейзену Хайду свой контрольный пакет акций в Equitable. Было бы трудно переоценить ту ослепительную возможность, которая теперь оказалась в пределах досягаемости этого 24-летнего юноши. Если бы судьба наделила его видением Стиллмана, или мудростью и непреодолимой волей Моргана, или суровой силой Олкотта, молодой Хайд легко мог бы стать диктатором финансовой Америки. Метод быстрого получения прибылей за счет использования чужих денег был продемонстрирован ему его отцом, и сам молодой Хайд был достаточно сообразителен, чтобы заметить открывающуюся возможность приобретения контроля над большинством акций в банках и трастовых компаниях. У него было описанное выше видение возможности контроля над банковской системой Америки с помощью всего одного состояния.

Однако у провидения была уготована другая судьба. Фортуна действительно дала Хайду средства и видение для достижения превосходства. Но ее рука удержала один важный дар — дар характера. Воспитанный в безудержном наслаждении удовольствиями, Хайд никогда не был дисциплинирован и потому никогда не имел возможности усвоить те манеры, которые даже в самых сильных характерах смягчают властное отстаивание авторитета. Обладая капризным нравом ребенка, Хайд не терпел возражений; его теория действий была грубой — «правляй или разрушай». Там, где такт умиротворил бы противника, он пытался отдавать приказания. В быстрой последовательности он нажил себе врагов в лице самых влиятельных людей Америки — людей, которые заработали свои шпоры на полях финансовых сражений еще до его рождения и не имели такого нрава, чтобы терпеть дерзость юнца просто потому, что он унаследовал состояние. Их глубокая обида долго клокотала под поверхностью, и только когда Хайд попытался отнять у президента и передать вице-президенту, должность которого он тогда занимал, основные исполнительные полномочия компании, сопротивление ему стало организованным. Президент Александер нанял Бейнбриджа Колби, который тогда был партнером его сына, а также Франка Платта. Последний, используя агентов компании United States Express Company, президентом которой был его отец, заручился доверенностями более чем 90 000 владельцев полисов. Затем они попытались привлечь видных и надежных людей, которые выступили бы в качестве комитета владельцев полисов, чтобы добиться расследования управления компанией. Эту задачу они сочли более сложной. Несколько раз они думали, что их комитет сформирован, когда Хайд и его соратники оказывали такое давление, что эти люди отзывали свое согласие на участие. Наконец, группа из них выложила эту ситуацию мне. Они указали, что я должен выполнить свой долг перед общественностью и покончить с этим прискорбным злоупотреблением средствами общественности.

Я долго размышлял над тем, имею ли я право совершить эту услугу. Лично для себя я не боялся Хайда, но как президент трастовой компании я должен был учитывать интересы своих акционеров и вкладчиков. Чтобы разрешить свои сомнения, я вынес этот вопрос на заседание совета директоров. Я хотел согласиться, но чувствовал своим долгом объяснить ситуацию своим директорам и сказал им, что если они сочтут, что я ставлю под угрозу их интересы, я уйду в отставку из трастовой компании и войду в комитет. Олкотт разрешил этот вопрос. С присущими ему честностью и силой он сказал: «Если вы так чувствуете, оставайтесь и служите, и пусть пострадает тот, кто этого заслуживает».

Я сообщил адвокатам комитета о своем намерении, но сказал, что не буду участвовать до тех пор, пока они не представят мне имеющиеся у них доказательства. Это был интересный вечер, который Франк Платт и Бейнбридж Колби провели в моей библиотеке. Они принесли чемодан документов и за короткое время убедили меня, что их дело против Хайда полностью доказано. Они очень хотели, чтобы я дал обязательство оставаться до конца, которым должно было стать смещение Хайда, и я потребовал от них аналогичного обещания, так что мы пришли к пониманию, что это будет борьба до победного конца.

Свежо помня дело Дрейфуса, я убеждал Колби, что именно он должен американизировать лозунг «J’accuse» («Я обвиняю») и предъявить Хайду обвинения во всех этих должностных преступлениях против владельцев полисов.

Несколько дней спустя мистер Стиллман позвонил и сказал, что хочет предостеречь меня от излишней осмотрительности в деятельности этого комитета владельцев полисов; что общественное мнение настолько взволновано и его легко можно разжечь до предела, если будут опубликованы условия в Equitable; и что люди могут потребовать расследования всех финансовых институтов и тем самым вызвать панику. Он также попросил меня обсудить этот вопрос с мистером Э. Х. Гарриманом. Я не возражал против этого, и была организована встреча. Гарриман спросил меня, чего хочет комитет, и я ответил ему, что, хотя Хайду принадлежит большинство акций, активы принадлежат владельцам полисов; и что у них достаточно обвинений, которые осудят его перед любым судом; и что комитет требует смещения Хайда и контроля над исполнительным комитетом, который руководит компанией. Я сказал ему, что им было бы гораздо лучше договориться с нами, разумными людьми, чем пытаться убедить кого-либо из нашего комитета пойти на компромисс, потому что имеющиеся у нас доверенности будут отобраны у нас и переданы людям, которые проследят за тем, чтобы восторжествовала справедливость. Он понял весомость моего аргумента и предложил мне встретиться с мистером Элиху Рутом. Мы встретились на следующий день и обсудили всю ситуацию. Мистер Рут придавал большое значение тому факту, что смещение человека, владеющего мажоритарным пакетом акций компании, — это нечто неслыханное. От имени владельцев полисов я сказал мистеру Руту, что мы собираемся поднять общественное мнение против недопустимости того, чтобы средства вдов и сирот подчинялись прихотям и фантазиям квазибезответственного молодого человека, а также упомянул о серьезной опасности, которой подвергается вся финансовая структура из-за того, что огромная власть, сопутствующая контролю над Equitable и ее дочерними компаниями, передается по наследству, а не путем выборов.

В конце концов было достигнуто соглашение о том, что в исполнительный комитет не будет включен никто, кто лично неприятен Хайду. Новые директора должны были представлять не какую-то фракцию, а всех владельцев полисов. Таким образом, мы получили контроль над советом, владельцам полисов было позволено избрать большинство членов исполнительного комитета, и контроль над мистером Хайдом был у него вырван.

Таким образом, мое решение оставаться твердым вместе с комитетом владельцев полисов Equitable, требуя их прав, стало важной прелюдией к знаменитому расследованию деятельности страховых компаний 1905 года. Успех этого расследования, как только оно набрало обороты, разумеется, служит вечной заслугой Чарльза Эванса Хьюза. Его мастерское владение хитросплетениями всей ситуации; его необычайно логичный склад ума, позволивший ему преподнести показания так, чтобы создать непреодолимое и полное ощущение правильности и неправильности этого дела, сделали его ведение этого расследования одним из самых блестящих выступлений в истории американского права и поставили мистера Хьюза в первый ряд государственных служащих. Мои собственные показания на расследовании оказались полезны для установления подтверждающих доказательств коррумпированного характера использования средств страхования жизни, о чем свидетельствует покупка мистером Маккарди акций других компаний на деньги владельцев полисов, но в личную пользу должностных лиц Mutual, а не самой компании Mutual. Результат всего расследования, разумеется, знаком публике. Он привел к принятию законов, которые сделали такие коррупционные практики невозможными и тем самым вывели средства страховых компаний из спекулятивной и промоутерской сфер американских финансов.

Другая необходимая реформа — урезать власть нью-йоркских банкиров над контролем кредитных ресурсов страны — задерживалась до тех пор, пока под принуждением руководства Вудро Вильсона не был принят Закон о Федеральной резервной системе и власть Уолл-стрит над кредитом не была раз и навсегда сокрушена. Этот закон демократизировал кредит и сделал невозможным для какого-либо человека или группы лиц концентрировать его и контролировать.

Молодой Хайд был лишен своей славы. Он был вынужден продать свой мажоритарный пакет акций в Equitable за два с половиной миллиона долларов — в то время как всего несколькими годами ранее я был уполномочен Джеймсом Стиллманом предложить ему десять миллионов долларов за контроль над Equitable и ее связями, — а также отстранить себя от всякой власти в ее делах и от всякого влияния на финансы в целом. Он удалился в ту роскошную безвестность, которая была его естественным уровнем. Разочарованный Америкой, которая его «не оценила», он вернулся во Францию, где уже провел несколько лет, и предался там жизни в удовольствиях и легких интеллектуальных увлечениях.

Я не видел его до 1917 года, когда Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну, а я посещал Париж. Эта третья встреча с молодым Хайдом содержала в себе драматические элементы греческой комедии. Далее в этой книге я описываю, как сделал Хайда вице-президентом Метрополитен-опера и способствовал его стремлению стать светским лидером в Нью-Йорке. Не оценив эту оказанную мной услугу и жаждая еще больших светских возможностей, Хайд не удовлетворился ожиданием естественного окончания срока моих полномочий в качестве директора и имел наглость попросить меня уйти в отставку в пользу одного из его друзей. Я с возмущением отверг эту нелепую просьбу и отбыл свой срок полномочий. В расследовании деятельности страховых компаний был, таким образом, определенный элемент поэтической справедливости в том, что я оказался орудием в руке судьбы, нанесшим тот самый маленький решающий толчок событиям, которые привели к его стремительному падению с финансовых высот. Наша встреча в Париже в 1917 году придала этому классическую иронию. Там Хайд, оторванный от своей родины, несколько смиренный созерцанием своего внезапного падения с финансовых высот, оказался почти человеком без гражданства в разгар Первой мировой войны, не имея возможности удовлетворить свое стремление всегда быть в моде — а теперь модно было носить военную форму своей страны.

Я посетил Францию вскоре после вступления Америки в тот конфликт, и во время краткого перерыва для отдыха в Экс-ле-Bене я случайно встретил Джона Г. А. Лейшмана и его живую дочь, которая была женой Хайда. Она слышала о моих политических связях с президентом Вильсоном, но, очевидно, забыла или не знала о моей роли в финансовом крахе ее мужа. Она поведала мне о несчастье молодого Хайда и ее собственном из-за того, что он не играл никакой активной роли в служении своей стране, и умоляла меня использовать мое влияние, чтобы получить для него какую-нибудь должность в американской службе, где он мог бы внести свою лепту. Я пообещал сделать все возможное.

По моему возвращении в Париж молодой Хайд сам зашел ко мне со словами теплой признательности как за то, что я согласился закрыть глаза на наши недавние неприятности, так и за то, что я не упомянул об их существовании его жене. Он стремился служить и почти с трогательным рвением пытался убедить меня, что способен приносить пользу. Ему отказали в должности в штабе генерала Першинга, и он хотел, чтобы я добился для него назначения от Американского Красного Креста. Он заявлял, что может обеспечить мне или другим немедленную аудиенцию у любого лица во французском правительстве, каким бы высоким оно ни было, и отмечал, что благодаря этой возможности он может оказать незаменимую услугу. Он пожелал, чтобы я назвал любого французского чиновника, с которым мне хотелось бы встретиться. Я сказал, что был бы очень рад встретиться с м-ром Пенлеве в неофициальной обстановке, и Хайд тут же, едва дождавшись моего прощания, поспешил уйти, чтобы назначить встречу. Он легко сдержал свое хвастовство, так что два дня спустя я обедал у Хайда и провел весьма интересную беседу с Пенлеве. Я был настолько впечатлен серьезностью намерений Хайда и возможностями полезности, заложенными в его замечательных связях в высшем французском обществе, что действительно заступился за него перед майором Мерфи и майором Перкинсом, главами Красного Креста, и убедил их сделать его офицером в форме. Он был прикомандирован к парижской штаб-квартире нашей работы Красного Креста во Франции и, как мне потом рассказывали, сослужил очень полезную службу.

Как я заявлял в начале этой главы, целью создания Central Realty Bond & Trust Company было обеспечение накопления капитала с целью проведения операций с недвижимостью в крупных масштабах. Я опишу несколько сделок компании, чтобы проиллюстрировать, как корпоративная форма деятельности дала более широкий простор, чем это было возможно для отдельного независимого оператора. Одна из наших первых сделок иллюстрирует именно этот момент.

Подыскивая временные помещения для размещения компании, мистер Фредерик М. Хилтон, нынешний глава William A. White & Sons, предложил мне площадь в здании Борил, которую только что освободила немецко-американская пожарная страховая компания. Мистер Хилтон сказал мне, что наследники Борила получают доход менее 3 процентов от налоговой стоимости своей собственности и сталкиваются со значительным сокращением даже этого небольшого дохода теперь, когда эти офисные помещения страховой компании свалились им на руки. Я сказал ему: «Почему бы не поинтересоваться, не продадут ли эти наследники недвижимость за 2 000 000 долларов?» Он был поражен, когда обнаружил, что из ожидаемой арендной платы в 15 000 долларов в год может вырасти продажа всего имущества. Я немедленно сообщил об этом факту Гранту, который уполномочил меня купить недвижимость без консультаций с Исполнительным комитетом и сказал, что и Олкотт, и он возьмут по одной трети, а я могу взять одну треть, если Исполнительный комитет не ратифицирует сделку. Мы приобрели недвижимость за 2 050 000 долларов. Мистер Прескотт Холл Батлер представлял наследников в этой сделке, и когда я вручил ему чек на 50 000 долларов, уплаченный в счет контракта, он сказал мне, что намерен внести его в трастовую компанию до завершения сделки. Я спросил, почему бы не к нам, на что он согласился, так что мы таким образом владели недвижимостью, не расставшись с обладанием ни единым долларом. Тот факт, что мы были одновременно и компанией по операциям с недвижимостью, и трастовой компанией, позволял нам часто повторять операции подобного рода.

Когда мистер Блэк из строительной компании Fuller Construction Company услышал о нашей покупке, он немедленно выкупил наш контракт, обеспечив нам 10 процентов прибыли, так что мы получили временные помещения и заработали 205 000 долларов, не теряя использования ни одного из наших средств.

За ними последовала череда других крупных сделок. Среди самых интересных из них были сбор участков, составляющих нынешнюю территорию здания Broad Exchange Building прямо напротив фондовой биржи; покупка здания Нокса на углу Сороковой улицы и Пятой авеню; и мое участие в покупке отеля Plaza в ходе короткого телефонного разговора за 3 000 000 долларов.

В 1904 году, по мере приближения к завершению строительства метро, я с удивлением обнаружил, что в сфере недвижимости не наблюдалось никакой активности в преддверии выгод, которые принесут улучшенные транспортные возможности в верхней части Нью-Йорка и Бронксе. Поэтому я заручился поддержкой моего племянника Роберта Э. Симона и Дж. Кларенса Дэвиса и организовал то, что некоторые девелоперы недвижимости окрестили «бумом метро». От имени компании и некоторых партнеров мы приобрели все крупные участки, примыкавшие к различным линиям транзита, которые можно было заполучить по разумным ценам. За период в девяносто дней мы приобрели в Бронксе, в районе Дайкман, на Вашингтон-Хайтс и Форт-Джордж около 2500 участков, которые в конечном итоге были проданы за 9 000 000 долларов.

В 1905 году, когда я осознал, что прекращение процветания и последовавший за ним неизбежный спад рынка неизбежны, я зашел к мистеру Олкотту и спросил его, может ли наша молодая компания рассчитывать на помощь Central Trust Company, в которой мы держали наш самый крупный счет; он ответил мне, что если нагрянет паника, которой я боялся, каждый должен будет сам заботиться о себе; что если мои счета и ценные бумаги оправдают предоставление ему ссуды под 6 процентов, он сделает это, но что касается депонирования в нашей компании нескольких миллионов долларов, как я предлагал, об этом он и думать не станет. Я направился прямо по соседству к мистеру Стиллману и задал ему аналогичный вопрос, предварительно рассказав об отношении, которое занял мистер Олкотт. Мистер Стиллман сказал, что я лишь один из многих клиентов его банка; его доля в моей компании относительно мала; новые, неокрепшие финансовые институты пострадают первыми, если публика начнет сомневаться в стабильности финансовых институтов. «Хотя общеизвестно, что у вас великолепный совет директоров и благосклонность некоторых крупных интересов, таких как Mutual Life и Central Trust Company, а также моего учреждения, тем не менее хорошо известно, что никто из нас не контролирует ваше учреждение и, следовательно, не несет за него ответственности. Вы никому не принадлежите, но я готов поддержать вас, что бы ни случилось».

Во время беседы мне почти показалось, что ошейник Стиллмана затягивается у меня на шее, и я встряхнулся, чтобы проверить, свободен ли я, и твердо решил, что лучше выйду из бизнеса, чем буду носить чей-то ошейник. Я довольно долго раздумывал в течение нескольких дней, а затем провел долгую беседу с мистером Грантом, который впервые за время нашей тесной связи был по-настоящему раздражен занятой мной позицией. Он чувствовал, что нашей компании суждено стать одним из важных независимых финансовых институтов в деловой части города, что мои опасения по поводу катастрофы преувеличены и что мы должны рискнуть, доиграв партию до конца. Когда я объяснил ему, что у меня нет желания бросать дело лично, но я хочу избавиться от компании в целом путем либо консолидации, либо ликвидации, он добросовестно сотрудничал со мной, как и прежде.

Мы объединили компанию с Lawyers’ Title Insurance Company по цене, которая позволила нам выплатить нашим акционерам 550 долларов наличными и половину акции Lawyers’ Title за каждую принадлежащую им акцию нашей компании.

Я лично выкупил у компании всю недвижимость, которой она тогда владела.

Вернувшись таким образом к бизнесу с недвижимостью, только в гораздо больших масштабах, чем я когда-либо работал раньше, я взял своего племянника Роберта Э. Симона в партнеры и создал Henry Morgenthau Company. Эта компания затем застроила все объекты, оставшиеся у меня в Бронксе, и построила и профинансировала жилье для тысяч людей в этом районе, а также на Вашингтон-Хайтс и в Форт-Джордже на Сто девяностой улице и Сент-Николас-авеню.

Моя авантюра в сфере трастовых компаний в конечном итоге привела меня к интересу к такому виду бизнеса, который я раньше никогда не изучал. Однажды мой друг мистер Чарльз Штраус, который привлек многих своих клиентов и друзей открыть счета в трастовой компании, пришел ко мне в офис и спросил, предоставим ли мы ссуду одному из его клиентов, который, как он заявил, готов выставить в качестве залога часть первоначальных акций компании Standard Oil Company. Я без колебаний ответил ему, что мы это сделаем.

Он сказал: «Послушай, Генри, не говори так быстро. Прежде чем окончательно брать на себя обязательства, я понимаю, что трастовые компании не выдают ссуды под исключительно промышленное обеспечение». Я ответил ему, что знаю, как относится мой совет директоров к Standard Oil, которая тогда продавалась примерно по 180 долларов за акцию, и чтобы убедить его в наличии у меня полномочий, я сказал, что если у его друга есть какие-то сомнения, я предоставлю ему срочную ссуду на шесть месяцев. Мистер Штраус привел мистера Джона Т. Андервуда, президента Underwood Typewriter Company.

Штраус сказал мне тогда, что эта сделка может привести к другому бизнесу. Несколько лет спустя Штраус пришел ко мне и рассказал, что Андервуду потребовались дополнительные деньги для продолжения его предприятия. Затем он поведал, как Андервуд приехал в эту страну из Англии представлять бизнес своего отца — компанию John Underwood Company, производителей чернил; как он начал дело на Веси-стрит, 30; и как вскоре после появления пишущих машинок стал производить для них расходные материалы, копировальную бумагу, ленты и т. д., построив крупный и прибыльный бизнес. Его торговые операции в значительной степени были связаны с существовавшими тогда компаниями по производству пишущих машинок — Remington и Smith Premier. Вскоре после создания Union Typewriter Company эти люди уведомили Андервуда, что сами займутся бизнесом по производству расходных материалов для пишущих машинок. Это побудило Андервуда заняться производством пишущих машинок и изготовить первую пишущую машинку с видимым шрифтом.

В 1901 году, когда они обратились ко мне, он вложил в предприятие около 950 000 долларов, и так как он хотел купить новый завод в Хартфорде и расширить свои мощности, ему требовалось привлечь дополнительный капитал в размере 500 000 долларов — именно это предложение Штраус озвучил мне. Мы обсудили этот вопрос, и я предложил ему реорганизовать капитализацию: продать 500 000 долларов 6-процентных привилегированных акций первого выпуска; выдать себе, Штраусу и другим лицам, авансировавшим 950 000 долларов, привилегированные акции второго выпуска на 1 000 000 долларов; и выпустить 2 000 000 долларов обыкновенных акций, из которых он мог бы выделить владельцам привилегированных акций первого выпуска 500 000 долларов. Господа Хью Дж. Грант и Джеймс М. Джарви из исполнительного комитета трастовой компании впоследствии присоединились к нашему обсуждению, и в ходе него мистер Андервуд сообщил нам, что трест предложил ему 2 000 000 долларов за его проект. Джарви сказал ему: «Вы холостяк, у вас нет дублера. У вас нет никого на иждивении. Ваше предприятие — это предприятие одного человека, и как бы сильно я ни хотел войти в это дело вместе с вами, я настоятельно рекомендую вам продать тресту».

Джарви говорил настолько убедительно, что Андервуд возобновлял переговоры с трестом. Они возобновляли свое предложение, но настаивали на осуществлении выплат в рассрочку, что при анализе фактически означало, что они будут платить Андервуду в значительной степени, если не полностью, из его же собственных прибылей. Андервуд и Штраус возмутились и решили продолжить свое предприятие.

Тогда был февраль 1903 года, и приближался кризис того года, а Грант и Джарви отказались ввязываться во что-то новое. Это меня несколько расстроило, но я взял небольшую подписку на привилегированные акции первого выпуска скорее в знак комплимента Штраусу и Андервуду, чем ради инвестиций. Штраус сделал мне предложение, сказав, что они хотят видеть меня в совете директоров, и если я соглашусь проработать пять лет, они бесплатно передадут мне обыкновенные акции на сумму 30 000 долларов. Я согласился сделать это при одном условии: все заседания должны были проходить в офисе трастовой компании, поскольку я не хотел тратить время, необходимое для поездки в их офис. Они тут же приняли мое условие, так как у них не было собственного зала для заседаний, и фактически сочли это не условием, а любезностью. Я довольно регулярно посещал заседания совета директоров до 1909 года, когда на одном из заседаний был весьма рад увидеть, что за текущий месяц компания заработала больше 90 000 долларов — их фиксированных платежей по привилегированным акциям первого и второго выпусков за весь год. Я пригласил Андервуда и Штрауса пообедать со мной и сказал им тогда, что уже шесть лет являюсь директором и настало время, когда я могу принести пользу в создании рынка для акций, с которыми вообще не велось никаких торгов. Я спросил их, не согласны ли они продать мне половину своих активов, а я обязуюсь популяризировать эти акции. Мистер Андервуд предоставил мне в ноябре 1909 года опцион на покупку у него 40 процентов обыкновенных акций. Он предоставил этот опцион без какого-либо первоначального взноса. Я пригласил мистера Якоба Вертгейма присоединиться ко мне, и когда я изложил ему все факты, которые узнал за годы работы директором, они показались ему настолько убедительными, что он отказался от проведения расследования и предложил ограничить дело исключительно нами двумя; он предложил финансировать операцию в любом объеме, в каком я не смогу. Я согласился на это при условии, что он выделит долю в своей половине своему сыну Морису, женившемуся на моей дочке Алме. Он согласился, и я выделил долю в своей части своему сыну. Сделав это распоряжение, мы решили, что для Андервуда и других акционеров предприятия будет лучше не создавать рынок для существующих на тот момент акций, а произвести новый выпуск привилегированных акций на 5 000 000 долларов, разместить их среди общественности и на вырученные средства выкупить привилегированные акции первого и второго выпусков, а также находящиеся в обращении обыкновенные акции, погасить находившиеся в обращении векселя и оставить достаточно наличных средств, чтобы более чем удвоить мощности компании в Хартфорде. Когда я озвучил это предложение Андервуду, он ответил, что не станет рассматривать его до тех пор, пока я не реализую свой опцион. Мы оперативно сделали это, а затем рефинансировали компанию. Это была одна из первых компаний, если не самая первая, которая продала свои привилегированные акции банкирам, не предоставляя ни им, ни их покупателям никаких обыкновенных акций в качестве бонуса. Мой опыт работы в качестве президента Central Realty Trust Company научил меня, что это осуществимо, и я настоял на том, чтобы попробовать; так что, когда мы завершили всю операцию, мы с Вертгеймом и наши сыновья стали владельцами весьма значительных объемов обыкновенных акций по весьма умеренной цене. Андервуд, Штраус и остальные владельцы привилегированных и обыкновенных акций компании были и до сих пор остаются довольны рефинансированием, поскольку от этой операции выиграли все заинтересованные стороны.

Тем временем компания Underwood полностью обогнала все остальные компании, и Андервуд испытал удовлетворение от превращения из уволенного поставщика расходных материалов для Remington и других компаний по производству пишущих машинок в бесспорного выдающегося лидера в бизнесе пишущих машинок; он по-прежнему остается тем же скромным, энергичным, неутомимым руководителем, каким был в 1903 году. Для всех нас было огромным удовлетворением наблюдать за устойчивым, здоровым ростом этого младенца в великолепного гиганта, которым он является сегодня, и часть заслуг принадлежит нашему высокоэффективному управляющему мистеру Чарльзу А. Райсу.

В 1919 году, когда Underwood начала производить портативные машинки, я попросил мистера Андервуда дать мне экземпляр № 1, чтобы я мог преподнести его президенту Вильсону, поскольку собирался поехать в Европу и рассчитывал увидеться с ним в Париже. Я отправил его президенту, и несколько дней спустя я встретился с мисс Бенхэм, секретарем миссис Вильсон, и она сказала мне, что непреднамеренно я чуть было не стал причиной небольшой ссоры между президентской четой, а когда я поинтересовался, в чем дело, она ответила, что миссис Вильсон конфисковала машинку Underwood вопреки протестам президента.

ГЛАВА VI
ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ



ВЕЖДЕНИЯХ моих в течение всех этих лет, о которых я пишу, мой дух находился в непрекращающемся конфликте с самим собой — конфликте между идеализмом и материализмом. Мое мальчишеское воображение было зажжено видением жизни, посвященной бескорыстному служению благополучию других, и в предыдущей главе я описал влияние религиозных и этических учений на мой характер и деятельность. Но необходимость зарабатывать на жизнь рано толкнула меня на арену бизнеса. Оказавшись там, я поглотился зарабатыванием денег. Это была увлекательная игра. Она бросала вызов всем моим силам ума и воли, чтобы удержаться на плаву и продвигаться вперед в ожесточенной конкуренции моих товарищей. Я жил бизнесом, ел бизнесом, грезил бизнесом. Настало время, когда самые интересные лекции, лучшие театральные представления или даже самые блестяще поставленные оперы не могли удержать мое всецело сосредоточенное внимание. Мои схемы постоянно вторгались в мое сознание и поглощали тот склад ума, который требовался для понимания происходящего и радости от него. Как обычно, как и у всех остальных деловых людей, дневная работа практически поглощала мой дневной запас жизнеспособности. У меня не было сил стряхнуть с себя этого требовательного надсмотрщика.

Но хотя бизнес мог покорить удовольствие, он не мог покорить идеализм; и идеализм прибегал к тем же тактикам, что и бизнес. Он заявлял о себе в часы работы и снова и снова требовал возможностей проявить себя. Теперь я попытаюсь рассказать о том, как он успешно сопротивлялся полному уничтожению.

Когда в 1876 году Феликс Адлер вернулся после учебы в качестве раввина в Европе и храм Эману-Эль — важнейшая еврейская община в Соединенных Штатах — был готов приветствовать его на своей кафедре, он обнаружил, что следовать по стопам своего отца, который был связан с этой синагогой в течение сорока лет, не совпадает с его взглядами. Исследования молодого человека привели его к выводу, что формы, обряды и обычаи не составляют религию, когда они преследуются в новых и совершенно иных условиях. Доктор Адлер надеялся, что настало время, когда подлинные духовные основы еврейской религии — ее система этики — могут быть развиты, оценены по достоинству и внедрены, а американские евреи смогут приспособиться к стране, в которой они живут, и отбросить все то, к чему им приходилось привязываться в загнаной в гетто Европе. Он вернулся, охваченный энтузиастичным стремлением исправить вопиющие пороки не только евреев, но и всего общества: он мог диагностировать наши недуги и прописать средство.

Этот призыв нашел чудесный отклик среди цвета реформированных евреев и некоторых христиан Нью-Йорка, которые сформировали Общество этической культуры, президентом которого был избран тогдашний ведущий еврей Америки Джозеф Селигман. Все они ощущали потребность в перестройке, чтобы приспособиться к своему новому окружению. Некоторые из этих религиозных привычек были навязаны им в то время, когда их предки были угнетенным народом. Немногие, если вообще кто-то, приняли бы христианство, но все были готовы подписаться под целями общества, которые наиболее четко изложены в их нынешнем приглашении для членов:

Наше Общество является отчетливо религиозным органом, толкующим слово «религия» как страстную преданность высшим нравственным целям. Но по отношению к религии как исповеданию веры в сверхчеловеческие вещи позиция нашего Общества нейтральна. Ни принятие, ни отрицание какого-либо богословского догмата не лишает права на членство.


Короче говоря, евреи в Америке очень серьезно хотели завершить свою американизацию. Они искренне стремились к образованию, к утонченности, к общественной и государственной службе, к преданности искусству, музыке и культуре. Привет же тогда этому пророку Адлеру — этому великому реформатору! Его безупречные качества мыслителя; его удивительная изобретательность; его чистая и возвышенная частная жизнь и его совершенно бескомпромиссное отношение к злу снискали ему восхищение всех тех, кто своим скромным трудом безнадежно стремился достичь этого уровня. Адлер по наследству и благодаря изучению более древних пророков смешал эти знания с мудростью сегодняшнего дня. Здесь была чистая этика, не обремененная религиозной формой, такая, какой ее учил Эмерсон, какой ее практиковали Гаррисон и Линкольн — и этот человек пытался направить это течение, уводившее от старомодной религии в новую область, тяготеющую к агностицизму и атеизму, и вместо этого ввести его в эту новую область этики. В его искренности нельзя было сомневаться. Он добровольно отказался от почетной и беззаботной карьеры, предложенной ему храмом Эману-Эль, и, подобно современному Моисею, взял на себя тягостную и трудную задачу удовлетворения невысказанных чаяний этих людей, которые были недовольны существующими требованиями своей религии и безнадежно искали морального руководства.

Я был одним из первых последователей Адлера. Когда он организовал свое Объединение благотворительной помощи (United Relief Work), я стал одним из его директоров; я участвовал в его эксперименте на Черри-стрит по созданию образцовых многоквартирных домов — первых в Америке, которые в конечном итоге привели к принятию законодательства, ликвидировавшего темные комнаты, которых только в одном Нью-Йорке насчитывалось более пятидесяти тысяч, — и я содействовал созданию первой Школы этической культуры (Ethical Culture School), открытой на Пятьдесят четвертой улице близ Шестой авеню, а также был председателем Комитета по участкам, который добился выделения нынешнего участка на Централь-Парк-Уэст от Шестьдесят третьей до Шестьдесят четвертой улицы.

Прежде всего, однако, я дорожу теплыми воспоминаниями о том, что был членом «Союза за высшую жизнь» — организации, объединявшей нескольких последователей Адлера. Он всегда утверждал, что, поскольку каждый мужчина ожидает чистоты от своей жены, его долг — вступать в брак в таком же состоянии, и члены этого «Союза» давали обет целомудрия на время холостяцкой жизни. Мы встречались каждую неделю в студии «Шервуд», где он тогда жил. Мы читали книгу Ланге «Рабочий вопрос» (Arbeiter-Frage) и изучали рабочий вопрос. Мы обсуждали проблемы деловых людей и профессионалов. Я замечаю в своем дневнике от 24 апреля 1882 года, что мы дебатировали о простоте в одежде и безумствах расточительства. Затем, поскольку д-р Адлер хотел, чтобы мы чувствовали, будто мы делаем нечто определенно альтруистичное, члены Союза совместно взяли на попечение восьмерых детей; некоторые из них были полусиротами, а у некоторых были родители, которые не могли содержать их должным образом; мы наняли матрону и сняли для нее квартиру на углу Сорок пятой улицы и Восьмой авеню.

Мы подумывали о том, чтобы основать для себя кооперативную общину, и Адлер с увлечением осматривали различные владения. Наша цель заключалась в том, чтобы иметь раздельные жилые помещения с общим детским садом и общей кухней, избегая тем самым дублирования домашнего труда. Это позволило бы нашим женам уделять больше времени общественной работе. Это должна была быть городская Брук-Фарм. Питая уже тогда масштабные идеи относительно недвижимости, я предложил и осмотрел территорию Приюта для сирот Лика и Уоттса, которую ныне занимает Собор Святого Иоанна Богослова! Тогда ее можно было купить примерно по 3000 долларов за участок. Адлер, однако, счел это место слишком труднодоступным, поскольку туда можно было добраться только на трамвае Восьмой авеню, и от этой идеи отказались.

Поскольку многие из моих близких друзей не разделяли взглядов профессора Адлера, а мы хотели делиться нашими интеллектуальными достижениями и усилиями, мы организовали Общество Эмерсона; и под руководством моего брата Юлиуса, только что получившего степень доктора философии в Лейпциге, мы не просто читали, а основательно изучали ряд эссе Эмерсона. Я был огорчен, обнаружив, что не только студенты колледжей в нашей группе, но и многие девушки владели английским языком гораздо лучше меня, поэтому я решил взять уроки у лучшего на тот момент знатока английского языка. Ричард Грант Уайт, комментатор Шекспира и автор книги «Слова и их употребление» (Words and their Uses), пользовался всеобщим признанием в этом качестве, однако люди, с которыми я советовался, сказали мне, что обращаться к нему бесполезно, так как он, несомненно, сочтет ниже своего достоинства давать частные уроки. Тем не менее я написал ему с просьбой о встрече, указав свой возраст, род занятий и желание, и он ответил:

«Вполне возможно, что я смогу оказать вам помощь, которую вы ищете в своем похвальном начинании. Буду рад с вами встретиться».

Встреча прошла успешно. Мистер Уайт взялся давать нам уроки по происхождению и развитию языка, и я никогда не забуду удовольствие от этих занятий. Мы встречались в его квартире на Стувесант-сквер, в доме художника и ученика, и его беседы о развитии языков от арийского до нашего современного английго — его чтения классики этим прекрасным, образованным голосом с безупречной дикцией — до сих пор живы в моей памяти.

Двое моих друзей присоединились ко мне, и когда меня перестало устраивать встречаться с Джозефиной Сайкс исключительно как с членом Клуба Эмерсона, и я поэтому уговорил ее основать наш собственный небольшой клуб, она вошла в этот класс.

Вскоре после смерти Мориса Грау в 1902 году мы с женой навестили миссис Джозефину Бонне и застали там Конридов; Конрид рассказал нам, что ищет четырнадцать человек, которые согласились бы присоединиться к нему и собрать 150 000 долларов, необходимые для получения аренды и управления Метрополитен-опера, и поскольку я был одним из тех, кого предложила миссис Бонне, он со всей страстью, подкрепленной его прекрасным драматическим талантом, стал горячо отстаивать свое дело. Он рассказал нам о своей актерской выучке в Бургтеатре в Венах и о том, как юношеская страсть к сцене навсегда определилась царившими там высокими художественными идеалами.

«Когда я приехал в Америку, — сказал он, — я надеялся, что преуспевающие немцы и евреи спонсируют здесь аналогичное учреждение, и поэтому я открыл театр «Ирвинг-Плейс». Что произошло? Вместо ожидаемой поддержки мне пришлось прибегать к самым разным ухищрениям. Я стал театральным брокером, добыл американские права на текущие европейские постановки, продемонстрировал их возможности американским антрепренерам и продавал их, когда удавалось, так что театр «Ирвинг-Плейс» на деле превратился лишь в лабораторию или испытательную площадку. Он никогда не окупался сам по себе, и мне приходилось дополнять свои брокерские доходы, заручившись помощью герра Баллина в создании компании „Океан Комфорт“ (Ocean Comfort Company), которая сдает в аренду шезлонги трансатлантическим путешественникам! Положил ли я свои скромные доходы в собственный карман? Нет, я вкладывал их обратно в театр «Ирвинг-Плейс», все еще надеясь привлечь поддержку, которая дала бы мне шанс воплотить мои идеалы. Вот кратчайший путь, вот шанс для меня реализовать все эти идеалы, не рискуя собственными деньгами или деньгами моих друзей. Наконец-то представилась моя возможность, и я прошу вас помочь мне получить эту аренду».

Сомневаюсь, что он когда-либо играл какую-либо роль с большим энтузиазмом или искренностью. Никто не мог устоять перед ним, и я с изяществом сдался и спросил его:

«Каких успехов вы достигли? Каких людей вам удалось привлечь?»

Он ответил: «Джейкоб Х. Шифф, Эрнест Тальман, Даниэль Гуггенхайм, Рэндольф Гуггенхаймер и Генри Р. Икельхаймер». Все эти люди принадлежали к высшему кругу, были всесторонне образованными любителями музыки, но, зная, как я знал, управление Метрополитен-опера, я в шутку сказал Конриду:

«Если бы вам удалось привлечь только мистера Хоххаймера и мистера Нирстайнера, у вас была бы полная винная карта, но заполучить оперный театр с их помощью вам бы никогда не удалось».

Он сразу понял шутку и спросил, что бы я предложил. Я ответил ему:

«У меня созрел план, пока я сидел здесь, но для его осуществления мне необходима абсолютно полная свобода действий в отношении того, кто станет вашими компаньонами. Во вторник я встречусь с господами А. Д. Джуллиардом и Джорджем Г. Хейвеном, за которыми остается последнее слово в этом вопросе, и в тот же вечер смогу сообщить вам, удастся ли мне чего-то добиться».

Конрид согласился. Я тут же приступил к осуществлению своего плана по привлечению лидеров молодой светской элиты и связался с миллером Джеймсом Хейзеном Хайдом. Он был чрезвычайно впечатлен и предложил, чтобы мы с ним обязались выплатить по 75 000 долларов каждый, получили аренду, а затем уже выбрали наших компаньонов. Мы так и сделали, получили аренду, а затем пригласили следующих лиц войти в совет директоров компании «Конрид Метрополитен Опера Компани» (Conried Metropolitan Opera Company): Альфреда Г. Вандербильта, Генри Роджерса Уинтропа, Г. П. Уитни, Роберта Гулета, Р. Х. Маккарди, Джейкоба Х. Шиффа, Кларенса Х. Маккея, Джорджа Дж. Гулда, Отто Х. Кана, Дж. Генри Смита, Элиота Грегори, Бейнбриджа Колби и Уильяма Х. Макинтайра. Генрих Конрид был избран президентом, а Хайд и я — вице-президентами. Успех был обеспечен с самого начала. Конрид взялся за управление с энергией и поразительной изобретательностью, которые сразу заслужили ему восхищение директоров обеих компаний.

Он полностью изменил интерьер оперного театра, установил новый потолок, новую люстру, организовал надлежащее освещение лож, а самым важным улучшением стало то, что он отказался от старомодного раздвижного занавеса и заменил его занавесом, разделяющимся по центру, из-за чего популярным звездам при многократных выклонах на бис больше не нужно было идти через всю сцену от одного края авансцены до другого. Он безуспешно боролся с требованием владельцев лож оставлять знаменитую подкову освещенной на протяжении всего спектакля и в конце концов пошел на компромисс, надев на лампы красные абажуры.

Один уик-энд мистер и миссис Конрид провели у нас в Эльбероне. Они прибыли тяжело нагруженными. Миссис Конрид осторожно несла круглый сверток с пластинками, а ее муж нес то, что выглядело как гигантский рог изобилия, в то время как их сын сгибался под тяжестью большой коробки. Всего через несколько минут после того, как они вошли в дом, мы были зачарованы «Эликсиром любви» (Elisir d’Amore) в исполнении величайшего тенорового голоса. Мы и наши дети бросились в комнату, откуда доносилось пение. Мы дождались окончания и состязались друг с другом в аплодисментах. Конрид, антрепренер, предвидя в наших бурных аплодисментах успех своего будущего тенора, благосклонно улыбнулся и пояснил нам:

«Это великий Карузо — человек, который сейчас находится в Буэнос-Айресе. Грау нанял его, и именно эти записи побудили меня заключить контракт».

Конрид поразил нас еще раз в течение того же уик-энда, доверившись нам, что он владеет полной партитурой «Парсифаля». Он сказал:

«Я поставлю его этой зимой».

Мы были поражены этим предложением, особенно моя жена, которая напомнила Конриду, что во время ее пребывания в Байройте ей говорили, будто и сам Ричард Вагнер, и его вдова неизменно противились любым предложениям поставить «Парсифаль» — главный аттракцион его музыкальных фестивалей — на какой-либо другой сцене. Я опасался, что многие вагнерианцы осудят постановку как кощунство.

Конрид отмахнулся от возражений и сказал:

«Много лет назад я сказал фрау Козиме Вагнер, что когда-нибудь поставлю „Парсифаль“ в Америке. Она подняла меня на смех. Вот мой шанс. Я завоюю одобрение тысяч людей, которые так жаждали услышать эту оперу и никогда не попадут в Байройт».

С того дня он держал меня в курсе своих успехов. Мы были вместе в Вене, когда он выбирал костюмы для «девушек-цветов»; я навещал его в студии, где расписывался вращающийся занавес; в Америке мы с женой посетили множество репетиций.

Его настоящие неприятности начались по мере приближения дня премьеры. Вдова композитора пыталась через суд запретить ему делать постановку; боясь оскорбить ее, Моттль отказался дирижировать оркестром; пресса обрушила на продюсера потоки неограниченной брани; некоторые священнослужители клеймили оперу как богохульную; часть певцов взбунтовалась; и, в завершение всего, поступило предупреждение о том, что Общество защиты детей от жестокого обращения остановит выступление мальчиков, которые должны были петь в хорах.

Терпение и оптимизм Конрида были неисчерпаемы. Он прямо встречал каждый удар и преодолевал любое препятствие. Он выиграл суды. Нападки прессы и выпады с амвона обеспечили лишь рекламу; он нашел других певцов на замену бунтовщикам, и в итоге, как показало время, доверив руководство оркестром Герцу, он открыл блестящую карьеру прекрасному дирижеру, дотоле малоизвестному в Америке. Что касается отклика публики, спрос на билеты был беспрецедентным даже в истории Метрополитен: директора были буквально осаждены заявками, и я один осчастливил более ста человек, достав им билеты.

Тем не менее накануне первой постановки все внутри оперного театра казалось полнейшим хаосом. Мы оставались там до двух часов ночи и наблюдали незабываемое зрелище. Знаменитый мюнхенский режиссер-постановщик Лаутеншлагер, выписанный специально для этого спектакля, всё еще репетировал подъем и опускание задников для большой сцены Кундри, а статисты сновали туда-сюда, выполняя противоречивые требования режиссеров; уставшие рабочие сцены и монтировщики лежали в кулисах, урывая малейшие возможности для сна, в то время как высоко на колосниках сцены прятались мальчики из хора, чтобы не попасть в лапки Общества защиты детей. Стороннему наблюдателю — профессионалу или любителю, всем, кроме уверенного в себе Конрида, — казалось, что впереди лишь катастрофа. Блестящий успех, который из этого вырос, слишком хорошо известен в истории оперы, чтобы пересказывать его здесь.

Конрид всегда безжалостно расходовал свои запасы энергии и сопротивления, и в конце концов настал момент, когда эти запасы исчерпались. Неприятный эпизод, касавшийся не его самого, а одного из членов его труппы, потребовал от него всех усилий. По его завершении его встретили плохой новостью: д-р Холбрук Кертис сообщил ему, что опасается, будто новообразование, только что появившееся в горле Карузо, помешает этой теперь уже главной его звезде петь в предстоящем сезоне и может вообще положить конец его карьере. Конрид отправился из кабинета врача в оперный театр, чтобы понаблюдать за важной, затянувшейся репетицией. Вскоре после этого у него случился нервный срыв, от которого он так и не оправился.

Когда он умер, его вдова и сын попросили меня организовать похороны и с готовностью приняли мое предложение о том, что, поскольку величайший успех Генриха Конрида был достигнут в Метрополитен-опера, то и прощание с ним должно состояться там же, как это было с Антони Зайдлем десять лет назад. Я знал, что Конрид не был связан ни с какой синагогой, но спросил, упоминал ли он о каких-либо предпочтениях.

«Никаких», — ответил его сын.

Будучи президентом Свободной синагоги, я попросил раввина Вайза провести богослужение. Я связался с директорами Оперной компании Конрида, которые дали согласие на этот план, и каждая ветвь организации, от оркестра до рабочих сцены, вызвалась помочь.

Это было событие, которое никто из присутствовавших никогда не забудет. Авансцена была драпирована черным, а декорацией служил средневековый интерьер, использовавшийся в третьем акте «Лючии». В центре стоял величественный катафалк, очертания которого почти скрывались под грудами цветов — лилий, роз, орхидей, буквально десятками тысяч, — по бокам стояли два еврейских подсвечника, а наверху красовался бюст антрепренера, преподнесенный ему во время его болезни членами труппы.

Ровно в одиннадцать часов Оркестр Метрополитен-опера заиграл траурный марш из Третьей симфонии Бетховена («Героической»), и гроб, целиком покрытый покровом из фиалок и несомый шестью носильщиками в ермолках, был установлен на сцене. Мадам Гомер, Риккардо Мартин и Роберт Бласс исполнили «Ларго» Генделя; хористы из церкви Кальварии, выступавшие в первой американской постановке «Парсифаля», интонировали переложение стихотворения Теннисона «Переплывая бар» (Crossing the Bar); д-р Вайз и профессор Уильям Х. Карпентер из Колумбийского университета рассказали о трудах усопшего, а затем под рыдающие звуки шопеновского траурного марша, плывущие по оперному театру, в окружении любителей музыки, судей, художников, финансистов и лидеров практически во всех сферах жизни, тело мальчика-ткача из Белицы было вынесено с подмостков его величайшего труда.

Эти воспоминания увели меня несколько в сторону и заняли большую часть пространства, которое я намеревался посвятить в этой главе собственной деятельности. Я хотел бы рассказать о своей работе в качестве директора Образовательного альянса (Educational Alliance) — объединения дюжины направлений деятельности на благо детей, и в особенности еврейских детей, в том районе Нижнего Ист-Сайда; а также о моей работе в Совете директоров больницы Маунт-Синай, учреждения, которому мой отец помогал столько лет назад; и о моем интересе к усадьбе Генри-Стрит (Henry Street Settlement), столь искусно развитой моей подругой Лиллиан Уолд, связь с которой в конечном итоге привела нас с миссис Моргентау к созданию Бронкс-Хауса (Bronx House). Миссис Моргентау некогда преподавала в Воскресной школе Луиса в Нижнем Ист-Сайде по адресу Генри-стрит, 267, и прямо по соседству с ней мисс Лиллиан Д. Уолд и мисс Макдауэлл, дочь генерала Макдауэлла, прославившегося в годы Гражданской войны, начали эксперимент, которому суждено было перерасти в огромное благо для всей общины. До того времени жители Нижнего Ист-Сайда, которые не могли позволить себе регулярное медицинское лечение для себя или своих малышей, обходились без него до последней минуты, а затем обращались в редкие диспансеры; за любой другой помощью они шли к районным политическим боссам, которые неизменно требовали солидной отдачи за услуги и имели мало услуг для тех, кто ни сами не голосовали, ни контролировали голоса других. Мисс Уолд фактически зародила идею обхода домов или квартир патронажными сестрами с профессиональной подготовкой, которые завязывали дружеские отношения с больными и нуждающимися в их собственных домах, ухаживали за больными, показывали их родственникам, как за ними ухаживать, давали практические уроки по воспитанию детей и демонстрировали, что гигиена быта — это та унция профилактики, которая стоит фунта лечения. Из этого выросла ныне знаменитая усадьба Генри-Стрит.

Эта работа глубоко заинтересовала меня, и я был постоянным и частым гостем в этом доме, а на протяжении последних двадцати двух лет поддерживал патронажную сестру из штата мисс Уолд.

Несколько лет назад мисс Уолд поведала мне о нуждах родственного поселения в Бронксе и призвала меня помочь в организации учреждения, похожего на ее собственное. На встрече в моем доме, на которой присутствовали Анджело Патри с женой, Саймон Хиршданский и Джейкоб Шуфро — все трое в настоящее время директора школ в Бронксе, — а также Бернард Дойч и еще несколько человек, мы с женой были убеждены их рассказами о той огромной пользе, которую поселение может принести в Бронксе, и мы согласились финансировать его в течение нескольких лет. Мы объединили его с музыкальной школой под руководством Давида Маннеса и Гарриет Сеймур, которые активно участвовали в деятельности Музыкальной школы-поселения на Третьей стрит (Third Street Music School Settlement).

Мы основали его незамедлительно по адресу: Вашингтон-авеню, 1637, и, как говорили люди, «с золотой ложкой во рту». Дети из окрестностей — а их были тысячи — стекались туда с самого первого дня его открытия. Казалось, существовал ненасытный спрос на обучение музыке, и было бесконечным наслаждением видеть те уверенные успехи, которые делал маленький оркестр, созданный в самом начале мистером Эдгаром Стоуэллом, вплоть до 1922 года, когда я видел, как они исполняли всю музыкальную программу празднества объединенных поселений в Хантер-колледже. Несколько раз мы были приятно удивлены, когда этот маленький оркестр давал выступление в нашем доме, а в другое время нас баловали постановкой «Алисы в стране чудес» в исполнении одного из клубов Бронкс-Хауса. Когда я оглядываю достигнутый прогресс и радость, подаренную воспитанникам музыкальных школ и членам тридцати с лишним клубов, я чувствую, что средства, вложенные мной в Бронкс-Хаус, принесли гораздо большие дивиденды, чем любые другие мои инвестиции.

Еще одним направлением моей общественной деятельности была работа в Комитете по перенаселенности города Нью-Йорка (Committee on Congestion of Population in New York City), который действительно проделал отличную работу, привлекая внимание к жилищным условиям мегаполиса. Этот комитет во многом был обязан вдохновению той прекрасной души — Каролы Вуришёфер, внучки Османа Оттендорфера; Бенджамин К. Марш был его секретарем, и комитет вел активную деятельность в течение нескольких лет. Наше социальное обследование обнаружило, что в более чем пятидесяти кварталах Нью-Йорка население каждого составляло от 3000 до 4000 душ, а городские многоквартирные дома содержали около 346 000 темных комнат. Мы изготовили схемы и макеты, иллюстрирующие эти условия, составили списки очагов заразы, где процветал туберкулез, обратили внимание на переполненность школ и нехватку общественных игровых площадок; в 1908 году мы провели выставку в арсенале Двадцать второго полка и этим и другими способами преуспели в принятии значительного исправительного законодательства. Затем в 1911 году произошел страшный пожар на фабрике блузок «Трайангл» — фабрике, располагавшейся на верхних этажах, — где из-за ужасных условий погибло 160 девушек-работниц. Это привело к общественному протесту против неадекватной инспекции фабрик и созданию «Комитета безопасности», в котором я работал наряду с мисс Энн Морган, мисс Мэри Дрейер, мисс Фрэнсис Перкинс, Джорджем В. Перкинсом, Джоном А. Кингсбери, Питером Брейди и Амосом Пинчотом. Когда Генри Л. Стимсон сложил с себя обязанности председателя, чтобы стать военным министром, я сменил его. Мы сыграли важную роль в том, чтобы легислатура назначила комитет по расследованию деятельности фабрик, председателем которого был Альфред Э. Смит, а вице-председателем — Роберт Вагнер.

Эти люди пришли ко мне вскоре после своего назначения в некотором смущении. Они казались искренне желающими исполнять свои обязанности, но говорили, что сильно ограничены в возможностях.

«Собираетесь ли вы, ребята, финансировать это расследование? — спрашивали они. — Потому что, если нет, мы не понимаем, как его можно вести. Легислатура выделила всего 10 000 долларов, и все они уйдут на то, чтобы заплатить хорошему адвокату за выполнение необходимой юридической работы».

«Я могу достать вам первоклассного адвоката, который не потребует никакого гонорара, — сказал я, — и он устроит всех заинтересованных лиц, включая Таммани-холл».

Человек, которого я имел в виду, был Абрам И. Элкус. Он согласился со мной относительно той пользы, которую он может принести в этом качестве, и той общественной чести, которую он заслуживает, если согласится работать на добровольных началах. В течение двух часов после моей встречи со Смитом и Вагнером мистер Элкус занял этот пост. Результатом стал тридцать один успешный законопроект, составляющий, по моему мнению, лучшее трудовое законодательство из когда-либо принятых легислатурой штата.

ГЛАВА VII. РАННИЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОПЫТ



Мое самое раннее соприкосновение с изнанкой политики произошло при чтении драматической истории падения печально известного кольца Твида.

Твид казался удивительной фигурой; мы, мальчишки, знали его лишь в его наиболее грандиозных проявлениях диктатора: зачинателя Риверсайд-драйв, строителя роскошного Здания суда, арбитра городских судеб. Он сделал Джона Т. Хоффмана губернатором штата, а А. Оуки Холла — мэром города.

Я вошел в личный контакт с живописным Оуки Холлом. Мне нужно было вручить ему повестку в суд в его официальном качестве, и я застал его в его рабочем кабинете в бархатном пиджаке красного цвета.

«Молодой человек, — сказал он со всей покровительственностью императора, обращающегося к какому-нибудь гонцу из отдаленной провинции своих владений, и с великолепным подчеркиванием своего титула, — теперь вы можете поклясться, что вручили повестку мэру Нью-Йорка!»

Некоторое время спустя я видел, как этот же мэр играл в спектакле «Горнило» (The Crucible), написанном им самим, чтобы доказать свою невиновность при режиме Твида.

Мы, студенты-юристы, смотрели на Верховный суд с благоговением. Мы представляли себе его членов людьми безупречной морали, неизменно поддерживающими ровный баланс весов Правосудия. Наше глубочайшее восхищение вызывали их уверенность, самообладание и внушающая благоговение манера, с которой они осуществляли свои полномочия. Много раз, когда я приходил к одному из этих судей с просьбой об отсрочке или о подписании ордера, я поражался тому, с какой быстротой он схватывал содержание поданных ему бумаг, и это был тяжелый удар по моей вере в наши правовые и политические институты, когда импичмент нескольких из этих судей и смещение некоторых из них показало, что немалая часть из них была лишь орудием в руках коррумпированного босса.

И не мы одни, молодые, пережили разочарование. Другие тоже были обмануты; ведущие граждане Нью-Йорка состояли в деловых партнерствах с внушительным диктатором. У меня до сих пор сохранилась реклама Нью-Йоркской (виодуктовой) железнодорожной компании, и в списке ее директоров имя Уильяма М. Твида соседствует с именами А. Т. Стюарта и Августа Бельмонта; Ричард Б. Коннолли идет сразу за Джозефом Зелигманом; по одну сторону от Джона Джейкоба Астора находится А. Оуки Холл, по другую — Питер Б. Суини; сразу за Суини следует Леви П. Мортон. «Большая четверка» Таммани находилась в хорошей компании.

Насколько далеко кольцо могло расширить свою власть, сказать невозможно. Твид возвысил Хоффмана с поста мэра до кресла губернатора и, без сомнения, намеревался выдвинуть его кандидатом в президенты в 72-м году. Среди своих вырезок я нахожу одну, которая показывает, что Запад уже тогда рассматривал Хоффмана как фигуру национального масштаба. Она взята из нью-йоркской газеты и цитирует западную прессу, которая объявляла следующий состав кабинета:


Р. Грац Браун из Миссури — президент;
Джон Куинси Адамс из Массачусетса — вице-президент;
Губернатор Хоффман из Нью-Йорка — госсекретарь;
Лайман Трамбулл из Иллинойса — министр финансов;
Генерал Хэнкок из Пенсильвании — военный министр;
Томас А. Хендрикс из Индианы — министр внутренних дел;
Хорас Грили из Нью-Йорка — генеральный почтмейстер;
Джордж Х. Пендлтон из Огайо — генеральный прокурор.













Так получилось, что Грили стал кандидатом в президенты, а Грац Браун — кандидатом в вице-президенты; Хэнкок впоследствии баллотировался в президенты, а Хендрикс добился поста вице-президента; однако серьезная и неопровержимая публикация этого списка указывала на направление амбиций Твида в то время, когда Сэмюэл Дж. Тилден сокрушил его и низвел Хоффмана в безвестность.

На волне реакции на эти разоблачения Тилден стал героем молодого поколения: он избавил Нью-Йорк от коррупции. Я был настолько впечатлен его заслугами, что когда мой товарищ по учебе в юридической школе Майкл Сигерсон баллотировался в Ассамблею штата, а Тилден стремился к президентству, я сделал свой первый шаг в политику — еще до того, как стал избирателем, — посвятив несколько октябрьских вечеров 1876 года выступлениям с речами в поддержку Тилдена и Сигерсона в округе последнего в Нижнем Ист-Сайде.

Я принадлежу к числу тех, кто всегда считал, что Тилден победил на выборах и что национальный аппарат республиканцев помешал ему занять свой пост.

Мои наблюдения за аппаратной системой убедили меня благодаря подобным событиям в том, что самая серьезная опасность для демократии исходит изнутри. Я вскоре увидел, что в таком городе, как Нью-Йорк, где масса избирателей незнакома с функциями государственного управления и не подозревает, что надлежащее их отправление является оплотом свободы, контроль над доминирующей партией то и дело захватывается персонажем вроде Твида. Чем больше я видел Таммани-холл, тем глубже крепло это убеждение.

Таммани в то время была организована столь же четко, как и в любой другой период своей истории. Районные лидеры обычно подбирались ее боссом и всегда несли перед ним ответственность. Они, в свою очередь, опирались на участковых лидеров, зависевших от них в плане продвижения по службе и сохранения постов. Босс распределял свои назначения так, чтобы полностью полагаться на раболепие большинства районных лидеров. Лишь изредка у кого-то хватало мужества заявить о своей независимости и пойти войной на аппарат. В таком случае его либо немедленно смещали, либо он лишался своей маленькой организации из-за неспособности раздавать покровительство, либо же его вновь возвращали в рабство дарованием должности.

Эта схема организации с небольшими изменениями сохранялась с тех пор неизменной. После смещения Твида к руководству пришел Джон Келли; его личная честность никогда не подвергалась сомнению, но он использовал старую систему для обретения власти и был вынужден продолжать ее, чтобы удержать то, что завоевал. История его падения, хотя и не порочащая его, почти столь же драматична, как и история Твида.

В своем политическом качестве Келли был контролером города Нью-Йорка, когда группа реформаторов решила сместить его; в своем частном качестве он был владельцем влиятельной газеты «Экспресс» (Express). Потеря поста контролера, разумеется, повлекла бы за собой потерю его лидерства в Таммани; но курс его газеты был важным фактором в борьбе.

Уильям К. Уитни, занимавший тогда пост городского поверенного, возглавил оппозицию; он планировал сместить Келли голосованием городского совета олдерменов. Требовалось две вещи: огласка в прессе и голоса в Совете.

Карьера Джеймса Гордона Беннета находилась тогда в самом расцвете. Незадолго до того, как Уитни начал свою тихую кампанию, владелец «Геральда» (Herald) — мощный двухметровый мужчина — зашел в старый ресторан Дельмоніко на Чэмберс-стрит и Бродвее и попытался оттолкнуть стройного молодого человека, который невольно теснил его у барной стойки. К изумлению Беннета, незнакомец оказал сопротивление. Были обменяны быстрые удары, и прежде чем газетный магнат успел сообразить, что произошло, он растянулся во весь рост на полу; его противником оказался боксер Эдвардс, чемпион в легком весе того времени. Беннетт оказал влияние на газеты, чтобы предать забвению любые отчеты об этом происшествии, и все согласились, кроме «Экспресса». Он опубликовал эту историю, и в результате Уитни обнаружил, что владелец «Геральда» охотно готов внести свой вклад в политическое падение владельца «Экспресса». Беннетт направил все орудия своей газеты против контролера.

Однако для действий в Совете олдерменов потребовались некоторые республиканские голоса. Уитни проконсультировался с Роско Конклингом, бывшим тогда лидером своей партии в штате Нью-Йорк и вскоре заслужившим национальную славу своей почти успешной попыткой обеспечить выдвижение Гранта на третий срок в Белом доме. Ответ Конклинга оказался именно таким, какого Уитни и ожидал: республиканский лидер штата не стал бы вмешиваться в местные дела, но не имел ничего против того, чтобы Уитни обсудил их с его окружными лейтенантами.

Уитни так и сделал. Он отправился к республиканским окружным лидерам, и они согласились обеспечить необходимые голоса в Совете олдерменов. Какая именно сделка была заключена, я, конечно, не знаю, но Нью-Йорк вскоре был удивлен; олдермены сместили Келли, сломив его власть; мэр назначил на его место Эндрю Х. Грина, а два республиканских лидера стали судьями по уголовным делам.

Ричарда Крокера, преемника Келли, я знал лично и имел исключительные возможности изучать его с близкого расстояния благодаря моим деловым отношениям с фирмой «Питер Ф. Мейер и компания» (Peter F. Meyer & Company), занимавшейся аукционами. В этом объединении Ричард Крокер был той самой «компанией».

Карьера Мейера была яркой. Питер начинал простым мальчиком на побегушках в двух комнатах на первом этаже, занимаемых фирмой «Адриан Х. Мюллер и сын» — одним из старейших и надежнейших аукционных домов по недвижимости в Нью-Йорке. Благодаря чистому таланту он постепенно поднялся до ее главы. По влиянию Крокера Верховный суд вернул общественные аукционные залы на Бродвей, 111, откуда они были перенесены в Биржу недвижимости на Либерти-стрит, 59. Мейер, испытывая благодарность за прошлые услуги и, возможно, с живым предвкушением будущих благ, взял Крокера в партнеры; так возникла фирма «Питер Ф. Мейер и компания». Питер хотел получить номинацию Таммани на пост мэра, был разочарован, когда не получил ее, и с презрением отверг пост шерифа как трамплин. Тем не менее вскоре стало очевидно, что его новое партнерство принесло ему пользу и в других отношениях.

Поскольку я долго оставался одним из лучших клиентов фирмы, у меня был доступ в их внутренний кабинет, и я часто контактировал с молчаливым партнером. Это был поучительный, но не всегда ободряющий опыт. Офис Крокера по недвижимости был одновременно и его политическим штабом; фактически, наблюдая за его работой там, я понял, что политика была для него куда большим бизнесом, чем заработок комиссионных с недвижимости. Именно как к своему бизнесу он относился к Демократической организации города Нью-Йорка. Снова и снова я видел, как этот проницательный, вечно занятый человек, скупой на слова, но всегда говоривший по делу, демонстрировал ощущение, что он владеет этой организацией точно так же, как любой человек контролирует предприятие, в котором владеет солидным большинством акций.

Обычно, когда я проходил через приемную, там ожидали районные лидеры, чтобы отчитаться перед своим главнокомандующим и получить его приказания. Рядом с ними, со схожей миссией, нередко сидели люди весьма значительные в делах, далеких от того, что обычно принято считать строго политическими; но даже несмотря на то, что среди них были адвокаты, которые позже украсили — а многие и поныне украшают — Верховный суд, я считаю своим долгом добавить, что Крокер всегда уважал неприкосновенность судов.

Во всяком случае, я редко видел лидера любого толка, который пользовался бы таким благоговением или к которому так стремились бы за услугами. Однажды на приеме в Национальном демократическом клубе Крокер попросил меня сесть рядом с ним и больше получаса беседовал со мной о перспективах в сфере недвижимости и воспоминаниях; краем глаза я видел, как гости наблюдали за ним с интересом, а за мной — с завистью; когда я встал, несколько моих друзей ловко попытались выяснить у меня, какую политическую должность мне только что пообещали — они не могли понять, как кому-то могут уделять тридцать минут времени Ричарда Крокера без того, чтобы тот не просил о важной должности или чтобы она ему не предлагалась! Много лет спустя я сидел в Варшаве рядом с Пилсудским, диктатором новой Польши; взгляды, которые я тогда получал, были точно такими же, какими меня одаривали на том приеме на Пятой авеню граждане нашей собственной Республики.

Уход Крокера с поста лидера Таммани был добровольным и объяснялся главным образом тем, что он осознавал собственные ограничения. Во время его пребывания в должности политические условия постепенно менялись; они сложились так, что Таммани, которая со времен падения Твида была оттеснена на уровень муниципальных дел, вскоре должна была играть активную роль в делах штата. Чтобы защитить свою организацию, боссу пришлось бы контролировать или сдерживать законодательство в Олбани, затрагивающее город Нью-Йорк, а также стремиться влиять на нью-йоркские делегации на национальных съездах с целью обеспечения федерального патронажа. Для Крокера это были неизведанные сферы; он знал политику муниципального аппарата так, как немногие люди его времени, но он ценил поговорку о том, что старого пса новым фокусам не научишь. Отчасти благодаря своим связям с Эндрю Фридманом из системы Интерборо, а отчасти благодаря связям с Питером Мейером он разбогател сверх всяких своих ранних надежд; у него хватило здравого смысла, редкого среди чемпионов, покинуть ринг до того, как он проиграл свой титул более молодому человеку.

Возможно, питая некоторое остаточное желание сохранить хоть какой-то контроль над делами организации, которой он так долго управлял, Крокер распорядился, чтобы его сменил триумвират — Чарльз Ф. Мерфи, Томас Ф. Макманус и, для того чтобы дать голос Бронксу, Луи Ф. Хайнс, — но эта договоренность продержалась недолго. Мерфи обладал номинальным лидерством и вскоре сделал его реальным. Он приблизил к себе большинство районных лидеров, повел борьбу с остальными и заменил всех непримиримых своими креатурами. Он пошел дальше и совершил то, на что Крокер не осмеливался покушаться: демократы Кливленда в организации штата постепенно утратили контроль над этим аппаратом, а многим прекрасным людям, которые позже стали приверженцами учения Вильсона, не хватало предрасположенности, необходимой для того, чтобы взять руководство в свои руки; они были людьми дела, уделявшими мысли о политике лишь во время избирательной кампании, в то время как профессиональный элемент «работал не покладая рук» триста шестьдесят пять дней в году; в этом элементе Таммани нашла свой собственный тип людей и превратила их в послушные орудия.

Сравнительно за короткое время Мерфи, начавший скромным лидером в Газовом районе Манхэттена, стал главой как городского, так и государственного аппарата в Нью-Йорке. Независимым было крайне удручающе видеть, как он абсолютно контролирует делегацию Эмпайр-стейт на последних трех Национальных съездах демократической партии, подавая голоса всех девяноста шести делегатов — наибольшее число голосов, которым обладал какой-либо штат, — «так словно, — по выражению Брайана, — он ими владел».

Мой личный опыт общения с ним был невелик, но он послужил подтверждением моих первых впечатлений. В 1910 году предстояли выборы президента боро Бронкс; Артур Д. Мерфи, лидер Таммани в этом районе, не состоявший в родстве с Чарльзом Ф. Мерфи, претендовал на эту должность. Мы с Джорджем Ф. и Фредериком Джонсонами нанесли визит Шефу.

Он крупный человек с массивным круглым лицом и тяжелым подбородком. Его глаза не обладают той проницательностью, что была у Крокера; они голубые и добрые, а манера поведения в целом примирительна. Он знал о нашей миссии, но прием был сердечным.

Мы изложили дело откровенно. Мы были одними из крупнейших инвесторов в Бронксе. Мы хотели, чтобы этот район стал желанным домашним центром для избыточного населения Нью-Йорка. Поэтому мы считали себя вправе обсуждать с ним необходимость надлежащего управления с уважаемым гражданином во главе.

«Мы считаем, — говорили мы, — что Артур Мерфи — не подходящий человек для этого места. У нас нет собственного кандидата: мы просим вас позаботиться о том, чтобы был выбран человек, обладающий достаточным опытом и характером для руководства этим растущим боро. Мы хотим заранее предупредить вас, что, если это не будет сделано, мы будем вынуждены победить кандидата Таммани на избирательных участках».

Босс выслушал внимательно, не выказав ни удивления, ни враждебности. Когда мы закончили, он сказал:

«Я постараюсь предотвратить выдвижение Артура Мерфи».

Он искренне пытался это сделать. Он отправил своего брата представлять его на съезде, но не смог помешать Артуру Мерфи получить место в избирательном списке.

Несколько дней спустя лидер Таммани прислал за Джонсонами и мной.

«Я сделал все возможное, — сказал он, — но не смог остановить это дело. Я хочу, чтобы вы, парни, признали мою добросовестность и подчинились решению съезда».

«Мистер Мерфи, — сказал я, — я уже говорил вам, что никогда не бросаюсь пустыми угрозами. Если бы я отказался от оппозиции в угоду вашим желаниям, все сказанное при нашем последнем визите превратилось бы в блеф. Ваши безуспешные попытки не меняют статуса Артура Мерфи. Мы намерены выдвинуть третьего кандидата и разобьем вашего человека».

Манера поведения Босса дала мне понять, что он, отнюдь не сердясь, скорее одобрял мою последовательность и искренность. Во всяком случае, мы следовали своему плану, и Сайрус С. Миллер, республиканец, обеспечивший Бронксу превосходное управление, был избран.

Внутри партии мне довелось видеть, как против Таммани боролась «Молодая демократия», а затем «Демократия Ирвинг-холла», однако долгое время ее лучшим врагом — пока и он не пал перед ней — была «Окружная демократия» во главе с судьей по уголовным делам Морисом Дж. Пауэром, первооткрывателем Гровера Кливленда и по совместительству клиентом нашей фирмы.

Пауэр был литейщиком бронзы, когда Кливленд был мэром Буффало. У мэра и литейщика были некоторые дела по поводу статуи, которую Пауэр отлил для города, и последний подметил и оценил незаурядные способности исполнительной власти. На следующем съезде штата Дэн Мэннинг, Ламонт и другие лидеры намеревались выдвинуть в губернаторы либо генерала Генри В. Слокума, либо Росвелла П. Флауэра. Они сочли это невозможным. Пауэр сформировал коалицию с делегатами от Эри, Шеманга и Кингса и назвал Кливленда и Хилла во главе избирательного списка.

Пауэр рассказывал мне эту историю. Когда он сообщил Кливленду, что от него ждут назначения председателя и секретаря Комитета штата для его кампании, Кливленд спросил его:

«Кто занимает эти должности сейчас?»

«Мэннинг и Ламонт», — ответил Пауэр.

«Они толковые парни?»

«Они чертовски способные ребята».

«Ну, — сказал Кливленд, — у меня нет личных друзей, которых я хотел бы туда пристроить. Почему бы мне не оставить Мэннинга и Ламонта?»

Кливленд был темной лошадкой для этих людей
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которые выступали против него на съезде, и они были тронуты этим проявлением его доброй воли и политической проницательности. Они приняли предложение, а впоследствии стали его теплыми друзьями на всю жизнь.

После второй победы Кливленда на президентских выборах газеты назвали Пауэра следующим почтмейстером Нью-Йорка, но он не присутствовал на инаугурации. Лишь после этого события он отправился в Вашингтон, где встретился с Крокером.

«Судья, — сказал босс Таммани, — если вы хотите быть почтмейстером, мы не станем возражать. Мы хотим, чтобы у вас было что-то, что вас удовлетворит».

Пауэр отправился в Белый дом, где Ламонт встретил его заявлением о том, что президент уже несколько раз спрашивал о нем и не может понять, почему он отсутствовал на инаугурационных торжествах. Гостя провели в рабочий кабинет президента, где, несмотря на то что на дворе стоял март, Кливленд сидел за столом в одних рубашечных рукавах. Он сразу перешел к делу.

«Послушайте, — сказал он, — я хотел узнать, согласитесь ли вы занять пост почтмейстера Нью-Йорка. Согласитесь? Ради старой дружбы я бы хотел, чтобы ваше назначение стало моим первым назначением для Нью-Йорка».

«Я не силен в административной работе, так как не люблю детали, — ответил Пауэр. Затем он в шутку добавил: — Если у вас найдется какая-нибудь менее требовательная должность, которая не помешает мне заниматься моей литейной, я с удовольствием ее приму».

Кливленд ответил, что ему о таких должностях ничего не известно. Однако в 10:30 вечера того же дня за Пауэром снова послали.

«Я нашел для вас местечко, — сказал президент. — Мне говорят, что должность комиссара по судоходству в Нью-Йорке приносит 5000 долларов и потребует от вас совсем немного времени».

На этот пост Пауэр и был должным образом назначен.

Мои отношения с ним всегда были приятными. Однажды он сказал мне, что нехватка средств грозит привести к роспуску Окружной организации, и предложил мне занять пост председателя, если я соглашусь внести 25 000 долларов на поддержание ее жизнедеятельности: у меня не было амбиций в этом направлении, и место досталось Чарльзу А. Джексону. Снова, в 1887 году, когда Пауэр был у руля, мой партнер Лахман хотел получить номинацию на пост судьи Шестого окружного суда, но поскольку он всегда был очень скромным человеком и поскольку до него дошли слухи, будто судья Келли, занимавший тогда эту должность, добивается переизбрания, он не пожелал следовать обычному обычаю и лично идти к Пауэру ходатайствовать за себя. Однажды в течение месяца до выборов, пересекая Парк-Плейс, я увидел Пауэра, сидевшего на подставке чистильщика обуви перед его офисом по адресу Бродвей, 235. Я немедленно направился в наш офис на Бродвее, 243, и, устроив Лахману нагоняй, заставил его немедленно посетить эту будку чистильщика обуви.

«Самое странное, — сказал Пауэр, — что мне и в голову не приходило предложить вам это место раньше. Разумеется, это место ваше».

Он прошел через формальную процедуру повторного выдвижения Келли, который от него отказался. Я провел двухнедельную избирательную кампанию за Лахмана, и он был избран. Это был мой единственный опыт руководства политической кампанией до тех пор, пока я не стал председателем Демократического финансового комитета в ходе национальной кампании 1912 года.

В 1882 году, когда английские публицисты муж и жена Сидни Вебб посетили Америку, они сказали мисс Лиллиан Д. Уолд, что хотели бы познакомиться с американским «боссом», и я устроил такую встречу, где Пауэр был главной звездой. С немалой гордостью и абсолютной откровенностью он во всех подробностях объяснил, как появляется босс и как он удерживает власть. Он делал особый акцент на том факте, что является постоянной величиной, в то время как второстепенные лидеры и завоеватели кратковременной популярности — лишь мимолетные тени на политическом стекле. Он объяснял, как боссы назначают мэров, губернаторов, а иногда даже президентов — как они играют на амбициях одного соискателя против другого и как они имеют фатальное преимущество перед оппонентами, которые уделяют политическому бизнесу лишь часть своего времени.

Вебб, взглянув на жену в поисках одобрения, сказал:

«Разве это не удивительно? Это в точности тот метод, который используют исполнительные секретари английских профсоюзов для сохранения своего положения».

Прежде чем мне пришлось тесно столкнуться с политикой, я обнаружил, что ни Нью-Йорк, ни штат Нью-Йорк не одиноки в своем политическом бесчестии. Некоторые из крупнейших муниципалитетов страны и многие штаты находились и находятся по сей день под контролем таких машин, как Таммани. Поскольку эти боссы принадлежат к одному кругу, имеют одни и те же цели и придерживаются одних и тех же методов, а многие из них удерживают позиции на протяжении нескольких десятилетий, между ними завязались крепкие дружеские отношения, и сегодня они практически контролируют национальные комитеты и партийный аппарат обеих партий.

Так, в 1920 году Кокс был выдвинут кандидатом в президенты коалицией партийных боссов демократов из разных штатов, которые, опасаясь поражения, были полны решимости по меньшей мере сохранить свой контроль над партийной организацией. Я очень хорошо знаю судью Мура. Он был единственным членом Национального комитета в 1916 году, который грозил возглавить открытый бунт против выбора президентом Вильсоном Ванса Маккормика в качестве председателя Национального комитета, поскольку Маккормик не был членом этого комитета. Судья Хадспет из Нью-Джерси, член Национального комитета, подошел ко мне в великом смятении на съезде в Сент-Луисе и рассказал мне об этом. У нас была прямая телефонная связь с Белым домом, и по просьбе Хадспета я позвонил Президенту и изложил факты. Президент ответил, что, поскольку вести кампанию должны его собственные друзья, его выбор одного из них придется утвердить, даже если это не нравится судье Муру.

Поэтому в 1920 году мне было очень забавно наблюдать, как судья Мур «ходил вокруг да около», когда захотел, чтобы председателем Демократического национального комитета выбрали Джорджа Уайта. Мур сложил с себя полномочия члена этого комитета, и Уайт был избран на его место за несколько часов до того, как стал председателем Демократического национального комитета. Именно Мерфи из Нью-Йорка, Бреннан из Чикаго, занявший место Роджера Салливана, Наджент из Нью-Джерси, Таггарт из Индианы, Мур из Огайо и Марш из Айовы — все выдающиеся боссы — объединились, чтобы контролировать выдвижение кандидатуры. Сторонники Макаду и Митчелла Палмера не договорились об объединении сил против этой сплоченной фаланги, последние одержали верх, и демократическая национальная организация временно находится в их руках.

Этот метод управления отнюдь не ограничивается Демократической партией. Республиканцы грешат этим еще больше. Трое демократов, избранных на пост Президента после Гражданской войны — Тилден, Кливленд и Вильсон, — были выдающимися реформаторами и были выдвинуты вопреки воле боссов или машин, а не при их содействии. Республиканцы же, напротив, в большей степени усовершенствовали партийный контроль со стороны машины, и в течение многих лет их сенатская олигархия контролировала партийный аппарат.

На съезде, выдвинувшем Маккинли, этот механизм сработал безупречно, и за рычагами стоял Марк Ханна, впоследствии сенатор от Огайо. Однако, когда Маккинли пал от рук убийцы в Буффало, партийные лидеры, как и ведущие бизнесмены страны, были чрезвычайно встревожены тем, что Рузвельт может пренебречь их пожеланиями. Человек, которого боссы с неохотой назвали Вице-президентом, поспешно приехал из Адирондака, но ни одному из олигархов не удалось сказать ему ни слова. Покинув Буффало, он сел на поезд до Нью-Йорка по пути в Вашингтон; лидеры сели на тот же поезд. Один из членов этой группы сам рассказал мне о том, что последовало за этим.

Лидеры сошлись на том, что Ханна должен прийти к взаимопониманию с новым Президентом с глазу на глаз. Они отправились к Рузвельту, который приветствовал идею этой беседы.

«Я бу-уду очень рад пообедать с ним здесь», — сказал Рузвельт.

Стол был накрыт в гостиной, и, когда Ханна вошел, Рузвельт протянул обе руки.

«Ну, старина, — сказал он, — давай дружить».

Ханна не принял протянутых рук.

«При двух условиях», — поставил он условие.

«Называйте их», — сказал Рузвельт.

«Во-первых, — сказал сенатор, — мы ожидаем, что вы будете проводить в жизнь политику Маккинли до конца его неистекшего срока».

Рузвельт кивнул. «Конечно, я это сделаю. Каково ваше второе условие?»

«Вот оно, — сказал сенатор, — никогда больше не называйте меня „стариной“».

Затем они пожали друг другу руки. Он сделал больше: со своей стороны он пообещал, что если Рузвельт сдержит слово и если он сохранит кабинет министров Маккинли и прочие назначения, то получит поддержку Ханны на следующем Национальном съезде.

Это было соглашение, которое не забыл ни один из них. Не прошло и нескольких месяцев, как пошли слухи о заговоре со стороны Ханны, и Рузвельт без колебаний повторил их ему.

«Вы выполняете свою часть сделки, — сказал сенатор, — и пока вы будете продолжать это делать, я буду выполнять свою».

Когда Ханна умер, подконтрольная ему машина на время пришла в запустение, и Рузвельт, воспользовавшись временным отсутствием лидера, взращенного машиной, взял руководство на себя — не как глава старой машины, а в силу своего положения Президента. Он не признавал лидеров машин из разных штатов, и они не поддерживали его, но он использовал свою власть, чтобы назначить Тафта своим преемником.

Председатель Верховного суда Тафт сам рассказывал мне, как Рузвельт наставлял его перед борьбой. Когда он зашел в Белый дом, Президент спросил его:

«Ну а теперь скажите, что вы делаете для своей кампании?»

«Я подготовил несколько речей», — ответил Тафт.

«О чем они?»

«Ну, я только что вернулся с Филиппин. Я в них разбираюсь и думал говорить в основном о них».

Рузвельт всплеснул руками. «О чем вы вообще думаете? Во время выборов вы не сможете заинтересовать американскую общественность Филиппинами».

«Если вы считаете, что они не захотят слушать о Филиппинах, то о чем, по вашему мнению, они хотели бы послушать?»

«О моих мерах в отношении денежного обращения, — сказал Президент. — Поговорите с ними о моих мерах в отношении денежного обращения. Вот что им интересно».

Таким образом, кандидат отбросил то, что написал, и сочинил новую серию речей, разъясняющих идеи Рузвельта по денежному обращению.

Тем не менее Тафт, как вскоре показала история, не признавал Полковника своим боссом. Он, несомненно, испытывал искреннюю дружбу к Рузвельту и был ему благодарен, но еще сильнее он осознавал ответственность своего поста. В результате вскоре между сторонниками Рузвельта и Тафта возник конфликт, в котором лидеры машин, собрав по кусочкам сломанную олигархию Ханны, встали на сторону нового Президента.

То, что последовало за этим, все еще свежо в памяти большинства из нас. Сенатор Пенроуз из Пенсильвании постепенно взял на себя руководство национальной машиной; сенатская олигархия снова контролировала Республиканскую партию. Получив в 1912 году гарантии того, что если Рузвельт вернется в Белый дом, то он создаст организацию, которая станет смертью для их собственной, они повели самую отчаянную из всех войн — войну за самосохранение. Они победили; Полковник затаил обиду на свое поражение и порвал с Партией. Абсолютным принципом машинной политики является то, что благополучие машины стоит выше всего остального. Совсем не обязательно находиться у власти; босс часто сильнее в оппозиции, когда у него меньше недовольных сторонников из-за неполучения части добычи от победы; лучше сохранить машину в целости и рискнуть потерпеть поражение, чем выиграть национальные выборы для партийного кандидата, которого машина не может контролировать. Таковы были максимы, которыми руководствовались обе враждующие организации в лоне Республиканской партии — «регулярные» республиканцы и прогрессивисты — в 1912 году; вместе они набрали более 7 600 000 голосов против 6 293 000 демократических бюллетеней, но каждая сочла свою организацию более важной, чем своего кандидата. Думаю, мир может быть благодарен: результатом стал Вильсон.

Начиная с 1912 года республиканская сенатская олигархия укрепляла свои позиции и восстанавливала свою машину. Помимо Пенроуза, игравшего роль направляющего разума, в эту группу входили Лодж, Нокс, Брандиги, Фрелингхайзен, Уотсон из Индианы, Мозес, Спенсер, Хейл и Уодсворт. Некоторые из них были боссами в своих штатах; все имели влияние на боссов своих штатов. Рузвельта они не могли игнорировать, но, когда он умер в 1919 году, у них оказались абсолютно развязаны руки, и их Национальный председатель Уилл Х. Хейс, изначально человек прогрессивистских взглядов, успешно применил свои великие организаторские таланты для залечивания ран междоусобной борьбы 1912 года. Они выдвинули сенатора Гардинга, и он был избран.

Произошедшее с тех пор важно в данном контексте лишь как иллюстрация к моему общему утверждению. Президент Гардинг изнутри знал сенатские хитросплетения; он понимал конфликт личных амбиций, который, учитывая саму человеческую природу, происходил за кулисами общего единства интересов сенатской группы. Его позиции укрепились благодаря продолжительной болезни и последовавшей за ней смерти Пенроуза, и он мог манипулировать — и манипулировал — этими личными амбициями, стравливая их друг с другом до тех пор, пока не добился фактического пата. Благодаря такому ходу событий Президент Гардинг избавился от клейма марионетки сенатской олигархии.

Если я столь подробно изложил свои наблюдения, то лишь для того, чтобы показать, почему я являюсь противником машинной политики. Это зло, способное дорасти до самого Вашингтона, уходит своими корнями в городской избирательный участок. Окружной лидер удерживает свою власть либо за счет распределения мелких постов по протекции, либо благодаря влиянию на магистраты и политические клубы, а для этого он должен сохранять благосклонность городского босса. Это дает последнему прекрасно организованную армию, включающую даже подобие шпионской сети, и в то же время наделяет властью, которую не способно поколебнуть ничто иное, кроме открытого уголовного преступления. Личная критика босса, бойкот его со стороны высшего общества делу не помогают и вреда ему не наносят. Он доволен тем, что удерживает то, что завоевал; атаковать следует не отдельного человека, а систему, и в борьбе с ней серьезная и практически непреодолимая трудность заключается в том, что очень немногие самоуважающие себя высококлассные люди — если таковые вообще найдутся — согласятся терпеть над собой руководство боссов. Они не станут выполнять приказы Крокеров или Пенроузов, Ханн или Мерфи; поэтому они уходят в те сферы, где окончательные арбитры, люди, которые должны оценивать их достоинства и продвижение по службе, имеют другой калибр и где вознаграждение за их усилия и труд не зависит от прихотей и капризов политического босса.

ГЛАВА VIII
МОЙ ВХОД В НАЦИОНАЛЬНУЮ ПОЛИТИКУ



«Совесть делает нас всех трусами». Только не мою — моя сделала меня политиком. В пятьдесят пять лет, финансово независимый, богатый опытом и недавно освободившийся от пут материализма, я неустанно сталкивался со своим долгом вернуть в форме общественной службы тот кредит доверия, который мне было позволено исчерпать из возможностей этой страны. Возвращения только деньгами было бы недостаточно: я должен был платить личным трудом, к которому меня подготовил мой опыт. И я должен был заплатить сейчас или никогда.

Для моих друзей стало большим сюрпризом, когда в 1912 году я внезапно занялся политикой и со всей душой бросился в предприятие по обеспечению президентской номинации для Вудро Вильсона. «Почему, — спрашивали они меня, — такой человек, как вы, вся активная жизнь которого прошла в гуще борьбы за богатство, должен отправляться в неизведанное море политики? И почему, если вы полны решимости пойти на риск этого эксперимента, вы выбираете столь безнадежную надежду, как дело наименее вероятного из всех кандидатов на выдвижение от партии, которая избрала лишь одного президента после Гражданской войны?»

Ответ был для меня столь же прост, сколь странен для них. Моя жизнь была ожесточенной борьбой между идеализмом и материализмом. В юности я горел энтузиазмом к идеалу, который подпитывался как учениями преподобного доктора Эйнхорна в мои мальчишеские годы, так и вдохновляющим общением, которым я наслаждался со святым доктором-квакером в Нью-Йорке, благородными посланиями, услышанными от христианских священнослужителей, и суровой, возвышенной этической философией доктора Феликса Адлера.

Однако в начале зрелости искушение материализмом одолело меня в привычной форме. Вскоре после женатва я столкнулся с некоторыми финансовыми разочарованиями; и был вынужден уделять обеспечению семьи больше времени, чем ожидал. Мое намерение состояло в том, чтобы сделать их будущее умеренно обеспеченным, а затем возобновить свое идеалистическое призвание. Однако я вскоре обнаружил, к удивлению, что у меня есть особый дар делать деньги. К тому времени, когда я достиг того состояния, которое было моей целью, я увлекся зарабатыванием денег как игрой. Сам того не осознавая, я погрузился в дюжину предприятий, оказался связан обязательствами перед сотней деловых друзей и, подобно всем своим компаньонам, глубоко увяз в погоне за богатством.

К счастью, в 1905 году перспектива катастрофы привела меня в чувство. Я предвидел панику 1907 года; и, пока другие вокруг меня неслись к пропасти, я остановился и оценил свое будущее. Я начал разрывать свои финансовые связи. Этот процесс замедления моего делового темпа дал мне время для самоанализа; и я с удивлением и ужасом осознал, как далеко стремительный поток бизнеса унес меня от курса, который я намел для своей жизни в юности. Мне было стыдно осознавать, что я пренебрег более благородным путем долга. Я решил полностью отойти от активного бизнеса и посвятить остаток жизни воплощению лучших юношеских решений.

Мне потребовалось несколько лет, чтобы, с одной стороны, избавиться от деловых обязательств, а с другой — найти практическую сферу для общественной деятельности. В этот период, когда я «обретал себя», меня привлекло политическое направление Вудро Вильсона. Я восхищался мужеством, с которым он вел борьбу за демократию в Принстоне. А в первые месяцы 1911 года я был еще больше рад наблюдать за его успехами на посту губернатора Нью-Джерси: за той великолепной борьбой, которую он вел там за свержение власти боссов и за внесение в законодательные акты штата тех семи мер практической реформы, которые его враги насмешливо окрестили «Семью сестрами».

«Вот, — сказал я себе, — человек, который не просто проповедует политическую праведность; вот практический реформатор. У этого человека есть дар Рузвельта к драматической диагностике политических болезней; у него есть нравственный энтузиазм Брайана в отношении политической справедливости. Но у него есть качества, которых этим людям не хватает: это созидательная способность, воображение для изобретения средств, мужество для их применения и дар лидерства, чтобы претворить их в эффективное действие». Я хотел узнать больше об этом новом и многообещающем характере. Я решил найти случай встретиться с ним.

Такая возможность представилась несколько недель спустя. Будучи президентом Свободной синагоги в Нью-Йорке, я пригласил губернатора Вильсона стать почетным гостем на обеде по случаю четвертой годовщины ее основания. Поскольку я председательствовал на этом обеде, а губернатор сидел по правую руку от меня, это дало мне шанс познакомиться с ним поближе. Я сразу же нашел в нем родственную душу, и в ходе той одной напряженной беседы я почерпнул от него больше, чем мог бы получить от полудюжины случайных встреч.

Слева от меня сидел другой почетный гость — сенатор Бора из Айдахо. Он и Вильсон мгновенно проявили взаимную враждебность. Воздух был наэлектризован столкновением их непохожих темпераментов. Как бы я поразился в тот вечер, если бы мог осознать, что в этом несогласованности их натур, которую я в тот момент остро ощущал, таились семена будущей битвы — эпической борьбы, штаб-квартирой которой стали Белый дом и Капитолий; зрителями которой был весь мир; а судьба наций после величайшей войны в истории была призом, поставленным на карту.

Тогда я, по сути, осознавал лишь то, что сижу между двумя людьми с сильным и взаимно несимпатичным характером; и что они, казалось, одинаково ощущали этот природный антагонизм. Вильсон проявил его своей просьбой позволить ему выступать последним: он явно хотел изучить своего соперника перед собственным ораторским выступлением. Бора был еще более заметно удручен присутствием за одним столом с ним этой странной, новой, мощной личности, чей блестящий интеллект и отточенные манеры столь разительно контрастировали с его собственным более грубым, хотя по-своему тоже мощным оружием и характером. Сенатор был настолько потрясен этим столкновением с личностью Вильсона, что его собственная речь в тот вечер оказалась далеко ниже его обычного высокого уровня. Он сам был настолько глубоко впечатлен этим несовершенством, что дважды после этого напоминал мне о своем сравнительном провале в тот вечер. Таким образом, эти два человека казались предрешенными к борьбе, которая при столь интенсивных и мощных характерах не могла быть ничем иным, как смертельной. Когда в 1920 году Вильсон проиграл (как я полагаю, лишь на мгновение) свою доблестную кампанию за Лигу Наций и пал поистине воином, сраженным на поле боя, отчасти из-за ударов, нанесенных сенатором Борой, я не мог не вернуться мыслями к живому образу того вечера в Нью-Йорке в 1911 году, когда эти два человека встретились и оценили друг друга.

Они были не одиноки в этом соизмерении сил. Речь губернатора Вильсона в тот вечер стала откровением для всех нас, кто слушал. Мы увидели в нем человека возвышенного идеализма и рыцарского духа; его убеждения покоились на прочном фундаменте глубокого изучения правительственных институтов и истории человеческого рода; его политическая философия возвышалась симметрично на этих прочных основаниях; ее фасад украшала прекрасная концепция демократии и справедливости как идеалов политических устремлений. Что до меня, я чувствовал, что это поистине вдохновенный лидер, за которым все подобные мне люди могли бы встать плечом к плечу и знать, что их усилия по продвижению его успехов станут эффективным участием в высшей форме государственной службы.

Мое собственное принятие его лидерства было мгновенным и решительным. Я спросил его, действительно ли он является кандидатом на пост Президента Соединенных Штатов, и сказал, что у меня есть определенная цель при задавании этого вопроса. Я был восхищен его ответом. Глядя мне прямо в глаза, он сказал: «Я знаю о Соединенных Штатах гораздо больше, чем о Нью-Джерси».

«Губернатор, — сказал я, — моя цель при задавании этого вопроса состояла в том, чтобы предложить вам свою безоговорочную моральную и финансовую поддержку вашей кандидатуры».

Восторженное впечатление, полученное мной в тот вечер, подтвердилось и укрепилось два дня спустя, когда я присутствовал на обеде Национального демократического клуба, на котором губернатор снова был почетным гостем. И здесь он произнес речь, которая воодушевила всех, кто искал лидерства в борьбе за возрождение Америки.

Позвольте мне напомнить моим читателям, какова была политическая ситуация в 1911 году. Эту ситуацию следует вспомнить в свете предшествующих четырнадцати лет. В тот период (который начался с избрания Уильяма Мак-Кинли президентом в 1896 году) Соединенные Штаты прошли через одну из самых эпоральных вех своей политической истории. Избрание Мак-Кинли республиканцами под руководством Марка Ханны ознаменовало кульминацию тридцати лет материастического роста в этой стране — трех десятилетий, в течение которых энергия народа была поглощена покорением Запада, строительством нашей гигантской железнодорожной системы и похожим на фокус созданием наших грандиозных обрабатывающих отраслей промышленности. Питтсбург стал чуть ли не новой столицей новой нации с его поразительным развитием железодетейной и сталелитейной промышленности. За ним последовал ряд крупных промышленных центров, возникших в Нью-Йорке, Новой Англии, на Среднем Западе и в Алабаме. Чудовищные состояния вырастали за одну ночь на эксплуатации наших природных ресурсов, неисчерпаемых запасов угля, железа, нефти, цинка и свинца. Промышленные магнаты, такие как Карнеги и Рокфеллер, сколотили золото, превосходящее самые смелые мечты даже усыпанных драгоценными камнями восточных владык. Транспортные магнаты, такие как коммодор Вандербильт и Джеймс Хилл, создали новые империи для проживания человека и собрали княжеские состояния. Финансовые магнаты, такие как Дж. Пирпонт Морган, восседали у золотых истоков национального предпринимательства, направляя живительные потоки кредита и, взимая с них дань по мере их прохождения, накопили имперский доход. Ниже этих людей стояли безымянные тысячи людей лишь немногим меньших способностей, подражавших хозяевам и лихорадочно зачерпывавших золотой поток. Вперемежку с этими строителями шли карманники от финансов, пираты промоушена и крадущиеся шакалы коммерции. Но — все они были одержимы жаждой денег. Начиная с Морганов, Хиллов, Рокфеллеров и Карнеги, трудившихся с дальновидным видением, и вплоть до лавочников и мельчайших промышленников, девять из десяти человек были поглощены игрой в богатство.

Политика тоже оказалась заражена. Общественные почести больше не расточались патриотам и государственным деятелям: самым гордым титулом отличия стало звание «капитана индустрии». Лучшие умы страны были вымыты из государственной службы в деловую жизнь. Люди, которые в прежние дни возглавляли великие общественные движения, теперь были президентами крупных корпораций. Их интеллект напрягался до предела в свирепой борьбе конкуренции. Их характеры сформировались и ожесточились в непреклонную волю и безжалостную решимость командиров огромных конкурирующих бизнес-армий. Такие люди, как Морган, на плечах которых лежала ответственность за миллиарды вложенного капитала, не терпели никаких препятствий, угрожавших хоть на мгновение безопасности этих огромных скоплений денег или чему-либо, что могло бы встать на пути их непрерывного возврата прибыли.

Столь гигантские финансовые операции неизбежно затрагивали те взаимоотношения людей, которые выражаются в законе; и организованное правительство вскоре столкнулось с опасностью быть поглощенным организованным бизнесом. К концу первой администрации Мак-Кинли правительство фактически стало вассалом бизнеса, мало чем отличаясь от еще одного орудия власти в руках лидеров индустрии. Законодательство покупалось как товар; законодатели и администраторы законов развращались. Политика превратилась в почти нереспектабельную профессию. Лоббисты самого одиозного толка открыто выставляли свое ремесло напоказ. Высокодуховным элементам общества казалось, что нация катится по наклонной плоскости разрушения к разделочной судьбе Рима.

Я сам только что вышел из этого кипящего котла материастической конкуренции и лично знал людей и методы Большого бизнеса, поэтому у меня была возможность оценить реальность угрозы, нависшей над нацией, острее, чем большинству людей.

Для нас, растерянных политических идеалистов по всей стране, которые с опаской наблюдали за этой смертельной схваткой между духом народа и безобразным осьминогом Большого бизнеса, появление Вудро Вильсона на горизонте казалось истинным актом провидения. Вот наконец появился лидер: человек, который, разделяя наши мысли, разделяя наши видения, принес нам обещание политической личности, под знаменами которой мы могли встать, организовать наш энтузиазм и обрести новую надежду на искупление.

Правда, организация Демократической партии была не лучше республиканской. Тем не менее я с верой вспомнил слова того доблестного реформатора Карла Шурца, который много лет назад говорил:

«Между ними [старыми партиями] стоит элемент, который не контролируется дисциплиной партийной организации, но действует по собственному суждению в интересах общественности. Это независимый элемент, который в его лучшем смысле и облике можно определить как состоящий из людей, считающих более важным то, чтобы правительство управлялось хорошо, а не то, чтобы им управляла та или иная группа людей. Этот независимый элемент не очень популярен среди партийных политиков в обычные времена; но он крайне востребован, когда наступает день голосования. Он может оказать неоценимую услугу делу хорошего управления, распоряжаясь имеющимся у него балансом сил с правосудием и мудростью».

Вот где, думал я, в этой огромной массе думающих независимых обеих партий кроется надежда на политическое возрождение. Вудро Вильсон — единственный человек в обеих партиях, который четко выступает за то, что дорого всем нам. Если мы сможем представить его этим людям, если мы сможем поднять его на трибуну, достаточно высокую для того, чтобы его зычные слова донеслись до самого континета, они сплотятся под его знаменами так же, как это сделали мы.

Именно из этих побуждений и в этой славной надежде я со всей душой бросился в то, что мои друзья называли «безнадежным делом». Теперь появилась возможность восстановить идеализм в нашем правительстве; поставить человека, как в былые времена, выше доллара; поставить закон вновь надежно выше жадности и личных амбиций индивида. Америка была мне очень дорога! Я приехал к ней чужаком по расе и языку; она распахнула передо мной двери возможностей; я был свободен найти удовлетворение для каждой из своих амбиций. Конечно же, максимум, что я мог сделать на ее службе, было слишком мало, чтобы отплатить за справедливый долг, который я перед ней имел.

Позвольте мне теперь вернуться к обеду Национального демократического клуба, о котором я уже упоминал. Я сидел за столом лицом к почетным гостям, и перед тем, как они заняли свои места, я подошел и заговорил с губернатором Вильсоном. Поддавшись внезапному порыву, он воскликнул: «Идемте со мной, я хочу познакомить вас с кое-ким». Он привел меня к другому столу, и там состоялось мое первое знакомство с Уолтером Хайнсом Пейджем, который тогда был редактором журнала World’s Work и которому было суждено позже сыграть столь знаменательную роль в спасении цивилизации, выступая в качестве посла президента Вильсона при Сент-Джеймсском дворе. Вильсон и Пейдж были знакомы много лет и обращались друг к другу накоротке.

«Это, — сказал губернатор, положив руку мне на плечо, — тот самый мистер Моргентау, о котором я говорил вам сегодня днем. А теперь вы двое познакомьтесь». Затем он вернулся к столу ораторов, а Пейдж заговорил со мной и выразил свое искреннее удовлетворение по поводу приветствия «последнего новобранца в маленькой банде сторонников Вильсона». Он пригласил меня заглянуть к нему в его рабочее место в Гарден-Сити, Лонг-Айленд, для более долгой беседы.

Два года спустя Пейдж и я вспоминали эту сцену при совершенно иных обстоятельствах. Я остановился в Лондоне по пути в Константинополь. Там я обнаружил Пейджа обосновавшемся в американском посольстве. Когда я вошел в его личный кабинет, Пейдж очистил комнату, и мы стояли друг напротив друга вдвоем — Пейдж подался вперед на краешке стула, локоть на столе, голова опирается на руку, а на лице самое насмешливое и ожидающее выражение. Я сказал ему: «Господин посол, я знаю, о чем вы думаете».

«Ну и о чем же?» — бросил он вызов.

«Вы думаете, — сказал я, — о том дне, когда губернатор Нью-Джерси представил удалившегося от дел финансиста редактору журнала. Прошло всего два года; и теперь какая разница! Он — президент Соединенных Штатов; вы здесь в качестве его посла при Сент-Джеймсском дворе; а я — его посол у Блистательной Порты. И вы думаете, что это чертовски забавно».

«Нет, вы ошибаетесь», — сказал он.

«Тогда о чем же вы думаете?»

Все так же глядя на меня поверх очков и опуская голос до самого дна диафрагмы, он пробасил: «Я думал о том, что это охеренно забавно!»

Через некоторое время после нашей первой встречи я нанес визит мистеру Пейджу в Гарден-Сити и сказал ему, что теперь готов полностью погрузиться в кампанию; а несколько месяцев спустя Уильям Макаду пригласил меня присоединиться к нему на обеде с Уильямом Маккомбсом, который тогда полностью руководил избирательной кампанией Вильсона. Тогда я согласился пожертвовать солидную сумму, а также взять на себя сбор денег с других. Они с радостью приняли оба предложения. Первое, как я обнаружил, выполнить было гораздо проще. Искупить второе оказалось совсем другим делом: мои друзья из делового мира смотрели на меня почти как на человека, потерявшего рассудок. «Почему, — спрашивали они меня, — кто-либо, обладающий собственностью, должен быть готов доверить управление Соединенными Штатами Демократической партии? Как здравомыслящий человек может надеяться на выдвижение Вильсона против таких ветеранов, как Брайан, Кларк и Андервуд? И как любой демократ может надеяться на победу против окопавшихся республиканцев?»

Это было самое трудное предложение, которое мне когда-либо приходилось проталкивать, но мы кое-как справлялись с финансовыми трудностями по мере их возникновения.

Между тем другие кандидаты не дремали. Уильям Дженнингс Брайан годами выступал одновременно пророком и Немезидой Демократической партии. Он контролировал ее национальный аппарат. Трижды он приводил ее к поражению, и теперь, в четвертый раз, он стремился возглавить атаку. Партийные политики, знавшие, что экономические ереси Брайана гибельны для партии, не осмеливались созвать национальный комитет, где его дисциплина управляла их действиями. Единственным другим местом, где можно было проводить партийные совещания, был Национальный Капитолий. По этой причине кулуары Палаты представителей стали комнатой для шепотков прочих претендентов. В Палате выдвинулись два кандидата на номинацию: Шам Кларк, обходительный спикер, и Оскар Андервуд, популярный и солидный лидер большинства.

Тем не менее мы, сторонники Вильсона, не падали духом. Наш план действий заключался в том, чтобы заручиться поддержкой делегаций нескольких штатов, а во всем остальном сосредоточить усилия на создании через прессу настроений среди демократических масс, которые, как мы надеялись, в конечном итоге окажутся непреодолимыми на съезде.

Первое большое испытание нашего успеха (и, что было еще важнее, способности Вильсона вырасти до национального масштаба) выпало на день обеда в честь Дня Джексона в Вашингтоне 8 января 1912 года. Этот классический праздник демократии каждые четыре года имеет особое и торжественное значение для кандидатов в президенты. Это чем-то напоминает день открытия Кентуккийского дерби в Луисвилле, когда лошади-фавориты выводятся перед первой гонкой для осмотра зрителями. Место за этим обедом ценится демократическими политиками так же высоко, как место на трибуне на скачках. Кандидаты и их менеджеры взволнованы не меньше владельцев лошадей и их тренеров. От того, как они покажут себя на этой предварительной пробе, во многом зависит кристаллизация настроений среди политиков в пользу какого-то одного конкретного кандидата.

Наш первый опыт с этим обедом оказался разочарованием. Мы, активно действовавшие в интересах губернатора Вильсона, разместили наш штаб в отеле «Нью-Виллард»; и прибыли туда на день раньше, чтобы уладить дела для более чем сотни ведущих демократических политиков и граждан Нью-Джерси, которые должны были приехать в Вашингтон на следующий день, чтобы поддержать стремления Вильсона. Представьте наше смятение, когда мы обнаружили, что из шестидесяти пяти билетов на обед, на которые имел право Нью-Джерси, пятьдесят были отданы мистеру Надженту вместо мистера Гросскупа, председателя комитета штата. Мистер Наджент был одним из самых ярых противников губернатора Вильсона, и мы прекрасно понимали, что не сможем вернуть у него билеты.

Известие об этом ударе пришло ко мне в 11 часов вечера, как раз когда я гасил свет, собираясь ложиться спать. Зазвонил мой телефон. Я услышал взволнованный голос судьи Хадспета, члена национального комитета от Нью-Джерси, который восклицал: «Идите прямо к нам в комнату! Вы нужны нам немедленно!» «Но, — запротестовал я, — я как раз ложусь в постель на ночь». — «Разве вы еще не усвоили, — нетерпеливо закричал он, — что политики никогда не спят».

Нехотя я снова оделся и отправился в его комнаты. Там я застал Маккомбса, конгрессмена Хьюза, мистера Гросскупа, Джо Тумалти и других. Они были разгневаны провалом с билетами, который приписывали махинациям, и удручены мыслью о том, как жалко мы будем выглядеть перед нашей сотней с лишним друзей из Нью-Джерси, которые направлялись на обед и которые обвинили бы нас в отсутствии влияния в высших кругах партии.

Я обдумывал ситуацию, пока они давали волю своему возмущению, и сказал:

«Думаю, я вижу способ превратить эту неудачу в победу. Давайте организуем дополнительный обед исключительно для друзей мистера Вильсона и дадим ему возможность показать свою признательность за их присутствие и подпитаться их вдохновением».

Эта идея отдельного обеда в отеле «Шорхэм» была счастливой мыслью, поскольку на главном обеде в «Роли» едва ли пятнадцать обедающих действительно были друзьями Вильсона. Это была удручающая перспектива для человека, столкнувшегося с испытанием попытки завоевать аудиторию. Дополнительная встреча решила эту трудность. Она подарила ему ободрение в виде восторженного приветствия от большой группы его друзей еще до того, как ему пришлось предстать перед нерасположенной аудиторией на главном собрании.

Утром в день обеда губернатор Вильсон прибыл в Вашингтон и провел совещание с Дадли Филдом Мэлоуном, Франклином П. Глассом из Алабамы и со мной за обедом в его номере. Перед ним встала серьезная проблема. Газеты в тот самый день пестрели письмом, которое он написал Адриану Х. Джолину и в котором он совершил ту знаменитую оплошность, заявив, что «Уильяма Дженнингса Брайана следует разнести в пух и прах» («knocked into a cocked hat»). Пока мы сидели за ланчем, снаружи ожидали около двадцати репортеров, чтобы мистер Вильсон дал им объяснение по поводу этого письма. Оно могло иметь самые серьезные политические последствия. Брайан по-прежнему оставался самым влиятельным политиком в партии, и хотя он не мог сам добиться номинации, он легко мог помешать любому другому человеку получить ее. Вильсон был глубоко озабочен поиском выхода из этого затруднения; но, хотя он сильно переживал, я до сих пор помню, с каким острым аппетитом он набросился на большой стейк и тарелку овощей, пока спрашивал наши предложения. Он выслушал всех нас, а затем сказал:

«А теперь позвольте мне открыть вам свои мысли. Что я на самом деле имел в виду, когда писал это письмо? Я всегда восхищался миром Брайаном как чисто мыслящим, прогрессивным гражданином. Я всегда восхищался его методами диагностики бед и трудностей страны. Но я никогда не восхищался и не одобрял его средства. Что я действительно имел в виду, так это то, что в пух и прах должны быть разнесены его средства».

Затем мы обсудили средства, с помощью которых это объяснение должно быть донесено до общественности. Мы наконец сошлись на том, что Вильсон не должен передавать его через прессу, а должен подождать до обеда в честь Дня Джексона тем же вечером, чтобы сделать свое объяснение. После этого Мэлоун вышел наружу и сообщил репортерам наше решение.

Между тем до нас дошли слухи, что Брайан на самом деле не слишком раздосадован на Вильсона, поскольку понимал: люди, пытавшиеся навредить Вильсону, пытались навредить и ему тоже. Поэтому мы отправили к Брайану посланника с вопросом, не согласится ли он выступить на нашем дополнительном обеде, и хотя он отклонил приглашение, он сделал это любезно.

На главном обеде тем же вечером в «Роли» присутствовало более семисот жаждущих политиков со всех концов страны. Это было захватывающее событие для каждого и событие особой тревоги для нас, поскольку это был дебют Вильсона в национальной политике.

Приблизительно в середине этого обеда Вильсон ускользнул из-за стола ораторов и поехал в «Шорхэм». Там наша счастливая компания из ста человек развлекалась и воодушевлялась выступлениями Тумалти, Дадли Мэлоуна и других. Когда Вильсон прибыл, он нашел аудиторию, жаждущую быть очарованной, и это заставило его проявить свои лучшие качества. Он произнес очень радостную речь; и когда он уходил, возвращаясь в «Роли», в его ушах звучали возгласы одобрения и поздравления. Это придало ему отличный настрой для его мастерского выступления тем же вечером на главном обеде.

Здесь у меня была возможность наблюдать с очень близкого расстояния за одним из самых интересных зрелищ за весь мой опыт. За столом ораторов сидел сенатор О’Горман, распорядитель вечера. Справа от него находился Уильям Дженнингс Брайан, вечно надеющийся лидер демократов, который стравливал каждого из важных кандидатов друг с другом в надежде уничтожить их всех и заполучить номинацию самому. Там же сидели Андервуд, Кларк, Фосс, Херст и Маршалл. Померен присутствовал в качестве представителя губернатора Гармона из Огайо, а судья Паркер счастливо забыл о своем поражении. Каждый человек знал, что этот момент был заряжен роковой судьбой. По мере того как каждый из них произносил речь, я видел, как остальные оценивают его и наблюдают за толпой обедающих, чтобы угадать ее реакцию. Брайан как патриарх кандидатов должен был произнести последнюю речь вечера. Это была его возможность выступить с великой речью, которая вернула бы ему лидерство в партии.

Вильсон был последним оратором перед ним. Когда он поднялся, раздались краткие вежливые аплодисменты с дополнительным коротким взрывом от небольшой кучки из пятнадцати сторонников. Каждый выступавший до него говорил о партийном единстве. Вильсон ухватился за этот повод, чтобы одним мастерским ударом разрешить дилемму истории с «разносом в пух и прах». После нескольких приятных слов согласия с призывом к единству Вильсон повернулся к мистеру Брайану и с поистине честерфилдским жестом сказал: «Если кто-то сказал что-то о ком-то из других кандидатов, о чем он сожалеет, сейчас самое время извиниться», — и с улыбкой поклонился Обывателю.

Зал разразился спонтанными и искренними аплодисментами в ответ на этот ход. Они оценили и его мужественность, и его ум; и прильнули с поистине ожидающим вниманием, чтобы услышать остальную часть его речи.

Вильсон поднялся до высоты своего положения. Его речь открыла этим людям новую силу в партии. Он блестяще изложил проблемы, стоящие перед страной, и обрисовал свое видение путей их решения с прекрасным красноречием и неопровержимой логикой. Аудитория перешла от затаенного внимания к энтузиазму.

Все это время я наблюдал за лицом Брайана. Я никогда не видел более интересной игры выражения на сцене, чем то представление, которое он неосознанно демонстрировал. Это было восхождение новой политической звезды, что, как он прекрасно понимал, означало закат его собственной. Его лицо по очереди выражало удивление, тревогу, нерешительность, сомнение, мрачность, отчаяние. Когда Вильсон занял свое место под громовые аплодисменты, лицо Брайана было лицом человека, встретившего свое Ватерлоо. Он поднялся, как ошеломленный, и произнес речь отречения. Он сказал, что настало время выдвинуть нового человека, человека, свободного от шероховатостей прошлого, и что он готов маршировать в рядах партии и работать со всеми нами, чтобы приблизить эту победу, наступление которой он видел обеспеченным. Затем он попытался сесть, но все так бурно аплодировали, крича: «Продолжайте! Продолжайте!», что он растерялся. На сей раз политическая проницательность изменила ему: он не понял, что должен остановиться. Он снова поднялся на ноги и выдал печальную антиклимаксную речь, рассказывая обедающим истории о своих наблюдениях на Филиппинах и в других местах. Вечер стал триумфом Вильсона.

Эффект для судьбы Вильсона оказался мгновенным. На следующее утро наш небольшой штаб стал Меккой для политиков. Конгрсмены, сенаторы и члены Национального комитета потекли рекой в наши комнаты в «Вилларде». Одни приходили, чтобы заявить нам о своей поддержке Вильсона; другие — чтобы оценить его менеджеров. Из последней категории сенатор Стоун из Миссури был наиболее интересен. Мы увидели тогда, как он заслужил свое прозвище «Билл в резиновых калошах» («Gum Shoe Bill»). Он заглянул, как он выразился, всего на минуту беседы, так как миссис Стоун ждала его в вестибюле, куда он обещал вернуться через пару минут. Он пробыл более получаса. Он потратил это время на то, чтобы рассказать очень забавную историю, которую стоило бы пересказать ради ее достоинств, если бы ее можно было печатать. В ней фигурировало несколько чудаковатых персонажей из небольшого городка в Озарксе, и он рассказывал ее со всем богатым обрамлением характеров и диалогов, с которым лучшие рассказчики Юга детализируют свои сюжеты. Это был поистине маленький шедевр искусства рассказчика, но он не имел никакого отношения к нашему серьезному делу. Однако я вскоре понял, что у самого Стоуна была серьезная цель. Все время, пока он затягивал свой рассказ, чтобы сделать его длиннее, его глаза украдкой скользили с одного лица своих слушателей на другое, проницательно оценивая их реакцию, изучая каждого из них, чтобы узнать все возможное об их характерах и слабостях. Когда он наконец завершил историю, выдал «соль» и сорвал дружный смех, он ушел, в чем я был в тот момент абсолютно уверен, с довольно четкой оценкой каждого из нас в голове.

Чрезвычайный успех речи Вильсона в День Джексона имел и дурные последствия. Он заставил других кандидатов осознать, что человеком, которого каждому из них предстояло победить, был Вильсон. Таким образом, все политики сосредоточили свои атаки на нем. Они прекратили свои попытки отнимать делегатов друг у друга и выделили каждому кандидату бесспорное поле на той территории, где он мог помочь показать себя. Их план заключался в том, чтобы не допустить приезда Вильсона на Съезд с большим количеством обещанных голосов.

Между тем мы направили свои усилия на то, чтобы сделать Вильсона популярным среди демократической прессы и масс, создавая по всей стране настроения, которые делали его вторым выбором практически в каждом регионе, где какой-нибудь любимец штата получал предпочтение у делегатов. Нашим главным страхом было то, что один из двух сильнейших кандидатов может уступить свою силу другому в надежде победить Вильсона.

К нашему счастью, логика ситуации привела к тому, что наша стратегия оказалась лучшей стратегией и для Брайана. Он и его брат, обладая тонким политическим чутьем, вели ту же самую игру, что и мы. В результате каждый кандидат прибыл на съезд во всеоружии и с твердым намерением использовать свои силы.

У нас были и другие проблемы. Мы неоднократно сталкивались с финансовыми трудностями, и многим состоятельным людям среди нас приходилось не раз залезать в собственный карман, чтобы покрыть нехватку средств. Мне самому приходилось делать это, и я сильно полагался на преданных друзей Вильсона, таких как Кливленд Х. Додж, Чарльз Р. Крэйн и Абрам И. Элкус. К тому же возникали и личные разногласия. Я никогда не забуду, как Дадли Филд Мэлоун, обладая взрывным темпераментом и высокопарным красноречием, ворвался в мой кабинет со словами: «Я прихожу с посланием от Короля к Королю!»

«Спуститесь на землю, говорите по-английски», — ответил я.

«Ну, — сказал он, — Губернатор прислал меня с просьбой разобраться в ссоре между Маккомбсом и Байроном Ньютоном. Он хочет, чтобы вы уладили этот вопрос без его вмешательства».

Сначала я вызвал Ньютона, чтобы выслушать его версию происшествия; когда же он пришел, его язык был настолько несдержан, а обвинения в адрес Маккомбса — столь огульными и нелогичными (он выдвинул ультиматум, что либо он, либо Маккомбс должен быть немедленно смещен), что я не стал дожидаться противоположной стороны, а сразу же принял решение в пользу Маккомбса. Я мгновенно пришел к выводу, что губернатор Вильсон в этот критический момент не мог позволить себе обвинения в неблагодарности по отношению к Маккомбсу, который, несмотря на свои недостатки, оказал ему неоценимые услуги.

Наконец настали великие дни съезда. Мы отправились в Балтимор, располагая менее чем половиной делегатов, необходимых для обеспечения выдвижения. Наши надежды возлагались на то яркое впечатление, которое Вильсон произвел на страну, и на наше тактическое искусство непосредственно на съезде. Шансы полностью складывались в пользу Чампа Кларка. У него было более чем на сто делегатов больше, чем у Вильсона, за ним стоял мощный стихийный прилив сторонников из числа политиков. И тем не менее мы не падали духом.

Были факторы, игравшие нам на руку. Газета Baltimore Sun, главным образом благодаря энтузиазму Чарльза Х. Грасти, создала в городе атмосферу оптимизма по отношению к Вильсону, что несомненно повлияло на делегатов. Решающее же влияние на многих делегатов и широкую общественность оказала замечательная передовая статья, написанная Фрэнком И. Коббом и опубликованная в New York World в самый подходящий момент.

Главная возможность проявить все наши лучшие таланты в пользу Вильсона представилась в драматической кульминационный момент съезда, когда на третий день после десятого голосования Чамп Кларк получил большинство голосов делегатов. Хотя для выдвижения требовалось две трети, сторонники Кларка посчитали, что достижение большинства знаменует собой переломный момент и гарантированную победу. У них были веские исторические основания для такой уверенности, ибо лишь единожды прежде кандидат от Демократической партии, получивший большинство голосов, не сумел добиться выдвижения.

Если бы руководители кампании Кларка сумели извлечь выгоду из этого критического момента, их кандидат мог бы оказаться в Белом доме восемь месяцев спустя.

Когда было объявлено о результатах этого десятого голосования, съезд встретил большинство Кларка с диким энтузиазмом. То, что следовало сделать его руководителям, — это закрепить этот успех немедленным решением. Еще несколько быстрых туров голосования на волне эмоций того момента, несомненно, привели бы его к победе. Вместо этого они упустили возможность, а делегация Миссури устроила змеиный танец по всему залу и потратила следующие пятьдесят пять минут на то, чтобы растратить драгоценный энтузиазм съезда, до хрипоты скандируя в честь предполагаемой победы. Они подогрели радость сторонников Кларка, выведя его юную дочь, завернутую в американский флаг, и поставив ее рядом с председателем. Эта милая картинка вызвала новую вспышку ликующих криков.

Эти пятьдесят пять минут стоили Кларку выдвижения. Маккомбс, Палмер, Маккаду и остальные из нас провели спешное совещание на трибуне, в каких-то трех метрах от Олли Джеймса, беспристрастного председателя, который палец о палец не ударил, чтобы умерить эту безумную демонстрацию. Мы согласовали план действий и в качестве помощников бросились по залу советоваться с лидерами других делегаций. Мы добились от сторонников Андервуда согласия твердо стоять за своего кандидата в ходе следующих нескольких туров голосования, достигли аналогичной договоренности с делегатами Маршала и Фосса, пообещав в свою очередь держать наши ряды сплоченными вокруг Вильсона.

Менее чем за три четверти часа мы благополучно отвели наших делегатов с пути «урагана» Кларка. Они сидели неподвижно перед лицом всеобщего безумия. Когда демонстрация в поддержку Кларка утихла и началось следующее голосование, сторонников Кларка жгло горькое пробуждение: результаты практически не изменились. Затем, проявив подлинно политический гений, Митчелл Палмер поднялся с места и попросил слово у председателя. Высокий, плотный и чрезвычайно красивый, Палмер находился в расцвете молодой грации и энергии. Председатель предоставил ему слово, и Палмер внес предложение немедленно прервать заседание до следующего утра. Прежде чем сторонники Кларка успели осознать смысл этого маневра, предложение было поставлено на голосование и принято. Эта передышка дала врагам Кларка целый день на заключение новых союзов против него, и каждое из последующих тридцати пяти голосований сокращало число его голосов на съезде.

Прилив сменился отливом. Силы Вильсона неуклонно росли, потому что как только делегат осознавал, что дело его собственного кандидата безнадежно, его мысли переключались с личных предпочтений на благо партии, и почти в каждом случае он понимал, что Вильсон — единственный человек, способный привести ее к победе. Они также понимали, что на них лежит священный долг. Выход Рузвельта из Республиканской партии погубил ее шансы, так что эти делегаты-демократы знали: они не просто выдвигают кандидата — они фактически избирают Президента.

После выдвижения несколько дней спустя в Си-Гирте последовало официальное уведомление. Здесь вновь представилась возможность изучить человеческую природу. Большинство проигравших соперников по борьбе за выдвижение пришли и принесли свои сердечные поздравления. Но Кларк явился так, словно присутствовал на похоронах собственных надежд. Он не мог ни преодолеть своего разочарования, ни скрыть его. Его подавленность нависла над собранием, словно туча. Она была настолько ощутимой, что Тумалти понял: нужно что-то предпринять, иначе атмосфера события будет испорчена. Тогда Тумалти подошел ко мне и предложил прокатить Кларка на машине. Я обратился к Кларку и пригласил его воспользоваться моим автомобилем. Он согласился и спросил, может ли он поехать куда захочет, на что я, разумеется, ответил: «Конечно». Затем он пояснил, что его дочь гостит поблизости и он хотел бы навестить ее. Посадив в машину своих друзей, они уехали, а за рулем сидел мой сын, Генри Моргентау-младший.

Когда сын вернулся, лицо его озаряла широкая улыбка. «Как ты думаешь, — воскликнул он, — куда Кларк попросил меня отвезти его? Его дочь живет у дочери Джорджа Харви!»

Тот самый «Джордж Харви», о котором упомянул мой сын, — это, разумеется, бывший сторонник мистера Вильсона, с которым у того недавно произошел широко разрекламированный разрыв и который ныне является часто обсуждаемым послом мистера Гардинга в Лондоне.

Вот это была дилемма! Я уже сказал губернатору Вильсону, что Кларк отправился навестить дочь и что она останавливалась у знакомых в окрестностях, на что тот ответил: «Я прослежу, чтобы мои дочери навестили ее». Теперь же мне предстояло рассказать ему, кто были «эти знакомые поблизости». Когда я сделал это, он лишь улыбнулся и произнес: «Довольно неловко, не правда ли?»

ГЛАВА IX КАМПАНИЯ 1912 ГОДА



Выдвижение Вильсона в 1912 году было равносильно избранию. Раскол в Республиканской партии делал это предрешенным делом. Они забыли интересы страны в ожесточенной внутренней борьбе за контроль над партийным аппаратом. Рузвельт, одержимый яростным стремлением вернуть себе власть, столкнулся лбами со старыми партийными боссами, которые были полны решимости удержать контроль над партией в своих руках. Возглавляемые Пенроузом, они были охвачены слепой яростью по отношению к «бунтарю», который некогда сбросил их с седла на партийных совещаниях. Для них избрание президента отошло на второй план. Высшей и важнейшей задачей стал контроль над партийным аппаратом. Пенроуз и его соратники по боссерству чувствовали, что на карту поставлено их будущее — само их существование в качестве политических лидеров. Если бы Рузвельт отстоял свою позицию о том, что независимые должны продолжать контролировать партийный механизм (как они контролировали его в период его пребывания у власти), то какой смысл был Пенроузу и ему подобным выстраивать свои государственные машины, если в итоге их лишают высшей награды — национального превосходства? Подобно Отелло, они обнаружили бы, что их дело пропало. Ослепленные ненавистью и амбициями, они предпочли разрушить шансы партии на следующие четыре года, лишь бы тем самым уничтожить бунт Рузвельта против их господства.

Я искренне полагал, что мое участие в кампании подошло к концу. Поскольку президентский пост благодаря междоусобной распре республиканцев был таким образом обеспечен, мы, демократы, оказались в положении истца, которому оставалось лишь пройти через формальность вынесения заочного решения и завладеть правительством от имени народа.

Я никогда не участвовал в активной работе национальной избирательной кампании, и меня это не прельщало. Предложение Маккомбса занять пост председателя Финансового комитета я незамедлительно отклонил, поскольку считал, что если уж иметь дело с финансами Национального комитета Демократической партии, то в качестве казначея. Поэтому я готовился провести лето в Адирондаке. Но в день, когда я должен был везти семью в горы, я доехал на автомобиле до Си-Гирта, чтобы попрощаться с губернатором Вильсоном. Губернатор еще не спустился к завтраку, и, поскольку мне нужно было успеть на утренний поезд до гор, я уже собирался уходить, как от него передали просьбу подождать еще несколько минут, так как он очень хотел меня видеть. Вскоре он спустился по ступенькам — бодрый и деятельный, как тридцатилетний мужчина, полный энергии и решимости. Когда я сказал ему, что пришел попрощаться, он удивился и огорчился.

«Для меня это огромное разочарование, — сказал губернатор Вильсон. — Я надеялся, что вы примете пост председателя Финансового комитета. Это новая должность, которую я попросил Национальный комитет учредить специально для вас, и я рассчитывал на ваше согласие занять ее и оказать мне великую услугу».

Я ответил губернатору, что не расположен быть простым сборщиком денег и, если меня не назначат казначеем или членом Комитета по кампании, участвовать в ней не намерен. Губернатор возразил:

«Разумеется, я рассчитываю, что вы будете членом Комитета по кампании, и все еще надеюсь убедить вас принять пост председателя Финансового комитета. По моему замыслу, председатель Финансового комитета в этой кампании должен выполнять функции президента банка: руководить крупной финансовой политикой и ограждать меня от ошибок принятия денег из ненадлежащих источников. Казначей же должен соответствовать роли управляющего. Он должен быть хранителем средств и ведеть канцелярские и бухгалтерские дела».

«Я буду настаивать на том, чтобы никакие пожертвования вообще и ни в коем случае не принимались от какой-либо корпорации. Я хочу, чтобы особое внимание уделялось мелким жертвователям. И я хочу, чтобы расходование средств контролировалось с величайшей тщательностью. Эти обязанности потребуют необычайной изобретательности и находчивости. Я не стал бы просить вас взяться за это дело, если бы не считал, что у вас хватит воображения довести его до конца; и я не стал бы ожидать вашего согласия, если бы не полагал, что это будет интересно человеку с вашим опытом и способностями».

Губернатор казался настолько искренне встревоженным и так отчетливо выказывал страх перед лицом очередной финансовой кампании после тех частых тревог, которые доставила ему эта статья расходов в ходе борьбы за выдвижение, что я больше не мог сопротивляться. Я согласился и добавил:

«Я потрачу несколько дней на то, чтобы устроить семью в Адирондаке; затем я вернусь и приступлю к работе. А теперь, губернатор, взяв на себя эту ответственность, хочу заверить вас: с этого момента и до самых выборов вы можете выбросить из головы любые мысли о финансах».

Губернатор взял меня за руку и, удерживая ее, произнес:

«Вы даже не представляете, какой груз вы снимаете с моих плеч. Теперь я могу полностью посвятить себя агитации и своим обязанностям губернатора».

Я счел разговор оконченным и уже собирался уходить, но губернатор задержал меня.

«И еще кое-что, — сказал он. — В Демократической партии есть три богача, чья политическая репутация настолько сомнительна, что я буду рассчитывать лично на вас: проследите, чтобы ни цента из их денег не пошло на мою кампанию!»

Я заверил его, и он назвал мне их имена. Это был единственный случай, когда мы с мистером Вильсоном обсуждали финансы с того дня и по сей день. Я сдержал свое обещание, избавив его от необходимости снова думать о финансах. И когда он вошел в Белый дом, у него не было никаких обязательств — ни выраженных, ни подразумеваемых — ни перед кем за деньги, пожертвованные во время кампании.

Главная причина, по которой мне удалось сдержать обещание, данное губернатору, заключалась в том, что я впервые в истории американской политики внедрил бюджетную систему как для сбора средств, так и для их расходования. Я привлек к себе в помощники эксперта по бюджетам мистера Раймонда Б. Фосдика; посовещавшись с членами Национального комитета Демократической партии, мы разработали распределение сумм, которые рассчитывали получить от различных штатов. Затем мы прописали статьи законных расходов, с которыми нам предстояло столкнуться, взвесили их относительную значимость и выделили каждой соответствующую долю средств, которые планировали собрать. За небольшими исключениями, мы придерживались этого бюджета на протяжении всей кампании; и мы испытали огромную радость, оплатив каждый счет полностью до первого января следующего года, при этом на банковском счету Национального комитета остался неиспользованный остаток наличными в размере 25 000 долларов.

Моя финансовая работа в Национальном комитете была новой для меня лишь в том смысле, что представляла собой управление денежными средствами в новой сфере. Однако моя деятельность в Комитете в его человеческом и политическом измерениях оказалась совершенно новым и крайне увлекательным опытом.

В человеческом плане я столкнулся с тем же проявлением личных амбиций — ревности и прочих дурных страстей, пробуждаемых перспективой выгоды в политике, — какое наблюдал в связи с перспективой материального вознаграждения в бизнесе. Но в целом человеческая картина в политике была столь же приятной, сколь и интересной. Наш штаб, конечно, становился ареной неприязненных соперничеств Маккомбса и Маккаду с их сторонниками; однако, с другой стороны, он был местом проявления трогательной братской преданности «Джо» Вильсона, которого губернатор ласково называл «моим младшим братцем», с радостью выполнявшего любую работу просто из уважения к губернатору. Восхитительные дружеские отношения, завязавшиеся у меня с Ролло Уэллсом, Джозефусом Дэниэлсом, Джозефом Э. Дэвисом, сенатором О’Горманом, Хью К. Уоллесом, Хомером С. Каммингсом и другими, стали источником непреходящей радости. Мы быстро переняли сердечную привычку называть друг друга по имени — это действительно традиция Национального комитета. Маккомбс, чувствовавший мою несколько большую зрелость, стал называть меня «дядя Генри», и это прозвище с тех пор закрепилось за мной в непринужденном общении большинства моих близких политических друзей.

Как выяснилось в итоге, штаб-квартира служила испытательным полигоном для будущих членов кабинета министров, сенаторов и дипломатов. Джозефус Дэниэлс на время оставил свою газету в Северной Каролине и приехал в Нью-Йорк, чтобы возглавить национальную пропаганду. Маккаду временно оставил бизнес, чтобы стать вице-председателем Национального комитета и продвигать успехи Вильсона. Конресмен Редфилд, отвергнутый местной демократической организацией в Бруклине, нашел применение своим силам, что привело к его последующему назначению министром торговли. В чикагском филиале Национального штаба Альберт С. Берлесон из Техаса был фельдмаршалом нашей растущей армии. Полковник Хаус не принимал активного участия в руководстве кампанией; он тогда лишь завоевывал доверие Вильсона как человек, свободный от жажды личного преуспеяния.

Но в политическом плане моя работа оказалась подлинным откровением. Пожалуй, самый главный жизненный урок в политике я получил благодаря общению с Уильямом Сулцером, бывшим кандидатом в губернаторы Нью-Йорка от Демократической партии. Этот опыт настолько расширил мои знания о невидимом правительстве, стоящем за спиной правительства видимого, и к тому же был столь колоритен и драматичен, что я считаю целесообразным рассказать о нем подробнее.

Однажды утром, когда я сидел за своим столом в штаб-квартире в Нью-Йорке, в мой кабинет провели странную, но знакомую фигуру. Я знал Уильяма Сулцера лет двадцать. Предметом его величайшей гордости было сходство лицом и фигурой с бессмертным Генри Клеем. Это физическое сходство не было плодом воображения. У Сулцера был его высокий лоб, большой рот и глубоко посаженные глаза — в самом деле, он поразительно напоминал Мудреца из Эшленда. У него была та же длинная, стройная и гибкая фигура. Это сходство, которым его наделила природа, Сулцер культивировал с усердной заботой. Он отпустил длинный чуб и приучил его спадать на лоб на манер Клея. И он развил в себе ораторский дар, приблизившись к красноречию Клея настолько, насколько позволяли ограничения его ума.

Но когда тем утром 1912 года я поднял на него глаза, я увидел, что Сулцер облачен в нечто странное, резко отличающееся от изящества, которым Клей, бывший отчасти денди, привык украшать свою особу. Сулцер был загримирован — справедливо использовать это театральное выражение, поскольку Сулцер явно добивался театрального эффекта, — загримирован под роль «государственного деятеля народа». Его сюртук был одного покроя, а жилет — другого. Мешковатые брюки были из третьей ткани. Серое сомбреро, которое он неизменно носил, выглядело несколько потрепанным; сорочка — чуть-чуть несвежей. Сколь ни был я знаком с политическими позами Сулцера за время нашего знакомства, я мысленно отметил искусность утреннего костюма в создании образы «друга народа».

Карьера Сулцера была из тех, что возможны только в Америке. Уроженец Нью-Джерси, сын пресвитерианского священника, выпускник Колумбийского университета, человек хорошего происхождения, с хорошим умом и хорошим образованием, он поселился в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка, вступил в организацию Таммани и смело устремился к большой политической карьере в тех неблагоприятных условиях. Несмотря на религиозное наследие, в молодости на него произвело огромное впечатление предсказание ясновидящей, которая сказала ему, что он станет спикером легислатуры штата Нью-Йорк, губернатором Нью-Йорка и президентом Соединенных Штатов.

Сулцер и впрямь продвинулся на этом пути политического восхождения далеко. Избранный в легислатуру штата совсем молодым человеком, в начале третьего десятка лет, он быстро выдвинулся на передний план, а в тридцать лет был избран спикером — самым молодым человеком, кажется, когда-либо занимавшим этот пост. Из легислатуры штата он был отправлен Таммани в Конгресс и теперь, в 1912 году, уже семнадцать лет представлял свой округ в Вашингтоне. Он постоянно заигрывал с еврейским элементом. Вкрадчивая манера, которую он тщательно культивировал, импонировала народу гордому, чувствительному и привыкшему к пренебрежительному отношению со стороны представителей власти. В Конгрессе он неутомимо отстаивал интересы своих избирателей; в целом его позиция по общественным вопросам была удовлетворительной. С точки зрения общественности Сулцер был одним из самых респектабельных приверженцев Таммани. С точки зрения Таммани, он был «надежным».

Выдвижение губернатора Вильсона и гарантии успеха Демократической партии на национальных выборах открыли перед Сулцером великолепную возможность. От лидеров Таммани нам, членам Национального комитета Демократической партии, поступили завуалированные намеки на то, что нам позволено будет предложить кандидатуру демократа на пост губернатора Нью-Йорка. К счастью, мы осознали последствия этого предложения и отклонили его. По существу, это означало бы, что Таммани, разрешив нам назвать кандидата в губернаторы, тем самым полностью вливается в национальную кампанию и получает возможность потребовать после победы на выборах особой доли при распределении федерального покровительства. Мы дали ответ, который не оскорбил Таммани, но вместе с тем оставлял нас совершенно свободными от пут Таммани. Мы заявили, что не заинтересованы во вмешательстве в ситуацию в штате; что мы поддерживаем столь распространенное ныне требование общественности об «открытом съезде» для выдвижения губернатора. Мы предложили Таммани воздержаться от диктата при выдвижении, чтобы независимые избиратели Нью-Йорка поддержали как национальный, так и региональный списки Демократической партии.

Лидеры Таммани сделали вид, что приняли это решение. Проведенный съезд штата выглядел как открытый съезд. Они стали подбирать кандидата и остановили свой выбор на Сулцере. Не доставляя хлопот Таммани, он сумел создать себе репутацию политического прогрессиста. Он заявлял о глубокой приверженности социальным реформам — тем самым, которые Рузвельт в Вашингтоне и Вильсон в Нью-Джерси сделали популярными. Он создал себе репутацию защитника простого человека, и в Нью-Йорке по-прежнему пользовался авторитетом среди жителей Ист-Сайда. Таммани сманипулировала ходом «открытого съезда» в Сиракьюсе, и Сулцер был выдвинут кандидатом в губернаторы.

Я следил за карьерой Сулцера с большим интересом. Хотя я не одобрял того, что он извлекает политические дивиденды из своей дружбы с определенной национальной группой, я тем не менее считал его полезным государственным служащим; кроме того, ему удалось убедить меня — как и многих других политических независимых, — что он искренне предан делу гражданской реформы. Следовательно, я встретил его сердечно.

Сулцер начал разговор с благодарности за «то, что я сделал для его поддержки и содействия его выдвижению». Это была вежливая общая фраза, поскольку я, разумеется, не принимал никакого участия в этом предприятии, за исключением того, что придерживался политики невмешательства Национального комитета, а также того, что разделял просьбу Комитета к Маккаду не принимать это выдвижение, которого некоторые его друзья пытались добиться для него с некоторой надеждой на успех. Мы считали своим долгом оставаться в национальной кампании, так как Маккомбс все еще был недееспособен из-за болезни.

Затем Сулцер продолжил, выразив надежду, что я окажусь ему полезен после его избрания. Он восторженно отзывался о репутации, которую завоевал губернатор Вильсон своими реформами в Нью-Джерси, и выразил амбициозное стремление добиться аналогичных результатов на посту губернатора Нью-Йорка. Он доверительно поведал мне о предсказании ясновидящей относительно своего будущего и заявил, что путь к президентству лежит через защиту «дела народа».

Он хотел заручиться моим сотрудничеством после своего избрания губернатором в разработке планов, которые обеспечили бы успех его администрации. Как известно каждому, кто имеет опыт в бизнесе или политике, существуют «тонкости подхода», которые намекают на истинный смысл слов собеседника, даже отдаленно не затрагивая подлинную тему разговора. Замечания Сулцера носили именно такой характер. Я ясно видел, что он подводит мои мысли к моменту, когда ему удастся без лишней неловкости попросить о взносе в свой избирательный фонд. Я хотел избавить будущего губернатора Нью-Йорка от необходимости просить о пожертвовании и потому упредил его намерение, добровольно вручив ему чек на 1000 долларов. Его реакция на этот шаг соответствовала этикету ситуации. Он сказал: «Я не ожидал этого от вас. Мне это не нужно, потому что вы и так делаете слишком много для Национального комитета». Но чек исчез в кармане его потрепанного сюртука.

Тем временем ход политических событий привел нас к Дню выборов и победе. Вудро Вильсон триумфально победил на президентских выборах, опираясь на демократический Конгресс. Политические амбиции некоторых из его соратников были удовлетворены. Маккаду стал министром финансов; Дэниэлс — министром военно-морских сил; Редфилд — министром торговли; а Берлесон — генеральным почтмейстером. То, что мои друзья еще несколько месяцев назад называли безнадежным делом, теперь обернулось ослепительным успехом.

В апреле 1913 года сенатор О’Горман позвонил мне из Вашингтона и сообщил, что президент попросил его предложить мне пост посла в Турции. Я, судя по всему, изумил его, попросив поблагодарить президента от моего имени, но добавив, что не приму это предложение. О’Горман, которого я знал много лет, убеждал меня приехать в Вашингтон для личного обсуждения этого вопроса. Он заявил, что я не имею права отклонять такое предложение по телефону. Я исполнил его просьбу, и мы проговорили весь вечер далеко за полночь. О’Горман пустил в ход все свое красноречие и говорил, что кажется странным, будто я, абсолютный новичок в политике, никогда не оказывавший никаких иных политических услуг, обладаю дерзостью отказываться от роли одного из десяти личных представителей президента в качестве посла при одном из важнейших дворов Европы. Он сказал, что президент крайне разочарован моим решением, и настоятельно советовал увидеться с ним лично, чтобы объяснить причины отказа. Он добавил, что знает: президент очень хочет воспользоваться моими услугами и считает неразумным отказываться от того, что равносильно приказу главы государства. Я нанес визит президенту, и он сказал:

«Я хочу, чтобы вы заняли посольство в Константинополе. Я убежден, что два поста, требующие наибольшего интеллектуального багажа от наших представителей, — это Турция и Китай. Поэтому я особенно заинтересован в том, чтобы в этих двух странах находились люди, на чье здравое суждение и знание человеческой природы я могу положиться абсолютно. Именно поэтому я прошу вас занять пост в Константинополе».

«Если дело обстоит так, — ответил я, — я бы гораздо охотнее предпочел Китай, хотя это всего лишь должность посланника. И вот почему: евреи в нашей стране стали весьма чувствительны (и, на мой взгляд, вполне обоснованно) к впечатлению, которое создается чередой назначений евреев в Турцию, будто это единственный дипломатический пост, на который еврей может претендовать. Все евреи, с которыми я советовался по поводу вашего предложения, советовали мне и настоятельно рекомендовали отказаться от него. Оскар Штраус подвергался критике со стороны некоторых единоверцев за принятие второго и даже третьего назначения в Константинополь. Я не боюсь критики, но разделяю мнение других евреев о том, что неразумно укреплять мнение, будто это единственная сфера для них на дипломатической службе».

Ответ мистера Вильсона был напористым по манере и почти сердитым по тону.

«Я надеялся, — сказал он, — что вы более высокого мнения о моей непредвзятости и свободе от предрассудков. Я уж точно не делаю подобных различий и сожалю, что вы так подумали. Думаю, вы согласитесь со мной, когда я приведу вам дополнительные аргументы в пользу этого выбора. Во-первых, Константинополь — это точка, в которой сходятся интересы американских евреев в деле благополучия евреев Палестины, и присутствие еврея на этом посту практически незаменимо. С другой стороны, наши интересы в Китае выражаются главным образом в форме миссионерской деятельности, и представляется совершенно необходимым, чтобы наш посланник там был христианином, желательно евангелического толка; я же искренне стремлюсь к тому, чтобы вы приняли Турцию».

Тем не менее я остался непреклонен в своем отказе принять предложение и сказал президенту, что мне придется найти какой-то внеполитический путь служения народу.

Уходя от президента, я поймал на себе его взгляд, который трудно описать. Он был глубоко разочарован тем, что не смог подчинить мое решение своей воле. Он выказал ко мне глубокую привязанность, и было очевидно, как сильно он сожалеет, что его аргументы не убедили меня. С другой стороны, мне было жаль — и это, вероятно, отражалось на моем лице, — что я выгляжу столь неблагодарным, не пожелав незамедлительно исполнить его просьбу и подчиниться его суждению о том, что Турция — лучшее место, где я могу послужить стране.

Вскоре после этого мы с женой и дочерью Рут отправились в Европу, где намеревались провести лето. Находясь в Экс-ле-Bен, я встретил посла Майрона Т. Херрика и обмолвился ему, что отклонил пост посла в Турции. Он заявил, что я совершил тяжкую ошибку, причем вероятно по неведению; что я не осознаю, насколько великолепна должность посла; что не только я, но и мои дети, и дети моих детей извлекут пользу из того, что я занимал такой пост. Завершил он разговор настоятельным советом: если пост все еще можно получить, мне следует предпринять шаги, чтобы добиться его.

Мой друг, д-р Стивен С. Уайз (из Свободной синагоги Нью-Йорка, председателем которой я являлся), находился тогда в Париже. Я написал ему об этом деле и спросил, не сможет ли он приехать в Экс-ле-Бен для консультации. Он ответил, что у него осталось в Европе всего три дня, но если я отправлюсь в Дижон на следующее утро, он также выедет из Парижа, и мы оба прибудем в Дижон в полдень. Он встретит меня на вокзале, и мы сможем провести вместе четыре часа, обсуждая вопрос, прежде чем вернуться на свои базы.

Мы встретились в Дижоне, как и было запланировано, и к моему удивлению я обнаружил, что Уайз чрезвычайно заинтересован в том, чтобы я принял эту должность. Он рассказал, что только что побывал в Палестине, и среди прочих услуг, которые я мог бы оказать, находясь в Турции, будет огромная помощь евреям в Палестине. Он напомнил мне о счастливом опыте работы на том же посту Соломона Хирша из Портленда (штат Орегон), который возглавлял его общину в этом городе. Мне были известны факты из того периода, поскольку мистер Хирш доводился дядей судье Самсону Лахману, моему партнеру по юридической практике на протяжении двадцати лет. Д-р Уайз со всей силой своего красноречия убеждал меня взять отказ назад.

Я сказал доктору Уайзу, что вернусь в Америку в сентябре, и если к тому времени должность останется вакантной, я пересмотрю свое решение. Опираясь на это заявление, доктор Уайз отправил президенту телеграмму о том, что я согласен. Спустя три дня я получил от президента телеграмму с повторным предложением должности, и я принял его.

Тем временем 1 января 1913 года Сулцер вступил в должность губернатора Нью-Йорка. За несколько недель до этого события ведущие социальные работники Нью-Йорка обратились ко мне с просьбой организовать им встречу с избранным президентом. Они хотели представить ему перечень законов, необходимых для реализации социальной программы, воплощение которой в платформах Демократической и Прогрессивной партий в значительной мере лежало на их совести. Я ответил им, что не вижу, каким образом президент сможет сделать многое в этом направлении. Большинство их планов требовало законодательных актов на уровне штата, и я указал, что для них будет лучше и эффективнее встретиться с губернатором Сулцером. Я предложил дать ужин в своем доме в Нью-Йорке, где губернатор Сулцер будет почетным гостем, и сказал, что они могут предоставить мне список людей, с которыми хотели бы свести его знакомство. В составленный ими список вошли самые известные социальные работники: Хомер Фолкс, Оуэн Р. Лавджой, Мэри Э. Дрейер, Лиллиан Д. Уолд, Джон А. Кингсбери и Эдвард Т. Девайн.

Сулцер принял мое приглашение без малейших колебаний. Одна из причин его согласия стала ясна, когда я услышал, что государственный печатник в тот момент добивался от него рукописи инаугурационной речи, которую он еще не написал, хотя уже стоял конец декабря. Когда несколько дней спустя речь была произнесена, она содержала на его собственном языке многие мысли и предложения, озвученные тем вечером социальными работниками.

После ужина общество переместилось в библиотеку, и там я усадил Сулцера в массивное кресло резного дуба лицом к остальным, расположившимся полукругом перед ним. Каждый из гостей по очереди излагал губернатору ситуацию и потребности в той сфере социальной реформы, экспертом в которой он или она являлись. Это были поистине великолепные доклады об усовершенствованиях, необходимых в законодательстве о здравоохранении, детском труде, жилье в доходных домах и прочих областях. Когда Сулцер отвечал на их речи, меня поразило то понимание принципов, лежащих в основе этих реформ, которое он продемонстрировал, а также та страстность, с которой он поддержал их защиту. Казалось, он действительно намерен целиком и полностью отдать себя делу создания прогрессивного законодательства для своей администрации.

Я был не меньше восхищен, когда после состоявшегося несколько недель спустя совещания с господами Фолксом, Кингсбери и Девайном по поводу важнейшей из этих реформ — радикального пересмотра законов о здравоохранении — мы вчетвером отправились делегацией к Сулцеру и заручились его горячей поддержкой. Ситуация заключалась в том, что законы штата Нью-Йорк о здравоохранении администрировались пятью-шестьюстами советами здравоохранения в различных селениях, и расследование показало: изрядный процент комиссаров по здравоохранению в этих местах составляли владельцы похоронных бюро. Мы предложили создать централизованный совет здравоохранения штата во главе с комиссаром здравоохранения штата. Сулцер согласился поддержать этот план. Он пошел дальше и сказал мне: «Более того, вы сами можете назвать имя комиссара здравоохранения». Мы тотчас вернулись в Нью-Йорк, и мои друзья составили проект новых законов, регулирующих общественное здравоохранение. Эта кодификация была принята легислатурой по настоянию Сулцера и с тех пор была перенята более чем тридцатью штатами. Мы сошлись на том, что доктор Херман М. Биггс — идеальная кандидатура на пост комиссара, и я попросил Сулцера назначить его. Однако он отступил от своего обещания и выбрал другого человека, хотя доктор Биггс позже все же был назначен и снискал на этом посту национальную известность. Сулцер все же выполнил часть своего обещания. Он счел необходимым по политическим соображениям назначить двух или трех человек по своему выбору в Совет здравоохранения штата, но позволил нам назвать большинство его членов.

Администрация Сулцера началась счастливо. Он видел то, что видел любой проницательный наблюдатель: ослепительные перспективы, открывавшиеся перед любым политиком, который открыто выступал за народ против боссов и мог воплотить эту независимую позицию в практических мерах реформирования. Урок карьеры Рузвельта только что подтвердился примером Вильсона. Но события, которые я описываю теперь, в конце концов убедили меня в том, что Сулцер не обладал мужеством, ведшим вперед этих двух выдающихся деятелей. Он «играл в политику» и не продвинулся дальше неубедительной имитации их методов. Он продолжал уверять нас, независимых, с одной стороны, что искренне обратился в нашу веру и полностью порвал со своим прошлым. Но позже мы выяснили, что в то же время он заверял своих друзей в Таммани: «Я все тот же старый Билл». Он пытался подражать успеху Рузвельта в другом направлении, создавая личную «машину» в штате Нью-Йорк путем заигрывания с независимыми демократами северных округов, которым выделил часть находящегося в его распоряжении покровительства.

В конце концов, разумеется, обе стороны раскусили его истинное лицо. Когда это произошло, независимые просто отвернулись от него. Таммани же учинила быструю и страшную расправу. Если дисциплину внутри вигвама надлежало поддерживать, нельзя было терпеть даже видимость открытого бунта, и Таммани принялась устраивать из Сулцера показательный пример.

Однако первое появление Сулцера в Олбани в качестве губернатора стало шоком не только для Таммани. Олбани — это Вашингтон в миниатюре. Обитель губернатора традиционно была не только канцелярией главного исполнительного лица штата, но и общественным центром, вокруг которого вращалось нечто вроде двора высшего света. До тех пор каждый губернатор Нью-Йорка был весьма презентабельной светской фигурой, и все они поддерживали в резиденции исполнительной власти атмосферу светской изысканности. Сулцер грубо опрокинул эту традицию. Он стремился всевозможными способами драматизировать свою роль «друга народа». Вследствие этого он неизменно именовал особняк исполнительной власти «Народным домом» и демонстративно приглашал всех желающих приходить и наносить ему визиты. Чинное общество бруклинцев и аристократов Олбани было потрясено толпами того, что они называли «чернью», вторгавшимися в доселе эксклюзивные покои губернаторской резиденции. Велик был их гнев на губернатора Сулцера. Они тоже лелеяли надежды на отмщение.

Между тем Сулцер испытывал и другие трудности в поддержании своей роли независимого деятеля. Однажды он позвонил мне с требованием немедленно приехать в его апартаменты в отеле «Вальдорф-Астория». По его словам, у него было дело огромной важности для обсуждения, и мы могли потолковать за ланчем. Прибыв на место, я обнаружил его в страшном возбуждении.

«Сильные мира сего, — воскликнул он, имея в виду Таммани, — пытаются заставить меня назначить определенного человека председателем Комиссии по общественным делам, и я отказываюсь это делать, поскольку считаю кандидатуру неподходящей. Но они приходят в ярость из-за этого, и я не знаю, как поступить».

Я ответил, что у него есть лишь один выход — продолжать отказываться от его назначения.

«Но, — сетовал Сулцер, — если я его не назову, это означает мою политическую смерть».

«Ну, — сказал я, — тогда ты в любом случае идешь навстречу политической смерти. Ибо сколь неизбежно ты уступишь им, столь же ожесточенными врагами по сравнению с Таммани станет широкая общественность. С другой стороны, если ты хотя бы докажешь обществу, что у тебя хватит нервов противостоять организации, люди придут на помощь и твердо встанут за твою спину».

Пока мы беседовали, доложили о прибытии лидера Таммани. Сулцер велел провести его в спальню, пока мы продолжали разговор в гостиной. Судя по всему, лидер Таммани ожидал его окончательного решения, ибо в конце концов Сулцер произнес:

«Очень хорошо, я войду туда».

Он удалился в спальню и отсутствовал больше часа. Мне пришлось ждать так долго, что я потерял терпение и, позвонив официанту, заказал ланч. Пока я ел, сквозь закрытую дверь доносились голоса, и хотя слов было не разобрать, тон был яростным, поскольку время от времени из спальни доносились взрывы голосовых фейерверков. Когда Сулцер наконец вышел, его манера поведения выдавала возбужденное бахвальство. Откинув фалды сюртука и приняв позу Генри Клея, он воскликнул: «Ну, я сделал это! Я поистине бросил им вызов!»

И добавил:

«Я сделал это ради тебя и по твоему совету. А теперь ты должен оказать мне услугу».

Когда я поинтересовался, что это значит, он ответил: «Дело может дойти до следующего: Мерфи станет так сильно давить на меня с требованием назначить кого-нибудь еще, кого мне не следует выдвигать, что мне, возможно, придется назначить председателем Комиссии вас самого. Даже Мерфи не посмеет воспрепятствовать утверждению в должности председателя Финансового комитета Национального комитета Демократической партии. Согласитесь ли вы занять этот пост, если возникнет такая ситуация?»

Это было критическим испытанием моей готовности служить делу эффективного управления, поскольку у меня были все основания подозревать, что президент Вильсон вскоре предложит мне куда более высокий пост в национальном правительстве. Но я был настолько увлечен надеждой на достижение политического возрождения в Нью-Йорке — как мы только что добились его в масштабах всей страны, — что ни секунды не колебался.

«Если это убережет вас от необходимости подчиняться приказам Мерфи при назначениях, я пойду даже на это», — ответил я.

Сулцер горячо поблагодарил меня и добавил:

«Теперь вы должны оказать мне еще одну услугу».

«Какую же?» — поинтересовался я.

«Вы должны выступить с речью на моем юбилейном ужине в кафе „Бульвар“ завтра вечером. Я хочу, чтобы вы показали: вы на моей стороне».

«Губернатор, — ответил я, — я произнесу эту речь; но позвольте мне заявить вам прямо сейчас: я скажу там то же самое, что сказал вам сегодня, а именно, что буду поддерживать вас лишь до тех пор, пока вы держите свои обещания нам оставаться независимым».

«Мне все равно, что вы скажете, — заявил Сулцер, — лишь бы вы пришли и доказали, что стоите за моей спиной».

Этот ужин стал весьма драматичным событием. Старое кафе «Бульвар» было Дельмоником Ист-Сайда, и оно служило ареной многих празднеств Таммани. Здесь Сулцер находился среди своих людей, и это давало ему чувство уверенности, порождаемое присутствием друзей. Ужин давался в честь его пятидесятилетия. За столиками теснились известные в самых разных кругах люди. Сулцер по-прежнему пользовался личной популярностью, и атмосфера на вечере царила сердечно-пожелательная. Среди присутствующих были не только его преданные друзья из Ист-Сайда на протяжении всей жизни, но и другие друзья-демократы: сенатор Стоун из Миссури, Фрэнк И. Кобб из New York World, Джон Д. Кримминс и я сам; за столиками сидели даже видные республиканцы, такие как окружной прокурор (впоследствии губернатор) Уитмен, судья Отто Росальский, Луис Маршалл и Самуэль С. Кениг.

Я решил не рисковать и не портить свою речь, которую подготовил наспех, но очень тщательно накануне. Поэтому, когда я встал, я зачитал ее. Это выступление произвело тогда местную сенсацию. Газеты окрестили ее «речью о развилке». Поскольку она была очень краткой и оказала определенное влияние на тогдашнюю политическую ситуацию, я считаю целесообразным ее процитировать.

«Губернатор, — сказал я, — вы желали и всю жизнь готовились стать лидером народа; вы желали этого так долго, что теперь это стало реальностью, и мы хотим, чтобы ваша гибкость превратилась в твердость, ибо она вам очень понадобится».

«Сейчас вы стоите во главе могучего войска, которое марширует вперед в борьбе за хорошее правительство. Представьте себе тысячи людей позади вас единой фалангой, подготавляющих вас так, что вы не можете повернуть назад. Если вы подведете их как лидер, марш все равно продолжится и будет выбран кто-то другой.

«Битва должна быть доведена до конца. Народ обнаружил, как близок он был к потере своей демократии, как оба великие партии оказались под угрозой перехода под контроль расчетливых карьеристов, которые были полны решимости заполучить контроль над правительством в собственных эгоистичных целях. В Балтиморе было решено, что они не смогут контролировать национальное правительство. Именно вы, в качестве председательствующего на съезде, предоставили мистеру Брайану возможность передать победу мистеру Вильсону.

«В Сиракьюсе вы были выдвинуты на открытом съезде в качестве лидера демократов этого штата. Мы рассчитываем, что вы станете губернатором штата Эмпайр, а не агентом негласных принципалов, которые прячутся от общественности. Они больше не могут управлять этой страной, штатом или городом; и ни один чиновник не должен быть перед ними отчитываться или бояться их.

«Есть лишь один господин, который пребудет вечно и перед которым все должны склониться, и это — просвещенное общественное мнение. Если вы запишетесь под его знамены, вы сможете двигаться дальше, не тревожимые мелкой тиранией, и чем упорнее вы будете сражаться, тем больше будет армия, которая выступит в защиту вашего дела и под вашим руководством. Можно позавидовать той возможности, которая выпала вам для продвижения дела хорошего управления. Это непростая задача; ваши оппоненты многочисленны и обучены искусству лишать противников оружия; но вы должны восстасть, твердо встать на ноги и сказать: „Приходите по одному, приходите все. Эта скала сорвется со своего прочного основания раньше, чем я“».

Эта речь с ее неожиданной ноткой резкого предупреждения стала главной темой вечера. Другие ораторы отбросили заготовленные речи и выступали в схожем ключе. Сулзер понял, что должен ответить на этот вызов, и в своем ответном слове вновь поклялся в верности делу народа.

«Давным-давно, — сказал он, — я дал народу клятву, что при исполнении моего долга ничье влияние не будет руководить мной, кроме велений моей совести и моего стремления поступать правильно — так, как я считаю правильным — изо дня в день, независимо от политического будущего или личных последствий. Не бойтесь — я останусь верен этому».

Это были громкие слова. Но Сулзер оказался не на высоте своих обещаний. Все, что он сделал, — это зашел в видимости независимости достаточно далеко, чтобы разбудить Тигра Таммани до ярости мщения.

Таммани вскоре нашла повод осуществить это намерение, и они сместили Сулзера с его поста. Этот акт личной мести стоил Таммани четырех лет контроля над городским управлением Нью-Йорка, поскольку разоблачения Хеннесси заставили общественность стремиться наказать Таммани, и это наказание приняло форму избрания Митчела мэром.

Возможность для Тигра объявить импичмент Сулзеру представилась следующим образом: когда Сулзер подал свое заверенное под присягой заявление о предвыборных расходах, Таммани унюхала вопиющие несоответствия и провела тонкую детективную работу. В результате выяснилось, что он не включил в список пожертвований 2500 долларов, полученные от Джейкоба Х. Шиффа, а также чеки нескольких других лиц, включая мой собственный, общая сумма которых исчислялась многими тысячами долларов. Путем тщательного расследования они установили тот факт, что он не пустил эти деньги на предвыборные расходы, а зачислил их на свой личный счет и использовал их в качестве маржи у брокера с Уолл-стрит для спекуляций на фондовом рынке. После этого лидеры Таммани в легислатуре штата поднялись в зале Ассамблеи и предъявили Уильяму Сулзеру обвинение в тяжких преступлениях и проступках. Они обвинили его, помимо прочего, в подаче ложного отчета о предвыборных расходах, в лжесвидетельстве и сокрытии показаний, а также потребовали его отстранения от должности. Ассамблея поддержала предложение об импичменте. Когда я вернулся из Европы в сентябре 1913 года, я обнаружил, что его суд уже идет, и меня вызвали в качестве свидетеля для дачи показаний перед Высшим судом импичмента.

Потребовались бы перья Маколея и Свифта, чтобы воздать должное этому современному фарсу на суд над Уорреном Гастингсом. Я употребляю термин «фарс» вовсе не из неуважения к суду и обстановке вокруг него. Достоинство судебного разбирательства было почти внушающим благоговение. Но подсудимый не придавал этому событию столь возвышенного интереса, как романтическая фигура Уоррена Гастингса. Преступления Гастингса имели по крайней мере драматические достоинства своих масштабов. Обвинение Берка против него представляло собой перечисление преступлений, достойных пера греческого поэта-трагика. Обвинителями Гастингса были обездоленные королевы, разграбленные сокровища и страдающие народы. Призыв Берка вынести обвинительный вердикт был обращением к совести человечества.

По сравнению с этим импичмент Сулзера выглядел пародией, подсудимый — мелким нарушителем, а целью судебного процесса была злобная месть непокорному соратнику. Однако обстановка в суде придала событию фиктивное достоинство. Зал Сената в Олбани был перестроен для этого случая государственным архитектором. Для председательствующего судьи Высокого суда импичмента, судьи Эдгара М. Каллена, который в качестве главного судьи Апелляционного суда председательствовал ex officio, было предусмотрено возвышенное место. Ниже находилась длинная скамья для судей-ассистентов. Восходящие ряды кресел были предназначены для сорока четырех членов Сената штата, которые вместе с судьями Апелляционного суда составляли Высокий суд импичмента. За креслом судьи Каллена вся стена комнаты была задрапирована темно-красной бархатной завесой, в центре которой красовался герб Нью-Йорка в виде золотой вышивки, по обе стороны от которого располагались государственные эмблемы. По одну сторону зала суда были отведены места для «четвертой власти» — господ журналистов, к которым Берк обращался столь красноречиво в более значительный исторический момент. Общественный балкон, который во время суда над Гастингсом был заполнен Сарами Сиддонс и haut ton Лондона, здесь, в Олбани, был переполнен мстительной аристократией Кникербокеров, пришедшей позлорадствовать по поводу окончательного поражения демагогического осквернителя особняка губернатора. Эдмоном Берком импичмента Сулзера был Эдгар Т. Брэкетт, бывший член Сената Нью-Йорка. Алтон Б. Паркер и Джон Б. Станчфилд были главными адвокатами управляющих от Ассамблеи, выдвинувшей обвинение, но именно Брэкетт произнес ораторскую речь об импичменте. Сулзер встал на защиту прерогатив древних прецедентов и отказался лично являться в суд. Во исполнение судебного постановления он воздержался от исполнения обязанностей губернатора во время судебного процесса и вместо того, чтобы встретиться лицом к лицу со своими обвинителями, потратил время на безуспешные и судорожные попытки создать политические комбинации, которые могли бы его спасти.

Свидетель за свидетелем давали показания о том, что Сулзер вымогал пожертвования, о которых он не отчитался. Мои показания лишь подтверждали массу улик, полученных от таких выдающихся людей, как Джейкоб Х. Шифф и многие другие. Я предстал перед судом 24 сентября 1913 года. Отвечая на вопросы прокурора, я повторил разговор, который у меня был с Сулзером, когда я передал ему свой чек на 1000 долларов, а также подтвердил тот факт, что в день моего возвращения из Европы губернатор Сулзер позвонил мне по телефону: «Если вы собираетесь давать показания, я надеюсь, вы отнесетесь ко мне мягче», — на что я ответил, что буду свидетельствовать о фактах.

Вердикт суда был гласил: «Виновен». Сулзер был лишен своего высокого поста. Его гордые надежды, подпитываемые предсказанием прорицателя, были печально разбиты. Общество Кникербокеров отомстило; «Дом народа» снова стал особняком губернатора. И Таммани свершила свою месть: она сокрушила своего мятежного приспешника и преподала всем остальным потенциальным бунтарям впечатляющий наглядный урок.

ГЛАВА X. КОНСТАНТИНОПОЛЬСКАЯ СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ



Сенат утвердил мое назначение послом в Турции 4 сентября 1913 года. Вскоре после этого я отправился в Вашингтон, чтобы ознакомиться с обязанностями своей должности и получить инструкции. Новому послу на это отводится тридцать дней. Обычно он проводит их в Государственном департаменте, проходя нечто вроде курса ускоренной подготовки. Я не стал использовать весь отведенный мне месяц. За меня взялся начальник Отдела ближневосточных дел и в ходе серии бесед обрисовал мне: во-первых, обязанности, прерогативы и привилегии посла; и, во-вторых, дал общий обзор существующих отношений между Турцией и Соединенными Штатами. Затем несколько часов ушло на изучение методов ведения бухгалтерии посольства и обращения с его фондами.

Этот период подготовки показался мне чрезвычайно интересным. Кульминацией его в октябре, во время второго визита в Вашингтон, должен был стать официальный визит к государственному секретарю. Я ждал этого визита с большими надеждами. Увы иллюзиям, которые может разрушить один день! Уильям Дженнингс Брайан был государственным секретарем. Он знал о наших отношениях с Турцией не больше моего. Долгожданные инструкции оказались антикульминацией. Они целиком сводились к следующему:

«Посол, — сказал он, — когда я путешествовал по Святой земле, мне было очень трудно найти гору Блаженств. Я хотел бы, чтобы вы попытались убедить турецкое правительство предоставить концессию каким-нибудь американцам на строительство щебеночной дороги к ней, чтобы другие паломники не испытывали тех неудобств, какие испытал я, пытаясь ее отыскать».

Таким образом, вооружившись исчерпывающей программой госсекретаря для моей посольской миссии, я отправился в Белый дом с прощальным визитом к президенчу Вильсону. Он сердечно пожелал мне счастливого пути и напутствовал меня указанием, которое позволило мне спасти множество жизней в последующие три года. «Помните, — сказал он, — что все, что вы можете сделать для улучшения участи ваших единоверцев, — это поступок, который сделает честь Америке, и вы можете рассчитывать на всю мощь администрации в деле вашей поддержки».

К счастью для успеха моей миссии, перед отъездом у меня состоялась очень познавательная беседа в Нью-Йорке. По предложению мистера Альфреда Э. Марлинга, одного из попечителей Пресвитерианского совета зарубежных миссий, у меня состоялась встреча в этом великом центре миссионерской деятельности по адресу Пятая авеню, 156, с большой группой серьезных и способных людей, которые могли авторитетно говорить о проблемах, с которыми мне предстояло столкнуться на Востоке. Я узнал, что пятеро из этих людей пересекут Атлантику в то же время, что и я. Это были доктора Артур Джадсон Браун, Джеймс Л. Бартон, Чарльз Роджер Уотсон, доктор Маккей и епископ Артур Селден Ллойд. Эти люди были лидерами советов по зарубежным миссиям пресвитерианской, конгрегационалистской, объединенной пресвитерианской, методистской и протестантской епископальной церквей. Один из них, доктор Бартон, сам был миссионером в Турции, а также исполнял обязанности президента протестантского колледжа в Харпуте. Другой, доктор Уотсон, был миссионером в турецком протекторате Египет, а его родители были миссионерами в Каире на протяжении полувека.

Я заказал билет в Европу на лайнер Imperator, но когда узнал, что эти пять человек отплывают примерно в то же время на George Washington (позже ставшем знаменитым как «корабль мира» президента Вильсона) для участия во всемирной миссионерской конференции в Гааге, я попросил их изменить бронь и плыть со мной. Их расходы были строго лимитированы, и они не смогли перебронировать билеты, поэтому, подражая Магомету, я «пошел к горе» и пересел на их корабль. Это путешествие дало мне возможность получить от них более полное представление о работе миссионерских советов, что очень помогло мне в моей новой задаче.

Беседы с этими людьми на борту корабля стали для меня настоящим откровением. До этого у меня было смутное представление о том, что миссионеры — это некие излишне ревностные передовые агенты сектантской религии и что их главная деятельность заключается в обращении в свою веру приверженцев других конфессий. К моему удивлению и радости, эти люди обрисовали мне совершенно иную картину. Прежде всего, их сердечное сотрудничество друг с другом свидетельствовало об исчезновении старого сектантского рвения. Они, конечно, были глубоко озабочены тем, чтобы обратить как можно больше людей в то, что они искренне считали истинной верой. Но я обнаружил, что наряду с этим стремлением христианские миссионеры в Турции вели грандиозную работу в области социального обеспечения, образования, филантропии, санитарии, медицинского исцеления и нравственного подъема. Они были, как я обнаружил, поистине передовыми агентами цивилизации. Как представители поддерживающих их конфессий, они содержали несколько сотен американских школ в Леванте и несколько полноценных колледжей, из которых по меньшей мере три заслуживают того, чтобы стоять в одном ряду с лучшими небольшими высшими учебными заведениями США. Они также содержали несколько важных больниц. И, как часть своей чисто религиозной функции, они несли высшую концепцию христианства миллионам угнетенных христиан Османской империи, которые без них были бы оставлены практиковать свою религию без вдохновения современной западной мысли, столь значительно расширившей ее духовное значение.

Поскольку моя жена и младшая дочь Рут не смогли меня сопровождать, я взял с собой дочь Хелен, ее мужа мистера Мортимера Дж. Фокса и их двоих сыновей, Генри и Мортимера. По пути в Константинополь мы посетили Лондон, Париж и Вень, и в каждой из этих столиц я выразил свое почтение не только американскому послу, но и находящемуся там турецкому полномочному представителю. При этом я преследовал две цели: во-первых, привыкнуть к виду посольства изнутри, так как до того момента я никогда не бывал в зданиях посольств ни в одной стране; и, во-вторых, получить некоторые подсказки о характере правительства, при котором я был аккредитован, в преддверии моего первого официального контакта с ним. Наконец, 27 ноября 1913 года мы въехали на железнодорожную станцию в Константинополе.

Мое первое впечатление о знаменитой старой столице Азии в Европе было связано с движущимся морем цилиндров. Перрон вокзала казался сплошь населенным джентльменами в сюртуках, погребенными под этими похожими на дымоходы черными головными уборами. После некоторого замешательства из-под них начали проступать человеческие лица, обретающие индивидуальность реальных людей с собственными именами и разумными отношениями ко мне как к другому человеку. Первым меня приветствовал мистер Хоффман Филлип, который в качестве советника и первого секретаря посольства исполнял обязанности поверенного в делах во время визита мистера Рокхилла в Соединенные Штаты.

Он представил меня остальным, и после несколько ошеломляющего круговорота рукопожатий Филлип, Фоксы и я сели в экипаж и отправились в отель «Пера Палас», где Филлип угостил нас обедом в честь Дня благодарения.

Посольство в Константинополе представляет собой красивое мраморное трехэтажное здание, расположенное в саду, окруженном высокой стеной, и выходящее окнами на Золотой Рог. Часто в первые дни пребывания там я ловил себя на том, что напеваю старый рефрен: «Мне снилось, что я живу в мраморных чертогах». Там, конечно, не было «вассалов и крепостных рядом со мной»; зато у меня были более полезные помощники в лице моего официального штата. Помимо мистера Филлипа, там были второй и третий секретари, а также А. К. Шмавонян, турецкий юридический советник посольства. Он был постоянным атташе — переводчиком, а кроме того, хранителем традиций посольства. Он знал каждый американский интерес в Турции, годами вел переписку с консулами и миссионерами и поэтому являлся бесценным кладезем информации. Он также знал всех турецких чиновников; разветвления турецких правительственных ведомств; имена и характер лидеров недавней революции, и, конечно же, он был искушен в тонкостях дипломатического этикета.

Вскоре после прибытия я заметил любопытное явление, касающееся положения посла. Инстинктивное стремление атташе заставляло их пытаться удержать посла от активного вмешательства в работу канцелярии. Мне с большой торжественностью объясняли, что деловой офис посольства — это не обычный офис; что его деятельность настолько переплетена с тонкостями дипломатического этикета, что никто, кроме старых кадров, обученных всем его премудростям, не способен справиться с ведением его сложных дел. Все детали, как мне сообщали, следует оставить тем, кто привык с ними обращаться. Я быстро покончил с этой загадочной чепухой. Бизнес есть бизнес, а детали составляют суть более крупных дел. Поэтому я незамедлительно ознакомился с архивами посольства за несколько предыдущих лет и взял на себя абсолютное руководство его функциями, как я и был обязан поступить по долгу службы. Таинственность мгновенно развеялась. Здравый смысл, рассудительность и энергия — вот требования для любых деловых отношений, и я не встретил никаких препятствий в этих делах из-за их так называемого дипломатического характера.

Другие американские послы жаловались мне, что их подчиненные подобным образом узурпировали их функции; и я знаю некоторых из тех, кто занимал самые высокие посты в Европе и так и не проник в тайны своих канцелярий и, следовательно, никогда по-настоящему не исполнял обязанности послов.

Поскольку моя жена и Рут не сопровождали меня, их отсутствие на время избавило меня от светских обязанностей и дало мне время для обдуманного изучения общества, в которое мне предстояло вскоре влиться в качестве активного члена. Я понимал, что многое зависит от первых знакомств, которые я заведу в этом обществе, и мне была необходима именно такая возможность, чтобы окольными путями узнать его состав, фракции, на которые оно делилось, и перекрестные течения личностей и интересов, которые его сотрясали.

«Дипломатический круг» в Константинополе представлял собой отдельный маленький мир. В лучшем случае его члены насчитывали едва ли сотню человек. Он включал великого визиря, премьер-министра и его кабинет, а также послов и министров других государств с их главными атташе. Время от времени к этому тесному кругу присоединялись несколько ведущих международных банкиров и купцов, а также выдающиеся туристы. Но в основном мы общались в собственном кругу. Наше общение представляло собой непрекращающуюся череду ланчей, чаепитий, обедов и официальных государственных приемов. В столь замкнутом обществе, вовлеченном в столь интенсивное общение, личный фактор, естественно, имел первостепенное значение. Вскоре мне пришлось задействовать все ресурсы — от светских манер до делового опыта, — чтобы удержать позиции в этом обществе просвещенных и проницательных людей, каждый из которых обладал преимуществом пожизненной подготовки в области дипломатии и тонкостей европейской государственной политики.

Поэтому моей первой заботой было оценить их личности. Я вспомнил мудрый совет Джеймса Стиллмана-старшего, который был одним из умнейших американских финансиров. Он говорил мне, что когда человек сталкивается с новой ситуацией и еще не уверен в своих силах, самым безопасным курсом для него является произвести впечатление на противников, озадачивая их. Я применил этот совет к текущему моменту. Я понимал, что дипломатический корпус в Константинополе знает обо мне гораздо больше, чем я о ком-либо из них, потому что я был для них единственным чужаком, а их было много, и все они были мне незнакомы. Я решил поступить настолько точно наоборот по сравнению с тем, чего они от меня ждали. Во-первых, они впали в европейскую привычку воображать, будто все успешные американцы являются людьми баснословного богатства, и верили нелепым слухам о моем предполагаемом намерении вести дела посольства в масштабах щедрых трат, призванных произвести большое светское впечатление. Соответственно, я ударился в другую крайность и вел дела посольства очень скромно. Несколько недель после приезда я даже не пользовался автомобилем, довольствуясь экипажем и парой арабских пони.

Чтобы еще больше сыграть роль человека-загадки, я соблюдал лишь букву обычая, который предписывает новому послу наносить визиты другим послам после того, как он был представлен монарху. Полагается, что они возвращают этот визит, после чего от новичка ожидают шагов навстречу своим старшим коллегам для установления более тесного и рабочего знакомства. Вместо этого я оставался в посольстве, посвятив себя делам канцелярии, и предавался выжидательной позиции.

Эта тактика была вознаграждена возможностью войти в общество дипломатического корпуса при обстоятельствах, которые давали мне преимущество. Однажды местный корреспондент Frankfürter Zeitung навестил меня в посольстве. Это был доктор Пауль Вайтц, который прожил в Турции более двадцати пяти лет, знал всех чиновников, говорил на языке и понимал тонкости турецкой психологии. Он являлся, по сути, неофициальным атташе посольства и тайным агентом германского правительства. Доктор Вайтц начал разговор.

«Господин посол, — сказал он, — у меня сложилось впечатление, что вы человек прямых методов. По этой причине я тоже воспользуюсь прямым методом. Откровенно говоря, я пришел как эмиссар германского посла и австрийского посла, с которыми обедал в этот самый день. Вы были главной темой разговора. Эти господа озадачены вашим поведением и хотят узнать ваш истинный характер. Они поручили мне выяснить это для них, и я предпочел прийти и спросить вас напрямую, нежели следовать своему обычному методу выяснения окольными путями. Какова ваша истинная позиция? Вы по призванию затворник или ведете какую-то игру?»

«Я рад, — ответил я, — что вы обратились ко мне лично с этими вопросами, в особенности потому, что это дает мне возможность передать прямое послание вашим патронам. Будьте добры передать им от моего имени, что я сделал своим правилом на всю жизнь никогда не делать первых шагов. Я всегда ждал, пока шаги поступят с другой стороны. Поэтому вы можете передать „их превосходительствам“, что им решать, хотят ли они, чтобы их отношения со мной оставались формальным дипломатическим обменов любезностями или искренней дружбой между мужчинами. Если они предпочитают последнее, я буду рад пойти им навстречу на полпути, но первую половину пути они должны пройти сами».

Доктор Вайтц охотно согласился передать это послание, и он был так доволен откровенностью нашего разговора, что не стал скрывать собственную позицию. Он продолжил, рассказав мне, что является конфиденциальным советником германских послов и часто уполномочен вести неофициальные переговоры, в которых по соображениям деликатности или политики нежелательно ни личное появление посла, ни привлечение кого-либо из его официальной семьи. Он пояснил мне, что его используют в этом качестве из-за близкого знакомства с турецкой жизнью и чиновниками, и предложил взяться за выполнение подобных поручений для меня в любое время, когда я сочту нужным им воспользоваться. По понятным причинам я никогда не пользовался его предложением.

Доктор Вайтц добросовестно передал мое послание германскому и австрийскому послам, которые впоследствии говорили мне, что были им чрезвычайно восхищены. Уже на следующий день ко мне с визитом пожаловал барон Вангенгейм; а на следующее утро его австрийский коллега, маркиз Паллавичини, прибыл, чтобы укрепить мое знакомство. Оба они приветствовали меня в духе моего послания, и мы сразу же завязали знакомство, устранившее формальность официальных отношений. Оба они оказали мне большую помощь в первые недели моего пребывания в Константинополе. Маркиз был дуайеном дипломатического корпуса. Он был аристократом из старинного рода, состарился на дипломатической службе и являлся авторитетом по каждому вопросу дипломатического этикета: от тончайших формулировок угрозы войны до изысканности старшинства при размещении гостей за столом на дипломатическом обеде. В последнем отношении он действительно был неоценим, обучая меня относительной иерархии ошеломляющего множества офицеров и титулованных лиц среди моих посетителей.

Барона Вангенгейма я подробно описал в своей предыдущей книге «История посла Моргентау». В отличие от Паллавичини, который был тихим, официальным, традиционным и типичным дипломатом старой школы, Вангенгейм был идеальным представителем Пруссии. Он не был уроженцем Пруссии — но его манеры напоминали манеры взволнованного Гинденбурга. Он был человеком высокого роста, в расцвете сил, переполненным физической жизнеспособностью, энергичным натурой, догматичным и категоричным в манерах, разговорчивым и напористым в беседе, несколько склонным к флирту, гордым, властным — он воплощал собой Пруссию и современную Германию.

После того как Паллавичини и Вангенгейм растопили лед, я быстро познакомился с остальными членами дипломатического корпуса, и их характеры обрисовались в моем сознании с четкой определенностью. Сэр Луи Малле, британский посол, был прекрасным типом английского джентльмена. Он демонстрировал ту спокойную силу и образованность, которую естественно ожидать от представителя высших классов Англии. Несмотря на то что он был холостяком, его резиденция была одной из самых великолепных в Константинополе. Турция всегда была жизненно важным пунктом британской политики, и британское правительство не жалело усилий, чтобы его публичное представительство там соответствовало великолепию и значению Британской империи.

Французским послом был м-р Бомпар, русским — Мишель де Гирс. Эти люди также адекватно воплощали свои страны: один — в своих идеалах изысканной вежливости и ясного интеллектуального охвата, другой — в идеалах имперской гордости и чувства власти.

Встречая этих людей за ланчем, обедая с ними и их дамами на пышных вечерних приемах, где великолепие мужских мундиров, яркость женских туалетов и веселье молодых пар создавали живую сцену беззаботной легкомысленности, было трудно осознать, что они, по сути, играли роли ожидающих наследников безродного умирающего человека — сидят за чаем в его гостиной и ждут его последнего вздоха как сигнала к схватке за раздел его имущества между собой. Они откровенно говорили мне (хотя, конечно, не этими словами), что таково их положение. В их глазах Больной человек Европы, столь долго бывший больным недугом среди наций, теперь действительно умирал. Они без колебаний обсуждали свои амбиции в отношении его имущества. Гирс вел себя уже так, будто Россия действительно осуществила свое вековое видение захвата Константинополя — так, будто он был губернатором новой столицы России. Сэр Луи Малле не скрывал интереса, который его правительство проявляло ко всему, что способствовало обеспечению безопасности Суэцкого канала. Бомпар был глубоко озабочен получением новых концессий для французского капитала в Турции. Даже греческий министр с уверенностью рассуждал о приближающейся эллинской конфедерации, которая должна была охватить Смирну и часть азиатского глубинного тыла.

Для их надежд действительно было немало оснований. Революционная партия в Турции под названием «Единение и прогресс» свергла правительство и захватила власть в стране от имени народа. Абдул-Хамид, которого Гладстон за его зверские преступления прозвал «Проклятым Абдулом», теперь был лишен власти и находился в заключении во дворце, почти в поле зрения американского посольства. Его трон теперь занимал номинальный преемник, его брат Мехмед V. Этот добродушный слабак, однако, обладал лишь тенью власти, но не ее сутью. Его брат, опасаясь заговора с целью своего свержения, распорядился, чтобы его преемник воспитывался таким образом, который совершенно лишал его возможности осуществлять власть. Он держал его в изоляции от общества, не позволял ему учиться даже азам истории и государственного управления, а также ослаблял его интеллект и характер, постоянно подвергая искушениям потворства своим слабостям. Он выставил перед наследником престола все радости жизни, обеспечив его бесчисленными женами, роскошной едой, изысканными винами и прочими орудиями чувственных наслаждений. Воспитанный в такой атмосфере, он вырос и перешагнул порог зрелости, не ведая о государственных делах и не имея возможности развить свой характер. В социальном плане он, конечно, был очаровательным джентльменом, но как правитель — безнадежно некомпетентным.

Он был, по сути, лишь марионеткой правительства, реальными министрами которого были агрессивные, сделавшие себя сами лидеры Комитета «Единение и прогресс». Это были люди природной проницательности, характера и мужества. Их политическим лидером был Талаат-бей, огромный здоровяк, начавший жизнь со скромной должности носильщика на деревенской железнодорожной станции и дослужившийся до предела своих социальных перспектив, когда он получил достоинство телеграфиста на той же станции. Однако чистой силой природного гения он превратился в политическую силу, и после того как революционеры совершили свой государственный переворот, он быстро поднялся до их лидера. С их успехом он мгновенно взлетел на ослепительную вершину министерского поста и стал главой клики, которая фактически правила империей.

Военным главой младотурок был Энвер-бей, красивый и бравый молодой офицер, который изучал свою профессию и развивал светские манеры в качестве военного атташе турецкого посольства в Берлине. Теперь он был военным министром и контролировал турецкую армию — необходимое оружие в руках Талаata для удержания младотурецкой партии у власти. Некоторые из моих иностранных коллег по дипломатическому корпусу уверяли меня, что эти два человека представляют собой реальную силу в Турции. У них было семеро соратников, все люди огромного влияния и все члены Комитета «Единение и прогресс».

Личности этих людей и драма их сталкивающихся амбиций и интриг постепенно разворачивались передо мной. Это походило на просмотр увлекательной пьесы, только было интереснее, поскольку являлось самой реальностью жизни. Актерами были представители великих держав, и от исхода этой драматической ситуации зависела судьба миллионов людей.

Впечатления моих первых недель в Константинополе и те глубоко интересные эмоции, которые они у меня вызвали, лучше всего передать читателям через воспроизведение нескольких писем, отправленных домой в Америку в порыве этих переживаний. Первое из них, которое я процитирую, датировано 23 декабря 1913 года и адресовано моей жене и младшей дочке:

Я был так занят, что несколько дней не писал — поэтому вкратце расскажу о том, что произошло с тех пор. 20 декабря у нас был прием, описание которого я прилагаю — это было поистине великолепно, никто не сможет описать те ощущения и трепет. Мне пришлось объяснять и заставлять прочувствовать, что я являюсь главой и лицом, ответственным за имущество этих великих институтов, управляемых столь одухотворенными, бескорыстными и альтруистичными людьми — из-за этого наши скромные усилия в Нью-Йорке кажутся ничтожными. Только представьте себе небольшую решительную «группу» американцев, совершающих революцию образовательными методами на Балканах — те капли воды, которые они поддерживали на плаву сорок с лишним лет, принесли результат в виде преодоления равнодушия болгарина и побудили его к действию. Каждый хорошо осведомленный человек признает, что Роберт-колледж заслуживает похвалы за распространившееся там образование.

В 9:30 Морт и я отправились на канонерскую лодку «Скорпион» (выделенную для охраны посольства), нас встретили по-королевски, и мы осмотрели судно. В воскресенье я отправился в колледж один — но мне кажется, что я уже обо всем этом писал, так что пропущу; если не писал, то расскажу, когда вы приедете. Мы собирались плыть на «Скорпионе», но вместо этого доехали на машине до Семи башен Еди-Куле, погуляли по верху бастионов, а затем целый час шли вдоль старой стены — это было завораживающее зрелище: ярко светило солнце, Мраморное море служило фоном, а двадцать или тридцать башен вдоль стены на разных стадиях разрушения вместе с рвом рядом оставили неизгладимое впечатление на всех нас. Как обычно, Морти сделал много снимков, а Абдулла охранял нас усерднейшим образом. Чтобы понять, кем эти люди являются на самом деле, необходимо именно так впитывать историю страны. Этот город, бесспорно, является самым обласканным природой из всех, что я когда-либо видел. Он превосходит Нью-Йорк и Сан-Франциско.

По дороге домой мы заехали осмотреть мечеть Карие-Джами — старейшую в Константинополе; ранее она была греческой церковью, и изображения Христа, святого Марка, старых библейских героев, ангелов и т. д. до сих пор сохранились здесь в мозаике — они намного красивее, чем в Сан-Марко в Венеции. Экскурсию для нас провел пожилой турок, который мог давать полуосмысленные описания мозаик на английском и немецком языках. Мы петляли по многим узким улочкам, в основном населенным греками, и это было преинтереснейшее зрелище. Было около двух, когда мы сели обедать, и никто из нас не жаловался.

В понедельник у меня был великий день. Утром представители австрийской Kultur Gemeinde зашли пригласить меня посетить их синагогу и осмотреть их школу; они обучают около 300 детей. Я согласился. Я впервые пообедал вне дома в «Токатляне» — лучшем ресторане здесь, со мной был Шмавонян. В два часа мы были в министерстве финансов для встречи с Талаат-беем, который исполняет обязанности министра финансов, а также министра внутренних дел, и является самым сильным и могущественным человеком в Турции в настоящее время. Я уже в хороших отношениях с людьми у власти. Мы пили кофе и курили сигареты четыре раза за тот день. Затем мы нанесли визит генералу Иззету — на нем была потертая форма, он говорил по-немецки и был поистине безутешен; здешние люди очень откровенны, если вообще разговаривают — он сообщил мне некоторые крайне конфиденциальные вещи. Ходят слухи или теплится надежда, что я окажусь их Моисеем, который выведет их из трудностей. Будем надеяться; я в любом случае попытаюсь. Затем мы навестили полковника Джемаля, вновь назначенного министра общественных работ. Я попытался уклониться от кофе — но он сказал, что визит в Турции без кофе — это не визит. Он был настроен оптимистично и выглядел франтовато. Затем мы навестили Османа Мардигяна, генерального почтмейстера. Он хорошо говорит по-английски и весьма искусен — посвящает время административной работе. Когда я вернулся в офис, мне пришлось продиктовать несколько депеш и попрощаться с мистером Филлипом, который уходит в четырехнедельный отпуск. В 5 часов пришли главный раввин и его секретарь — он очень умный, милый, относительно молодой человек лет сорока или около того; он думает, что вопрос с Красным билетом решен, но это не так, и мне придется помочь с его улаживанием. Пока он был наверху, Хелен обсуждала торговлю белыми рабынями, младенцев в больницах и т. д. Она действительно отлично держится за чайным столом. Это поистине картина — видеть одну из таких чайных сцен: Хелен, главный раввин (к которому обращались «Ваше Преподобие», поскольку он равен по рангу церковным сановникам кардинальского достоинства), сэр Эдвин Пирс, сэр Генри Вудс-паша, преподобный мистер Фрю, секретарь раввина, Шмавонян, Морт и я; при этом мне приходится слушать французский, и, к счастью, я начинаю его понимать. Они ушли в 7 — я работал над теми телеграммами до 7:30 — затем прилег вздремнуть и проспал, не просыпаясь до 8:25, так что мы прибыли в британское посольство в 8:40, последними из гостей! Вы не можете представить себе мои чувства, когда меня ввели в ту комнату, где находились тридцать других гостей, включая великого визиря, Талаат-бея и трех других министров кабинета, Вангенгеймов, Д’Анкерсверда и других сиров и дам, и все они оглядывали меня — когда...

«Американский посол»



было объявлено. Я подумал: «Я это или нет?». Затем объявили: «Мистер и миссис Фокс». А потом: «Diner est servi». Я провел мадам Д’Анкерсверд. Пропроводил ее до места, а затем направился на другую сторону стола, где сидел рядом с баронессой Вангенгейм, прекрасной, красивой, типично аристократичной немкой — очаровательной собеседницей. Она вторая жена В. — с первой он развелся. В. — большой личный друг императора. Сэр Луи Малле, английский посол, сидел по другую сторону от баронесы В. После обеда мы курили, пили кофе и беседовали не только с нашими соседями по столу, в то время как еще человек пятьдесят или шестьдесят собрались на танцы. Какое зрелище! И подумать, что мы — часть его: молодые принцы, бароны, сиры и американцы из посольств и т. д., и множество турок, египтян и т. д. Я никогда этого не забуду. Хелен сидела прямо напротив меня — между бароном Вангенгеймом, сплошь в орденах, и полковником Джемалем (турком) в парадной форме. Я беседовал с баронессой Моншор — у нас завязалась приятная дружба, — с маркизом Паллавичини, Талаат-беем, мисс Вангенгейм и т. д. примерно до 12 часов, после чего Вангенгейм предложил мне сыграть с ним в бридж вместе с каким-то турком и греческим банкиром — что я и делал до 1:30, когда танцы закончились и все пошли ужинать и т. д. (я отправился домой), а затем они снова танцевали примерно до 2:30. Я получил огромное удовольствие, я не преувеличиваю, повторяя то, что говорил в предыдущем письме — я очень рад, что приехал.

Сегодня в 11 часов — визит болгарского министра. После полудня я завершил официальные визиты к министрам кабинета — навестил Махмуд-пашу из министерства морского флота, Ибрагим-бея — секретаря министерства юстиции, голландского министра и миссис Макколи (супругу командира канонерской лодки «Скорпион»).

Мадам Паллавичини, Бомпар, Моншор, Вангенгейм и Виллебуа — популярные и прекратные женщины здесь, они из ряда вон выходящие — вы полюбите их всех, и они полюбят вас. Пьер Лоти не прав, по крайней мере что касается этой зимы — у нас не было холодной погоды. Вчера и сегодня было восхитительно — термометр не опускался ниже 45°.


В тот же день моя дочь Хелен (миссис Фокс) также написала матери письмо, которое добавляет новые штрихи к некоторым описанным мной сценкам. Она писала следующее:

Столько всего нужно написать! Вчера после полудня у меня на чаепитии были мадам де Виллебуа и мадам Элиаско, а после того как они ушли (мадам де Виллебуа — жена голландского министра), папа передал наверх, что «Ваше Преподобие» главный раввин и его секретарь здесь и не прочь выпить чаю. Они поднялись гурьбой, и Его Преподобие — ужасно милый человек, облаченный в струящуюся черную гуру и феску, обмотанную белым тюрбаном, в чем-то напоминающий нечто среднее между греческим священником и хаджой. Он очень образован, особенно в том, что касается археологии еврейского народа, и оказался интересен. Тем временем прибыли Вудс-паша, сэр Эдвин Пирс (удивительно интересный человек и местный английский адвокат) и мистер Фрю (шотландский священник, бывший пастором английской церкви в Константинополе). Я все думала о том, как они все интересны, но оставят ли они мне хоть немного времени переодеться к обеду! Утром я ездила в Скутари осматривать достопримечательности с кем-то из преподавателей колледжа и привела их домой к ланчу. Мистер Фрю ушел в 7:30, а я была так занята попытками сделать себя неотразимой, что совершенно забыла о папе, который заснул и не просыпался до 8:15. Обед был назначен на 8:30. Разумеется, мы все обвиняли друг друга, а не себя, бегали кругом, свистели пальто, слугам и т. д. Наконец мы примчались в английское посольство без двадцати девять. Никогда в жизни я не испытывала ничего столь потрясающего. Посольство очень большое и внушительное. Двое потрясающе униформированных кавассов стояли у дверей внутри, где также расположились около двадцати напудренных лакеев в кюлотах. Когда мы подошли к лестнице, второй секретарь встретил нас и заверил, что мы не опоздали. Тем не менее мы были последними! Затем мы сняли пальто и были введены в гостиную, снаружи которой стоял маленький чернокожий паж, одетый как египетский раб. Сэр Луи Малле кажется ужасно милым. Он холостяк, довольно симпатичный, очень застенчивый и скромный, носит монокль. Столько людей подходило нас поприветствовать. Затем было объявлено о начале обеда. Я спускалась с турецким членом кабинета министров и сидела рядом с почетным местом. Барон фон Вангенгейм сидел по другую руку от меня. Кажется, он любит флиртовать. Во всяком случае, мы болтали по-немецки и отлично провели время. На столе было множество роз (все из Ниццы). Единственным источником света во всей комнате были огромные массивные серебряные канделябры, стоявшие на зеркалах вдоль всего стола. У нас были серебряные блюда и суповые тарелки. Еда подавалась в обычном быстром английском стиле. Папа сидел между леди Кроуфорд и баронессой Вангенгейм. Все проходят согласно рангу, и поэтому обычно мужья и жены сидят рядом с лучшими половинами друг друга. Турок ел с огромным аппетитом и признался мне потом, что не знает, удастся ли ему поужинать на следующий день. За обедом было забавно: по другую сторону от турка сидела миссис Николсон (в девичестве Саквилл-Уэст), красавица, облаченная в великолепнейшие изумруды! Позже она играла в покер с пятью турками, как сообщил мне ее муж. Мой партнер сказал мне, что ненавидит официальные обеды — так неудобно есть в мундире. После обеда были танцы, и на них позвали уйму народу. Я немного потанцевала, но так устала от безумно насыщенного дня, что мы уехали в двенадцать часов. Папа играл в бридж и вернулся домой только в 1:30. Английское посольство освещается исключительно свечами, и эффект действительно потрясающе красив.

На следующий день. Сегодня утром мадам Элиз, дети и я в сопровождении вездесущего Абдуллы (телохранителя) отправились на машине в Тарапию, чтобы подыскать дом на лето. Это просто небесная благодать. Вы просто не представляете, как там идеально. У домов прекраснейшие сады, они выходят прямо на Босфор, который такой синий; а из окон открывается вид на Азию. Папа приедет как-нибудь, чтобы принять окончательное решение, так как это был лишь предварительный осмотр. Мы собирали фиалки и розу — только подумайте, 22 декабря! Но временами бывает довольно холодно. Сады так манят, и я живо представляю себе чайные вечеринки и всякие захватывающие события, происходящие в них. Сегодня днем у меня на чаепитии были две турецкие дамы — Халиде Эди-ханум и ее мать. Они пришли в яшмаках, и чай подавала мадам Элиз. Халиде — выпускница колледжа и настоящая красавица. Она высокая и смуглая, с миндалевидными глазами, у нее прекрасный цвет лица; она такая мягкая, нежная и очаровательная. Она говорит сластейшим голосом, и как вы думаете, чем она занимается? Переводит Оскара Уайльда на турецкий язык! Ее мать — дочь шестой жены очень великого паши, а ее бабушка была черкесской рабыней. Мать не говорит ни на чем, кроме турецкого, и все время, пока была здесь, курила. Я дала ей немного конфет и коробку американских сигарет с собой. Халиде не курит, и во всяком случае, если бы она вошла в бальный зал у нас дома, то произвела бы фурор, она так очаровательна. Вы просто не представляете, как здесь прекрасно, и я наслаждаюсь и дорожу каждым моментом. Барон фон Вангенгейм надеется, что этим летом вы снимите дом прямо по соседству с ним. Он хочет кататься верхом с Рут. Берегись, Рут!


Довольно забавный случай произошел в конце января 1914 года, когда, получив известие о том, что моя жена выехала из Вены в Константинополь, я немедленно связался с Талаатом и сказал ему, что хочу, чтобы он содействовал моему намерению встретить миссис Моргентау на границе Турции. Я сообщил ему, что собираюсь поехать в Адрианополь — пункт, где ее поезд должен был въехать в Турцию, — чтобы встретить ее. Ответ Талаата был характерен для турка:

«Что! — воскликнул он. — Брать на себя столько хлопот, чтобы встретить собственную жену! Никогда о подобном не слышал».

«Я не могу представить себе американца, — ответил я, — который бы этого не сделал. В моей стране жены разделяют все интересы своих мужей, и я бы безусловно счел себя обделенным как в уважении, так и в привязанности, если бы не оказал жене такого знака внимания».

Талаат был откровенно сбит с толку.

«В Турции, — сказал он, — мы позволяем нашим женам приезжать к нам, а не ездим к ним сами».

В качестве последнего довода он выдвинул возражение, которое, по его замыслу, должно было стать неопровержимым.

«Адрианополь! — воскликнул он. — Это исключено. Во всем городе нет даже ни одной гостиницы».

«Ну что ж, тогда, — ответил я, — я найду жилье в частном доме. Но в Адрианополь я поеду».

Бросив эту реплику, я оставил его.

Позже мистер Шмавонян отправился к Талаату и сказал ему, что я вполне серьезна в своих намерениях. После этого Талаат передал мне, что договорится с губернатором Адрианополя о моем размещении и что я могу выбросить из головы любые мысли о других приготовлениях. Поэтому я ограничился тем, что договорился о прибытии в Адрианополь утром, планируя провести там день в осмотре достопримечательностей, а затем присоединиться к жене в поезде, который должен был прибыть на следующий день в 3:30 утра. Представьте же мое удивление, когда по прибытии в Адрианополь я обнаружил, что губернатор по приказанию Талаата превратил часть городской ратуши в гостиницу для моего приема. Канцелярская мебель была убрана, а набор спален для меня, моего сына Генри (который к тому времени присоединился ко мне) и сотрудника моей канцелярии был заново обставлен удобными кроватями и постельными принадлежностями, специально купленными для этого случая. Одна комната была переоборудована под кухню, другая — под столовую. Забота Талаата дошла даже до того, что он позаботился о предоставлении нам пижам, комнатных туфель и зубных щеток.

Когда я прибыл в Адрианополь, губернатор ждал меня на вокзале в сопровождении воинского почетного караула. Он сразу же посадил нас в свой автомобиль для поездки с целью осмотра достопримечательности города. Я нашел его человеком большого ума — несколько месяцев спустя он стал членом турецкого кабинета министров в Константинополе. Его особенно заинтересовали ответы, которые мой сын смог дать на его многочисленные вопросы об американской сельскохозяйственной технике, которую он хотел импортировать для использования в своем крупном поместье.

После очень приятного дня мы вернулись в городскую ратушу, где в нашу честь дали великолепный обед и прием. Затем губернатор сообщил мне, что скорый поезд, в котором ехала моя жена, по имеющимся сведениям, опаздывает на несколько часов и что мне лучше обустроить свой ночлег, лечь спать и отдохнуть. Он пообещал распорядиться, чтобы меня разбудили заблаговременно до прибытия поезда. Соответственно, я направился в свою импровизированную спальню и вскоре заснул. В три часа ночи меня разбудил сам губернатор. Он настоятельно просил меня поторопиться, так как, по его словам, поезд к тому времени нагнал большую часть потерянного времени и должен был прибыть с минуты на минуту. Вскоре мы ехали по прохладным улицам Адрианополя к железнодорожному вокзалу. Прибыв туда, мы обнаружили, что сообщение было ошибочным и поезд все еще опаздывал на два часа. Зал ожидания был маленьким, очень грязным и неотапливаемым. Однако возвращаться в городскую ратушу не имело смысла, поэтому мы прождали эти два часа в тускло освещенном и дурно пахнущем зале ожидания, коротая время за беседой и чашками персидского чая. Ему было чрезвычайно интересно узнать от меня о практическом функционировании американской системы управления. Большая часть нашего времени ушла на вопросы и ответы, касавшиеся наших выборов с их — почти непонятными для него — мирными переходами власти от одной группы правителей к другой.

Наконец скорый поезд втянулся на станцию, был выстроен почетный караул, и губернатор с величайшей церемонностью проводил меня на железнодорожную платформу. Я от всего сердца поблагодарив его за день, уникальный в моем опыте. Неохотно взявшись за содействие этой встрече с моей женой, Талаат впал в другую крайность и придал ей почти королевское убранство. Благодаря его любезности я смог должным образом сопроводить мою жену в ее новый дом в Константинополе.

По прибытии туда она сразу же прониклась духом моей миссии и стала для меня неоценимой помощницей. Она ожидала этого как унылого изгнания из дома и от друзей в унылой и нецивилизованной среде. Вместо этого она вскоре обнаружила, как и я до нее, что дипломатический круг представляет собой группу очаровательных людей, интеллектуально стимулирующих и вовлеченных в увлекательную игру большой политики. Она также разделяла мой глубокий интерес к работе миссионеров, точно так же как разделяла в Нью-Йорке мой интерес к Бронкс-Хаусу и другим делам социального улучшения. Кроме того, ей выпала совершенно исключительная возможность, в которой было отказано мне, а именно возможность изучать при самых благоприятных обстоятельствах удивительно интересную жизнь восточной женщины. Эта жизнь не только сильно отличалась от жизни западных женщин, но и кардинально расходилась с нашими предвзятыми представлениями о ней. Миссис Моргентау обнаружила, конечно, что изоляция турецких женщин от мужского общества была суровой реальностью, но с другой стороны, она была поражена тем, в какой степени наиболее амбициозным из них удавалось устанавливать контакты с западной мыслью. Положение этих интеллигентных женщин было поистине трагичным. Они являлись пионерами эпохальных социальных перемен в Турции и претерпевали обычное мученичество первопроходцев. Им было дозволено получить образование и усвоить идеи, столь расширившие умственный кругозор западных женщин, однако социальный барьер обычая по-прежнему мешал им пользоваться преимуществами этого обладания на практике. Их мужья искали интеллектуального общения исключительно среди других мужчин и продолжали рассматривать своих женщин как игрушки гарема. Таким образом, они были лишены стимула и удовольствия от общения с мужской мыслью и, разумеется, отрезаны от любого активного участия в практической деятельности, где ум упражняет свои приобретенные таланты. Несомненно, со временем женщины в Турции освободятся от этих древних оков обычая и присоединятся к своим западным сестрам в обретении полной свободы принимать активное участие в жизни мира, однако их положение в переходный период поистине жалко.

Миссис Моргентау столкнулась со множеством примеров этого аномального положения. Одним из самых поразительных стал дом персидского посла. Он был женат на весьма образованной француженке. Несмотря на широту взглядов, позволившую ему жениться на европейке, он сделал это лишь при условии, что она примет магометанство; а приняв его, он настоял на том, чтобы она вела жизнь магометанской женщины. Таким образом, она шагнула из того бурного французского общества, одной из наиболее ярких характеристик которого является почти аномально значимое влияние женщин как в интеллектуальной жизни, так и в общественной сфере, в общество, где она была полностью лишена общения с мужчинами и отрезана от любых практических связей с внешними делами. Когда миссис Моргентау принимала ее или любых местных турецких дам в посольстве, даже слуг-мужчин держали внизу, а обед подавали горничные.

Столь живописной представала жизнь в посольстве в первые месяцы после моего прибытия. Что же касается серьезной деловой стороны, то здесь было немало не менее интересного. Когда младотурки пришли к власти, они принесли с собой большие надежды на перманентный прогресс своей страны. Эти надежды разделяли либералы не только в Турции, но и повсеместно. Христианский мир извне чувствовал, что наконец-то забрезжила перспектива того, что мусульманское правительство сможет успешно относиться к христианскому населению справедливо. Полный провал этой партии вновь доказал невозможность подлинных реформ среди турок. Это было очевидно для внимательных наблюдателей задолго до моего прибытия в Константинополь, но я был настолько пылок в своем стремлении помочь им, что у меня ушло почти около года на то, чтобы полностью избавиться от иллюзий.

Младотурки с момента своего прихода к власти потерпели неудачу в каждом серьезном деле, за которое брались. Они начали войну против албанцев, с которыми султаны находили компромиссы на протяжении более чем четырехсот лет. Будучи обучены как кадровые военные, они привыкли применять исключительно силу. Они не имели ни малейшего представления о демократических политических методах или мирном примирении, хотя было очевидно, что среди различных народов Турции мирное примирение являлось единственным путем к началу единой национальной жизни. Младотурки довели до кризиса спор с Грецией относительно принадлежности Крита. Вместо того чтобы признать свершившийся факт в Триполи, они настаивали на сохранении контроля над этой провинцией, и Италия объявила войну. Против армян были проведены погромы в Адане со всеми ужасами прошлого. Виновные вместо того, чтобы понести наказание от центрального правительства, были оправданы. Но величайшим провалом со стороны так называемого Комитета «Единение и прогресс» стали дела, связанные с национальным законодательством. Революция заставила греков и армян думать, что будет создано демократическое правительство. Однако младотурки сами «отобрали» (а не «избрали») членов Палаты депутатов из числа своих собственных приверженцев.

Комитет «Единение и прогресс» представлял собой, по сути, группу отчаянных людей, столкнувшихся с отчаянными обстоятельствами. Поэтому они были готовы пойти на самые отчаянные меры ради сохранения «Турции для турок» и, в особенности, Турции для самих себя. Их последующие действия вполне соответствовали этой решимости. Коллеги говорили мне, что дела необходимо вести с великим визирем. Однако я обнаружил, что быстрее всего добиваюсь результатов через Талаата и Энвера. Мои несколько демократичные, деловые методы, казалось, импонировали им. Бывали случаи, когда я даже заходил так далеко, что вел дела напрямую с чиновниками более низкого ранга. Некоторые из моих впечатлений, я уверен, привели бы профессионального дипломата в ужас относительно будущего его призвания.

По мере того как я сближался с Талаатом — реальным главой правительства, — часто встречаясь с ним у себя дома, а иногда и в доме главного раввина, он поверял мне свое глубокое разочарование, которое они со своими соратниками-революционерами испытывали в отношении своего народа. Прожив столь много лет в состоянии подчинения, народные массы казались совершенно запуганными и ни малейшим образом не откликались на любые предложения о прогрессе или улучшении. Он также возлагал вину на шейхов и феодальных вождей, которые по-прежнему вымогали дань и пользовались самыми раздражающими методами при сборе налогов. Право сбора налогов во многих районах сдавалось на откуп государственному банку или более богатым жителям. По закону они имели право собирать натурой 10 процентов урожая, но никогда не удовлетворялись этой долей. Они приходили, замеряли урожай и покидали фермы, не собирая налоги. После чего бедняки, не имея права расходовать свои продукты и фураж и зная, что находятся во власти сборщика налогов, умоляли его о скорейшем расчете. Зачастую, чтобы предотвратить голод, фермеры соглашались на изъятие трети своего урожая. Талаат считал, что ничто иное, как повешение ряда таких людей, никогда не положит конец этой порочной практике. Казалось, у него не было ни малейшего представления о том, что можно учредить лучшую систему сбора налогов.

Зимой 1913–1914 годов Талаат и Энвер, особенно первый, неоднократно приходили ко мне за советами. Сколь бы неопытными они ни были, их проблемы были таковы, что могли испытать на прочность сильнейшего государственного деятеля любой страны. Единственная причина, которую я могу назвать в объяснение того факта, что они сблизились со мной в вопросах запроса советов, заключалась в их ощущении: Америка — единственная из крупных иностранных держав — не преследовала никаких шкурных интересов в своих отношениях с Турцией. Испытывая глубочайшее сочувствие к любым усилиям по содействию благосостоянию отсталых народов, я делал все от меня зависящее, чтобы помогать им наилучшими советами, какие только мог предложить.

Одна из возможностей для подобного содействия представилась по случаю обеда, устроенного Американской торговой палатой для Леванта 22 февраля 1914 года, на котором меня пригласили выступить с основной речью вечера. Талаат и некоторые из его коллег должны были присутствовать в качестве почетных гостей. Я чувствовал, что могу в своей речи указать им окольным путем на путь, следуя которому они могли бы привести Турцию к возрождению. Для этого я вкратце пересказал историю великого морального и материального прогресса Америки, истолковав эти события таким образом, который, как мне казалось, был бы наиболее понятен турецкому интеллекту, и предложив турецким лидерам руководствоваться в своей политике уроками нашей истории. Поскольку эта речь оказала значительное влияние на турецкое правительство и поскольку она, полагаю, небезынтересна и для самих американцев, я беру на себя смелость процитировать ее суть:

Каким же достижением было бы, если бы Молодой Гигант Запада, который благодаря строгому сосредоточению на собственных делах превратился в одну из величайших и богатейших наций мира, смог бы убедить других в преимуществах и мудрости следования его примеру. Мы признаем ту трудность, с которой сталкивается каждый пытающийся убедить другого извлечь пользу из его опыта, но, возможно, нации, ведомые бескорыстными патриотами, у которых на сердце только благо народа и отсутствуют эгоистичные мотивы или мелкое тщеславие отдельного индивида, окажутся готовы не только изучить историю успешной нации, но и извлечь пользу из ее опыта, сберегши тем самым издержки и избавившись от трат, вызываемых экспериментированием.

Как дипломат, я «получил от своего правительства прямое указание воздерживаться от публичных выражений мнений по местным политическим или иным вопросам, возникающим в пределах моей юрисдикции». Таковы точные слова, содержащиеся в моей книге инструкций, и я обязан следовать им со всей добросовестностью. Однако это вовсе не мешает мне рассказать вам о том, что мы сделали у себя дома для создания и приумножения нашей торговли и что мы предпринимаем для ее улучшения и улучшения условий жизни нашего народа; и именно этой стране, балканским государствам и Персии предстоит определить, какая часть этого может быть ими перенята.

Ровно пятьдесят лет назад наша страна завершила одну из самых кровопролитных и дорогостоящих междоусобных войн, зафиксированных в истории, и вы все знаете, что худшие распри — это те, что ведутся между братьями. Все южные штаты были полностью опустошены; значительная часть их белого мужского населения погибла во время войны; миллионы рабов получили свободу, но были не готовы заботиться о самих себе и не хотели работать; как Север, так и Юг находились в состоянии полного физического и финансового истощения. Стоимость войны превысила 1,5 миллиарда долларов; наши правительственные облигации продавались ниже номинала и в основном принадлежали иностранным государствам; мы только что лишились мудрого руководства великого Авраама Линкольна, который был вероломно убит. Мы боролись за принцип и победили, но ненависть между регионами друг к другу сохранилась, и величайшей задачей было примирить воюющие стороны с новыми условиями, вновь вовлечь в нашу торговую и предпринимательскую деятельность сотни тысяч членов расформированной армии, вернуть наши общины к нормальному состоянию и осуществить реконструкцию южных штатов. Мы столкнулись с колоссальной проблемой, и для ее решения потребовались мудрый государственный подход, огромное мужество, терпеливый труд и непоколебимый энтузиазм, рожденный абсолютной и незыблемой верой в будущее. У нас было всего 35 тысяч миль железных дорог, и многие из них пересекали опустошенную страну. Я говорю «всего», поскольку сегодня у нас более 250 тысяч миль железных дорог, которые обеспечили удобную связь с крупными рынками нашей страны для всех наших освоенных ферм и шахт и т. д., и предоставили стране четыре трансконтинентальных маршрута. Наше население составляло 34 миллиона человек, а ныне оно выросло до более чем 95 миллионов, из которых 19 миллионов посещают наши государственные и два миллиона — частные школы, а 320 тысяч обучаются в 596 университетах и колледжах, насчитывающих тридцать тысяч профессоров и преподавателей и располагающих библиотеками с 16 миллионами томов книг. Наш импорт в 1870 году составлял 436 миллионов, а экспорт — 393 миллиона, демонстрируя сальдо не в нашу пользу в размере 43 миллионов; в то время как в 1913 году наш импорт составил 1 813 миллионов, а экспорт — 2 465 миллионов, так что мы имели торговое сальдо в нашу пользу в размере 652 миллионов, а за последние семь лет среднее годовое торговое сальдо составляло более пятисот миллионов долларов. За счет иммиграции мы приобрели около 30 миллионов человек, из которых 1913 год принес 1 200 000 — что практически равно населению города Константинополя. Эта великая армия наряду со своей энергией, силой и способностью к труду принесла с собой еще и 30 миллионов долларов наличными! Интересно, дают ли вам эти цифры хоть малейшее представление о столь колоссальном росте.

Как же все это было сделано?

Мы приглашали, настоятельно призывали и приветствовали помощь из любого источника, и на это последовал щедрый отклик. Мы задействовали английские, французские, немецкие и голландские деньги, чтобы помочь строить наши железные дороги. Мы широко распахнули наши ворота для иммигрантов, которые хлынули на наши берега беспрецедентным образом. Сначала это избавило Ирландию и Германию от избыточного населения и тем самым улучшило положение тех, кто остался на родине; позднее Италия и Россия направили к нам сотни тысяч своих людей. И именно так коренное население получило необходимые подкрепления для содействия освоению новых районов, открывавшихся для заселения. По мере того как железнодорожное строительство проникало на Запад, за ним следовали деревни и города. Северяне и южане находили общую почву на великом и почти бескрайнем Западе, который тогда был совершенно неосвоенным, трудились бок о бок на этой новой земле обетованной и вскоре забыли свои прежние разногласия. Они начинали в бревенчатых хижинах, которые возводили собственными руками; они спали на сосновых ветках и были готовы отказаться от любых удобств, чтобы позволить себе быстро наверстать потерянные состояния. Постепенно они приобрели ту почти роскошную обстановку, в которой живут сегодня, ибо едва ли найдется фермерский дом без фисгармонии или пианино, швейной машины, небольшой библиотеки и ковров на полу, а большинство из них владеет значительным сельскохозяйственным инвентарем и очень многие — собственными автомобилями.

Мы приняли систему протекционизма, дабы взрастить наши тогдашние зарождающиеся отрасли промышленности, которые ныне управляются чудесными корпорациями, способными не только стоять на собственных ногах, но и конкурировать со всем миром. Мы поощряли бережливость и привычку к накоплению, так что вклады в сберегательных банках сегодня составляют 4 450 миллионов, а активы компаний по страхованию жизни — более 4 400 миллионов долларов.

Что означают столь аккумулированные активы?

Они означают реализованные возможности, стабильную бережливость, тысячи трепетов радости от индивидуального продвижения к независимости и защите от нужды в старости, обеспечение на черный день; возобновленное процветание уроженцев Юга, Севера, Востока и Запада; превращение миллионов стойких иммигрантов в процветающих фермеров, предпринимателей, ремесленников и т. д., являющихся владельцами этих и других активов. Я оставляю вашему воображению и поэтическому темпераменту дальнейший анализ того, каковы же слагаемые компоненты при их сведении к человеческим устремлениям, составляющие этот монумент процветания.

Мы не настолько самонадеянны, чтобы присваивать себе утверждение, будто мы являемся единственной страной, добившейся столь удивительных результатов за последние пятьдесят лет. В 1865 году не существовало ни Германской империи, ни объединенной Италии; их создание и феноменальное развитие произошли с тех пор. Я полагаю, что описание промышленного и коммерческого развития тех и многих других стран составило бы столь же прекрасную историю, какую я рассказал вам об Соединенных Штатах; но они находятся так близко к вам, что им не хватало бы того очарования, которое придает расстояния при взгляде издалека. Я показал вам результаты и теперь хочу сказать, что они не были достигнуты без множества невзгод и испытаний. Мы переживали суровые паники и спады; наши засухи и наводнения; нашествие саранчи и долгоносиков; наши забастовки и трудовые конфликты, некоторые из которых приводили к кровопролитию. Ассимиляция стольких различных национальностей, прибывавших к нашим берегам, не была легкой задачей. Трудности большинства наций заключаются в борьбе с бедностью. Нам выпал необычный опыт борьбы и подавления чрезмерного процветания привилегированных классов нашей страны, поскольку они собирались разрушить наше свободное правительство и лишали наш народ равных возможностей. К счастью, мы нашли в лице нашего нынешнего президента, Вудро Вильсона, поборника справедливости и права, и он благодаря своему бесконечному искусству и мудрости практически после одного года правления уладил этот вопрос.

Если бы я был в Америке и захотел сравнить наши достижения с чем-то конкретным, я бы упомянул пятидесятиэтажное здание в противовес каким-нибудь двух- или трехэтажным постройкам. Но находясь в Турции, я хочу сказать, что показал вам чудесный национальный ковер, сотканный нами в Соединенных Штатах. Он был соткан миллионами населяющих нашу землю людей — коренными жителями и иностранцами, белыми и черными, выходцами с Севера, Юга, Востока и Запада, мужчинами и женщинами, из материалов, произведенных на нашей собственной земле и импортированных из всех стран; и в той мере, в какой мы его завершили, мы гордимся тем, что, несмотря на некоторые изъяны и дефекты, он представляет собой прекрасное, гармоничное целое. И искреннейшим комплиментом, который любая страна могла бы нам сделать, было бы принятие и подражание нашему узору.


Когда я описал успех, достигнутый нами в наших устремлениях за пятьдесят лет после Гражданской войны, Талаат и некоторые из его коллег были заметно впечатлены. Вскоре после этого обеда и Талаат, и Энвер настоятельно призывали меня посетить различные части Турецкой империи, чтобы иметь возможность консультировать их относительно реформ в их управлении и прочих средств общественного прогресса. Хотя мои инструкции от правительства, подобно инструкциям любой страны для своих зарубежных представителей за рубежом, запрещали мне вмешиваться в чисто внутренние дела, я чувствовал, что ситуация в Турции абсолютно беспрецедентна. Поэтому я принялся изучать страну и ее разнообразные и сложнейшие проблемы. Вместе с Талаатом и Энвером я запланировал три поездки: первую — в Палестину и Сирию, вторую — на южное побережье Черного моря и третью — во внутренние районы, насколько тогда была построена Багдадская железная дорога. Наступление войны помешало осуществлению второй и третьей поездок. Первую я опишу в следующей главе.

Но сколь бы увлекательными ни были мои открытия на новом поприще дипломатии и как бы сильно я ни наслаждался усилиями помогать турецким лидерам, я в конце концов чувствовал, что моя истинная функция как американского посла была далека от интриг держав Старого Света и от сиюминутной борьбы существующего турецкого правительства. С одной стороны, Америка не имела в Турции амбиций, требующих дипломатических авантюр. Наши интересы там носили практически исключительно альтруистический характер. У нас имелся, конечно, небольшой торговый интерес, и у меня не было склонности уклоняться от ответственности за содействие его улучшению. Компания «Стандарт Ойл» являлась нашим наиболее значительным коммерческим представителем. Компания по производству швейных машин «Зингер», представленная в Константинополе немцами из своего берлинского филиала, шла второй. Третьими по важности выступали американские закупщики турецкого табака и турецкого солодки. Помимо этого, мы имели весьма скудное коммерческое представительство.

Я чувствовал, что истинной миссией Америки в Турции является содействие постоянной цивилизаторской работе христианских миссий, которые столь славно воплощали лучший американский дух. Как я часто объяснял турецким правительственным чиновникам, мы почти не нуждались во внешней торговле или зарубежных источниках сырья. Наша территория была столь обширна, а население — относительно столь малочисленно, что у нас не было ни причин, ни склонности вожделеть дальнейшие земли. Далее я объяснил им, что наши граждане привыкли добиваться собственной финансовой независимости и что эта черта подъема от нищеты к благосостоянию взрастила в них в качестве национальной особенности сочувствие к тем, кто еще не дошел до состояния удачи, и готовую помочь волю предоставить средства к преуспеванию в пределах досягаемости тех, кто все еще карабкается вверх. Этот дух щедро расточал себя в Америке на развитие общих школ и высших учебных заведений, а также на тысячи других форм благотворительности и взаимопомощи. Этот дух доброй воли, пояснял я далее, переливался через наши границы в другие земли частично потому, что мы желали разделить нашу удачу с другими, и главным образом потому, что это предписывалось христианской вере, провозглашавшей, что добрые дела не должны ограничиваться членами собственной семьи или родни. Америка, говорил я им, постоянно принимает сотни тысяч эмигрантов из Старого Света, и американское великодушие предоставило в распоряжение этих новоприбывших граждан услуги экспертов-консультантов, которые используют любые средства, чтобы облегчить путь иммигранта и как можно быстрее приобщить его к полноценному товариществу американской жизни. Христианские миссии в Турции, добавлял я, продвинули эту работу на шаг дальше: они отправлялись в другие земли и пытались донести до них часть тех благ, которые наше материальное процветание делало возможным среди нас.

Думаю, мои слова были встречены поначалу с некоторой сдержанностью не только самими турками, но и моими коллегами — представителями европейских держав. Однако они быстро научились верить им, когда увидели, что я не ищу никаких концессий, что я уделяю американским коммерческим предприятиям, представленным в Леванте, ровно столько внимания, сколько необходимо для совершения их повседневных сделок, и что главное внимание я сосредоточил на поощрении работы христианских миссионеров и распространении евангелия американизма. Вскоре я обнаружил, что могу быть величайшим подспорьем для этих людей. В Турции было широко распространено мнение, что я необычайно близок к президенту. Вследствие этого знаки внимания, которые я брал на себя труд расточать миссионерам, колоссально повышали важность их положения в глазах турецкого правительства и ставили их на совершенно новую ногу в его глазах. Когда было замечено, что доктор Гейтс, президент Роберт-колледжа, часто сопровождает меня во время конных прогулок, а я завел непреложное правило приглашать на обед по крайней мере раз в неделю доктора Мэри Миллс Патрик и доктора Луизу Б. Уоллес — президента и декана соответственно Константинопольского женского колледжа, — турецкое правительство составило совершенно новое представление о значимости, придаваемой Америкой этим институтам; и они стали проявлять соответствующее уважение к пожеланиям их президентов.

Даже если бы я не считал эти знаки внимания одной из своих главных обязанностей, меня притягивали бы к этим компаньонам присущее нам сходство характеров. Доктор Патрик и доктор Гейтс являли собой великолепные примеры американской женщины и американца. Оба отказались от возможности успеха в Америке, чтобы беззаветно посвятить свою жизнь великой задаче человеческого преуспеяния. Их дарования ума и изящество характеров сделали бы их восхитительными собеседниками при любых обстоятельствах. Но обладая к тому же глубоким интересом к тому роду деятельности, который столь сильно занимал меня в Нью-Йорке, я тяготел к ним в Константинополе в силу естественного притяжения. Наряду с ними я упомянул бы доктора Пита — постоянного финансового представителя в Константинополе миссионерских советов Америки, человека с огромным опытом и благородным обликом, который отдал четверть века своей жизни работе на этом поприще. Чуть дальше в этой статье я опишу некоторые из счастливых впечатлений, полученных мной от встреч с юношами и девушками, учившимися в этих колледжах.

Мои отношения с евреями Константинополя были столь же полезными и столь же приятными. Я поддерживал знакомство с главным раввином Нахумом — ученым и блестящим человеком чуть за сорок. Я старался оказывать ему всевозможные публичные почести. Я дал понять всем, что часто посещаю ложу «Бнай Брит» в Константинополе, в составе которой, к моему удивлению и удовлетворению, я обнаружил группу людей более высокого среднего качества, чем в любой известной мне американской ложе того же ордена. Мои публичные знаки внимания к этим видным евреям также придали им новое значение и новое достоинство в глазах турецкого правительства. Для меня поистине отрадно было иметь возможность практически без усилий столь значительно улучшить статус моих единоверцев в глазах правительства, которое контролировало историческую колыбель еврейской религии и арену ее былого мирского величия.

Одной из моих амбиций в Константинополе было сделать посольство поистине американской штаб-квартирой. Каждый американец вне зависимости от звания, будь то постоянный житель или гость, был желанным гостем в его стенах. Я стремился к тому, чтобы каждый из них наслаждался даже его официальным гостеприимством — приглашением на завтрак или обед. Я чувствовал, что посольство предназначено не просто для предоставления возможности исключительного общественного отличия послу. Напротив, оно принадлежало американскому народу, и частью моей функции определенно было следить за тем, чтобы оно приносило ему пользу. Я быстро заметил, насколько сильно ценится приглашение в посольство; и с момента моего возвращения в Соединенные Штаты я получал бесчисленные свидетельства того удовольствия, которое простейшая оказанная мной любезность приносила ее получателю. Раз за разом незнакомцы приветствовали меня в различных частях этой страны и с большой теплотой напоминали мне о том удовольствии, которое они испытали во время визита в посольство в Турции.

Но, пожалуй, самым отрадным из всех моих связей в Турции была выпавшая мне привилегия постоянно участвовать в проблемах и достижениях двух главных американских колледжей. Для меня их работа служила неисчерпаемым источником удовлетворения. Видеть эти великие свидетельства американского идеализма, функционирующие в этой отдаленной и отсталой стране, несущие цивилизацию людям, давно погруженным в невежество, было глубочайшим поводом для гордости за мою страну. Как гуманисту, мне было чрезвычайно приятно наблюдать за самими студентами — как расширяются их молодые умы, как загораются энтузиазмом их молодые души в благоприятной атмосфере этих заведений, которые без Америки не существовали бы и для которых не было никакой доступной замену в пределах их досягаемости.

Женский колледж особенно находил отклик в моем сердце. Здесь, в краю, где положение женщин было наименее благоприятным, находилось учебное заведение, предлагавшее будущим матерям Ближнего Востока выход в новый мир свободы и возможностей. Девушки собирались здесь со всех уголков Турецкой империи: тучанки, армянки, еврейки, гречанки, болгарки и албанки. Было радостно видеть, как они откликаются на предоставленную им возможность. Доктор Патрик неоднократно приглашала меня выступить перед ними, и один такой случай я вспоминаю с особым удовольствием. Я описал им американскую профессию социального работника, проследив причины, породившие движение за социальное благополучие в нашей стране, и объяснив, как эта новая профессия возникла из потребности в квалифицированных кадрах в этой сфере. Я был поражен, увидев, какое глубокое впечатление мое описание произвело на них. Оно апеллировало к универсальному инстинкту женщин беречь жизнь и работать ради ее улучшения. Эти молодые восточные женщины были настолько полны энтузиазма, что впоследствии доктор Патрик рассказала мне: более половины из них выразили стремление посвятить свою жизнь социальному служению.

Эти девушки, тронутые стимулом свободного открытия перед ними нового интеллектуального мира, предпринимали множество смелых экспериментов. Одним из самых интересных, что я наблюдал, стал результат диспута, проведенного в колледже, в котором одна команда отстаивала позицию греческих стоиков против другой группы, защищавшей философию эпикурейцев. Не удовлетворенные абстрактными дебатами на эту тему, девушки решили подвергнуть обе философии практической проверке на опыте; и в течение недели старший курс был разделен на две группы, одна из которых пыталась в течение этого периода действительно жить по догмам стоиков, а другая — по эпикурейским. Они отнеслись к эксперименту серьезно, но, разумеется, с легкомыслием юности нашли в нем и развлечение. Эссе, написанные ими об их опыте в качестве стоиков и эпикурейцев, составили бы интересное чтение. Я не мог удержаться от того, чтобы с надеждой и энтузиазмом не размышлять о тех многочисленных влияниях, которые этот колледж через эти жаждущие молодые души окажет на направление будущих судеб миллионов отсталых людей, среди которых они будут рассеяны в качестве факелоносцев цивилизации.

Роберт-колледж представлял собой учебное заведение для юношей, основанное пятьдесят лет назад Кристофером Р. Робертсом, богатым торговцем кожей из Нью-Йорка. Его судьбой на раннем этапе руководили доктор Хэмлин и доктор Уошберн — два дальновидных государственных деятеля от образования. Они задали институту курс, обеспечивший по меньшей мере пассивное сотрудничество турецкого правительства, в то время как в Америке он снискал восторженную поддержку таких крупных филантропов, как Кливленд Х. Додж и Джон С. Кеннеди. Постепенно его преподавательский состав пополнялся людьми с сильными характерами и глубокими познаниями, так что к моменту моего прибытия в Константинополь он представлял собой заведение, достойное всей той заботы, которая была на него потрачена. Эти преданные своему делу люди произвели подлинное впечатление на жизнь Ближнего Востока. Будучи единственным крупным очагом знаний на всей этой обширной территории, он привлекал амбициозную молодежь из самой отдаленной Армении и всех балканских стран. Болгария особенно ценила предоставленную ей возможность. Сотни лидеров болгарской политической и экономической жизни получили здесь свою подготовку.

В лице доктора Гейтса, президента Роберт-колледжа, я обрел человека, бывшего для меня весьма полезным. Он прожил в Турции много лет, знал всех главных фигур ее общественной жизни и являлся глубоким знатоком турецкой психологии. В свою очередь, я имел удовольствие быть полезным ему в те тяжелые дни, когда Турция вступила в войну.

Таковой была картина Константинополя, какой я видел ее в первые четыре месяца моего посольства. Это была картина, полная странных аномалий и очевидных противоречий. Вот я, уроженец Европы, представлявший величайшую американскую республику при дворе восточного суверена. Вот я, еврей, представлявший величайшую христианскую нацию мира в столице главной магометанской державы. Вот я, человек без какого-либо предшествующего дипломатического опыта вообще, внезапно с головой брошенный на один из труднейших дипломатических постов в мире в качестве одного из десяти личных представителей президента. Вот нация, номинально управляемая гордым потомком Магомеда, а фактически — группой отчаянных авантюристов, чьим главарем был бывший носильщик на железнодорожной станции. Вот столица древней и увядающей нации, которой в силу ее стратегического положения вскоре предстояло стать одним из важнейших центров мировой дипломатии. Вот умирающая дряхлая империя, которая в своей агонии все еще вцеплялась иссохшими пальцами в другие народы и вскоре должна была протянуть руку и затянуть в смертельные объятия мировой войны парней с пастбищ Австралии, коренных индейцев из диких мест северо-запада Канады, крестьян из далёкой России, кокни из Ист-Энда Лондона, пастухов с Карпатских гор — бесчисленные скопления солдат, столь же разноязычных, как и само население Константинополя, этого разношерстного города, который, сидя на перекрестке древних торговых путей, веками привлекал граждан из каждого народа под небесами. Как мог я осознать в те мирные первые месяцы моего посольства, что я, представитель далекой и изолированной Америки, вскоре окажу само вовлеченным в дипломатические осложнения, которые затронут само существование американских институтов. Было хорошо, что у меня выдалось несколько месяцев мирного приобщения к этому обществу до того, как на нас разразилась буря Мировой войны. Было также хорошо, что у меня состоялась поездка в Египет и Малую Азию, где я встретился с лордом Китченером, лордом Брайсом и мудрыми американцами и евреями, с которыми там столкнулся, и многое от них узнал. Это путешествие имело для меня столь важное значение, что заслуживает отдельной главы.

ГЛАВА XI
МОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА СВЯТУЮ ЗЕМЛЮ



Всю зиму 1913–14 годов, несмотря на то, что я был поглощен освоением других своих обязанностей в качестве посла, меня неизменно интересовали две проблемы.

Первой были американские миссионерские мероприятия, чьи ответвления достигали всех уголков Турции и чьи многочисленные и разнообразные запросы, хоть и умно истолковываемые доктором У. У. Питом, я не мог постичь до конца из-за скудости моих познаний о затронутых в них мужчинах и женщинах, а также о тех физических условиях, среди которых они вели свою деятельность во внутренних районах Турции. Я находился в центре управления всей этой миссионерской деятельностью и хорошо познакомился с руководящими силами. Доктор Пит показал мне свои обширные архивы, ввел в курс дела касательно многочисленных филиалов и рассказал о множестве представителей, рассеянных ими по всей Турции. Время от времени визиты кого-нибудь из миссионеров из внутренних областей производили на меня столь благоприятное впечатление как своей искренностью, так и сочувствием к своим паствам, что во мне до предела разгорелось желание увидеть весь механизм миссионерской деятельности в Турции. Я лично хотел познакомиться с административными и просветительскими силами и посетить здания и окрестности, в которых они функционировали, дабы иметь возможность должным образом представить их требования перед турецкими чиновниками и в конечном счете дать вразумительный отчет тем моим друзьям в Америке, которые столь настойчиво внушали мне глубокий интерес, испытываемый столь огромным их числом к благополучию миссионеров.

Моей второй проблемой был еврейский вопрос, который я рассмотрю в отдельной главе. Естественно, я решил сначала посетить Святую Землю и средиземноморское побережье Азии, где располагалось столь много важных христианских миссий. Когда я говорил с разными людьми об этой поездке, все убеждали меня ехать. Турецкие власти чувствовали, что для них будет огромной пользой, если я своими глазами увижу возможности промышленного и сельскохозяйственного возрождения Турции, ибо впоследствии я мог бы оказаться им полезен во влиянии на иностранный капитал с целью инвестирования в их перспективы. Миссионеры были в восторге. Они ожидали — и, как я впоследствии убедился, не без оснований, — что визит американского посла на их главные станции настолько впечатлит местные власти как в тех местах, так и в Константинополе, что их положение и обращение с ними со стороны турецких чиновников значительно улучшатся. Мои еврейские друзья точно так же полагали, что подобное осязаемое свидетельство американского и моего личного интереса к их положению принесет им большую пользу в глазах властей. Сотрудники посольства, к тому моменту осознавшие, как легко «посторонний» может овладеть знаниями, сокрытыми в архивах канцелярии, также поощряли мой замысел глубже погрузиться в периферийные ответвления американской активности в Турции.

Наилучшее и наиболее прямое сообщение с Палестиной обеспечивалось великолепными линиями русских пароходов, которые тогда курсировали каждую неделю между Одессой и Александрией, а поскольку эти суда останавливались на один день в Смирне и еще на один день в Пирее, это позволило бы мне посетить консула и Американский колледж в Смирне, а также осмотреть достопримечательности Афин. Поэтому я выбрал данный маршрут.

Поскольку путешествие предпринималось с целью изучения двух различных проблем, я считаю правильным описать в этой главе все то, что представляет общий интерес, оставив для последующей главы узкоспециализированный еврейский вопрос, каким я его видел и изучал в Палестине. Я не стану утомлять читателя полной летописью поездки, но выберу для него некоторые интересные происшествия и наблюдения, не слишком строго соблюдая их хронологический порядок.

Одним из самых любопытных среди них (и повлекшим за собой несколько забавных осложнений) оказался мой визит к пещерам Махпела. Когда доктор Пит услышал о моих планах посетить Палестину, он пришел ко мне и долго рассказывал о том, что я мог бы увидеть, а также о той колоссальной пользе, которую принесло бы мне и миссионерам личное знакомство. Это была полезная услуга, и я с благодарностью сделал заметки по поводу его предложений. Когда с этим было покончено, я оказался несколько озадачен, когда он пустился в пространные рассуждения об уникальном преимуществе, которым я как посол обладал в плане возможности получить разрешение на посещение пещер Махпела. Он пояснил, что эти пещеры служили подлинными могилами Авраама, Исаака и Иакова, а также Сарры, Лии и Ревекки. Он добавил любопытную информацию о том, что мусульмане почитают этих патриархов в числе самых священных святых ислама. И столь ревностно относились они к своему религиозному благоговению перед этими гробницами, что по воле удивительного парадокса на протяжении тысячи лет запрещали посещать их не только христианам, но и кровным потомкам Авраама — евреям. Мусульмане возвели над ними мечеть, и те охранялись день и ночь. Единственным исключением из правила о том, что никто, кроме магометан, не смеет их навещать, было то, что привилегия распространялась на визитирующих принцев королевской крови и на посланников, представлявших не нации, а персоны своих суверенов. Доктор Пит вновь распространился о том чрезвычайном шансе, который эта привилегия давала мне для получения уникального опыта.

Теперь меня озарило, и я задал доктору Питу вопрос, который намеренно растянул в длинное предложение, чтобы изучить производимый на него эффект. Я спросил его, можно ли истолковать мое умозаключение о том, что столь огромный интерес, проявляемый им к моей поездке, и важность, придаваемая им возможностям, сопутствующим моим путешествиям не в качестве частного гражданина, а как посла, как намек с его стороны на таящееся у него желание составить мне компанию.

Доктор Пит обычно был столь серьезен, что я не знал, как он отреагирует. Он ответил мне совершенно искренне: «Ну, вообще-то, именно это я и имел в виду, рассказывая вам обо всем этом». Я ответил ему, что прекрасно понимаю, сколь ценной окажется его компания, особенно в организации моих встреч с миссионерами, и самым сердечным образом пригласил его поехать со мной. Несколько дней спустя Пит зашел снова и сказал мне: «Знаете, я много думал о нашей поездке. Я смогу оказать ту помощь, которую вы от меня ожидаете, в Палестине; но когда вы будете посещать Сирию и Галилею, вам следует взять с собой доктора Франклина Хоскинза из Бейрута, который является крупным знатоком арабского языка, руководит тамошними миссиями, знает всех в этом регионе и все о нем». Я завершил беседу приглашением и для него тоже. «Но, — сказал я, — если я приглашу Хоскинза, не обижу ли я доктора Говарда Блисса, президента Протестантского сирийского колледжа в Бейруте, с которым меня познакомил на устроенном с этой целью в Нью-Йорке обеде мой близкий друг Кливленд Х. Додж и которому я тогда пообещал нанести визит в Бейруте?» Тогда Пит изрек: «Почему бы не пригласить и Блисса? Он станет прекрасным приобретением для нашей компании». «Но, — добавил я, — это не годится, если только я не приглашу также его дочь и ее мужа, Байярда Доджа». Итак, я пригласил всех этих людей и получил незамедлительное согласие. Однако на этом история вовсе не заканчивается.

Несколько дней спустя мистер Шмавонян, проработавший в посольстве семнадцать лет в качестве турецкого советника и являвшийся хранителем традиций дипмиссии, ждал меня в моем кабинете во второй половине дня после того, как, судя по всему, тщательно проинструктировал швейцара никого не впускать в течение получаса. Он во всех подробностях указал мне на то, что американские послы приходили и уходили из Константинополя, «тогда как Шмавонян продолжал вечно». Затем он произнес: «Теперь же блага всех тех знаний, что можно почерпнуть в этой поездке, будут утрачены, когда вы покинете Константинополь. Почему бы не взять меня с собой и не увековечить их?» Я со смехом спросил его, как долго он собирается оставаться на службе Соединенных Штатов, и он ответил, что рассчитывает умереть на ней. Я сомневался насчет того, стоит ли брать мистера Шмавоняна с собой, о чем ему и сказал, опасаясь, что это помешает деятельности посольства. Он тут же парировал: «Вы же знаете, что без вашего согласия в ваше отсутствие не будет сделано ничего важного, так почему бы не иметь меня рядом с вами под рукой, чтобы вы могли пользоваться преимуществами моего совета при решении проблем, которые могут возникнуть при исполнении ваших обязанностей посла во время путешествия?» Я отправил телеграмму в Государственный департамент и получил их согласие взять его с собой, и он оказался неоценимым помощником.

Моя партия насчитывала тогда шесть человек, не считая моей семьи. Но однажды в Каире, где я остановился по пути в Палестину, ко мне обратился канцлер Маккормик из Питтсбургского университета. Представившись и обменявшись вежливыми приветствиями, он сказал: «Я слышал, вы собираетесь посетить Пещеру Махпела. У меня не хватило бы наглости при столь недолгом знакомстве [около двадцати минут] просить вас разрешить мне сопровождать вас, но если вы хотите сделать истинное одолжение трем тысячам девушек и юношей, которые учатся в Питтсбургском университете, позволив им услышать от меня все о Пещере Махпела, я надеюсь, вы возьмете меня с собой». Его просьба от имени тех прекрасных молодых американцев была неотразима, и его незамедлительно пригласили.

В тот же день ко мне подошел весьма многообещающий, довольно похожий на священнослужителя молодой человек и сказал: «Канцлер Маккормик сказал мне, что получил разрешение присоединиться к вашей группе для посещения Пещеры Махпела, и я подумал, что если вы узнаете, кто я, то, возможно, возьмете меня с собой». Я спросил: «Простите, кто вы?» Он ответил: «Мой брат женат на Джесси Вильсон». Тогда я сказал: «Дорогой доктор Сейр, милости просим присоединиться к нашей группе».

Отправляясь несколько дней спустя из Порт-Саида в Яффу, я к своему величайшему удовольствию обнаружил, что виконт и леди Брайс были нашими попутчиками на том судне. Я пригласил их за наш стол, и мы очень приятно беседовали до поздней вечера. Затем я оставил неутомимого пожилого виконта на палубе со Шмавоняном, а чуть позже уже собирался отойти ко сну, как Шмавонян постучал в дверь моей каюты. Он рассказал мне, что, возможно, неосторожно упомянул в разговоре с виконтом о нашей запланированной поездке в Пещеру Махпела и что Брайс выразил страстное желание сопутствовать нам. На следующий день я обсудил этот вопрос с виконтом, и он сказал: «Вы же знаете, что я как бывший британский посол в Соединенных Штатах тоже мог бы получить привилегию посетить пещеры». Я незамедлительно ответил ему, что сочту за великую честь, если он и его супруга присоединятся к нашей группе.

Когда мы наконец отправились в поездку к Пещере Махпела, наша группа, подобно катящемуся снежному тому, разрослась до двадцати шести человек. Пещеры находятся близ деревни Хеврон, примерно в двадцати с лишним милях к северу от Иерусалима. Мы добирались туда в открытых экипажах, и в конце нашего путешествия нас ждал случай, подтвердивший мои опасения относительно восприимчивости арабов-мусульман. Когда мы въезжали в Хеврон, вокруг приветственной арки, которую еврейские общины Хеврона воздвигли по случаю нашего прибытия, собралась большая толпа. Как только наша повозка приблизилась к арке, маленький арабский ребенок вырвался из рук родителей и побежал прямо по ходу нашей лошадиной упряжки. По крику моей жены кучер натянул лошадей на дыбы, но ребенок уже оказался прямо под ними. По счастливой случайности, граничившей с чудом, их копыта не задели его, и обезумевшая от страха мать быстро выхватила его в безопасное место. Однако я нескоро забуду мрачные взгляды инстинктивной ненависти на лицах арабов в той толпе, которые видели в нас неверных захватчиков. Такие же взгляды и глухой ропот неодобрения сопровождали нас, когда мы вошли в священные врата их мечети, которая укрывает Пещеру Махпела. Час молитвы был отложен из-за нашего визита. Оказавшись внутри, очарование древности и великие традиции стерли все остальные впечатления из наших умов. Некоторые гробницы находились над землей, и над ними были воздвигнуты каменные катафалки, боковые стороны которых украшали роскошно вышитые ковры и прорезали решетчатые двери, через которые разрешался вход в саму гробницу. Другие гробницы располагались в пещерах под полом мечети. Их можно было разглядеть через отверстия, оставленные в полу для этой цели. Осматривая их сверху, мы заметили, что две из них, могилы Авраама и Иакова, были засыпаны обрывками бумаги. Расспрос наших мусульманских проводников открыл причину. У мусульман существует поверье, что духи этих патриархов имеют особое влияние на Всевышнего и что их заступничество за правоверных можно призвать посредством письменных прошений, обращенных к ним и брошенных на их гробницы. Присмотревшись внимательнее, мы заметили, что просители выказывали поразительное предпочтение, обращая значительно большее число подобных воззваний к духу одного, нежели к духу другого. Дальнейшие расспросы выявили любопытную мусульманскую традицию, согласно которой один патриарх считался обладателем мягкого и уступчивого нрава, в то время как другой полагался вспыльчивым. Вследствие этого предусмотрительные молящиеся по большей части обращали свои прошения к тому духу, который, по их мнению, окажется более восприимчивым и не станет негодовать на их вторжение.

Осмотрев гробницы Авраама, Исаака и Иакова, мы приступили к аналогичному осмотру гробниц Сарры, Лии и Ревекки. Наши мусульманские проводники незамедлительно остановили мужчин нашей группы. Они пояснили, что мусульманское правило, согласно которому мужчинам не дозволяется смотреть на лица женщин, распространяется как на мертвых, так и на живых, и поэтому лишь дамам из нашей группы разрешается заглянуть внутрь ограждений, защищавших гробницы святых жен.

Осмотр гробниц занял немало времени, и было любопытно ощущать, как очарование их древности захватывает нас. По мере того как мгновения уплывали, мы чувствовали, как нас уносит все дальше и дальше назад по коридорам времени и в почтенные реалии величественного прошлого. Из словоохотливых праздных зевак мы превратились в задумчивых созерцателей этих впечатляющих памятников истории и, наконец, в безмолвных и благоговейных молящихся у этого святилища трех великих религий. Когда мы уже собирались уходить, доктор Хоскинс предложил мне попросить всех членов нашей группы посвятить пять минут безмолвной молитве. Я так и сделал, и вот мы стояли — мусульмане, христиане и иудеи, — все мы осознавали тот факт, что находимся у гробниц наших общих праотцов, что, в каких бы деталях мы ни расходились, мы возводим нашу религию к одному и тому же источнику, и те десять минут, на которые затянулась эта молитва, были, без сомнения, самыми священными из всех, что я провел в своей жизни.

Никогда еще я не испытывал столь торжественного и возвышенного чувства, какое переполняло мою душу, когда я стоял там в молитве у тех гробниц четырехтысячелетней давности, вокруг которых сходилась воедино и встречалась великая религиозная история, изменившая жизнь половины человечества на протяжении сорока веков.

Я отклонился от хронологической последовательности своего повествования, чтобы рассказать о нашем визите в Пещеру Махпела как о едином связанном событии. Возвращаясь теперь к более ранней части нашего путешествия: за нашими кратковременными остановками в Смирне и Афинах последовал прямой путь в Александрию, куда мы прибыли 26 марта. Наше русское судно подняло на мачте американский флаг в честь нашего присутствия на борту, а на причале нас приветствовал комитет по встрече в составе Олни Арнольда, американского консульского агента в Каире, консула Гаррелса, капитана Маколи с канонерской лодки «Скорпион» и Махмуда Тахгри-бея, исполняющего обязанности губернатора Александрии. Последний был приятным молодым человеком лет два-eight [двадцати восьми] от роду. Он сообщил мне, что некоторое время Александрия оставалась без губернатора, но хедив в честь моего приезда назначил его на эту должность специально для того, чтобы оказать мне надлежащий прием, и что он вступил в должность лишь в восемь часов того же самого утра. Он преподнес миссис Моргентау букет цветов, а моей дочке Рут — коробку глазированных каштанов от имени хедива. Забавно было видеть, какое большое значение он придавал этому — своему первому — официальному акту. Хедив прислал для нашей поездки свой собственный официальный личный вагон. На железнодорожном вокзале в Александрии для нас открыли Хедививский вход, и по обеим сторонам выстроился кордон солдат, чтобы обеспечить нам беспрепятственный проход; хедив ничем не пренебрег, не забыв даже распорядиться подать восхитительный завтрак, который нам подали в его вагоне по пути в Каир.

Мы прибыли вовремя, чтобы совершить поездку и осмотреть Пирамиды перед тем, как отправиться на обед к Арнольду. Там Арнольд поведал мне о любопытном затруднении, которое возникло из-за моего желания встретиться с лордом Китченером. Он объяснил мне то аномальное положение, которое Китченер занимал в Египте. Хотя Великобритания полностью контролировала судьбы этой страны и хотя Китченер как представитель Британии был фактически диктатором, Египет номинально оставался частью Турецкой империи, а хедив являлся главой его правительства. Официальный титул Китченера звучат как британский агент и генеральный консул, и в этом качестве на церемониальных мероприятиях он стоял гораздо ниже не только хедива, но и меня как посла. Когда Арнольд сообщил Китченеру о моем приезде и о том, что я хочу с ним встретиться, тот выразил живой интерес к беседе, но был несколько озадачен тем, как разрешить вопрос о старшинстве. Если бы он признал меня в Каире послом Соединенных Штатов, это могло бы затруднить ему поддержание той позиции, которую Великобритания занимала в отношении турецких прав на Египет. Если бы Китченер пригласил меня на встречу, возникл бы вопрос о ранге. Этот вопрос поднимался и раньше, поскольку даже другие генеральные консулы, прибывшие в Каир раньше Китченера, превосходили его по дипломатическому старшинству. Однако эта проблема была решена остроумным способом. Всякий раз, когда Китченера приглашали на мероприятие, где мог возникнуть такой вопрос, его просили выступать в роли хозяина, благодаря чему он получал почетное место.

Я разрешил недоумение Арнольда и Китченера, сказав, что не намерен отстаивать свои привилегии и буду рад нанести Китченеру неофициальный визит, так как определенно не хотел уезжать из Каира, не повидавшись с ним. Получив это послание, Китченер незамедлительно пригласил меня зайти в десять часов следующего утра. Он, очевидно, был осведомлен о моем намерении нанести визит хедиву в одиннадцать часов и хотел, чтобы я зашел к нему (Китченеру) сначала. Этот визит был очень краткосрочным. После обмена обычными любезностями Китченер обрушил на меня множество вопросов о Турции. Ему хотелось узнать больше о людях, составлявших Комитет «Единение и прогресс». Его особенно интересовал великий визирь, принц Саид Халим, которому младотурецкое правительство пообещало место хедива Египта — должность, к которой тот подходил по своим светским качествам в силу своего аристократического происхождения и высшего образования. Китченер попросил меня объяснить, если я могу, как человек с происхождением Саида Халима оказался связан с «такими неотесанными головорезами», как Талаат и Энвер.

Мы едва успели перейти к доверительной беседе, как я понял, что должен спешить назад в отель, куда за мной должна была заехать карета хедива незадолго до одиннадцати часов. Китченер сказал, что желает продолжить беседу, и спросил, не соглашусь ли я привезти миссис Моргентау и мою дочь пообедать с ним два дня спустя. Я принял приглашение.

В одиннадцать часов прибыла карета хедива, чтобы отвезти меня во дворце для официального визита. На каждом перекрестке по всему маршруту были расставлены полицейские, чтобы обеспечить нам беспрепятственный проезд и должное признание. Я остался в восторге от своей беседы с хедивом. Он оказался всесторонне развитым, современным, предприимчивым деловым человеком без каких-либо замашек или претензий на напыщенность. Он встретил меня у дверей приемной, провел к софе, усадился рядом со мной и, попивая неизменный турецкий кофе, около получаса беседовал со мной о некоторых своих инвестициях в Турции и рассказал о своем намерении занять свою летнюю резиденцию на Босфоре в Еникее, где я также снял летние покои. Затем он сказал, что чрезвычайно сожалеет о том, что еще до того, как узнал о моем предстоящем визите, назначил встречу, которая вынудит его уехать из города в тот же день, и в связи с этим поинтересовался, не сможет ли он нанести мне ответный визит в тот же день. Я ответил, что он напоминает мне японского студента, который после двухчасового дневного визита к даме в Бостоне и получения от нее при прощании вежливого приглашения зайти снова трижды обошел вокруг квартала и нанес ей второй визит. Хедив от души рассмеялся, и хотя я заверил его, что с радостью откажусь от формальности, требующей от него ответного визита, он настоял на том, что желает продолжить беседу и зайдет позже в тот же день.

Следовательно, в тот же день хедив нанес мне ответный визит в консульском агентстве, продолжая разговор так, будто никакого перерыва и не было. Он рассказал мне об огромном экспорте хлопка из Египта, оцениваемом в двести миллионов долларов в год, и о том, как его предки развивали хлопчатобумажную промышленность в Египте. Подобно Китченеру, он задавал множество вопросов об условиях в Турции и проявлял большую озабоченность деятельностью правительства и ее отношением к дипломатической обстановке в Константинополе. Это было весьма любопытным опытом — сидеть с одним из восточных владык на абсолютно равных основаниях и слушать, как он рассуждает о коммерческих и политических делах на безупречном английском языке и в деловой терминологии.

На следующий день после обмена визитами с хедивом у меня состоялась очень интересная встреча с его братом, Али Мехемидом, который навестил меня, и мы проговорили два часа. Он оказался закоренелым шовинистом-восточником, даже уверив меня, что остался холостяком, поскольку желает абсолютной свободы в своих политических шагах. Он много путешествовал, и его гордость и патриотизм были глубоко уязвлены тем фактом, что Египет был вынужден подчиниться британскому протекторату. Под натиском моих вопросов он признал, что египтяне извлекли большую пользу из британского правления, но утверждал, что эти блага с лихвой перевешиваются золами, которые европейские обычаи и школы принесли в его страну. Он считал, что школы развращают египетских детей, а египетские женщины были гораздо счастливее до того, как начали читать европейские романы и стали рабынями мод. Он признал, что восточные люди являются подражателями и со временем будут вынуждены найти какой-то способ «овосточивания западного прогресса», что, по моему мнению, было изящно сформулировано. Он не любил партию «Единение и прогресс» в Турции, поскольку ее члены не имели хорошего воспитания и опыта в управлении. Он полагал, что арабы и турки, живущие в Турции, не позволят туркам-конституционалистам разменять их ради спасения своих пяти вилаетов в Европе и ее окрестностях. На следующий день я нанес ответный визит принцу Мехемиду и был крайне удивлен, увидев, что он строит египетский дворец. У него работали исключительно египтяне, причем великолепную резьбу по дереву делали прямо на месте. Он показал мне свои конюшни и рассказал, что приобрел лучших представителей чистокровной арабской породы и преисполнен решимости ради блага Египта увековечить лучшую породу арабских скакунов.

За несколько дней нашего пребывания в Каире у нас было множество интересных событий, включая различные встречи с евреями, которые я опишу в другой главе. После посещения старейшей коптской церкви, построенной четырнадцать веков назад на месте храма, стоявшего на том месте, где арабы впервые вошли в Каир, мы отправились в знаменитый Каирский университет. Нашим проводником был Ариф-паша, представитель хедива, который был соучеником мистера Шмавоняна. Он познакомил нас с шейхом аль-исламом, который провел нас посмотреть на учеников. Это было незабываемое зрелище. Десять тысяч учеников сидели на полу заведения, поскольку там не было ни стульев, ни скамей. Усевшись на земле, покрытой камнями, все они сосредоточенно слушали чтения или объяснения священников и учителей, все они явно были очень бедны и все одинаково искренни и усердны. Ученики происходили из самых разных стран и рас — из Индии, всех уголков Турции и провинций, Абиссинии, были даже негради из Сомали. Я никогда еще не видел стольких людей, по-видимому, столь ненасытных до знаний и настолько поглощенных их приобретением в столь убогих условиях. Они казались совершенно довольными жизнью, и все же, как мне сказали, они живут впроголодь. Каждую неделю они получают определенное количество гибких кусков хлеба и должны сами делить их так, чтобы хватило на следующие семь дней. Они спят на жалких раскладушках по четыре и пять человек в одной комнате.

Наконец настал наш обед с лордом Китченером. Даже за этим частным обедом я предвидел, что вопрос о старшинстве неизбежно возникнет, и мне было интересно узнать, как он собирается его обойти. Когда мы прибыли, меня очень позабавило то изящество, с которым он уклонился от этого. В своей столовой он велел накрыть два отдельных стола, за одним из которых председательствовал сам, посадив миссис Моргентау по правую руку от себя, а за другим председательствовала его сестра, и я сидел по правую руку от нее. После обеда он провел нас по некоторым комнатам, показал свою удивительную коллекцию русских икон, рассказывая о том, как он их собирал, и обращая наше внимание на те, что были особенно привлекательны. Затем он отвел меня в небольшую комнату, закрыл дверь, и у нас состоялась долгая конфиденциальная беседа. У него были веские причины проявлять глубокий интерес к личностям и амбициям нового младотурецкого правительства в Константинополе, и он, очевидно, намеревался вовсю воспользоваться моими свежеприобретенными знаниями, поскольку фактически устроил мне допрос с пристрастием на эту тему.

Поскольку Египет номинально являлся протекторатом Турции, а Великобритания проявляла к нему живой интерес, Китченеру было чрезвычайно важно докопаться до реальных фактов того, что происходило в столице Турции. Он не мог понять, как Саид Халим, приходившийся кузеном хедиву и женатый на египетской принцессе, позволял этим младотуркам использовать себя в качестве марионетки и давал им посягать на свои прерогативы великого визиря. Китченер сказал мне, что прекрасно осведомлен о султане и понимает, насколько тот бессилен оказать какое-либо влияние или принять на себя реальную власть; что он ожидал, будто Саид Халим станет реальной силой в Турции, однако имеющиеся у него сведения указывали на то, что Талаat и его комитет «Единение и прогресс» превращаются в настоящую власть. Он особенно жаждал узнать все об Энвере. Его удивляло, что человек вроде Энвера, который никогда не выигрывал сражений и был лишь революционером, а не военным, возведен из чина майора в министры войны, поскольку в Турции военный министр фактически возглавлял армию. Китченер также поинтересовался у меня, каково истинное состояние турецкой армии и верны ли его сведения о том, что Турция стремительно распадается. Он считал, что эти неопытные люди никогда не смогут справиться с ситуацией и вновь утвердить свою власть над утраченными территориями. Ему хотелось узнать отношение иностранных послов к младотуркам — как те с ними общаются и поддерживают ли светские контакты; и он изумился, когда я сказал ему, что германский посол был единственным, кто имел подлинный контакт с младотурками и влияние на них.

Я ответил на все его вопросы настолько полно, насколько позволяли приличия, а затем в свою очередь начал засыпать его собственными вопросами. Я спросил его, доволен ли он успехами Англии в Египте. В ответ он пустился в весьма подробное и интересное объяснение колониальной политики Великобритании и изложил свое понимание нациостроительства и создания империй. Он указал на определенную преемственность, существовавшую в росте Великобритании, и на то, как жизненно важно для нее было обеспечить безопасность путей сообщения для своей торговли из Англии в Индию. Он высказал мнение, что англичане — как благодаря своему гибкому характеру, справедливому судопроизводству, готовности сохранять устоявшиеся обычаи и уважению к религиозным институтам, так и благодаря многолетнему опыту в подобных начинаниях — лучше всех других народов подготовлены к колониальному управлению. Он рассказал мне о своем опыте освоения Судана; и в своем описании этой работы, а также деятельности строителей Британской империи в других частях света он говорил о колониях точно так же и с той же точки зрения, к которой я привык среди нью-йоркских бизнесменов, занимавшихся созданием крупного бизнес-объединения или треста.

Я расстался с лордом Китченером под впечатлением от человека с крепкой деловой и политической хваткой, мощной силой воли и глубоким патриотизмом.

Прощаясь с Каиром, мы снова прошли через Хедививский вход и снова сели в личный вагон хедива, который домчал нас часть пути вдоль Суэцкого канала до Порт-Саида. Мы потратили час на осмотр канала в его устье и памятника Лессепсу, а затем поднялись на пароход, который должен был доставить нас в Яффу на побережье Палестины. Именно на этом пароходе нам посчастливилось встретить виконта Брайса с супругой. Эта встреча положила начало дружбе, которую я чрезвычайно ценил. В этой поездке мне впервые представилась возможность наблюдать за его методом сбора информации, что, несомненно, объясняет часть его выдающейся подготовки как историка. Он был едва ли не величайшим из живущих мастеров задавать вопросы, каких я когда-либо встречал. Он довел дочеловеческого искусства способность вести допрос с пристрастием и выведывать чужие мысли. Большинство других людей черпают информацию из книг. Было радостью получить разрешение присутствовать на его сеансах общения с людьми, обладавшими сведениями. Сначала он полностью располагал их к себе, выясняя, в каких вопросах они досконально разбираются, а затем с благожелательным изяществом делал их охотными донорителями своего неисчерпаемого запаса знаний. Его жажда фактов была ненасытна. Вопрос следовал за вопросом, почти как выстрелы из пулемета. Благодаря этому процессу я видел, как он выворачивал наизнанку самые потаенные уголки ума таких людей, как Шмавонян, являвшийся кладезем турецкой истории, обычаев и традиций, и доктор Франклин Е. Хоскинс, глубокий знаток библейской истории. Его метод физически истощал его собеседников и в руках менее обаятельной личности был бы невыносим. Но лорд Брайс был столь же очарователен, сколь и любознателен, и более того — он делился своей обширнейшей эрудицией так же щедро, как и принимал ее.

На следующее утро после моего первого допроса с пристрастием с его стороны мы прибыли в Яффу и продолжили наше путешествие по Палестине.

После традиционных визитов к христианским, еврейским и мусульманским святыням (интерес и значение которых удваивались благодаря красноречию и учености доктора Хоскинса и мистера Шмавоняна) мы двинулись на север в сторону Наблуса и Дамаска. По пути туда мы совершили поездку в сторону на запад, чтобы стать свидетелями самаритянской пасхальной жертвы на горе Гаризим. Эти самаритяне — один из самых интересных уцелевших пережитков древности в мире. Они тщательно воздерживаются от браков вне своего племени и сохранили в неизменном виде обычаи, которых их прямые предки придерживались в самые отдаленные библейские времена, за много веков до христианской эры. Общая численность населения в марте 1919 года составляла всего сто сорок один человек. Во время пасхальной недели они живут примерно в двадцати лагерях, ведя жизнь своих предков и поклоняясь Богу в соответствии с обычаями почти четырехтысячелетней давности. Ежегодно в дни Пасхи они поднимаются на гору Гаризим, которая, по их утверждению, является первоначальной горой Мориа, чтобы совершить древние жертвоприношения по тому обряду и, как они утверждают, на том самом месте, где Авраам совершил их в то время, когда собирался принести в жертву Исаака. Когда мы достигли их лагеря на горе Гаризим, мы нанесли визит первосвященнику Иакову бен Аарону, который, после того как мы выразили ему свое почтение, спросил, не желаем ли мы осмотреть территорию и попросить объяснить нам различные детали. Он был слишком стар, чтобы сопровождать нас, и поэтому попросил двух старших священников заменить его. Они показали нам руины храма, воздвигнутого Авраамом, место, где он внезапно обнаружил барана, спасшего Исаака от жертвы, и алтарь, на котором совершались древние жертвоприношения.

Незадолго до захода солнца самаритяне собрались и начали богослужение, которое должно было продолжаться всю ночь. Они начали с молитвы и песнопений, которые не прекращались больше часа, пока не зашло солнце. Затем они зарезали семь прекрасных белых ягнят и опустили их в большую яму в земле, в которой уже неделю горел огонь. Это соответствовало закону, предписывающему, чтобы жертвенное мясо не касалось никакого пламени. Поэтому огонь убрали до того, как туши поместили в ямы и засыпали землей, после чего интенсивный жар земли довершил необходимое запекание. Затем самаритяне возобновили молитвы и пение, чередуя их и продолжая без перерыва до без четверти двенадцать ночи. Тем временем мы расположились в двух наших палатках, установленных для нас американской колонией из Иерусалима: одна палатка служила для отдыха, а другая — столовой, где мы ужинали. Некоторые дамы завернулись в пледы и заснули в шезлонгах, а девушки сидели вокруг и болтали, в то время как доктора Блисс и Хоскинс и я навещали различные палатки самаритян и долго беседовали с первосвященником и другими священниками. Первосвященник объяснил нам, что материальное положение племени очень тяжелое. Арабы не любили их и едва терпели. Сам он, по идее, должен был жить на десятину от доходов племени, но, по его словам, этой суммы не хватило бы на содержание дольше чем на один месяц из двенадцати, так что, несмотря на свои более чем семьдесят четыре года, он тратил большую часть времени на переписывание Пятикнижия на самаритянском языке и продавал его при любой возможности. Воспользовавшись этим намеком, я купил одну копию.

Одна из палаток была отведена для нечистых женщин. Им не разрешается вкушать священное мясо, но взамен им позволены определенные вольности. У них был арабский слуга, который танцевал для них, пока они отбивали так руками.

В другой палатке, которую мы посетили, лежал больной мужчина, за которым ухаживал врач. Это было весьма странное зрелище. Ярко светила луна, и были видны сидящие вокруг и навещающие друг друга мужчины и женщины, которые с нетерпением ждали разделки ягнят. Первосвященник извинялся за то, что не припас для нас одного ягненка, но он не ожидал, что мы останемся там до полуночи. Разумеется, добавил он, поскольку мы не являемся самаритянами, он не может предложить нам ничего из жертвенного мяса.

Около полуночи ягнят вынесли наружу; образовалось семь групп, каждой группе досталось по ягненку, и они разделывали его руками и ели пальцами — без ножей, вилок или каких-либо иных приспособлений. Многие мужчины унесли крупные куски мяса в свои палатки, где их ждали женщины и дети. Они жадно пожирали его, как предписывает закон.

Это был поистине странный и увлекательный опыт. Здесь, тихой лунной ночью, на уединенной горе в далекой Палестине, небольшое племя людей без тени фальши исполняло обычаи, которые их предки неизменно соблюдали на протяжении тысяч лет, все так же облаченные в те же одежды, говорящие на том же языке и ведущие себя точно так же, как пастушеский народ времен Авраама.

Один из членов нашей группы, мистер Ричард Уайтинг, сделал несколько замечательных снимков церемоний с помощью вспышки, полная серия репродукций которых была опубликована в журнале National Geographic несколько лет назад. Вскоре после полуночи наша группа отправилась в обратный путь. Большинство боялось доверять себя темноте на лошадях и ослах, поэтому они шли пешком. Мы с лордом Брайсом остались верны нашим коням, и это было любопытное зрелище — наша маленькая каравана, пробирающаяся к отелю в темноте посреди ночи: я с моей самаритянской рукописью и моя дочь с одним из ножей, использовавшихся для жертвоприношения, который ей подарил кто-то из самаритян.

Исходным пунктом, откуда мы совершали нашу экскурсию на гору Гаризим, был город Наблус. Из этого же пункта мы предприняли еще одну экскурсию в Себастию — древнюю самаритянскую столицу десяти колен Иудеи. Именно здесь ассирийцы осаждали евреев в течение трех лет, а затем в свою очередь были изгнаны Александром Великим. Руины имели еврейские основания и надстройки, возведенные римлянами при Ироде.

Эти два погружения в далекую древность навели меня на мысль ответить губернатору Наблуса, когда он зашел однажды в сильном волнении сообщить, что только что получил извещение: Талаат телеграфировал из Константинополя с вопросом, довольны ли мы нашим продвижением и приемами. Губернатор очень хотел узнать, что он может для меня сделать, и спросил, предпочитаю ли я обед или какое-то другое развлечение. Я ответил, что видел уже столько турецких обедов и официальных приемов, и поинтересовался, не мог бы он устроить «арабскую ночь». Этот намек, очевидно, ничего ему не говорил, поскольку мне пришлось пояснить, что я хочу воочию увидеть, как арабы проводят свои вечера, и предложил ему собрать группу видных горожан в месте, где они обычно собираются, и позволить мне с несколькими друзьями посидеть среди них в качестве безмолвных наблюдателей. Губернатор уловил суть моей просьбы и организовал это развлечение. На следующий день ровно в восемь тридцать вечера он и несколько его чиновников зашли за нами (лордом Брайсом, докторами Блиссом и Хоскинсом, мистерами Питом, Шмавоняном и мной) и повели нас через извилистый мрак улиц настоящего арабского города.

Шествие возглавляли начальник полиции и трое его помощников. Каждый вместо обычного фонаря нес настольную лампу. Затем шел я, с губернатором Наблуса по одну сторону и виконтом Брайсом по другую, а позади нас — остальные участники нашей группы, Махмуд Тевфик Хамид, недавно избранный депутат от округа, и другие видные арабы.

Проходя по темным, узким улочкам, петляющим во всех направлениях, мы то тут, то там видели сапожника за работой и несколько фруктовых лавок, все еще завлекавших редких прохожих своими товарами. Воздух, который мы вдыхали, был наполнен приятным восточным ароматом. Наконец мы неожиданно оказались в большом квадратном внутреннем дворе, в центре которого бил фонтан. Из этого двора нас провели в освещенную комнату размером примерно тридцать на тридцать футов и высотой в двадцать футов. По периметру комнаты тянулись мраморные диваны, покрытые великолепными коврами. В центре стояло множество разнообразных ламп, а стены были завешены коврами. На диванах, скрестив ноги, сидели двадцать четыре самых влиятельных араба города, они курят, пили кофе, потягивали лимонад и вели оживленную беседу. Через проводника, племянника губернатора, я попросил их продолжить обсуждение и не обращать внимания на наше присутствие. Проводник тем временем просветил нас относительно родословной и личности присутствовавших арабов.

Доктор Блисс переводил для меня. Арабы обсуждали ожидаемое завершение строительства железнодорожной линии до Наблуса и то влияние, которое оно окажет на экспорт мыла, бывшего главным продуктом города. Они радовались тому, что смогут формировать более крупные партии товаров, чем те, что могли перевозить верблюды, являвшиеся в тот момент единственным средством транспорта, и подсчитывали выгоду от этого нововведения. Завершив обсуждение, они обратились к нам и приняли нас как хозяева. Они с огромной гордостью говорили о своем происхождении. Действительно, с их умными лицами и исполненными достоинства манерами они выглядели людьми благородных кровей. Один из них сказал мне, что у него дома есть неоспоримые доказательства того, что его семья живет в Наблусе уже более пятисот лет, а другой возводил свою родословную к пророку Мухаммеду.

Эта сцена напомнила мне «Тысячу и одну ночь». Два сына и два племянника Исмаила Ага Нимра, владельца дома, беспрестанно сновали туда-сюда, подавая сигареты, сироп, чай и кофе. Их обращение с нами не могло не быть более любезным или гостеприимным.

Путь домой пришелся на полную луну и был столь же живописным, как и ранний вечерний выход. Сам того не замечая, я то и дело ожидал, что из какой-нибудь маленькой дверцы туземных домов выскочит джинн.

Из Тверии наш путь лежал в Дамаск, где мы провели несколько дней, исследуя этот древнейший город и прекрасную окрестную природу, а также осматривая весьма привлекательные руины в Баальбеке. Оттуда мы отправились в Бейрут, где находится Сирийский протестантский колледж — одно из лучших американских учебных заведений на Ближнем Востоке. Здесь мы также посетили весьма интересное еврейское поселение. Затем мы проследовали в Мерсин, Адану, Тарсус и на Родос, вернувшись в Константинополь 1 мая.

ГЛАВА XII. КАМПАНИЯ 1916 ГОДА



В январе 1916 года я обратился в Государственный департамент с просьбой о предоставлении отпуска, чтобы навестить Соединенные Штаты, которых не видел уже более двух лет. Я начал ощущать последствия нервного напряжения от своих усилий предотвратить страшную участь армян и евреев. Эти усилия и мой опыт борьбы с германскими дипломатическими интригами в Константинополе во время войны уже описаны в моей ранней книге, изданной в 1918 году под названием «История посла Моргентау», к которой я должен отсылать всех читателей, заинтересованных в том, чтобы подробнее ознакомиться с моим турецким опытом.

Первые несколько дней после возвращения в Соединенные Штаты я провел со своими старыми политическими друзьями в Вашингтоне, и царившая там политическая атмосфера повергла меня в шок. Ни один из многочисленных влиятельных людей в администрации, с которыми я беседовал, не питал ни малейшей надежды на то, что президент Вильсон сможет переизбраться предстоящей осенью. Все они были убеждены, что, поскольку раскол в Республиканской партии был залечен, наши политические оппоненты готовы выступить единым фронтом и твердо намерены победить; и что, с другой стороны, администрация нажила столько врагов за предыдущие три года, что поражение президента в ноябре является предрешенным делом. Таммани-холл не получил от него никакого внимания и затаил сильную обиду, а потому было мало шансов на то, что мы победим в Нью-Йорке. «Лидеры организаций», иначе говоря, боссы в целом, были проигнорированы, и партийный аппарат заржавел от бездействия, если не был полностью разрушен внутренними распрями. Уильям Дж. Маккаду откровенно заявил мне о своем намерении в скором времени уйти в отставку из кабинета министров и вернуться к частному бизнесу. Джозефус Дэниэлс безнадежно отзывался о политических перспективах. Фрэнк Л. Полк и Франклин Д. Рузвельт обрисовали мне ту же картину партийных распрей, апатии и отчаяния. Даже сенатор Джеймс А. О’Горман из Нью-Йорка, которого я много лет знал как человека врожденного оптимизма и ирландского мужества, сказал мне: «Генри, это чистейшее безумие — говорить о переизбрании президента Вильсона. У него нет ни малейшего шанса. Я убежден, что этой осенью Демократическая партия будет погребена под лавиной республиканских голосов». Но выслушав мои горячие аргументы в пользу того, что президента просто необходимо переизбрать и что мы можем убедить страну в этой необходимости, он разделил мое убеждение. Он сказал: «Генри, если бы я разделял твою точку зрения на этот счет раньше, я бы изменил свое отношение. Но я зашел слишком далеко: с моим прошлым послужным списком я не могу вести борьбу за переизбрание в качестве сенатора».

Разговор с этими людьми потряс меня, но не вогнал в тоску. Он пробудил во мне бойцовский дух. По моему разумению, переизбрание президента Вильсона представляло собой не просто возможность получить партийную выгоду, но я глубоко чувствовал, что состояние международных дел делает его жизненной необходимостью для нашей безопасности как нации и для дела мира во всем остальном мире, поскольку остальной мир рассчитывал на то, что именно мистер Вильсон в конечном итоге станет тем человеком, который принесет мир. Я указал своим друзьям на силу этих доводов и на глупость, с нашей национальной точки зрения, смены администраций в столь критический момент нашей истории. Если в ноябре будет избран республиканец, руки у мистера Вильсона окажутся фактически связаны на оставшиеся четыре месяца его администрации, в то время как новоизбранный президент окажется столь же неспособен принять эффективные меры для защиты наших интересов в международных делах.

Я подчеркивал необходимость вывести партию из летаргического сна и немедленно начать мощную общенациональную кампанию по переизбранию президента. Министры кабинета в Вашингтоне откликнулись на энтузиазм, который я влил в это дело, и вскоре мне удалось поднять некоторых членов Национального комитета и привлечь их к активному сотрудничеству. Во время беседы с мистером Берлесоном я обнаружил, что Комитет по выборам в Конгресс ничего не сделал. Он послал за мистером Доремусом из Мичигана, в чьи обязанности входило развернуть эту избирательную кампанию в Конгресс. Тот нарисовал мрачную картину перспектив выборов в Конгресс. «У нас нет денег, чтобы помочь парням вести борьбу за переизбрание, и нам не к кому пойти, чтобы их получить. Многие из них совершенно деморализованы и не видят смысла пытаться что-то делать для партии, поэтому они просто ждут конца и планируют вернуться к частной жизни». Я спросил мистера Доремуса: «Какова минимальная сумма, необходимая для начала энергичной работы по их переизбранию? Я хочу знать не то, сколько вам нужно, а то, без какой наименьшей суммы вы вообще не сможете обойтись». Он назвал скромную цифру, но заявил, что собрать даже ее невозможно. Я тут же лично подписался под этой суммой, и он с энтузиазмом принялся за работу; впоследствии он сообщил мне, что этот шаг коренным образом изменил отношение конгрессменов, когда они осознали, что помощь близко и можно вести реальную борьбу за победу на выборах. Это одним махом создало несколько сотен активных руководителей кампаний.

Затем я вернулся в Нью-Йорк и на свой страх и риск арендовал общенациональный штаб по адресу: Восточная 42-я улица, дом 30, подписав договор аренды на собственное имя после того, как показал комнаты полковнику Хаусу и Чарльзу Р. Крейну, которые одобрили мой выбор. Я купил и взял напрокат мебель, пишущие машинки и прочие принадлежности, приведя все в такой порядок, чтобы в тот самый момент, когда приближающийся съезд завершится и будет назван новый Комитет по кампании, они нашли готовые инструменты для своей работы под рукой и смогли приступить к делу без тех проволочек, с которыми мы столкнулись в 1912 году.

Учитывая ту безнадежность, которую я обнаружил среди партийных лидеров, и принимая во внимание тот крайне незначительный перевес, с которым мистер Хьюз потерпел поражение следующего ноября, я с гордостью осознаю, что моя деятельность стала одним из необходимых факторов, приведших к переизбранию мистера Вильсона в 1916 году.

В этой статье я еще вернусь к другим драматическим инцидентам той кампании, включая некоторые захватывающие события выборной ночи, которые малоизвестны широкой публике.

Между тем, в дополнение к пассивным трудностям апатии и отчаяния, существовало множество активных проблем, требующих немедленного внимания. Я опишу одну из таких проблем, в решении которой мне пришлось принять личное участие. Она касалась назначения почтмейстера города Нью-Йорка. Здесь сложилась опасная политическая ситуация. Покойный Джон Пуррой Митчел занимал тогда пост мэра Нью-Йорка и добивался блестящих успехов. Его пребывание на этом посту, разумеется, было постоянным раздражителем для Таммани-холла, с которым он боролся всю жизнь. Таммани и без того была достаточно раздражена на администрацию из-за несговорчивой оппозиции президента Вильсона. Некоторые партийные функционеры в вашингтонской администрации подумывали задобрить Таммани запоздалым признанием «Вигвама» в форме назначения почтмейстера, угодного Мерфи. Генеральный почтмейстер Берлесон руководил этой договоренностью, и, когда я прибыл в Вашингтон, я обнаружил, что назначение человека от Таммани на должность почтмейстера зашло так далеко, что указ о назначении лежал на столе президента Вильсона в ожидании его подписи. Названным лицом должен был стать Джозеф Джонсон, который являлся близким соратником Мерфи и вел весьма агрессивную пропагандистскую работу для Таммани-холла. Мерфи добился его назначения пожарным комиссаром Нью-Йорка при мэре Гайноре, а мэр Митчел сместил его, когда сменил Гайнора. В качестве возмездия Джонсон с большим удовольствием распространял политическую пропаганду против Митчела, так что между ними бушевала ожесточенная политическая вражда. Я понимал, что назначение Джонсона почтмейстером глубоко оскорбит лучшую часть демократов в Нью-Йорке и вызовет такие разногласия, которые, вероятно, приведут к нашему проигрышу на штатных и национальных выборах. Я также знал (и это, пожалуй, было еще важнее), что назначение Джонсона будет настолько отвратительно для газеты New York World, что этот блестящий защитник президента Вильсона и его курса испытает отвращение и утратит тот прекрасный энтузиазм, который делал поддержку издания столь эффективной. Поэтому я отправился в Белый дом на прием к президенту Вильсону.

Я изложил свои аргументы против кандидатуры Джонсона со всей доступной мне силой, но обнаружил, что президент проявляет лишь вялый интерес к моей попытке вновь открыть тему, которую он считал закрытой. Ближе всего к тому, чтобы расшевелить его, я подошел, когда указал президенту, что назначение Джонсона оттолкнет Джона Пурроя Митчела. На это он вспылил: «Митчел нам все равно ничем не помогает». Тогда я осознал глубокое раздражение президента активной кампанией Митчела за военную подготовку, которую тот продвигал настолько энергично, что это граничило, с одной стороны, с угрозой покинуть партию, если не будет предпринята программа подготовки, а с другой — с серьезным затруднением тщательно продуманной внешней политики президента. Президент попытался наконец отмахнуться от этой темы, заявив, что я припоздал, что Берлесон все уладил и что патент на назначение лежит у него на столе для подписания. Тогда я попросил его в качестве личного одолжения не подписывать документ в течение нескольких дней, и на это он согласился.

Затем я нанес визит генеральному почтмейстеру. Мистер Берлесон, очевидно, неверно оценил твердость моего намерения. Во время нашего совместного участия в кампании 1912 года он никогда не видел меня по-настоящему разъяренным и не понимал, что сейчас дело обстоит именно так. Он принялся успокаивающе рассуждать о предмете и в конце концов сделал мне ошеломляющее предложение: не только согласиться с выдвижением Джонсона, но и написать президенту рекомендательное письмо в его поддержку. Я, очевидно, поразил генерала силой своего ответа. Я категорически заявил ему, что не стану писать такого письма, и фактически вызвал его на состязание, чье слово в вопросе назначения станет решающим.

Затем я разыскал полковника Хауса, чтобы заручиться его советом и содействием. Я получил лишь совет — и приоткровенную завесу над истинной природой его отношений с президентом. Он рассказал мне, что у него заведено свободно излагать президенту свои взгляды на злободневные вопросы, но он считает долгом президента принимать решения, и раз уж президент высказал свое мнение, то спорить с ним оговоренным образом для него неприлично.

Я не принял совет полковника Хауса. Я был уверен, что моя оценка назначения Джонсона правильна, и не испытывал никаких колебаний, возобновляя попытки убедить мистера Вильсона. Я вернулся в Белый дом и возобновил свой спор. Я указал президенту на опасность утраты энтузиазма со стороны New York World, на чрезвычайную важность победы в Нью-Йорке на осенних выборах и на те трудности, которые Джонсон создаст нам в этом стремлении. «Вы хотите сказать, — потребовал ответа президент, — что если я назначу Джонсона почтмейстером, это стоить нам Нью-Йорка в ноябре?»

Я достаточно хорошо понимал психологию Президента, чтобы не отвечать прямым утверждением. Если бы я сказал «Да», шотландско-ирландская кровь в нем мгновенно подсказала бы ответ: «Тогда мне все равно, проиграем мы ее или нет». Хуже того, он усомнился бы в моей собственной преданности и боевом духе. Поэтому я ответил несколько менее прямо. Вспомнив увлечение господина Вильсона гольфом, я сказал: «Нет, господин Президент, я не это имею в виду. Я имею в виду, что вы создадите на нашем пути огромный бункер, и нам потребуется немалое мастерство, чтобы его преодолеть». Этот ответ понравился ему, и мы продолжили обсуждение. «Кокого еще кандидата я мог бы назвать?» — спросил он меня. Я честно ответил, что у меня нет кандидата и что меня заботит лишь то, как не допустить назначения Джонсона, а против назначения им хорошего ставленника Таммани на эту должность я не имею ни малейших возражений. Я добавил, что на ум мне приходят два человека из Таммани, к которым нельзя предъявить никаких возражений: сенатор штата Роберт Э. Вагнер или член Ассамблеи Альфред Э. Смит.

Президент в конце концов согласился не назначать Джонсона и несколько дней спустя отправил мне в Нью-Йорк телеграмму с просьбой предложить эту должность сенатору Вагнеру. Я так и сделал и почти уговорил его принять предложение при условии, что он получит согласие Мерфи. Добиться этого ему не удалось, так что до конца года этот пост продолжал занимать республиканец. Таммани все равно не успокоилась бы от этой единственной подачки, брошенной им в самый последний момент, зато у меня было удовлетворение от того, что удалось предотвратить отход Митчела и ослабление поддержки со стороны газеты «Нью-Йорк уорлд».

Вудро Вильсон был единогласно выдвинут кандидатом на съезде в Сент-Луисе в июле. Следующим вопросом было назначение председателя Комитета по избирательной кампании, чтобы мы могли немедленно приступить к энергичным действиям. Мою кандидатуру предложили на этот пост, но я сразу же отказался ее рассматривать, отметив, что моя враждебность по отношению к Таммани наверняка вызовет у этой организации в Нью-Йорке недовольство моим назначением. Руководители партийных организаций различных штатов и без того были достаточно раздражены пренебрежительным отношением к ним на протяжении всей администрации Вильсона. Некоторые из них были полны решимости взбунтоваться, если председатель не будет назначен из числа признанных партийных работников Национального комитета. Президент имеет право назначать человека, который будет руководить его кампанией по переизбранию, и его советники откровенно тревожились из-за позиции руководителей организаций. Меня попросили предложить кого-нибудь на должность казначея Комитета по избирательной кампании, и я назвал Вэнса Маккормика из Пенсильвании. Это, вероятно, подсказало решение проблемы, и вскоре после этого Президент назначил Маккормика председателем Комитета по избирательной кампании. Поскольку Маккормик был кадровым партийным лидером и к тому же пользовался большой популярностью, против такого выбора не могло быть никаких возражений. Он действительно оказался очень удачным. Все, кто знает Маккормика лично, единодушны в признании его высоких моральных качеств и совершенно очаровательной личности. Он представляет собой весьма необычное сочетание твердости и мягкости характера. Его выбор был идеальным. Согласие, царившее в штаб-квартире демократов на протяжении всей кампании 1916 года, составляло приятный контракт с раздражительными распрями 1912 года, и эта разница объяснялась главным образом влиянием Маккормика.

Я посвятил себя, как и в 1912 году, главным образом финансовой стороне избирательной кампании. На этот раз у меня была мощная поддержка. Томас Л. Чадборн-младший и Бернард М. Барух были особенно ценными союзниками. Мне стоило лишь подсказать одному или другому, где, по моему мнению, они могли бы найти какого-нибудь процветающего и еще не облагаемого налогом демократа, как тот восторженно восклицал: «Я заполучу его!», и ни один из них никогда не упускал случая сдержать свое слово. Некоторые жертвовали из своего избытка с радостью, как, например, Эдвард Л. Дохени, у которого я лично просил средств и который внес 50 000 долларов — сумму, которую он позже вернул, а также четверть миллиона сверху, сыграв на спор в условиях неопределенных выборов и сделав крупную ставку на победу Вильсона. Другие жертвовали столь же щедро из скудных средств. Самым трогательным из них был дар покойного Франклина К. Лейна, который за предшествующие шесть месяцев отложил тысячу долларов и пожертвовал их из глубины своего патриотизма и личной привязанности к Президенту.

Пожалуй, самым забавным эпизодом нашей кампании по сбору партийных средств стал наш опыт общения с Генри Фордом. Один из наших планов предусматривал масштабную кампанию в газетах, которая потребовала бы крупной суммы денег. Кто-то предложил, что господин Форд, учитывая его интерес к делу мира во всем мире и миротворческим заслугам Президента Вильсона, возможно, согласится предоставить средства. После некоторой переписки Форд согласился встретиться с Вэнсом Маккормиком в Нью-Йорке, и в августе 1916 года они встретились за ланчем в апартаментах Маккормика в отеле «Биллмор». На ланче присутствовали Форд, Маккормик, Томас А. Эдисон и Джозефус Дэниелс. Все четверо мужчин хорошо известны своими пристрастиями к трезвости и, вне сомнения, соответствовали в этот раз своим принципам и обычным привычкам. Должно быть, то ли опьянение политическими идеями, то ли брожение юношеского задора побудило их после ланча временно отложить серьезные дела и устроить оживленное состязание в прыжках в высоту в гостиной своего люкса в дружеском, но яростном соперничестве за то, кто первый дотянется ударом ноги до люстры. Никто из них не достиг этой цели, но Генри Форд, начавший свою трудовую деятельность с починки велосипедов, установил новый мировой рекорд, опередив остальных троих на несколько дюймов в этом состязании ног. Чтобы убедиться в правильности своей памяти об этом событии, я написал Вэнсу Маккормику за подтверждением. Его ответ стоит того, чтобы его повторить:


Дорогой дядя Генри:


Ваши воспоминания о ланче с Фордом и Эдисоном в целом верны. Ланч проходил в моей гостиной в «Биллморе», а приглашение было организовано через министра Дэниелса, который присутствовал на ланче вместе с господином Фордом и господином Эдисоном. Насколько я помню, присутствовал также Джон Берроуз. Впрочем, это мне придется подтвердить по газетным отчетам о ланче...

Во время ланча, насколько я помню, главной темой обсуждения был вопрос о наилучшем рационе питания для активного человека, который позволяет достичь наилучших результатов и продлить жизнь до глубокой старости. Господин Эдисон начал обсуждение с того, что заявил, будто питается в основном горячим молоком и хлебом. Это привело к общей дискуссии, но главными оппонентами были господин Эдисон и господин Форд, каждый из которых отстаивал свою собственную диету. Наконец дебаты разгорелись настолько, что было предложено продемонстрировать спортивные способности, и, кажется, именно господин Форд заявил, что может ударить ногой выше господина Эдисона; после этого, когда мы выходили из-за стола, состоялось состязание в прыжках в высоту, и на стене были оставлены отметки. Насколько я помню, выше всех ударил господин Форд, хотя, полагаю, борьба была упорной.

Ланч прошел в самой приятной обстановке и больше походил на забаву школьников, чем на встречу государственных деятелей и гениев...

С наилучшими пожеланиями,

Искренне ваш,(Подпись)Вэнс С. Маккормик.




Однако этот размах движений со стороны Форда резко сократился, когда возобновился разговор о финансах. Он возражал против каждого довода, приводимого в пользу его взноса на рекламную кампанию. Он возражал против выделения денег на политические цели, потому что слышал столько всего о ненадлежащих расходах и боялся, что часть его денег может пойти именно на это. Он твердо стоял на этой позиции даже после того, как ему указали, что расценки на рекламу легко определить, а расходы — проверить.

Измотанные попытками заставить Форда дать конкретное предложение, Маккормик и Дэниелс привели его в штаб-квартиру демократов, представили мне и, как выразился Маккормик, оставили на мою милость. Я заново привел те же аргументы и выяснил истинную позицию Форда. Он готов был внести пожертвование, но хотел добиться условий, которые рекламировали бы его самого и его автомобили. Рекламные объявления после публикации должны были представлять собой изложение личных взглядов Форда на избирательную кампанию и нести его подпись. Кроме того, в качестве компенсации мы должны были гарантировать ему право нанести визит Президенту, чтобы он мог изложить ему свой план прибавления женщин из числа своих сотрудников к тем мужчинам, которые уже получали выгоду от минимальной заработной платы в 5 долларов в день. Он хотел, чтобы Президент, по его словам, получил заслугу за то, что посоветовал ему пойти на такой шаг. Несомненно, он еще больше стремился получить известность, которая последовала бы за этим объявлением после визита.

Мы приняли предложение Форда, но он вел жесткую торгу, ведь в конце концов его взнос был небольшим и совершенно несоразмерным его средствам и его заявлениям об интересе к выборам.

Один незначительный эпизод кампании имел важное значение для дальнейшей карьеры сенатора Картера Гласса из Виргинии. Президент Вильсон попросил меня встретиться с господином Глассом и уговорить его принять должность секретаря Национального комитета демократической партии. Он не объяснил причин этой просьбы, и у меня возникли немалые трудности с господином Глассом, который уклонялся от этого предложения. Я заверил его, что мы не ждем от него выполнения каких-либо рутинных обязанностей. Мы хотели, чтобы он принял этот пост лишь для того, чтобы он был под рукой для консультаций по вопросам стратегии кампании по мере их возникновения. В конце концов он согласился. Из последующих событий стало очевидно, что мистер Вильсон уже тогда имел в виду для господина Гласса более высокие почести и хотел использовать этот способ, чтобы привлечь к нему больше внимания широкой общественности, дабы национальное мнение охотнее приняло его, когда придет день назначения.

Мы понимали, что выборы в лучшем случае будут очень напряженными. Мы были относительно уверены, что отход Таммани в Нью-Йорке и организации Роджера Салливана в Иллинойсе будут стоить нам этих двух штатов. Нам нужно было компенсировать их ожидаемую потерю в других направлениях, и по этой причине мы сосредоточили усилия на Огайо и штатах Тихоокеанского побережья. Я сильно удивился, когда господин Элберт Х. Бейкер, владелец газеты «Кливленд плейн дилер», заглянул однажды в штаб-квартиру и заверил нас, что мы победим в Огайо с перевесом в 75 000 голосов. У меня не было таких надежд, и я считал господина Бейкера благонамеренным энтузиастом. Однако несколько дней спустя в беседе с военным министром Ньютоном Д. Бейкером тот заверил меня, что его тезка не так уж далек от истины в своей оценке. События впоследствии оправдали обоих: Огайо принесла Президенту Вильсону на 90 000 голосов больше, чем господин Хьюз.

Одним из самых полезных личных вкладов в наш окончательный успех в штатах Тихоокеанского побережья стала энергичная кампания, которую господин Бейнбридж Колби по собственной инициативе развернул на Западе. Напомним, что господин Колби был республиканцем, но в 1916 году его привлекли прогрессивные взгляды Вудро Вильсона. Поэтому он примкнул к Демократической партии и стал одним из самых ярых сторонников Президента Вильсона. Его услуги имели величайшую ценность.

Несмотря на наши тревоги, мы подошли ко Дню выборов с надеждами столь высокими, что они граничили с полной уверенностью в исходе. Я был настолько уверен в результатах, что пригласил всех своих политических друзей, остававшихся в Нью-Йорке (большинство членов Национального комитета разъехалось по домам для голосования), присоединиться ко мне за обедом в отеле «Биллмор» в ночь выборов, 6 ноября. Мы договорились получать результаты прямо за столом и планировали сделать это событие чередой нарастающих празднеств.

Когда обед начался, мы были счастливой компанией. Живость миссис Макаду задавала тон вечеру, полному шуток и смеха, а также уверенного ожидания победы и еще четырех лет демократического контроля над государственной политикой. Все шло весело примерно до девяти часов вечера, когда стали просачиваться неблагоприятные результаты и на собравшихся начал опускаться мрак. Нервозность сменилась ужасом, когда около десяти часов мы получили известие о том, что «Нью-Йорк таймс» и «Нью-Йорк уорлд» зажгли свои маяки, чтобы объявить о победе республиканцев. Господин Макаду глубоко осел в кресле, являя собой картину полного уныния. Живость и аппетит миссис Макаду улетучились одновременно. Они извинились сравнительно рано и уехали. Наш обед вскоре превратился в то, что впоследствии метко назвали «пиром Валтасара». Вечеринка распалась, и те из нас, кто активно участвовал в кампании во главе с Вэнсом Маккормиком, поспешили обратно в штаб-квартиру на Сорок второй улице. Известия из Нью-Hэмпшира, Миннесоты и Калифорнии были особенно обнадеживающими. Мы решили, что, что бы ни случилось, это не должно стать повторением поражения Тилдена — Хейза. Мы послали за генеральным прокурором Грегори, и по нашей просьбе он позвонил по телефону прокурору Соединенных Штатов Андерсону в Бостон, приказав ему немедленно отправить доверенных лиц в Нью-Гэмпшир, чтобы пресечь любые нарушения избирательного законодательства и особенно защитить от сообщений об устрашении членов избирательных комиссий, готовящих свои отчеты.

Газетные репортеры сновали туда-сюда между нашей штаб-квартирой и лагерем республиканцев, и от них мы получили сообщение о том, что финансовые круги собираются в штаб-квартире противника и собирают огромный фонд для влияния на результаты с Запада. Мы воспользовались репортерами, чтобы передать республиканцам ультиматум. Мы напомнили им, что контролируем федеральный юридический аппарат, предупредили, что уже поставили федеральные власти во всех сомнительных штатах в режим ожидания, и заверили их, что если предлагаемый фонд и будет собран, то исключительно в незаконных целях, и если это предприятие не будет немедленно остановлено, то на следующее же утро вся эта компания окажется за решеткой. Если они всерьез замышляли подобные действия, эта угроза оказалась действенной и остановила их, так что никаких попыток неправомерно использовать средства республиканцы не предпринимали.

Затем мы сосредоточили свое внимание на Калифорнии. Меньше чем за час мы добились проведения прямой телеграфной линии с штаб-квартирой демократов в Сан-Франциско и договорились о принятии всех мер предосторожности для обеспечения честного подсчета голосов по всему штату.

Мы также пристально следили за Миннесотой, где пересчет голосов, если бы он нам понадобился, всегда давал бы нам, как я был уверен, такое большинство, при котором потеря Калифорнии не имела бы никакого значения. Мы все провели всю ночь в штаб-квартире, причем мой сын в три часа ночи отправился на поиски горячих булочек и кофе для нас. В шесть часов утра с помятыми воротниками, испачканными парадными рубашками и в целом потрепанные на вид мы разъехались на такси по своим домам, чтобы освежиться ванной и завтраком и переодеться в деловые костюмы. К восьми часам все вернулись в штаб-квартиру и работали весь этот день и полночь без сна. Нашей наградой стала окончательная уверенность в победе.

Вудро Вильсон снова стал Президентом Соединенных Штатов. Нация могла рассчитывать на бесперебойную и последовательную политику в течение критической зимы 1916–1917 годов, и мир выиграл благодаря возвышенному лидерству и неизменному благородству политики, которые ознаменовали наше нежелательное, но исполненное высоких принципов вступление в Первую мировую войну и ее движение к победному завершению.

ГЛАВА XIIIМОИ ВСТРЕЧИ С ЖОФФРОМ, ХЕЙГОМ, КЮРРИ И ПЕРШИНГОМ



Ровно через неделю после вступления Соединенных Штатов в войну Президент Вильсон пригласил двадцать четыре человека со всех концов страны собраться в Вашингтоне 21 апреля 1917 года, чтобы обсудить способы финансирования Американского Красного Креста. Поскольку я был одним из этой группы, я приехал в Вашингтон на день раньше, и несколько человек из нас встретились за обедом. Из гостей, которых я могу вспомнить сейчас, там были Чарльз Д. Нортон, Корнелиус Н. Блисс-младший, Кливленд Х. Додж, Вэнс Маккормик и Элиот Уодсворт. Мы все сошлись на том, что средства следует собирать посредством общенациональной народной подписки. Впечатление всех присутствующих, за исключением меня, заключалось в том, что на эти цели можно собрать около пяти, ну или в крайнем случае десяти миллионов. Я решительно оспорил эту точку зрения и предположил, что минимальная сумма, которую нам следует попытаться собрать, составляет пятьдесят миллионов долларов. Я обрисовал ужасающие потребности в такого рода помощи не только в этой стране, но и в Европе. Никто из них не согласился со мной в том, что можно собрать столь крупную сумму, как пятьдесят миллионов, и в конце концов они сказали: «Если вы так к этому относитесь, вы и вынесите это предложение на общее заседание комитета завтра».

На следующий день, когда заседал комитет, я выступил с этим предложением и был удивлен тем, что никто из присутствующих сначала не уловил мысль о том, что американский народ можно склонить пожертвовать пятьдесят миллионов долларов. Тогда я взял слово во второй раз и сказал комитету, что одни только американские евреи (которых насчитывалось всего три миллиона) собирают в тот момент фонд в размере десяти миллионов долларов для своих единоверцев за рубежом, и, указав на моего друга Джулиуса Розенвальда, добавил: «В этой комнате есть один человек, который лично взял на себя обязательство внести в этот фонд до одного миллиона долларов. И я не сомневаюсь, что в этой комнате есть еще несколько человек, которые могли бы и хотели бы пожертвовать один миллион долларов Красного Кресту, не говоря уже о других патриотически настроенных американцах, которые поступили бы точно так же».

Когда наш комитет наконец выбрал председателем Гарри П. Дэвисона из фирмы «Дж. П. Морган энд компани», некоторые из его участников с сомнением рассказали ему о моем предложении собрать пятьдесят миллионов долларов, добавив, что считают мое предложение абсурдным. «Вы правы, — ответил он, — предложение мистера Моргентау в пятьдесят миллионов долларов абсурдно — оно абсурдно неадекватно. Потребуется по меньшей мере сто миллионов долларов, и именно эту сумму мы должны решить собрать».

Это был вдохновляющий пример тех качеств воображения, проницательности и дерзновения, которые сделали мистера Дэвисона еще в молодые годы одним из ведущих лидеров американских финансов. Его решительное руководство и пламенная энергия зажгли энтузиазм его соратников и немедленно привели дело в полное движение.

Я предложил, чтобы лучшим способом немедленно и драматично донести нашу кампанию до публики было получение прокламации от Президента, одобряющей наш план перед лицом всей нации. «У нас есть психологическая возможность, — заявил я, — достучаться до карманов людей через апелляцию к их страстному стремлению послужить общему делу. В лучшем случае активными комбатантами может быть лишь небольшой процент населения, причем исключительно молодые люди. Но каждый гражданин хочет чувствовать себя зачисленным в ряды борцов за общее дело. Активное членство в Красном Кресте — это и есть такое зачисление, потому что Красный Крест станет второй линией нашей армии, которая вдохновит и воодушевит ребят».

Все согласились, но опасались, что на получение такой прокламации от Президента уйдет немало времени, поскольку он был чрезвычайно занят и ему будет трудно найти время для ее написания. Я полагал, что прокламацию можно получить к утру следующего дня, и сказал мистеру Дэвисону, что министр Франклин К. Лейн — это тот самый человек в Вашингтоне, который лучше всех умеет выражать мысли языком Президента, и если мы уговорим его написать для нас прокламацию, я не сомневаюсь, что Президент подпишет ее без существенных изменений. Мы отправились в кабинет Лейна, и мне было приятно представить этих двух способных людей с совершенно разными достижениями и наблюдать, как быстро каждый поддался очарованию манер другого. Мистер Лейн с готовностью согласился составить проект прокламации и пообещал подготовить его через день или два. «Она нужна нам через двадцать минут!» — воскликнул я. «Я изложу вам идеи, которые мы хотим выразить, и вы напишете это за такое время так же хорошо, как и за несколько дней». — «Хорошо, давайте», — ответил он и после короткого обсуждения потянулся за ручкой и бумагой и за несколько минут написал следующее обращение к американскому народу, которое взбудоражило страну и облегчило путь кампании Красного Креста.

Во всей стране пробудился дух американского народа, и страстное стремление оказать какую-то услугу, которая станет доказательством его патриотизма, волнует каждое сердце. Поскольку в армии и на флоте Соединенных Штатов может быть задействовано не более одного миллиона наших граждан, которым выпала привилегия рисковать своими жизнями ради нашей любимой страны, долг всех остальных — сделать что-то для помощи тем, кто находится на передовой. Болезней и невзгод можно избежать только благодаря сердечному сотрудничеству тех, кто остается дома.

Чтобы дать каждому возможность разделить участие в защите нашей страны:

Я, Вудро Вильсон, Президент Соединенных Штатов и Президент Американского национального Красного Креста, назначаю и провозглашаю, что 30 мая 1917 года должно быть посвящено — в дополнение к нашему преклонению в этот день перед теми, кто до сих пор жертвовал своими жизнями на алтарях нашей родины, — дню Красного Креста, в который все наши граждане должны по мере своих возможностей жертвовать свои деньги и свое время Американскому национальному Красному Кресту для общих целей Общества и особенно для обеспечения комфорта наших вооруженных сил, заботы о тех, кто от них зависит, и помощи жертвам войны в чужих землях. Мы должны выполнять этот долг щедро, а не скупо. Не менее пятидесяти миллионов долларов должно удовлетворить американскую гордость.


Через несколько минут его стенографистка выдала нам машинописные копии, и еще через час мистер Тамалти, секретарь Президента, которому мы оставили проект, пообещал довести его до сведения мистера Вильсона в тот же вечер. На следующее утро он был доставлен нам с подписью Президента. Вера в щедрость Америки оправдалась с лихвой: сбор средств Красного Креста принес 110 миллионов долларов.

В следующем месяце (май 1917 года) у меня был любопытный опыт столкновения с бестолковостью, которую способные люди порой проявляют в общественных делах. В том месяце несколько джентльменов собрались с целью сформулировать план поддерживаемой правительством кампании по более полному информированию американского народа о ситуации в Европе, наших целях в войне и предполагаемых методах ее ведения. Эта встреча стала одним из первых шагов в направлении, которое в конечном итоге привело к созданию Бюро общественной информации, выполнявшего двойную функцию распространения правительственной военной пропаганды внутри страны и американской военной пропаганды за рубежом. Это было беспартийное собрание, на котором присутствовали следующие джентльмены: Чарльз Э. Хьюз, Томас Л. Чадборн-младший, Джон Пуррой Митчел, достопочтенный Уильям Р. Уиллкокс, председатель Республиканского национального комитета, Уильям Хамлин Чайлдс, Джордж В. Перкинс, Фрэнк Манси, Уиллард Д. Стрейт, Уильям А. Прендергаст, Роберт Адамсон и я сам. У нас состоялась очень интересная дискуссия, по окончании которой Вэнс Маккормик и я были назначены комитетом для представления результатов Президенту. В тот вечер Фрэнк Манси позвонил мне по телефону и после пространного панегирика Джону Ванамейкеру, распространяясь о его огромном опыте в качестве рекламиста и специалиста по связям с общественностью, словно произнося речь на выдвижение, предложил мистера Ванамейкера на должность директора по военной пропаганде. Я резко ответил, что он не подходит. Тогда он переключился на аналогичную и пространную хвалебную речь в адрес Джорджа В. Перкинса, который, по его утверждению (и не без некоторых оснований), был одним из великих экспертов в деле обеспечения публичности. Я действительно был ошеломлен тем, что человек проницательности мистера Манси предлагает мне выдвинуть одного из этих двух людей, оба из которых так открыто и бесстрашно нападали на Президента Вильсона во время недавней кампании. Я напомнил ему, что мистер Ванамейкер платил за щедрую рекламу, призванную добиться поражения Президента Вильсона. Затем мое чувство юмора возобладало над раздражением: сама абсурдность его предложений была неотразимо смешной, и я спросил мистера Манси, почему он не предложил Джорджа Харви в качестве своего третьего выбора и тем самым не завершил троицу сильнейших противников Вильсона по части связей с общественностью.

Другой эпизод, столь же удачный, сколь этот был нелепым, произошел в том же месяце. Поводом стал прием, который Нью-Йорк устроил маршалу Жоффру, Рене Вивиани и Артуру Дж. Бальфуру, посетившим эту страну в качестве глав французской и британской миссий, направленных для выражения признательности их правительств в связи с нашим вступлением в войну и для консультаций с нами о наилучших способах обеспечения эффективности нашего военного союза. Нью-Йорк с энтузиазмом приветствовал обоих своих выдающихся гостей, и мэр Митчел со своим комитетом по встрече были рады возможности предоставить этим гостям свободу города. Во избежание любой возможности задеть чьи-либо чувства из-за кажущегося предпочтения одного гостя другому для каждого были организованы отдельные церемонии.

На всех этих церемониях, включая встречу мужей в доке и даже на специальном обеде, данном для избранной семидесятки в «Шерри», первенство всегда отдавалось этому великому гражданину и старожилу американской частной и общественной жизни, покойному Джозефу Х. Чоуту. Никогда не возникало никаких сомнений относительно того, кого следует выбрать в качестве пары поколениям культуры и государственного искусства, столь блестяще представленным Бальфуром — племянником Солсбери, яркому французскому красноречию, столь очаровательно проиллюстрированному Вивиани, и французскому превосходству в военном искусстве, столь адекватно олицетворяемому маршалом Жоффром, героем Марны. Джозеф Х. Чоут был преобладающим образом тем человеком, к которому мы с гордостью могли обратиться; человеком, который сочетал в своей персоне все необходимые качества светского изящества, интеллектуальной мощи и международного признания.

Кульминацией развлечений, предложенных нашим гостям, стал грандиозный обед в «Уолдорф-Астории», председателем которого был мистер Чоут. Поскольку я также был членом всех комитетов и к тому же являлся бывшим послом, я постоянно находился рядом с ним. Я не знаю никого — ни по собственному опыту, ни по истории, — кто в столь преклонном возрасте равнялся бы ему по юношеской энергии, всплеску духа, совершенному добродушию и спонтанности остроумия; никого, кто бы так удивительным образом сочетал в себе ученого юриста, способного дипломата и демократического гражданина. Он всеобще признавался «высшим типом ныне живущего американца», и мы гордились тем, что можем противопоставить его всему миру.

Когда он произносил свою речь с Жоффром, Вивиани и Бальфуром по бокам и передал то знаменитое послание вашингтонским чиновникам: «Ради Бога, поторапливайтесь», — и был встречен последовавшими за этим громовыми аплодисментами, он достиг вершины своей карьеры. Когда он стоял там, глядя на эту аудиторию, источая одну из своих лучезарных улыбок, полную человеческого сочувствия, надежды и веры в Америку, это привело аудиторию в восторг и дало британскому и французскому представителям недвусмысленную уверенность в том, что Америка с ними и останется с ними до самого конца. Это было славное и наиболее подобающее завершение великой карьеры Чоута — то, что ему позволили использовать свои последние мысли и энергию на восемьдесят четвертом году жизни на благо своей родины. Несколько дней спустя, когда отзвуки его последней речи все еще проникали в самые отдаленные уголки земли, он ушел из жизни, оплакиваемый всеми.

В июне 1917 года Президент попросил меня отправиться за границу с тайной дипломатической миссией, о которой я даже сейчас не имею права распространяться, за исключением того, что я понял: то, на что надеялся Президент, осуществить невозможно, и через несколько дней я направился в Париж.

Это был один из величайших моментов истории. Генерал Першинг прибыл со своим небольшим штабом офицеров и несколькими полками американских регулярных солдат. Это был первый залог Америки в пользу обещания военной помощи, которое вскоре предстояло воплотить в виде двух миллионов американских войск во Франции и окончательной победы в войне. Я обедал у посла Шарпа; и у него дома я встретился с генералом Першингом, Томасом Нельсоном Пейджем, нашим послом в Италии, и другими видными американцами. Я возобновил старые знакомства в американской колонии в Париже и вскоре осознал колоссальное значение появления наших солдат во Франции. Шла середина июля, и еще совсем недавно французский народ едва ли не казался колеблющимся в своей борьбе. Казалось, что Франция обескровлена тремя годами опустошительной войны. Французы говорили, что лучше умереть на пороге собственного дома, чем вести себя на бессмысленную бойню на передовой. Французское правительство предпринимало последнюю отчаянную попытку восстановить уверенность нации. Жоффр в мае умолял Вашингтон прислать американские войска: «Неважно, как мало вы пришлете, просто дайте нам увидеть американцев в форме на улицах Парижа».

Теперь я имел честь наблюдать с самой выгодной позиции критическую проверку национальной психологии, которую французское правительство предприняло в июле 1917 года. Обладая глубоким чувством драматизма, они распорядились, чтобы американские войска были показаны французской публике в День независимости, 14 июля, в качестве подразделений грандиозного патриотического парада. Чтобы убедиться в возможности точной оценки психологического эффекта, трибуна Президента была установлена в Венсене, где народ сильно пострадал от лишений войны и где царило недовольство. Я получил приглашение наблюдать парад с президентской трибуны, причем посол Шарп, генерал Першинг и я были единственными американцами, удостоенными такой чести. Мы расположились вокруг Президента Пуанкаре вместе с министром войны господином Пенлеве и другими лицами. Позже господин Пенлеве рассказал мне, что они с Президентом Республики возглавляли шествие во время его прохождения через бедные кварталы города, чтобы проверить настрой людей до того, как те вкусят энтузиазм, который естественным образом вызовет вид войск, и что их воодушевило повсеместное получение сердечного и даже горячего приема. Тем не менее я отчетливо видел проявления нервозности среди французских официальных лиц — нервозности, которая становилась все более интенсивной по мере приближения военного парада. Она несколько уменьшилась, когда прошли французские солдаты, встреченные сердечными приветственными криками народа. Она исчезла полностью, когда мимо трибуны пронеслись наши великолепные американцы. Энтузиазм зрителей перешел тогда все границы. Для французских официальных лиц это одобрение народных масс означало избавление от терзающей сердце тревоги: для нас, американцев, стоявших рядом с ними, это был повод для патриотической гордости. Увидеть знамя нашей молодой нации в этой старой европейской столице, а за ним те две тысячи великолепных образцов нашей молодой мужественности — столь прямо держащихся и столь гибких в движениях, с такими жаждущими и умными лицами, с такой гордо представляющей миллионы последователей осанкой — и увидеть, как много значит их присутствие как для правителей, так и для простого народа, — все это создало картину, наполнившую нас счастьем. Влияние на французскую нацию оказалось мгновенным и электрическим. Из отчаяния они за одну ночь перешли к новой надежде и уверенности. Хотя тогда они надеялись лишь на треть миллиона подкреплений в течение года и не смели и мечтать о том чуде, которое было фактически совершено по быстрой переброске двух миллионов человек во Франции, они тем не менее были в восторге от открывающихся перспектив. Ответственные французы призывали меня посоветовать Президенту Вильсону немедленно заявить о себе как о лидере всего союза против Германии; а ответственные британцы вскоре после этого добавили, что они, как и французы, приветствовали бы единое руководство политической стратегией союзников под началом Президента Вильсона. Я считаю глубоко знаменательным в свете дальнейшего хода событий то, что европейские нации столь рано признали необходимость американского руководства.

Я получил еще более подробную информацию об истинных мыслях французских официальных лиц, когда несколько дней спустя обедал у Пенлеве, который с глубокой признательностью отзывался о помощи, которую Америка начинала оказывать теперь. Он довольно откровенно говорил о недавнем недовольстве, охватившем французский народ после трех лет тяжелейших боев и огромных потерь, и с удовлетворением — об изменении общественного мнения с прибытием американских войск. Он подробно осветил опасную ситуацию на русском фронте, промах, допущенный в начале войны из-за неспособности флота Антанты должным образом преследовать «Гебен» и «Бреслау», захват которых удержал бы Турцию от вступления в войну и избавил бы от сложной балканской проблемы. Он также обсудил трудности французов в управлении их колониями и зависимыми территориями; и с особым смыслом он заявил, что переговоры о мире с Германией не могут быть начаты до полной эвакуации всей территории, занимаемой в тот момент врагом.

Пенлеве был особенно озабочен нашей способностью решить проблему транспортировки людей и боеприпасов во Франции. Его тревожила наша способность обучить в настоящую армию более двухсот пятидесяти тысяч человек в течение года. Он с нетерпением расспрашивал о характере Президента Вильсона, особенно о том, считаю ли я, что тот обладает решимостью, которая теперь, после нашего вступления в войну, заставит его довести дело до конца с энергией. Из-за нерешительности, которую мы проявляли до вступления, он опасался, что мы можем планировать вялые усилия. Он был восхищен, когда я заверил его в железной решимости Президента Вильсона и в привычке американского народа, однажды встревоженного, доводить борьбу до победного конца.

В ходе того вечера (суббота) он спросил меня, ознакомился ли я с военными условиями во Франции. Я ответил, что запланировал поездку на британский фронт и лишь жду завершения приготовления. Он спросил, не хотел бы я тем временем посмотреть что-нибудь еще, и я ответил, что очень хотел бы увидеть французский фронт и особенно посетить те части Эльзаса, которые французы наконец воссоединили с Францией. Он был несколько застигнут врасплох, когда на его вопрос о том, когда я хотел бы поехать, я ответил: в следующий понедельник. Тем не менее он проявил способность к быстрым действиям и исполнению. В десять часов утра в понедельник в моем отеле появился очень щеголеватый французский офицер. Он отдал честь, представился капитаном Жобером из Главной квартиры и добавил: «К вашим услугам. Я должен сопровождать вас в вашей миссии — вашем визите на фронт». Некоторое время спустя представился плотный, с очень умным лицом человек в одежде шофера, который тоже встал по стойке смирно, отдал честь и сообщил, что машина готова. Вскоре после этого мы отправились в путь.

Наша группа состояла из капитана Жобера, моего старого друга Шмавоняна из американского посольства в Константинополе, профессора Герберта Адамса Гиббонса и меня. Нашей первой целью был Гондрекур, лагерь и штаб-квартира крошечных в то время американских экспедиционных сил. Наш маршрут пролегал через ту часть поля битвы на Марне, которая была ближе всего к Парижу, и пока мы мчались вперед, Жобер объяснял нам тактику того сражения с помощью набросков, процарапанных указательным пальцем на оконном стекле.

Прибыв в Гондрекур, мы увидели великолепное зрелище. Здесь были американские парни в американской форме, с американскими автомобилями и другим снаряжением. Это вызвало у нас острое чувство дома. Капитан Жобер, в котором к тому времени я разглядел не просто капитана, а маркиза и племянника герцога де Монтебелло, вскоре разыскал штаб-квартиру генерала Сиберта. Здесь нас пригласили пообедать с генералом Понидрегиным, командиром знаменитых «голубых дьяволов», очень очаровательным человеком. Он командовал французскими войсками в этом районе, в то время как генерал Сиберт командовал американцами. После обеда мы перешли в штаб лагеря, который, как я обнаружил, эти джентльмены делили на двоих. Поскольку ни один из них не говорил на языке другого, было забавно наблюдать, как они, используя переводчика для беседы друг с другом, сохраняют французскую вежливость прямого общения, улыбаясь друг другу, кланяясь и делая книксены; особенно генералу Сиберту было трудно приспособить свою довольно формальную американскую манеру к более оживленным условностям континентального этикета.

После утреннего осмотра интересных лагерных занятий на следующий день мы продолжили путь в Домреми, на родину Жанны д'Арк, где я хотел посетить церковь, являющуюся святыней ее памяти. К тому времени я обнаружил не только то, что мой эскорт — маркиз, но и, что еще удивительнее, то, что наш шофер в гражданской жизни был членом Парижской биржи. Автомобиль, в котором мы ехали, принадлежал ему, и он вызвался внести свой посильный вклад в дело родины, предоставив машину в распоряжение правительства и предложив себя в качестве ее шофера. Капитан Жобер в соответствии с военными традициями дисциплины относился к нему, простому сержанту, столь же безлично, словно он был еще одной деталью механизма машины. Когда мы остановились у часовни Жанны д'Арк и вышли, чтобы войти внутрь, по его выражению лица я понял, что он стремится увидеть интерьер этой знаменитой святыни не меньше моего. Тоскливый взгляд на его лице, когда он стоял перед порталами, куда нелепая воинская условность запрещала ему войти вместе с нами, ничем не лучшими него, был слишком сильным для меня, чтобы выдержать. Я попросил капитана Жобера смягчить строгости дисциплины на мгновение и позволить ему сопровождать нас. Капитан согласился с присущей французам вежливостью, хотя я подозревал, что ему это не слишком по душе; но благодарность шофера была достаточной наградой за любой небольшой ущерб, нанесенный военным традициям. У самого капитана были справедливые претензии к военной судьбе: он был выпускником Сен-Сира и ушел в отставку из армии во время дела Дрейфуса, в результате чего ему пришлось снова поступать на службу в качестве капитана, в то время как большинство его одноклассников по военному училищу были по меньшей мере полковниками, а многие — генералами.

В ту ночь мы добрались до Танна. Мы прибыли около наступления темноты, и на границе города нас встретил мэр. Он пригласил нас провести ночь у него дома в пригороде, так как спать в городе было небезопасно. Меня провели в лучшую комнату в его доме и обнаружили, что зеркало в ванной, как и сама ванна, почти разрушены. Мэр объяснил, что эти разрушения были причинены в течение недели и что у него не было времени их починить. На следующий день был великий католический праздник — Успение Пресвятой Богородицы, и нас пригласили посетить службу в церкви Святого Теобальда. Это зрелище было невероятно интересным, потому что родители этих людей, хотя и французы по происхождению и симпатиям, были вынуждены немцами воспитывать своих детей на немецком языке, и поэтому, хотя первую праздничную проповедь произнес на французском языке капеллан французской армии, вторую проповедь произнес на немецком старый аббат. Французский генерал объяснил мне, что не видит причин лишать жителей города их духовного утешения только потому, что они не понимают по-французски.

В час дня нас принимали в отеле два старейших жителя и наиболее уважаемых гражданина города — господа Вебер и Грошан. За этим ланчем они сделали мне один из самых трогательных комплиментов, которые я когда-либо получал в своей жизни. Им было около семидесяти лет. Оба достигли совершеннолетия во время франко-прусской войны и оба продолжали на протяжении всех сорока трех лет германской оккупации после той войны оставаться непобедимо французскими в своем патриотизме. Во время ланча, когда разговор затихал из-за моего недостаточного знания французского языка, эти двое стариков пошептались несколько минут друг с другом, а затем один из них, мистер Вебер, повернулся ко мне и сказал по-немецки: «Мы только что освободили друг друга от клятвы, данной в 1871 году, о том, что мы никогда больше не будем говорить по-немецки прилюдно. Но мы хотим наслаждаться вашей компанией и так сильно хотим слышать, как вы с нами разговариваете, что считаем себя вправе приостановить действие нашего соглашения».

Затем у нас состоялась очень приятная беседа. Господин Вебер рассказал мне, как в 1871 году он взял французский флаг, развевавшийся над городской ратушей до немецкой оккупации, и спрятал его в задней части дивана в своей гостиной, а древк флага спрятал на чердаке. Затем, когда французы вошли в город в 1914 году, он распорол диван, достал флаг, закрепил его обратно на древке и в свои семьдесят лет с гордостью преподнес его Президенту Пуанкаре в ознаменование возвращения Эльзаса в состав Франции.

Покинув этих восхитительных стариков и их причудливый город Танн, мы направились на автомобиле на юг. За ужином на следующий вечер нас принимал мэр Мазевана, граф де Витт Гизо. После очень приятного вечера с ним, когда мы уже собирались уходить, я поинтересовался, не приходится ли он родственником Франсуа П. Г. Гизо, знаменитому историку. Он улыблся и ответил: «Да, в некоторой степени; он был моим дедушкой».

Еще один день увлекательного путешествия пролегал через эльзасские провинции в Бельфор, где мы оставили автомобиль и вернулись поездом в Париж.

Несколько дней спустя я имел удовольствие возобновить знакомство с маршалом Жоффром, с которым впервые познакомился на гражданских приемах в Нью-Йорке. Я навестил его в его штаб-квартире в Военной школе в Париже. Маршал Фош сменил его на посту главнокомандующего французскими армиями, и Жоффр теперь занимался главным образом подготовкой штабных офицеров и консультированием Верховного командования, когда его суждение требовалось на совещаниях. Маршал с большой откровенностью поделился со мной своими мыслями о том, что должна сделать Америка для обеспечения эффективности нашего военного участия в войне.

Сразу после нашего интервью я поручил джентльмену, исполнявшему обязанности моего переводчика, подготовить меморандум, из которого я сделал следующие выписки:

В нынешней войне существует жизненно важная потребность в артиллерийских офицерах и офицерах генерального штаба. Американское военное министерство должно это осознать. Недостаточно иметь людей, других офицеров и даже снаряжение. Костяк армии далеко не полон и не эффективен до тех пор, пока у вас нет достаточного количества подготовленных артиллерийских офицеров и офицеров генштаба. Чтобы обучить этих офицеров для активной полевой службы, их следует направить во Франции. Они могут быть немедленно отправлены на фронт, где в течение недели или двух смогут увидеть работу на месте. Офицеры генерального штаба смогут затем посещать курсы в школе генерального штаба, а артиллерийские офицеры могут быть прикомандированы к французским артиллерийским полкам до тех пор, пока полностью не освоятся с работой.

Помимо артиллерийских офицеров и офицеров генерального штаба, маршал советует по очереди отправлять определенное число из двухсот недавно произведенных в чин американских генералов для присоединения к французским дивизиям, армейским корпусам или армиям, где они смогут получить ценнейшую практическую информацию, которая окажется весьма полезной, когда они примут командование в полевых условиях.

Маршал сказал, что ему нужно добавить кое-что очень деликатное. Он узнал, что в Америке существует определенная категория офицеров, которых он назвал «старыми офицерами», — тех, кто хотел бы видеть все повышения по службе и назначения производимыми исключительно на основе выслуги лет. Между этими старыми офицерами и молодыми офицерами, как понял маршал, существует или может возникнуть трение. Маршал сказал, что в такой чрезвычайной ситуации, как нынешняя, вещами, которые следует принимать во внимание, являются эффективность и способности. Когда он принял командование, во Франции возник тот же вопрос. Маршал без колебаний исключил из рядов большое количество офицеров и назначил вместо них более молодых и способных людей, не принимая во внимание выслугу лет первых. Не говоря об этом прямо, маршал очень деликатно оставил впечатление, что, по его мнению, политика не должна играть никакой роли в военных назначениях.

Маршал сказал, что в Америке дважды за обедом сидел рядом с г-ном Рузвельтом. Г-н Рузвельт казалось, стремился поехать во Францию с добровольцами и воевать против немцев, причем он (г-н Рузвельт) был бы доволен ролью лишь второго лица в подчинении у генерала. Маршал Жоффр не разделял мнение о том, что осуществление плана г-на Рузвельта может принести большую пользу, и потому хотел отговорить его от попыток претворить свой план в жизнь. Поэтому маршал сказал г-ну Рузвельту: «Мой полковник, кем бы вы ни были, вторым вы быть не можете!»

Резюмируя, маршал сказал: «Не ждите в Америке, пока будете полностью готовы. Вам не следует пытаться действовать прежде, чем вы будете готовы, но есть вещи, которые вы можете делать сразу, постепенно, мало-помалу, пока готовитесь. Отправьте офицеров для обучения артиллерийскому делу и службе Генерального штаба, отправьте несколько генералов и немедленно сведите их с нашими генералами на фронте. Пусть полк или батальон отправится в окопы. Время от времени отправляйте людей туда». Мысль маршала заключалась в том, что, пока основная подготовка и оснащение должны осуществляться в Америке, некоторых людей и офицеров следует отправить во Францию для обучения, и прибытие время от времени солдат и офицеров создаст благоприятное впечатление у французов, которые увидят, что Америка что-то делает.

Маршал очень высоко отзывался о генерале Першинге.


За два дня до моей беседы с маршалом Жоффром я организовал обед в честь генерала Першинга. Однако утром того дня я получил от его секретаря письмо с переносом встречи. В нем говорилось следующее:

Американские экспедиционные силы
Канцелярия командующего
Суббота, 18 августа 1917 года.




Многоуважаемый г-н Моргентау:


Генерал Першинг попросил меня сообщить вам, что, к его великому сожалению, он не сможет пообедать с вами и миссис Моргентау сегодня вечером. У генерала была давняя договоренность совершить особую поездку с генералом Петеном, как только последний сможет ее организовать. Сегодня утром генерал Петен только что прислал генералу Першингу известие о том, что он принял все меры для их отбытия сегодня во второй половине дня. Поэтому в сложившихся обстоятельствах генерал надеется, что вы поймете, почему он не сможет быть с вами сегодня вечером.

Искренне ваш,
У. К. Юстис,
секретарь.





Когда мы встретились за обедом четыре дня спустя, истинный смысл этого письма раскрылся. Генерал Першинг пояснил, что «его давняя договоренность совершить особую поездку» в переводе означала, что генерал Петен пообещал ему позволить стать свидетелем битвы при Вердене при первом же возобновлении там активных боевых действий. Утром в день нашей первой встречи генерал Петен прислал генералу Першингу весточку немедленно прибыть в Верден, и Першинг, разумеется, отменил все противоречащие этому планы и убыл на фронт. Он описал нам то, что увидел под Верденом, и говорил с красноречием и энтузиазмом мальчика, который только что посмотрел свою первую бейсбольную игру Главной лиги. Першинг нарисовал нам яркую картину современного боя. Он сопровождал генерала Петена в наблюдательный блиндаж, откуда они могли наблюдать за битвой в телескопы, а также поддерживать связь с ее многочисленными операциями по телефону. Командовавший на этом участке дивизионный генерал получал донесения со всех концов поля боя и передавал их Петену. Приходило известие о том, что некий батальон взял еще один холм, и Петен велел ему удерживать его или продвигаться дальше, принимая решения для различных участков поля боя в соответствии со своим общим планом военных действий.

Генерал Першинг был особенно удивлен двойным совпадением во время этого визита. Командиром дивизии в блиндаже был генерал Гуро. Как ни странно, генерал Гуро был французским военным атташе в Токио, когда Першинг был американским атташе в том же пункте. В блиндаже они принялись сопоставлять впечатления об их совместной работе в Японии в 1905 году. Генерал Першинг вспомнил, что одним из их знакомых там был немецкий атташе, которого они оба презирали. «Кстати, — поинтересовался он у Гуро, — что стало с тем маленьким немцем фон Этцелем, которого мы знали в Токио?» «Подойди сюда, — ответил Гуро, — и посмотри в этот телескоп. Это отступает армия фон Этцеля».

Три дня спустя состоялась моя с нетерпением ожидавшаяся поездка на британский фронт. Шмавонян снова сопровождал меня. Лорд Эшер, организовавший эту поездку для меня от имени британцев, представил мне капитана Таунро из штаба британских Главных сил — прекрасного, решительного джентльмена, который был личным секретарем лорда Дерби в период набора добровольцев в Англии и автором популярной пьесы под названием «Нации в состоянии войны». Генерал Першинг любезно назначил капитана Кекемейера, своего тогдашнего и нынешнего личного адъютанта, сопровождать нас в качестве американского представителя. Сначала они провели нас в старое шате, располагавшееся на земле, где происходила битва при Азенкуре. Сначала мы навестили два американских инженерных полка. Настоящим откровением было увидеть, как два или три офицера из Вест-Пойнта смогли превратить 1200 штатских в безупречный строй и сформировать из них великолепные полки. Генерал Биддл проводил меня в их штаб, и мы провели смотр полкам. Затем мы отправились в Руазель, где посетили 12-й инженерный полк США. Они как раз разбивали лагерь. Их полковник извинялся за царивший там беспорядок. Я всматривался в него, думая, что уже встречал его раньше. Наконец я задал ему несколько вопросов о его прошлом и о том, где я мог с ним встретиться, как вдруг, пробив толщу лет
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оставивших на нем свои следы, до меня дошло, что этот человек, полковник К. М. Таунсенд, — тот самый Таунсенд, который учился со мной в Городском колледже Нью-Йорка в 1870 году, и мы не виделись ни разу за последующие сорок семь лет! Это был один из самых поразительных случаев, когда моя память меня так удивила.

Когда тем вечером мы вернулись в шато, наш гостеприимный хозяин, полковник Робертс, познакомил нас с несколькими британскими литераторами, прибывшими в тот день. Ловат Фрейзер, в то время ведущий редактор лондонской «Таймс»; К. Дж. Битти, ночной редактор «Дейли мейл»; Л. Коуп Кроуфорд из лондонской «Морнинг пост»; Х. Б. Туртел из «Дейли экспресс»; Сидни Ло и еще несколько человек. После ужина мы сидели в гостиной старого шато с гравюрами Уилки на стенах и старинной мебелью и так далее, и нам напоминали, что это место находится прямо на поле битвы при Азенкуре. Я слушал рассказ Сидни Ло о том, как он писал «Завоевание Аттилы», которому в его войне помогали остготы (австрийцы) и которому противостояли франки, вестготы и т. д., и о том, как Аттила говорил, что Бог поможет ему уничтожить христиан, и он будет бичом для них и разграбит их города, или, как выразился Ло, «совсем как император Вильгельм, который велел своей армии вести себя как гунны, и они так и делают».

В другой вечер мы беседовали с некоторыми британскими профсоюзными лидерами, приехавшими посетить фронт под руководством г-на Дж. Э. Бейкера из Министерства военных поставок. Они были поражены, когда я сказал им, что смешно думать, будто демократию можно установить за несколько лет. Они искренне удивлялись мысли о том, что двадцати пяти лет недостаточно для переустройства мира.

В другой вечер полковник Робертс спросил меня, может ли он пригласить майора Тиббеттса, который тогда командовал Танктауном, как они называли штаб Корпуса танковых войск в той окрестности, поскольку майор очень хотел со мной встретиться. Я ответил, что никогда не слышал о майоре, но буду очень рад с ним познакомиться. Выяснилось, что майор Тиббеттс командовал одним из десантов у Галлиполи и очень хотел выяснить, что происходило на турецкой стороне линии фронта в то время. И вот мы сидели во Франции и полностью состыковали наши две истории друг с другом. Он рассказал о своем опыте: как он со своим отрядом добрался до утесов, и им пришлось окапываться, а турки сильно наседали, в то время как британские корабли атаковали турок на пляже, и они зависли между двух огней, совершенно не ведая о реальном положении дел, в то время как мы в Константинополе недоумевали, почему эти два отряда не взаимодействовали. Он объяснил это, но поскольку его объяснение носило довольно конфиденциальный характер, я не хочу его повторять.

Однажды генерал Чартерс, заведовавший разведывательным отделом, пришел ко мне и спросил, полностью ли я удовлетворен своей программой. Я с усмешкой посмотрел на него и сказал: «Удовлетворен? Да. Полностью? Нет». Он спросил: «Чего же еще вы хотите?» Я ответил, что столько слышал в последнее время о деятельности Сидни Артура Карри, что очень хочу с ним познакомиться. Он сказал мне, что это невозможно, поскольку генерал Карри ведет наступление на Ланс. Я сказал ему: «Послушайте, генерал, когда я принял на себя ведение британских дел в Константинополе и обнаружил, что секретари и клерки весьма склонны сразу отвечать „нет“ на все запросы британских граждан, я обнародовал приказ № 1, который гласил, что никто, кроме меня самого, не может говорить „нет“ ни на один запрос любого гражданина любой страны, дела которой мы взяли на себя, и, кроме того, что я не скажу „нет“, пока предварительно не получу „нет“ от великого визиря или из Государственного департамента в Вашингтоне».

Генерал Чартерс сказал: «Слушаюсь, сэр», — и вышел из комнаты. Он вернулся через двадцать минут и произнес: «Сэр Артур Карри самым сердечным образом приглашает вас завтра к нему на обед в час дня». Я ответил: «Приглашение принимаю с величайшим удовольствием; но скажите, как вы это сделали?» Он ответил: «Я позвонил сэру Дугласу Хейгу и рассказал ему вашу историю. Он позвонил сэру Артуру Карри, и приглашение, как видите, было незамедлительно передано».

Вместо того чтобы воспроизводить по памяти очень интересную беседу с сэром Артуром, я процитирую дословно дневник, который вел в то время, передавая свои впечатления так, как они были записаны по свежим следам:

25 августа 1917 года. Принят Карри, прекрасным, высоким, ладным, спокойным, решительным человеком. Он стремился уточнить наши имена. Даже в этом он проявил свою основательность. Мы повторили свои имена и вручили ему визитки. Нас представили его штабу, генералам Рэдклиффу и Синклеру, принцу Артуру Коннотскому и др., и мы сразу направились к обеду, где подавали «острый карри», печень с беконом, рисовый пудинг, салат и фрукты. Мы обсудили турецкие условия, цены на землю там и т. д., причем Карри заметил, что их ожидаемые земельные наделы вряд ли будут оценены по достоинству. Мы также обсудили общие вопросы войны, Рэдклифф и Коннот присоединились к беседе, поскольку они жаждали фактов о Дарданеллах и Багдаде.

После обеда генерал пригласил нас в свой кабинет с двух до трех часов. Мы говорили о военном деле, о битве за Ланс, пока она шла. Он сказал, что в его корпусе до сих пор есть люди, которые очень гордятся своими победными достижениями и стараются соответствовать им. Он говорил довольно свободно и объяснил свой метод «лягушачьих прыжков» в наступлении, придавая большое значение полному знанию позиций и сил противника и т. д. при подготовке к атаке. Его войска неизменно достигали своей цели и удерживали ее. Пример боевого духа людей: два подразделения, которые после взятия высоты, а затем каменоломни были выбиты из последней, и он размышлял, что делать, изучая обстановку, как вдруг услышал, что бойцы без приказа, по собственной инициативе снова атаковали каменоломню, отбили ее и теперь владеют ею. Карри сокрушался по поводу травмы лодыжки, которую он растянул, играя в бадминтон. Ему было неприятно находиться среди людей, получивших настоящие ранения, тогда как его повреждение было вызвано игрой. Он выступает за резервирование и задействование различных свежих войск для отражения контратак и приписывает этому принципу значительную часть своего успеха. Он обладает крепким здравым смыслом. Его подчиненные действуют слаженно. Артиллерия ответила на вызов СОС (S. O. S.) за тридцать секунд и тем самым помогла оперативно поддержать пехоту. Он поддерживает узкоколейные железные дороги, сеть которых он значительно расширил на этом участке. По ним перевозится две тысячи тонн грузов в день вместо ожидаемых ста пятидесяти тонн. Победный дух побуждает инженера Смита Р. Р. по просьбе главного артиллериста Джонса сделать специальный рейс без колебаний. Канадцы первыми применили рейды по окопам без их захвата.

Когда его похвалили за хладнокровие среди бури и т. д., поскольку несколько генералов и летчиков ждали снаружи с докладами и для совещания по дальнейшим действиям в продолжающемся бою, он, очевидно, был полностью поглощен нашей беседой и наслаждался ею. Он сказал: «Всевышний наделил меня этим спокойным нравом, который не позволяет мне волноваться, и я использую его для изучения всего, что, по моему мнению, поможет разбить боша».

Он высказал большую уверенность в окончательном исходе войны и был восхищен вступлением в нее США, заявив: «Я не верю, что Бог или судьба свели англоязычные народы вместе с намерением обречь их на поражение». Он возражал против покровительственного отношения британцев к канадцам и сказал: «Англии это не нужно, с какой стати нам это нужно? Мы воюем не за Англию, а за Британскую империю, частью которой являемся и которую хотим сохранить, и мы воюем за собственные шкуры». Он настаивал на острой необходимости того, чтобы главнокомандующий обладал бесспорной и неограниченной властью отправлять домой некомпетентных офицеров и пренебрегать политическими влияниями. Людей следует бросать против врагов только с хорошими командирами. Странно, что все генералы говорят о немцах в мужском роде единственного числа («он», «его»). 

Канада обеспечивается одеждой и продовольствием Англией. Она платит им за все. Он признавал, что Соединенные Штаты не могли вступить в войну раньше, так как их народ был к этому не расположен. Выразил надежду, что США извлекут уроки из их опыта и избегут их ошибок. «Уроки войны должны научить США тому, как с выгодой использовать свое великое могущество и обеспечить прочную победу и мир». Он сказал, что многое знает о США, так как жил в Ванкувере и был национальным гвардейцем, полковником полка, затем командовал бригадой, дивизией, а теперь корпусом.

После нашей беседы мы сели в его «Роллс-Ройс» и отправились на хребет Вими в сопровождении офицера генерального штаба по общим вопросам № 3 корпуса, прекрасного толкового парня. Мы прошли восемьсот ярдов по длинному ряду планок, уложенных для короля Георга, совершившего такую же поездку, и, пройдя через окоп, добрались до наблюдательной вышки. В ней было отверстие шириной около 8 футов и высотой 20 дюймов, которым пользовались сержант и два помощника. У них были мощные бинокли и карты местности. Мы могли наблюдать за ходом битвы за Ланс. Земля вокруг была испещрена воронками от снарядов. Панорама боя захватывала дух. Она давала представление о колоссальности задачи — добиться хоть какого-то продвижения. Мы носили стальные шлемы и имели при себе противогазы, с которыми тренировались в машине, поскольку находились глубоко в опасной зоне. Несколько снарядов упало в 400 ярдах от нас. Старший унтер-офицер указал на бегающих по улицам Ланса бошей, а также на лежащие серыми кучками трупы. 60-фунтовые и другие снаряды со свистом летели над нами прямо в Ланс и Мерикур, а в ответ немцы вели огонь по Вими. Два самолета пролетали прямо над полем боя, а немецкие снаряды разрывались в нескольких сотнях футов под ними.


Когда я отправлялся в эту поездку, имея главной целью сэра Дугласа Хейга, моя жена умоляла меня выяснить у сэра Дугласа, почему он не захватил Ланс. Читатель помнит, что в то время постоянно поступали сообщения о битве за Ланс, и нас очень озадачивало то, что, хотя британцы, казалось, полностью контролировали батареи вокруг Ланса, они медлили со взятием города. Поэтому одним из первых вопросов, заданных мной сэру Дугласу при встрече через три дня после моей встречи с Карри, был вопрос, порученный мне моей женой, и в ответ он объяснил мне, что использовать Ланс как средство сокращения неиспользуемых резервов немцев эффективнее, чем овладеть им.

Полная запись моей встречи с сэром Дугласом Хейгом, процитированная из моего дневника, выглядит следующим образом:

Вторник, 28 августа 1917 года: Шел сильный дождь. Мы выехали из шато в 11 часов утра... У нас произошла авария с автомобилем в сорока минутах от штаба, нас спешно пересадили в другую машину — открытый «Санбим» с порванным верхом, который мне приходилось удерживать рукой, дождь, безумная гонка, нас остановил железнодорожный переезд, а однажды — длинная колонна войск, но мы прибыли на место в 13 часов.

Сэр Филип Сассун, член парламента, личный секретарь сэра Дугласа Хейга, принял нас и провел меня в личный кабинет Д. Х. Мы беседовали десять минут до и сорок минут после обеда, наедине; крайне интересно и поучительно. Он показал и объяснил мне карты Ипра, Ланса и т. д., а также списки немецких дивизий и неуклонное сокращение с 15 апреля их неиспользуемых резервов, которые уменьшились с 44 до 5. Он сказал, что немцы, решив, что французы истощены, а британцы не готовы, начали переброску войск на русский фронт, и помимо прочего он хотел спасти русских, поэтому он приказал атаковать Ланс и предпричал атаку на Ипр. Он также хотел убедить Ллойд Джорджа и других в своей способности отбросить немцев и завершить войну на западном фронте. Он считает неверной тактикой попытки добиться малых побед в Газе или Багдаде. Войну можно выиграть только атакой на немецкую армию. Единственное место, где до них можно добраться, — это западный фронт. Немцы никогда не признают и не сочтут себя побежденными, даже если все их союзники будут разбиты и оставят их. Следовательно, каждый должен сосредоточить здесь свое внимание. Итальянцы тоже должны помочь...

Считает, что немцы начинают осознавать свое положение, возможное поражение и огромную потерю экономического статуса и примерно в октябре предложат условия мира, от которых французам будет трудно отказаться. Он молит и настойчиво призывает не заключать никакого раннего, неполного мира, поскольку сейчас настал день или время расплаты. Он считает, что положение немцев гораздо хуже, чем принято считать. Он убежден, что Англия продержится до тех пор, пока мы не сможем прийти на помощь. Он говорит, что для нас излишне тратить средства на подготовку крупных авиационных соединений и что обстрелы немецких городов не положат конец войне и не сократят ее. Именно здесь, с артиллерией и пехотой и, конечно, с надлежащим количеством самолетов, нужно делать работу.

Он верит, что США суждено сыграть очень важную роль, но считает, что мы должны признать: нашими действиями движет и самооборона, а не только альтруистический дух. Он сказал, что французы в Гавре не были готовы принять американские войска, и было бы гораздо эффективнее, если бы американские войска присоединились к ним и получали их наставления на хорошем английском языке, который они понимали. Он рад, что американские войска привержены той же системе ведения войны, что и англичане — наступательной, с нанесением ударов, а не оборонительной. Он объяснил их метод наступления, их намерение каждый раз продвигаться лишь настолько, чтобы захватить высоту и выбить немцев с выгодных позиций, и быть готовыми к контратакам, каждый раз поглощая часть немецких дивизий. Придает большое значение постепенному сокращению неиспользуемых резервных дивизий Германии.

Инженеры построили 600 миль дорог стандартной и узкой колеи. У них 600 паровозов и 6000 вагонов. Нехватка товарных вагонов была огромной помехой. Для строительства этих линий они использовали старые рельсы из Англии, Южной Америки и США. Он надеется, что мы пришлем больше железнодорожников и инженеров. Быстрая переброска людей и материалов — величайшая помощь. Он думает, что война наконец подарила Великобритании империю, и надеется, что она также подарит им США в качестве постоянного союзника. Война должна быть выиграна Великобританией и США совместно. Он сказал, что их собственный опыт сделает их снисходительными к нам. Самым лестным образом отозвался о Першинге и наших американских войсках. Считает, что их темперамент полон энергии и воинственности... Он производит впечатление решительного, опытного солдата, у которого есть четкий план, который, как он уверен, приведет к победе, и он хочет, чтобы все приняли его и вели борьбу здесь, во Фландрии. За обедом он не пил и не курил.


После обеда с сэром Дугласом Хейгом мы сразу же вернулись в Париж. Мой дневник на следующий день содержит следующее:

Среда, 29 августа 1917 года: Зашел в штаб. Видел полк. Харборда, а затем генерала Першинга... Харборд сказал мне, что французы разместили американцев к югу от себя, а не рядом с англичанами, потому что сами хотели оборонять Париж и не желали, чтобы иностранцы определяли судьбу Франции. Это звучит правдоподобно. Он снова предложил организовать визит Бейкера, который тогда смог бы более убедительно побеседовать с американцами и осознал бы потребности. Першинг сказал мне, что каждый мускул его тела, каждая артерия, ведущая к сердцу, вся его энергия и часы отданы работе ради успеха. Он вновь выразил надежду, что Соединенные Штаты будут воевать до конца. Он говорил о потребности в причалах для судов, полагая, что их потребуется от 30 до 40. Считает, что нам нужны собственные паровозы и вагоны для переброски людей и т. д. на фронт; утверждает, что наши лагеря будут расположены так, что мы сможем отправлять людей в любую точку линий. Судоходство необходимо для доставки людей, а затем их продовольствия и боеприпасов. Он говорит, что здесь ничего нельзя достать — все должно быть доставлено из-за океана. Надеется, что реквизированные немецкие суда подойдут; если нет, мы должны настаивать на судах союзников, включая Японию и Италию. Потребуется целый год, прежде чем мы сможем оказать существенную реальную помощь.


Несколько дней спустя я отплыл в Америку, чтобы представить свой отчет президенту Вильсону. У меня было намерение по прибытии в Нью-Йорк оформить этот доклад в виде письма, и с этой мыслью, находясь еще на борту корабля, я написал от руки несколько его черновиков, а в Нью-Йорке продиктовал письмо в окончательном виде президенту, датированное 15 сентября 1917 года. Однако в конце концов я решил, что устный доклад лучше, и поэтому отправился в Вашингтон и 19 сентября нанес визит президенту. Я довольно подробно изложил ему собранную мной информацию. Поскольку наша беседа, однако, представляла собой просто устное расширение моего письма от 15-го числа, я процитирую это письмо здесь. Оно, по моему мнению, имеет определенное историческое значение:

15 сентября 1917 года.



Многоуважаемый г-н Президент:


После тщательных наблюдений, посещения фронтов, бесед с членами французского кабинета министров, генералами и другими лицами, как французскими, так и британскими, я пришел к следующим выводам, которые представляю на ваше рассмотрение и намерен развернуть, когда вы удостоите меня аудиенции. Среди тех, с кем я беседовал, — генералы сэр Дуглас Хейг, сэр Артур Карри, Жоффр, Першинг, Сиберт, Биддл и другие, а также господа Пенлеве, Рибо, Камбон и Стиг из кабинета министров.

Никакой сепаратный мир в настоящее время с турками заключен быть не может, поскольку они все еще считают, что немцы одержат победу, и потому что многие члены Комитета «Единение и прогресс» обогащаются за счет продолжения этой войны.

Турецкие зверства, совершенные против армян, сирийцев и арабов, вне всякого сомнения доказывают, что турецким властям больше нельзя позволять управлять немосульманами и нетурками какими бы то ни было.

Британские и французские успехи под Верденом, Ипром и Лансом сократили число неиспользуемых немецких резервных дивизий с сорока четырех в апреле до пяти в августе и продемонстрировали, что немецкие позиции вовсе не являются неприступными, как долгое время считалось в Соединенных Штатах. Британцы и французы теперь уверены в окончательной победе, которая, однако, зависит от содействия армий Соединенных Штатов.

Ради морального и политического эффекта они считают крайне желательным немедленно отправить больше американских войск, пусть даже неподготовленных.

Немецкая автократия с ее сильным руководством и слепым подчинением ее союзников никогда не сдастся, пока германский военный престиж не будет уничтожен.

Испытание сил должно произойти на Западном фронте.

Победа будет завоевана в равной степени благодаря твердой руке и бесстрашной решимости лидера, который будет руководить объединенными силами союзников, и материальным ресурсам, которые будут задействованы.

И британские, и французские авторитетные лица по отдельности признавали, что ни в одной из стран Антанты нет государственного деятеля, который удовлетворил бы их всех в качестве лидера. Они считают, что ваше последовательное отношение в этой великой борьбе между демократией и автократией, все ваши послания и особенно ваш мастерский ответ на предложение Папы Римского указывают на вас как на лидера, способного немедленно взять управление ситуацией под свой контроль. Они не хотят, чтобы вы ждали, пока наши армия, флот и авиация будут оснащены и окажутся на фронте. Они готовы пренебречь всем этим, поскольку им нужен ваш руководящий и пользующийся всеобщим доверием штурман на Международном Комодном мостике сейчас.

Традиционные взаимные ревности и амбиции, а также порождаемые ими подозрения дисквалифицируют любого европейского государственного деятеля для этого лидерства; в то время как осознание того, что у Америки нет политических амбиций ни в какой части Старого Света, и уважение, которое они испытывают к вам лично, обеспечат вам восторженную поддержку всех государственных деятелей союзных правительств и их народов. Все наши европейские совоюющие страны относятся к нам с уважением, восприимчивы к американским идеям и готовы, насколько возможно, идти навстречу нашим пожеланиям. Поэтому я осмеливаюсь настоятельно призвать вас уделить этому вопросу самое серьезное внимание. Потребность в беспристрастном лидере абсолютна и непреложна.

В дополнение к власти, осуществляемой вами через правительство в Вашингтоне, дипломатические миссии в столицах стран Антанты и американские военные миссии в Европе, вы могли бы назначить специальную комиссию со штаб-квартирой в Европе, которая представляла бы вас во всех гражданских и политических вопросах. Здесь трудно перечислить различные направления деятельности, которые вы могли бы поручить такой комиссии. Эта комиссия должна в случае необходимости помогать американским властям в их отношениях с французским или другими европейскими правительствами и стараться избегать и урегулировать любые возможные трения между ними; она должна поддерживать связь с политическими партиями, гражданскими властями, журналистами и всеми людьми, которые играют роль в формировании общественного мнения; она должна собирать всю возможную информацию, особенно политического характера, и докладывать ее вам; она должна в то же время через прессу, трибуну и другие подобные средства распространять американскую информацию и оказывать влияние на французское общественное мнение в желаемом вами направлении. Я подчеркиваю этот вопрос влияния на французское общественное мнение, поскольку французские дела ныне подвержены мелочным политическим разногласиям, интригам и контринтригам тех, кто находится у власти, и таких людей, как Кайо, Бриан, Клемансо и другие деятели оппозиции. Такая комиссия под вашим руководством должна стремиться оказать такое благотворное воздействие на французское общественное мнение, чтобы французы забыли в этот критический момент всю свою мелкую рознь и заставили сосредоточить все свои силы и энергию на великой главной цели — уничтожении германской автократии, которую следует объявить «международным бедствием», ибо она поддерживается Гогенцоллернами вопреки воле многих ее граждан. Даже до войны более сорок процентов голосов было подано за социал-демократов и других представителей оппозиции. Это определенно угроза благосостоянию и правам самоуправления окружающих наций. Никто не чувствует это острее, чем немцы и их потомки в Соединенных Штатах. Они уехали из Германии, чтобы спастись от этого чудовища, и наслаждаются привилегией жить заново и стать неразрывной частью этой великой свободолюбивой нации. Александр II освободил русских крестьян; Линкольн освободил бедных негров; и ваша привилегия — избавить немцев от их жалкого рабства.

Более того, наши совоюющие страны имеют расходящиеся и противоречивые интересы как в отношении распоряжения территориями, которые они надеются освободить от своих врагов, так и в отношении общей проблемы того, какие уступки могут быть разрешены нашим врагам, когда начнутся торги.

Эта комиссия должна изучать эти вопросы и все сопутствующие им, чтобы вы располагали собственной независимой и актуальной информацией, на основе которой можно действовать при контактах с союзниками и врагами во время войны и на мирной конференции.

Такая комиссия может сильно помочь вам в вашей задаче вселить Великий американский дух в народы союзников и укрепить их настолько, чтобы они боролись за правое дело до тех пор, пока оно не восторжествует и навсегда не уничтожит угрозу установления лап тиранического милитаризма на всем земном шаре.

Искренне ваш,
Генри Моргентау.




Пожалуй, самой важной особенностью моей беседы с президентом было переданное ему слово о всеобщем желании наших европейских соратников, чтобы он взял на себя интеллектуальное и моральное лидерство в общем деле. Президент был глубоко впечатлен серьезностью и торжественностью доставленного мной послания. На мгновение он показался почти подавленным мыслью о колоссальной ответственности, которую оно возлагало на него. Теперь мы знаем, как благородно он справился с этой ответственностью — как адекватно он выразил и организовал моральную основу нашего дела — с каким мастерским интеллектуальным охватом и твердыми приемами государственного деятеля он поднялся до роли бесспорного лидера мира, поднявшегося с праведным оружием против угрозы автократии. Но в тот момент он казался растерянным, казалось, он почти отчаялся. «Они хотят, чтобы я вел их! — воскликнул он. — Но куда я должен их вести?»

ГЛАВА XIV
ДЖОН ПURPOЙ МИТЧЕЛ



Вскоре после моего возвращения из Европы Джон Пюррой Митчел пришел ко мне домой за советом по делу, касавшемуся как судеб его города, так и, как показало развитие событий, конца его собственной карьеры. Он спросил меня, стоит ли ему снова баллотироваться в мэры или принять заманчивое деловое предложение, которое ему только что сделали.

Митчел всегда был привлекательной и часто вдохновляющей фигурой в муниципальных делах. Типичный американец из семьи бойцов, внук человека, боровшегося за свободную Ирландию, и племянник политика, оставившего свой след, Пюррой Митчел, чье лицо и осанка отражали скрытую силу лидерства, был одной из тех чувствительных и в то же время пылких молодых душ, для которых злоупотребление Тэммани возможностями становится личным оскорблением. Наши пути не раз странным образом сближались.

Еще в 1908 году Э. Х. Оутербридж приходил ко мне домой и, будучи председателем Гражданского комитета в текущей кампании, убеждал меня принять слитную номинацию на пост президента боро Манхэттен. Мой ответ был:

«Президент Совета олдерменов — да, но никакой административной должности».

«Сожалею, — сказал Оутербридж, — но человек для этой должности уже определен. Это Джон Пюррой Митчел».

Будь этот ответ иным, весь ход моей жизни изменился бы, ибо весь объединенный список был избран, за исключением человека во главе его, Отто Баннарда, потерпевшего поражение от судьи Гейнора. Митчел стал президентом Совета олдерменов.

Затем снова, пока он занимал этот пост, его жизнь пересеклась с моей.

В 1912 году он обратился ко мне в схожем замешательстве, в каком он окажется в 1917 году. Ему предложили, и он хотел узнать, стоит ли ему принимать пост президента испытывавшей трудности компании по гарантированию ипотеки в округе Куинс. К мне его явно привело то обстоятельство, что я играл видную роль в Ипотечной компании юристов Нью-Йорка.

Тогда мой совет был таков:

«Было бы хорошо для вас уйти из политики на некоторое время и посвятить следующие несколько лет накоплению состояния. После этого вы сможете вновь войти в политику, вдохновленный деловым опытом и свободный от денежных забот, но эта ипотечно-гарантийная компания — не то, куда вам следует идти. Ваши таланты и специальная подготовка в качестве комиссара по счетам могут найти гораздо лучшее применение на каком-нибудь устоявшемся промышленном предприятии. Думаю, я смогу устроить так, чтобы вас сделали вице-президентом компании „Андервуд тайпрайтер“». Я незамедлительно занялся этим вопросом и организовал встречу Митчела с г-ном Джоном Т. Андервудом, в результате чего последнему предложили упомянутую вице-президентскую должность с единственным условием: он должен дать обязательство занять этот пост и воздерживаться от политики в течение как по меньшей мере пяти лет. Митчел засомневался, и сбылась старая максима: «Кто колеблется, тот проиграл». Его политическое чутье подсказывало ему, что грядущая осень предоставит ему лучшую, если не единственную возможность стать мэром родного города. Преданность благому управлению и жгучее желание сместить Тэммани были его главными страстями: он пренебрег материальными соображениями, отклонил предложение «Андервуда» и остался в политике.

Но наши судьбы еще не разошлись окончательно. Весной 1913 года экс-президент Рузвельт провел встречу некоторых ведущих прогрессивистов в своем офисе, чтобы согласовать единый список на предстоящих муниципальных выборах в Нью-Йорке. Планировалось выдвинуть кандидата, который привлек бы избирателей всех толков, но выступал против Таммани-Холл. Чарльз С. Аронстам, присутствовавший на собраниях в качестве представителя прогрессивистов Бруклина, пишет мне об этом собрании следующее:

Я пытался освежить в памяти то, что происходило на совещании в офисе полковника Рузвельта в июне 1913 года, когда ваше имя было названо в качестве вероятного кандидата на пост президента Совета олдерменов по объединенному списку с Чарльзом Уитменом в качестве кандидата в мэры и Уильямом А. Прендергастом в качестве кандидата в финансовые инспекторы. Помимо полковника, присутствовали покойный лейтенант-губернатор Вудрафф, г-н Эдвард В. Аллен из Бруклина и я сам.

Вы вспомните, что в то время г-н Уитмен был на гребне волны, и он был единогласным выбором в мэры от республиканских членов Объединенного комитета. Единственным другим кандидатом, серьезно обсуждавшимся, был г-н Джордж А. Макэни. Г-н Митчел, назначенный сборщиком пошлин порта, судя по всему, выбыл из гонки. Его имя обсуждалось, но его кандидатура еще не достигла такой стадии развития, чтобы сделать его вероятным выбором. Выбором полковника Рузвельта между ними двумя был Уитмен, не из-за его превосходящих квалификаций по сравнению с г-ном Макэни, а из-за его большей пригодности в силу тактического положения, которое он занимал в то время на глазах у публики, и потому что за ним стояла единогласная поддержка Республиканской партии: главным соображением было поражение Таммани-Холл. Тогда было предложено, что с г-ном Уитменом, республиканцем в качестве кандидата на пост мэра, и г-ном Прендергастом, прогрессивистом в качестве кандидата на пост финансового инспектора, для привлечения поддержки независимых демократов потребуется выбрать на второе место независимого демократа, желательно тесно связанного с администрацией Вильсона.

Не припомню, кто из нас первым предложил ваше имя в качестве наиболее желательного кандидата на это место, если вас удастся уговорить баллотироваться. Однако я помню, что когда ваше имя было названо, полковник Рузвельт, ударив кулаком по столу в своей характерной манере, воскликнул: «Именно тот человек! Как думаете, согласится ли он баллотироваться?»


Однако я отплыл в Европу раньше, чем они успели со мной связаться. Но Аронстам сам должен был сесть на корабль через день-два, и полковник Рузвельт поручил ему разыскать меня за границей и заручиться моим согласием.

Насколько я помню, г-н Аронстам впервые навестил меня в Париже, и тогда было принято предварительное решение, позже подтвержденное письмом из Экс-ле-Бена. Во всяком случае, его миссия была похожа на миссию г-на Оутербриджа много лет назад, и то, что Аронстам предложил мне, было тем, на что я в тот другой раз согласился бы в разговоре с Оутербриджем.

Мой естественный вопрос был:

«Кто намечен в мэры?»
«Чарльз С. Уитмен».
«А как же Пюррой Митчел?»



Ну, Митчел был сборщиком пошлин порта и не считался подходящей фигурой, в то время как Уитмен как окружной прокурор находился в центре внимания и обращался к народному воображению. Единственным другим кандидатом, который рассматривался, был г-н Джордж Макэни, и прогрессивисты не считали его способным собрать много голосов.

Когда Аронстам излагал поручение от полковника, моя мысль вернулась на несколько лет назад к заявлению, однажды сделанному мне герром Бартом, известным членом немецкого рейхстага. Он сказал, что люди рузвельтовского типа никогда не довольствуются тем, что остаются вне должности и покоятся в роли исключительно философских наставников народа: однажды испробовав власть, они должны продолжать обладать ею.

Я чувствовал, что Рузвельт ради собственного блага и блага народа должен вернуться на государственную службу. Здесь, как мне казалось, был шанс послужить многим целям. Первая демонстрация силы Рузвельта произошла в муниципальной политике, когда он, будучи комиссаром полиции Нью-Йорка, бесстрашно обеспечивал соблюдение закона об алкоголе. Я вспомнил также случай, когда он неожиданно принял приглашение принять тогда парад немецких обществ и как, прибыв на трибуну, услышал, как кто-то, незнакомый с его присутствием, удивляется по-немецки, хватит ли у «Розенфельта» смежности появиться в то время, когда он выступал за строгое соблюдение правил регулирования алкоголя, против которых большинство из них возражало. Особый пронзительный голос Рузвельта дал ответ:

«Hier ist der Rosenfelt».

Такой человек был нужен Нью-Йорку в нынешней ситуации. Более того, эта перспектива должна была привлечь его, поскольку мне казалось, что его избрание неизбежно и что в результате он вполне может снова занять Белый дом в 1916 году.

Со своей стороны, я только что отказался от назначения послом в Турции, что тогда казалось мне относительно неважным. Я верил, что могу быть полезен в качестве члена возможной рузвельтовской муниципальной администрации, и так и сказал Аронстаму:

«Я приму выдвижение, если сам полковник будет баллотироваться в мэры».

Г-н Аронстам, насколько я помню, телеграфировал домой о моем решении. Он получил известие, что кандидатура Уитмена остается в силе, и сообщил мне об этом в Экс-ле-Бен. Оттуда я написал ему:


Многоуважаемый г-н Аронстам:


После очень зрелого размышления я пришел к выводу, что не стал бы баллотироваться вместе с Уитменом, даже если бы меня попросили. Нет смысла излагать вам мои причины подробно. Прошу считать это окончательным решением и так проинформировать Тимоти Вудраффа. Я не хочу оставлять его и его соратников под каким-либо ошибочным впечатлением, которое могла создать ваша телеграмма.

Я бы пошел на выборы с Т. Р. Он победил бы и стал отличным мэром.

С наилучшими пожеланиями,
Искренне ваш,
Генри Моргентау.





То, что произошло в итоге, все еще свежо в памяти общественности. Избранный президентом Совета олдерменов, Митчел заслужил энергичную подготовку со стороны своих поклонников к мэрскому посту. Назначение Митчела президентом Вильсоном на пост сборщика пошлин порта действительно запечатлело его как независимого демократа вильсоновского толка и выставило на передний план. Избранный мэром, он окружил себя людьми своего возраста и темперамента. Он подарил городу одно из лучших управлений.

Итак, круг замкнулся. Мы возвращаемся к сентябрю 1917 года. И снова этот молодой Роберт Эмметт был у меня дома, и первое, что он произнес, было своего рода отголоском того, что он говорил пять лет назад:

«Моргентау, как вы думаете, стоит ли мне снова баллотироваться в мэры?»

Память рисует его сегодня таким, каким он стоял там тогда, — героем для огромного числа жителей Нью-Йорка, порой эксцентричным, часто получавшим дурные советы, но все же оправданным героем. Его темно-каштановые волосы были растрепаны, ирландские серо-голубые глаза сияли, но он выглядел более зрелым и значительно более изнуренным заботами от своих многочисленных битв и оставленных ими шрамов, чем тот человек, который обращался ко мне за советом в 1912 году.

Это была трогательная ситуация. В течение четырех лет он делал для города все возможное, и это возможное разочаровало профессиональных чиновников; из-за своего твердого намерения защищать налогоплательщиков он оттолкнул огромную армию муниципальных служащих; наконец, некоторые из его расследований настроили против него приверженцев определенных католических благотворительных организаций; и он, несомненно, чувствовал, что шансы на его переизбрание значительно уменьшились. Должен ли он попытаться завершить задачу, которую перед собой поставил, или продолжать усилия бесполезно? Мой совет был противоположным тому, что звучал в прошлый раз:

«У вас создалось впечатление у публики, что вы будете баллотироваться снова. Вы не должны бросать дело в последний момент; вы не должны отступать под огнем; вам придется быть знаменосцем благого управления на этих выборах, даже если вы осознаете надвигающееся поражение».

Для любого автора художественной литературы этот эпизод завершил бы цепь совпадений, однако правда выковала новое звено. Был сформирован гражданский комитет для проведения массового митинга в Сити-Холл-парке, на котором ораторы, представляющие независимый от партийных боссов элемент всех партий, должны были призвать Митчела снова баллотироваться в мэры. Чарльз Эванс Хьюз был одним из этих ораторов; как и Теодор Рузвельт. Другими были мой старый друг Оутербридж и я сам. Так вышло, что здесь Митчел находился у власти, и его призывали остаться те самые люди, которые ранее действовали столь несогласованно в связи с его карьерой.

Это было почти уникальное политическое событие. Молодой мэр-демократ, еще не остывший от борьбы за «Подготовку», стоял в окружении двух выдающихся республиканцев — недавнего кандидата в президенты и популярного экс-президента; плечом к плечу с ними стоял глава Торговой палаты штата Нью-Йорк и я в качестве представителя демократов Вильсона. Все до единого мы призывали его снова выставить свою кандидатуру на пост мэра.

Не обошлось и без легкой иронии. Когда после г-на Оутербриджа и г-на Хьюза наступила моя очередь выступать, я повернулся к полковнику Рузвельту и, вспомнив его знаменитое восклицание о бросании шляпы на арену, сказал:

«Я теперь брошу свою шляпу на ступени».

«Нет, нет, — сказал полковник, — давайте я подержу его!»

Он взял его и бережно держал на протяжении всей моей речи. Когда же настал его черед выступать, пришла моя очередь ответить ему тем же.

«Нет, спасибо, — сказал Рузвельт. — Мне понадобится моя шляпа».

Почему? Это было весьма поучительно.

Аудитория естественным образом разделилась на три отдельные группы: те, кто находился непосредственно перед ораторами, и те, кто располагался по обе стороны от них. Когда выразительное красноречие полковника вызывало аплодисменты у людей прямо перед ним, он поворачивался сначала направо, а затем налево, размахивая своей знаменитой мягкой шляпой, и таким образом неизменно вовлекал две другие группы в круг общего энтузиазма по поводу Митчела.

Однако Пьюррой Митчел вел свой последний бой в качестве святого Георгия против дракона Таммани: Беннетт настоял на том, чтобы баллотироваться как убежденный республиканец, и в этом качестве перетянул на себя тысячи голосов правоверных республиканцев, а социалист Моррис Хилквит заручился бюллетенями пацифистов и прогермански настроенных граждан в дополнение к поддержке собственной партии. Накануне выборов группа из нас завершила свою работу поездкой вместе с Митчелом в Кэмп-Аптон и выступлениями перед расквартированными там солдатами. На обратном пути он, доктор Артур Б. Дьюэл, который поехал с нами, чтобы следить за состоянием перенапряженных голосовых связок кандидата, комиссар Джордж В. Белл и я поужинали за полночь в Патчоге.

Там Митчел излил свое перегруженное сердце. Тихим голосом, который лишь усиливал впечатление его простоты и искренности, этот прямой молодой человек добровольно отчитался о своей деятельности. Он рассказал нам о некоторых своих трудностях на посту, разглашение которых было бы нарушением доверия, о многих своих впечатлениях в учебном лагере в Платтсбурге и о своем сильном стремлении лично внести свой вклад в эту великую Мировую войну. Говоря о своей нынешней избирательной кампании, он дал понять, что предвидит поражение и философски готовится к тем условиям, с которыми ему предстояло столкнуться 2 января 1918 года. Какая-то его фраза побудила меня напомнить ему о нашем предложении занять пост вице-президента компании Underwood Typewriter Company: он откровенно признался, что выиграл бы, если бы принял его, посвятив часть своей молодости бизнесу, а более зрелые годы оставил бы для общественной службы; однако сейчас я полагаю, что это настроение было плодом сиюминутного разочарования, поскольку вскоре к нему вернулся его более привычный боевой дух, и он заговорил о том, что не примет только что полученное лестное предложение от крупной корпорации — он снова поступит так же, как пять лет назад, и отдаст свои силы стране, как только завершится его срок на посту мэра.

Этого курса он придерживался неуклонно. Его гибель при падении аэроплана в техасском лагере во время прохождения подготовки на армейского авиатора оплакивала вся страна.

ГЛАВА XV
БУРНЫЕ ДВЕ НЕДЕЛИ И ДРУГИЕ СОБЫТИЯ



Кампания Митчела была лишь эпизодом — важным и трогательным, но всего лишь эпизодом — в бурном летом и осенью 1917 года, когда мы только вступили в войну. Моя поездка в Европу тем летом с правительственной миссией сформировала в моем сознании новую и более масштабную цель. Находясь в Турции в 1914–1916 годах, я видел лишь германские интриги и слушал германские оправдания. Теперь же я собственными глазами наблюдал разрушения, причиненные Франции, и услышал из уст французов и британцев их версию войны. Более того, мои беседы с Жоффром, Пенлеве, сэром Дугласом Хейгом, сэром Артуром Карри и другими показали мне, насколько ужасно упал дух союзников до нашего вступления в борьбу. Пруссачество бросило вызов миру и почти покорило его; его жертвы находились на самом краю отчаяния; что же касается Америки, то она еще не до конца осознавала печальное положение дел в Европе, поскольку цензура, руководствовавшаяся политическими соображениями, мешала всей правде просочиться через Атлантику.

Вернувшись в сентябре, я проникся не только необходимостью продолжать свою деятельность по облегчению страданий армян и евреев и сделать все от меня зависящее для устранения причин этих страданий, но в гораздо большей степени — более масштабной мыслью сделать все возможное, чтобы пробудить в американском обществе понимание того, что эта великая борьба зависит от наших усилий по восполнению истощающихся ресурсов, как физических, так и моральных, стран, вовлеченных в этот колоссальный конфликт. Я решил использовать те специальные знания, которые мне посчастливилось приобрести, чтобы помочь разгромить немцев.

Это двойное стремление сделало последовавший период временем интенсивной деятельности — разнообразной, но не противоречивой. События происходили вихрем, но выглядят более упорядоченными, если сгруппировать их по темам, а не хронологически.

Армянские погромы постоянно стояли у меня перед глазами, и я написал для журнала Red Cross Magazine статью о турецких массовках убийствах, завершавшуюся следующими словами:

Интересно, собираются ли четыреста миллионов христиан, в чьих руках находится полное управление всеми правительствами Европы и Америки, снова простить эти преступления турецкому правительству! Неужели они, подобно Германии, пожмут обагренную кровью руку турка, простят его и наградят, как это сделал кайзер Вильгельм, высшими орденами? Неужели возмутительный террор, жестокие пытки, угон женщин в гаремы, растление невинных девушек, продажа многих из них по восемьдесят центов за каждую, убийство сотен тысяч и депортация с последующим голодной смертью в пустыне других сотен тысяч, разрушение сотен деревень и городов — неужели преднамеренное осуществление всего этого дьявольского плана по уничтожению армянских, греческих и сирийских христиан Турции — неужели все это останется безнаказаннным? Будет ли позволено туркам — более того, будут ли они даже воодушевлены нашей трусостью в виде отсутствия ответных ударов — продолжать относиться ко всем христианам, оказавшимся в их власти, как к «неверным собакам»? Или же будут незамедлительно предприняты решительные шаги, чтобы навсегда вырвать остатки этих прекрасных, древних, цивилизованных христианских народов из пасти турка?


Это была трагическая история, но в ней была и своя забавная сторона. Следуя общему обычаю, редакторы журнала Red Cross Magazine напечатали на обложке своего издания мое имя и название статьи. Соседство оказалось неудачным и поразительным:

«Генри Моргентау — Самый страшный ужас в истории!»


«Это довольно жестко, — писала нью-йоркская газета Sun. — Мы всегда прекрасно понимали, что бывший посол в Турции не был писаным красавцем, но Red Cross Magazine явно зашел слишком далеко».

Еврейский вопрос волновал меня не меньше, и 12 декабря 1917 года я опубликовал в газете New York Times тщательно продуманное заявление.

Это стало плодом моего тридцатимесячного опыта работы с еврейской проблематикой в Турции и моих непосредственных наблюдений за положением дел и планами евреев в Палестине, а также соответствовало моему намерению сделать нечто большее, чем просто облегчить нынешние страдания евреев. Поскольку это заявление имеет важное значение для понимания моей главы о сионизме, я воспроизжу его здесь полностью. Поскольку мое нынешнее мнение о сионизме является результатом многолетних сочувственных размышлений, непрерывных наблюдений и добросовестного личного изучения фактов, я хотел бы особо отметить дату этой публикации, чтобы показать эволюцию моих взглядов к их твердому убеждению относительно сионизма:


Редактору газеты New York Times:


Падение Иерусалима, его отвоевание христианскими силами после двенадцати веков почти непрерывного мусульманского правления — это поистине событие величайшего значения для всех нас. Американские христиане, да и христиане во всем мире, радуются тому, что Святая земля, столь хорошо знакомая им как по Ветхому, так и по Новому Завету, возвращена цивилизованному миру.

Я вместе со своими единоверцами радуюсь не только как американец, но и как космополит, который видит плодотворные зерна цивилизации во всякой истинно религиозной вере и опыте. Для всего цивилизованного мира 10 декабря 1917 года останется в памяти как день глубокого исторического значения и, надеюсь, глубокого смысла для будущего.

Во время моего недавнего визита в Палестину на меня произвел сильное впечатление прогресс, достигнутый еврейскими колониями. Эти колонии развивались в крайне неблагоприятных условиях и наглядно доказали, что при наличии реальной возможности люди иудейского вероисповедания способны создавать прекрасные самоуправляющиеся единицы. Теперь, когда Палестина освобождена от проклятия турецкого дурного управления, эта работа пойдет с еще большим успехом. Все евреи, как сионисты, так и те из нас, кто не участвует в продвижении всей программы сионистов, радуются открывающейся перспективе. Многие евреи захотят поселиться в Палестине. Многие другие, а также огромное число христиан из всех стран захотят посетить Святую землю и заняться там историческими и религиозными исследованиями. Многие из нас надеются, что древнееврейский язык и элементы древнееврейской культуры получат там достаточное развитие, чтобы вновь, но уже по-новому, сослужить подлинную службу моральной и культурной жизни мира.

Но в этот момент я хочу, с одной стороны, предостеречь моих единоверцев, а с другой — решительно подчеркнуть для всех моих сограждан-американцев, что в настоящее время нельзя упускать из виду определенные непреложные факты. Я полагаю, что лидеры сионистов всегда понимали невозможность возвращения всех евреев в Палестину, а те из них, кто цепляется за эту утопию, вскоре разочаруются. Едва ли стоит упоминать о том, что экономически невозможно разместить тринадцать миллионов человек на узких и обедневших землях, бывших исконной почвой нашего народа. Но я хочу подчеркнуть вовсе не это. Факт, имеющий жизненно важное значение для меня и, полагаю, для большинства моих единоверцев в Америке, заключается в том, что мы — стопроцентные американцы и хотим оставаться ими, независимо от того, что часть нашей крови — еврейская, а часть наших корней — германская, русская или польская. Для нас и наших детей Америка тоже поистине является Святой землей.

Великой миссией еврейского народа через его религиозную веру было научить весь западный мир тому, что существует единый Бог. Великая моральная и духовная миссия американского народа, по моему мнению, заключается в том, чтобы научить мир тому, что должно существовать единое человеческое братство. Я считаю поистине провидением в истории человеческого рода то, что Америка была сохранена как неосвоенный континент до этого более позднего периода. Мы превращаем ее в экспериментальную площадку для скрещивания различных народов. Идеал Америки состоит в том, чтобы посредством свободы и равных возможностей обеспечить полное физическое, интеллектуальное и духовное развитие всех наших граждан. Американский народ не является потомками первоначальных английских, французских, голландских или испанских поселенцев. Сегодня американский народ состоит из каждого жителя в пределах наших границ, кто преданно поддерживает принципы, составляющие корни нашей национальной жизни и благополучия. Мне представляется очевидным, что принципы, воплощенные в Декларации независимости, Конституции, законах и, прежде всего, в моральном складе ума, который отличает истинного американца, требуют от нас очень многого. Прежде всего, они требуют взаимного служения, равенства как в отношении высших, так и менее значимых благ жизни и, превыше всего, полной терпимости и взаимного уважения. Таковы подлинные основы человеческого братства. Это — фундаментальный вклад Америки в мировую цивилизацию. В данном контексте нет необходимости, даже если бы позволяло пространство, указывать и подчеркивать ту роль, которую еврейские законы, еврейская мораль и еврейская религия через Ветхий и Новый Заветы сыграли в американском сознании и американской душе. Я оставляю это историкам. Здесь я говорю о настоящем и будущем, а не о прошлом.

Мы подошли к великому кризису в истории мира. Самое главное для нас — бороться за всеобщий мир как основу практического мирового братства. Этот великий результат не просто возможен, он необходим для выживания цивилизации. Позвольте мне спросить моих единоверцев, глядя им в глаза и от всего сердца: скорые из вас пожелали бы отречься от нашего великого долга здесь и от великой задачи, возложенной на нас историей — быть истинными, подлинными, чистокровными американскими гражданами в эту пору блистательных идеалов и эпохальных свершений, ради того чтобы посвятить всю свою жизнь созиданию еврейских институтов в Палеистине? Лично я не вижу никакой необходимости пренебрегать меньшей целью ради служения большей. Но позвольте мне повторить с предельной силой: мы, евреи в Америке, — евреи по религии и американцы по национальности. Именно через Америку и ее институты мы будем осуществлять свою роль в принесении лучших идеалов, морали и более здравых принципов политики всему миру. Точно так же и евреи Британской империи, составляющие, пожалуй, 99 процентов ее населения, не имеют ни малейшего намерения предавать своих британских сограждан. То же самое относится к Франции и Италии. Если Россия сохранит, как все мы надеемся и молимся, республиканскую форму правления, в которой элементы свободы будут сохранены для ее народа, евреи России очень скоро почувствуют то же братство со всеми своими русскими соседями, какое мы испытываем сейчас по отношению к нашим согражданам-американцам.

И все же сионизм — это больше, чем просто мечта. Его теории, которым уделялось столько внимания за последнее поколение, содержат практические элементы, вполне поддающиеся реализации. Я много размышлял об этом и имел честь обсуждать это с ведущими евреями по всему миру. Я искренне надеюсь, что те из моих единоверцев, кто сейчас охвачен этой идеей, не позволят невыполнимым проектам сделать невозможным осуществление того благого, что есть в сионизме. Еврейским общинам в Палестине должна быть предоставлена вся полнота возможностей для развития. Некоторые из живущих ныне в Америке евреев захотят остаться там навсегда; многие другие, не имеющие ни малейшего намерения отказываться от гражданства в странах, где будут жить и работать их дети, все же захотят внести свой вклад в сохранение и развитие свободного еврейского государства Палестины. Но Палестина интересует не только евреев; каждый по-настоящему образованный и либерально мыслящий человек в мире пожелает, чтобы древней еврейской культуре была предоставлена возможность для выражения и роста. Кроме того — и это то, о чем я прошу моих единоверцев-евреев не забывать ни на минуту, — весь христианский мир также смотрит на Палестину как на Святую землю, к которой каждый верующий христианин питает глубокий религиозный интерес и на долю в которой имеет право. Тысячи христиан, которые ежегодно будут посещать Палестину, захотят чувствовать свою причастность ко всем священным традициям, сплотившимся вокруг святых мест и сохранившихся памятников.

Что касается управления Палестиной, этот аспект проблемы, как мне кажется, не представляет никаких непреодолимых трудностей. Под эгидой международной и межрелигиозной комиссии местное гражданское население могло бы получить очень высокую степень самоуправления. Весь мир сейчас отходит от акцента на крайнем национализме, который превалировал до сих пор. Силы интернационализма должны развиваться практически и систематически. Какой ошибкой было бы в тот самый момент, когда главным посланием еврейского народа и его религии миру должны стать мир, братство и интернациональный склад ума, учреждать ограниченное националистическое государство и тем самым создавать видимость физических границ для своего религиозного влияния. Давайте дадим строго еврейской культуре лучший шанс, чем тот, который подразумевался бы здесь. Давайте позволим ей в ее первозданной форме и чистоте испытать свои силы наряду с другими религиями в условиях двадцатого века. Какую бы ценность она ни представляла для мировой цивилизации, она будет полностью реализована таким образом. Между тем ничто не должно отвлекать нас от бесконечно больших возможностей эпохи, в которую мы живем. После многих веков ограничений, преследований и жестокостей, выпавших на долю нашего народа, мы наконец разделяем блага свободы и всеобщего братства во всех великих демократических странах мира.


Генри Моргентау.



Нью-Йорк, 11 декабря 1917 г.



Воскресенье, 3 марта 1918 года, было последним днем, когда я исполнял обязанности председательствующего в Свободной синагоге. Доктор Уайз попросил меня занять его кафедру в тот день, поскольку ему нужно было ехать в Вашингтон по делам, характер которых был мне тогда неизвестен. На следующий день газета New York Times опубликовала следующее сообщение, переданное из Вашингтона 3 марта:

Одобрение планов лидеров сионистов по созданию национального еврейского очага в Палестине было выражено сегодня вечером президентом Вильсоном делегации авторитетных еврейских лидеров, которые провели в Белом доме часовую беседу с президентом относительно международного статуса евреев по всему миру. Делегацию возглавлял раввин Стивен С. Уайз из Нью-Йорка...


На меня произвело странное впечатление то, что пока я заменял доктора Уайза на кафедре, он помогал добиваться от президента Соединенных Штатов одобрения плана, против которого я категорически возражал, учитывая свое знакомство с ситуацией в Палестине. Я позвонил доктору Уайзу по телефону и сказал, что это событие заставило меня уйти в отставку с поста президента Свободной синагоги. Он заехал ко мне домой и попытался отговорить меня, но мой долг казался мне ясным.

По сути, я сказал доктору: «Вы имеете право на свои взгляды, а я — на свои, и я намерен выражать их со всей возможной силой всякий раз, когда сочту, что это принесет наибольшую пользу благополучию евреев. Я все еще надеюсь, что мне никогда не придется нападать на сионизм публично, но я уверяю вас сейчас, что не стану уклоняться от ответственности, если настанет время, когда я сочту правильным взяться за это без обиняков. В таком случае для меня было бы большим затруднением оставаться президентом вашей синагоги».

Заявление об отставке гласило:

3 марта 1918 г.



Исполнительному комитету
Свободной синагоги.



Уважаемые господа:


После двенадцати лет пребывания в должности президента Свободной синагоги Нью-Йорка я вынужден сложить с себя эти полномочия. Как бы ни был дорог мне оказанный мне почет занимать эту должность и счастливое, вдохновляющее общение с ее раввином, доктором Уайзом, я чувствую, что наши взгляды на сионизм, в отстаивании которого он является одним из лидеров, настолько расходятся и, по-видимому, непримиримы, что мне необходимо отойти от того, что можно назвать светским руководством общины.

Я бы не хотел, чтобы возникали какие-либо вопросы относительно свободы доктора Уайза или моей собственной свободы в отношении сионизма.

С искренней надеждой на то, что дружеские и сердечные отношения, установившиеся между доктором Уайзом и мной давным-давно, не пострадают от этого решения, остаюсь

искренне ваш,
Генри Моргентау.




10 марта на обеде, устроенном Исполнительным комитетом Фонда столетия Исаака М. Уайза, на котором присутствовало около пятидесяти раввинов, я произнес следующую речь, опубликованную в завтрашнем номере Times:

Величайшая борьба в истории только что завершилась между демократией и автократией. Было чрезвычайно важно сосредоточить на ней наше внимание. Мы должны уделить как можно больше внимания пробуждению идеалов.

Теперь у вас есть такой шанс. Сионизм принесет вам определенную пользу. Он выведет вас из состояния самоуспокоенности. Вы должны осознать, что он отбросит вас на тысячу лет назад. Зачем же отказываться от всего, что вы приобрели за это время? Реформированный иудаизм должен заявить о себе. Если американская демократия способна сокрушить автократию и анархию, мы, евреи, не можем принять нелепый аргумент о том, будто сионизм необходим для сохранения евреев как евреев. Нам необходимо нечто иное, и это не сионизм. Раввины и народ должны распространять иудаизм в Америке, и они должны действовать воинственно.

Я считаю, что сегодня в мире происходит религиозный ренессанс. Почему наш патриотизм должен подвергаться сомнению, если одновременно мы переживаем нравственное пробуждение? Путешествуя по этой стране с целью продвижения различных начинаний, таких как Кампания еврейской помощи, я с радостью обнаружил, что раввины пользуются уважением в своих общинах и повсюду занимают видное положение. Мы можем устроить еврейское возрождение в этой стране, которая и является нашим Сионом, а не в Палестине.

Я не имею ничего против основания еврейского университета в Палестине. Я считаю это прекрасным делом. Но когда мы осознаем те возможности, которые были у сидящих за этим столом людей в этой стране, кажется глупой и нелепой мыслью не признавать, что это и есть Земля Обетованная. Давайте опомнимся и, подобно христианам, станем воинствующей религией.

Всюду, где бы я ни бывал, люди говорили мне, что они не поддерживают сионизм, но боятся заявить об этом открыто. Все, чего хотели сионисты, они получили. Президент Вильсон заверил нас, что евреям повсюду будут предоставлены полные гражданские и религиозные права. Для этого не потребовался сионизм. Они получат это благодаря поведению евреев во всем мире. Лига Наций была бы несовершенной, если бы не включала этого.

Нельзя сделать хорошего американца ни из кого, если этот человек не религиозен; а поскольку мы стремимся к высокой нравственности, мы рассчитываем на то, что вы, духовные пастыри иудейской веры, дадите ее нам.

В моральную силу нашей нации американский иудаизм должен внести больший вклад. Во времена невзгод и процветания моральное и духовное мужество евреев стало притчей во языцех. Теперь, в эту новую эпоху для Америки и для всего мира, эту силу и мужество, корни которых уходят в нашу религию, необходимо взращивать и превращать в живую силу больше, чем когда-либо прежде. Столетие Исаака М. Уайза дает нам возможность заложить основы американского иудаизма на прочном фундаменте. Мы должны сделать это, иначе мы не сможем в полной мере внести свой вклад в духовное возрождение мира.


Продолжительные поездки от имени Комитетов помощи Ближнему Востоку и еврейскому населению, а также в поддержку Займа свободы и кампании за объединенную военную работу завели меня в те месяцы почти во все уголки страны, заставив выступать перед собравшимися в таких разбросанных по карте городах, как Льюистон (штат Мэн), Атланта (штат Джорджия) и Портленд (штат Орегон). Этот маршрут охватывал большинство сколько-нибудь крупных населенных пунктов Среднего Запада и нередко требовал произносить речи в поддержку двух или трех целей в один и тот же день.

Встречам обычно предшествовали обеды или завтраки, либо за ними следовали приемы, на которых собирались ведущие горожане. Трудно вообразить себе более вдохновляющий опыт, чем наблюдать, как любые предрассудки и ненависть отбрасываются ради работы над общим делом. Куда бы ни вел мой путь, везде обнаруживались в качестве национальных характеристик страстный моральный энтузиазм, сердечный отклик на человеческие страдания, широта души и взаимная терпимость.

Тем не менее контакты с избирателями во время этих кампаний усилили мое осознание того, что значительная часть наших граждан все еще остается пацифистами и что многие немецкие американцы и их сторонники утверждают, будто Германская империя, будучи невиновной в развязывании мировой борьбы, сражается в целях самообороны. Поскольку у меня были достоверные сведения от барона Вангенгейма и маркиза Паллавичини, моих германского и австрийского коллег в Константинополе, о том, что война была предрешена заранее, я посоветовался со своим другом Фрэнком И. Коббом из газеты New York World о том, как лучше сделать этот факт общеизвестным. Результатом стало его содействие и появление в этой газете 14 октября 1917 года статьи, в которой заявлялось:

Эта война не была случайностью. Она также не стала результатом временного краха европейской дипломатии. Она была тщательно спланирована и преднамеренно исполнена с холодным расчетом... Она была предпринята во исполнение определенной программы прусского империализма.


Переходя к изложению моих причин для такого заявления, поскольку причины и следствия были открыты мне самим фон Вангенгеймом, статья содержала первое авторитетное подтверждение слуха о том, что кайзер действительно провел ныне знаменитую Потсдамскую конференцию, на которой немецким финансистам еще в первую неделю июля 1914 года было поручено завершить концентрацию ресурсов империи для войны. Оглашение этих фактов, перепечатанных газетами по всей стране, произвело сенсацию и глубоко повлияло на американское общественное мнение.

Многочисленные друзья убеждали меня написать книгу, в которой более подробно изложить мои свидетельства и показать, как Германия доминировала в турецкой политике и принудила Блистательную Порту вступить в войну. Колебания относительно уместности публичного использования дипломатом своей информации заставили меня обратиться за советом к президенту Вильсону. При этом я выразил мнение, что исход выборов в Конгресс 1918 года вызывает серьезные сомнения и что следует сделать все возможное, чтобы доказать правоту исполнительной власти при вступлении в войну. Следующее письмо развеяло мои сомнения и укрепило мое намерение:

Белый дом
27 ноября 1917 г.



Дорогой мистер Моргентау:


Я только что получил ваше вчерашнее письмо и в ответ хотел бы сказать, что, по моему мнению, у вас складывается впечатление об общественном мнении в Нью-Йорке, которое отнюдь не применимо к стране в целом, однако ваш план полного изложения некоторых основных направлений германских интриг представляется мне превосходным, и я надеюсь, что вы возьметесь за написание и публикацию книги, о которой говорите.

Я пишу в большой спешке, но будьте уверены, что суждение мое не поспешно.

Искренне и сердечно ваш,
Вудро Вильсон.




После этого я написал «Историю посла Моргентау».

30 сентября 1917 года я опубликовал в газете New York Times статью под заглавием «Император Вильгельм должен уйти». Затем последовало уже упомянутое интервью газете World, а 18 октября, менее чем за месяц до перемирия, я выступил в Купер-Юнион с речью, в которой заявил:

Существует лишь один способ усмирить Германию — разгромить ее настолько сокрушительно, чтобы память об этом не изгладилась из ее сознания на протяжении многих поколений. Подобное поражение абсолютно необходимо для ее перевоспитания в духе цивилизации и демократии. Я буду рассматривать ее полное поражение в военном смысле и устранение ее военачальников в качестве необходимых предварительных условий для создания нового германского демократического государства. Эти изменения необходимы для восстановления того здорового и нормального менталитета, который является главным требованием, если она намерена выйти из нынешней войны нацией, с которой остальной мир сможет согласиться общаться на равных.


8 марта 1918 года у меня состоялась встреча с лордом Редингом, лордом-главным судьей Англии, которого Ллойд Джордж направил в нашу страну в качестве специального посла. В нашей беседе он поведал о факте огромного исторического значения.

Накануне на обеде, данном в его честь Ассоциацией торговцев Нью-Йорка, лорд Рединг использовал выражение, казавшееся странным для официального представителя Великобритании. Упомянув о серьезности военной ситуации и необходимости для Америки напрячь все свои силы, он описал колоссальные жертвы собственного народа, а затем заявил:

«Вы должны принять это бремя на себя. Мы сделали всё, что могли».

Вспоминая об этом в нашей беседе, я предположил, что это была оговорка, и спросил: «Разве вы не хотели сказать: „Мы (Великобритания) делаем всё, что можем“?»

«Совсем нет, — мгновенно ответил лорд Рединг. — Я сказал это сознательно, и это факт. Каждый англичанин, годный к воинской службе, призван под знамена; мы вычистили даже наш государственный аппарат. У нас не осталось резервов живой силы».

Тем не менее публичное озвучивание подобного заявления в такое время свидетельствовало о непонимании нашей национальной психологии. Я указал лорду Редингу, что мы, американцы, еще не продвинулись достаточно далеко в военном опыте, чтобы благоприятно реагировать на подобное послание.

Не менее интересными, чем мужчины, были и женщины, которых мы встречали в ходе этой деятельности в поддержку фронта. Миссис Эмма Бэйли Спир, президент ассоциации Y. W. C. A., прислала машину, чтобы отвезти меня в Тенафли (штат Нью-Джерси) для произнесения речи на открытии нового дома для военных. В машине сидела дама в форме Y. W. C. A. Она сказала, что миссис Спир, не имея возможности приехать сама, прислала ее в качестве замены — и было великолепно видеть, как эта дочь сенатора Олдрича и жена Джона Д. Рокфеллера-младшего может быть просто рядовой доброволицей в рядах Y. W. C. A., занимая положенное место и выполняя свои обязанности со всей серьезностью и эффективностью.

Вскоре после этого мы дали обед в честь доктора Генри Пратта Джадсона, президента Чикагского университета, недавно вернувшегося из Персии по поручению Комитета помощи Ближнему Востоку. Произошел забавный случай, который частично испортил вечер мистеру Шиффу, великому финансисту, горячо любимому лидерам евреев и признанному одному из самых выдающихся граждан Америки. Он сидел рядом с миссис Рокфеллер и случайно опрокинул чашку кофе на ее платье. Она с тактом заметила, что платье уже чистили раньше и смогут почистить снова. Тем не менее мистера Шиффа угнетала мысль о том, что он повел себя столь неловко, задев локоть официанта в момент подачи кофе. Неделю спустя он с огромным удовлетворением показал мне письмо от миссис Рокфеллер, в котором она принимала прекрасный кружевной шарф, присланный им с пояснением, что он предназначен для того, чтобы скрыть пятно на ее платье. Этот эпизод в очередной раз доказывает, что величайшие люди уделяют необходимое время и внимание улаживанию даже таких маленьких неприятностей, как описанная здесь.

 

Подписание перемирия внезапно прекратило боевые действия на год раньше, чем ожидали большинство людей. Общественное мнение было далеко от ясности в вопросе о том, каким именно должен быть составлен мирный договор. Однако публика отчетливо понимала, что перед ней встала задача, возможно, даже более жизненно важная, чем задачи войны. Необходимо было выработать мир, который положил бы конец этой войне и предотвратил повторение столь страшной катастрофы. В то время единственным мощным и организованным объединением людей, изучившим этот вопрос и предложившим готовое решение, была Лига по принуждению к миру. Руководители этой лиги сочли своим общественным долгом представить свое решение на суд нации и предать его максимальной огласке в надежде, что оно окажется полезным для направления парижских расследований в русло постоянной пользы для человечества.

Они разработали остроумный и эффективный план. Не ограничиваясь лишь обнародованием своих идей через прессу или с трибун, они организовали девять «конгрессов» в таком же количестве городов, каждый из которых являлся центром важного региона. Они договорились о направлении окружных делегатов на заседания конгрессов, причем на каждом из них присутствовало от пяти до десяти тысяч делегатов; кроме того, многочисленные толпы стекались на дополнительные собрания. Для выступлений на заседаниях в качестве представителей Лиги была сформирована группа общественных деятелей во главе с экс-президентом Тафтом. Меня пригласили войти в состав этой группы.

Господин Вильсон находился в Париже. Опасаясь, как бы эта кампания не создала ему каких-либо затруднений или не вошла в противоречие с его планами, я проконсультировался с несколькими членами кабинета министров: секретари Лейн и Хьюстон приветствовали мудрость предложенной кампании. Секретарь Бейкер написал:

21 декабря 1918 г.



Дорогой мистер Моргентау:


Настоящим возвращаю письмо, которое вы приложили к вашему посланию от двадцатого числа.

Я не давал согласия выступать от имени Лиги по принуждению к миру и не помышляю о выступлениях под эгидой этого общества; не потому, что я имею что-то против него, а просто потому, что я весьма сомневаюсь в мудрости того, чтобы кто-либо, связанный с администрацией, в настоящее время ассоциировал себя с обществом, предлагающим конкретный способ обеспечения будущего мира. Что касается меня лично, то я поддерживаю любой путь, который сможет выработать президент. Я действительно говорил мистеру Филену и некоторым другим джентльменам, которые заходили ко мне как представители Торговой палаты США, что буду очень рад посетить пару обедов, проводимых под эгидой Торговой палаты, и попутно скажу что-нибудь в поддержку лиги наций, но с четким пониманием того, что я выступаю не от имени администрации и не представляю никакой план или программу. С момента дарования этого обещания я стал еще больше сомневаться в целесообразности этого шага именно по тем причинам, которые вы указали в своем письме. Мне кажется вполне возможным для нас здесь, при самых добрых намерениях, глубоко скомпрометировать президента в его крайне деликатной задаче, и что касается меня, то я не намерен этого делать. Если я не передумаю, я попрошу освободить меня от уже данных обязательств, и я уверен, что всем нам было бы лучше воздержаться от подобного рода дискуссий в данный момент.

Сердечно ваш,
(Подпись)
Ньютон Д. Бейкер,
военный секретарь.





Меня заверили, что от меня требуется выступать лишь в общих чертах ассоциации наций, не излагая при этом никакого детального плана ее создания. Получив это заверение, я решил ехать.

В группу вошли экс-президент Тафт, президент Гарвардского университета Лоуэлл, доктор Генри ван Дайк из Принстона, доктор Элмер Р. Браун, декан богословской школы Йельского университета, Джордж Графтон Вильсон, профессор международного права в Гарварде, Эдвард А. Филен из Бостона и миссис Филип Норт Мур из Сент-Луиса, президент Национального совета женщин. Три недели, проведенные в поездке по стране с такими способными и приятными людьми, доставили мне огромное удовольствие.

В этой поездке мое знакомство с мистером Тафтом переросло в искреннюю дружбу. В первый день пути я был для него «мистером Моргентау», на второй — «Генри Моргентау», а на третий он стал и с тех пор оставался просто «Генри». Он был восхитительным спутником в поездке и товарищем по работе, добродушным при любых обстоятельствах, не ропщущим при выполнении тяжелейших задач, воплощением дружелюбия и внимания: «Узнать его — значило полюбить его». Однажды, когда мы сидели в его купе и обсуждали какие-то детали поездки, он разразился одним из своих характерных коротких смешков:

«Вот вы столько лет выступали против меня в политике, — сказал он, — а теперь мы вместе стоим на одной трибуне ради блага всего мира. Разве государственная служба не сводит в одно купе самых странных попутчиков?»

Наша поездка была полна тяжелого труда, изнурительных часов и немалых неудобств, но она принесла нам множество вдохновляющих моментов и немало забавных минут. Один из таких моментов отчетливо запечатлелся в моей памяти. Мы стояли незамеченными на железнодорожной станции какого-то небольшого городка в Дакоте, когда президент Лоуэлл решил, что нам необходимо сделать что-нибудь, «чтобы кровь заиграла в жилах», и вызвал меня на состязание по бегу на платформе станции.

«Я возьму фору — побегу задом наперед».

Его вызов был принят, и он выиграл забег. Затем он признался, что бег задом наперед был одним из его навыков еще со студенческих лет.

Самыми яркими моментами поездки стали те, что непосредственно следовали за получением нами первого проекта Устава Лиги. Мы неслись в поезде через Юту, когда документ передали в вагон. Его немедленно передали стенографисткам для размножения, и вряд ли кто-то из нас забудет то нетерпение, с которым каждый ожидал свою копию, и ту жадность, с какой каждый уносил ее в свое купе для изучения.

В тот вечер президент Лоуэлл, доктор ван Дайк и я были приглашены в купе мистера Тафта. Он сидел там, и его лицо светилось от удовлетворения. Он положил руку на лежавшую на столе копию Устава и сказал:

«Я счастлив обнаружить, что в нем есть зубы».

У нас состоялась долгая дискуссия, завершившаяся выводом о том, что нам следует подготовить заявление к публикации. Мистер Тафт попросил нас троих составить текст. Мы выполнили просьбу и привлекли профессоров Брауна и Вильсона, которые очень помогли при его сокращении. Мистер Тафт прочитал результат, одобрил его, но добавил заключительное предложение:

Альтернативой Лиге Наций является тяжкое бремя и постоянный соблазн всеобщего вооружения.


После этого добавления были поставлены подписи, и поезд остановился у небольшой станции, чтобы передать наше заявление телеграфом в Associated Press. Местный телеграфист сомневался в своей способности точно передать сообщение, которое он считал столь важным, но он предупредил оператора в следующем городе, чтобы тот был готов к приему, и оттуда заявление было разослано в следующих выражениях:

ОБРАЩЕНИЕ К НАШИМ СОГРАЖДАНАМ



Война против военной автократии была выиграна благодаря совместным действиям великих свободных наций, и ее результаты будут гарантированы только в том случае, если эти действия будут продолжены. Силы, способствующие установлению авторитарного правления, с одной стороны, и насилию большевизма — с другой, продолжают действовать.

За пятьдесят лет небольшие государства Пруссии так организовали центральную Европу, что бросили вызов всему миру. В нынешнем дезорганизованном состоянии центральной и восточной Европы это может повториться в еще больших масштабах и создать угрозу всем свободным институтам. Гибель миллионов людей, а также разрушения и долги новой мировой войны отбросят цивилизацию назад на поколения вперед. Мы несомненно окажемся втянуты в такую войну, и наши лучшие молодые люди будут принесены в жертву подобно тому, как французы и англичане приносили жертвы в последние четыре года. Подобную катастрофу можно предотвратить лишь путем восстановления малых государств, стремящихся ныне к самоуправлению, на основе свободы и справедливости; однако это невозможно без лиги, ибо в разрозненном состоянии ее члены недостаточно сильны для этой задачи. Если победоносные нации не смогут сформировать лигу, германские империалисты получат более широкий простор для реализации своих замыслов.

Благодаря изобилию своих природных ресурсов, численности, интеллекту и характеру своего народа Соединенные Штаты превратились в мировую державу. Они не могут избежать рисков и должны взять на себя всю полноту ответственности своего положения. Страна не может оставаться в стороне, а должна смело смотреть в лицо сегодняшним дням с уверенностью в себе и в своем будущем среди великих держав земли.

Сплоченный как никогда прежде, наш народ вел эту войну. Единые и стоящие выше партийных интересов, мы должны рассмотреть проблемы мира, твердо решив, что, насколько это зависит от нас, война больше не будет терзать человечество. Представленный Парижской конференции Устав появился уже после последних выборов, и у народа не было возможности вынести о нем суждение. В этом путешествии от побережья до побережья мы заглянули в глаза более чем 100 000 типичных американцев и убеждены, что подавляющее большинство наших соотечественников желает принять участие в такой лиге, какая предлагается в этом документе. Поэтому мы призываем наших сограждан серьезно изучить этот вопрос и высказать свое мнение столь ясно и громко, чтобы наши представители в Конгрессе знали: народ Соединенных Штатов полон решимости взять на себя свою долю ответственности в этом кризисе человеческой истории. Альтернативой Лиге Наций является тяжелое бремя и постоянный соблазн всеобщего вооружения.

23 февраля 1919 г.
(Подпись)




Уильям Х. Тафт.
Генри Моргентау.
А. Лоуренс Лоуэлл.
Генри ван Дайк.







Одобрение Устава в его тогдашней редакции со стороны мистера Тафта побудило меня по окончании нашей поездки отправить в Вашингтон телеграмму с предложением ему присоединиться к президенту Вильсону в разъяснении положений Лиги перед лицом многотысячного митинга. В ответ пришло сообщение, что такой план уже приводится в исполнение. Он был осуществлен на собрании 4 марта 1919 года в Метрополитен-опера в Нью-Йорке накануне возвращения мистера Вильсона в Париж.

В тот вечер, когда демократический президент Соединенных Штатов поднялся на сцену вместе с президентом-республиканцем, аудитории почти показалось оправданным мнение о том, что Устав был поднят над партийными интересами и что Великая хартия вольностей наций обеспечена.

Это убеждение укрепилось благодаря речи мистера Тафта. Он произнес ее без какого-либо видимого напряжения. Он досконально изучил общую тему за время своей долгой работы в Лиге по принуждению к миру, он получил проект Устава, заперся с ним, проанализировал и усвоил его. Он «опробовал» эту тему в ходе совещаний со специалистами и представил ее на народных собраниях по всему континенту. Теперь на протяжении полутора часов он обсуждал этот исторический документ во всех его национальных и международных аспектах. Его речь, произведенная с естественной и восхитительной простотой, являющаяся квинтэссенцией глубокой мысли, была полной, технической, эрудированной, взвешенной: это было чтение эпохального толкования будущим главным судьей Верховного суда Соединенных Штатов. Оратор привносил в свое выступление долю присущего ему добродушия; но не только поэтому огромная аудитория слушала его полтора часа без малейшего признака беспокойства: сторонники, сомневающиеся и активные оппоненты были зачарованы его логичным и убедительным аргументом.

Все это время было более чем интересно наблюдать за тем, с каким пристальным вниманием президент следил за речью. Все мы гадали, что творится в его борющемся мозгу. Некоторые из нас впервые заметили нервное подергивание в его щеке, несомненно являвшееся рефлексом колоссальных нервных перегрузок, перенесенных им в Вашингтоне.

Он вернулся в Америку, чтобы подписать несколько законопроектов до истечения срока полномочий Конгресса 4 марта, и привез с собой этот Устав. Теперь, перед своим отъездом в Европу, он слушал прекрасное одобрение своего идеала со стороны своего предшественника, который, хотя и был видной фигурой в своей партии и пользовался высоким уважением всех американцев, выступал не с последней инстанцией: Сенату предстояло одобрить Устав, прежде чем он мог стать обязательным для Соединенных Штатов.

Итак, Вудро Вильсон, которого народы мира были готовы принять в качестве своего лидера, был вынужден вернуться в Париж, зная, что тридцать семь сенаторов, подписавших «циркулярное письмо», выступили против него в формулировках, преследовавших единственную цель — уведомить наших партнеров по Мирной конференции, что Сенат не ратифицирует никакую Лигу Наций, спроектированную им. С этим страхом в сердце он возвращался к возобновлению своего участия в величайшей дипломатической борьбе современности. В этот вечер он вновь стал свидетелем недвусмысленных доказательств того, что если бы американский народ обладал властью и мог выразить ее, он несомненно предоставил бы ему необходимые полномочия, без ограничений и оговорок, на заключение соглашения, которое помогло бы вытащить мир из топи милитаризма на более высокую ступень, где исчезли бы войны, где восторжествовали бы международный мир и справедливость и где объединенные усилия человечества, очищенные и заряженные энергией своего нравственного подъема, были бы отведены от разрушительных занятий и сосредоточены на содействии всеобщему счастью.

В тот вечер я привез Гомера Каммингса к себе домой. Мы оба были воодушевлены, испытывая легкое покалывание от энтузиазма той великой встречи, и в то же время опасались, что эта Лига Наций может быть разрушена партийной политикой.

Устроившись в моей библиотеке, я сказал Каммингсу:

«Гомер, ты поистине пренебрегаешь своим долгом национального председателя, если не берешься немедленно представить американскому народу позицию Демократической партии по отношению к этой Лиге Наций и не обличаешь в тех безмерных выражениях, каких оно заслуживает, это яростное противодействие, которое против нее поднялось». Я сказал ему, что тут требуется настоящая филиппика, а затем рассказал о своем собственном недавнем знакомстве с Демосфеном, которое произошло на обеде в честь некоторых греков, когда доктор Талкотт Уильямс рассказал анекдот о влиянии эллинской культуры на современную жизнь.

Уильямс рассказал, что около двадцати пяти лет назад он спросил одного профессора Принстонского колледжа, есть ли, по его мнению, какой-либо способ повлиять на текущую мысль иначе как через кафедру проповедника или прессу. Профессор ответил, что существует форум и что сам он готовится к выступлению на форуме путем тщательного изучения Демосфена. Прошли годы, и доктор Уильямс снова встретился с профессором и напомнил ему о его юношеской убежденности.

«Я не изменил своего мнения, — сказал принстонец, — и совсем недавно мне пришлось освежить свой греческий, чтобы восстановить в памяти некоторые из Филиппик».

Этим принстонским профессором был Вудро Вильсон.

Когда я рассказал эту историю своей жене, которая была одновременно моим самым мягким и самым строгим критиком, она тут же достала и положила мне на стол без всяких комментариев перевод Демосфена. Вдохновленный его чтением, я осмелился выступить перед огромной аудиторией в Буффало с вступительной речью в поддержку займов свободы.

Я сказал Каммингсу: «Теперь, когда президент Вильсон возвращается в Европу, ты, Гомер, должен стать Демосфеном Демократической партии».

Каммингс загорелся. «Я верю, что смогу это сделать», — воскликнул он.

Он был идеальным кандидатом для этой роли. Физически крупный, обладающий внушительной внешностью и хорошей дикцией, он уже давно благодаря своему опыту работы членом Национального комитета Демократической партии, избирательным кампаниям в качестве кандидата в мэры Стамфорда и сенатора от Коннектикута, а также успешной службе в должности прокурора округа Фэрфилд в том же штате подготовил себя к блестящим публичным выступлениям, а в последнее время — к публичным выступлениям обличительного характера.

Мы обратились к Демосфену. Мы проанализировали Четвертую филиппику.

Глаза Каммингса блестели, когда он воскликнул:

«Я смогу это сделать! Я смогу это сделать!»

Вступление должно было представлять собой оправдание действий Демократической партии на протяжении всей войны и последующих мирных переговоров, а перорация — обличение оппозиции.

Оставался вопрос: какой форум выбрать? Мы перебрали возможные варианты: Экономический клуб, президентом которого я тогда был, и целый ряд других. Один за другим они были отброшены. Наконец, было решено дать небольшой обед в Национальном демократическом клубе вечером 14 марта и сразу за ним провести большой прием, на котором должна была быть произнесена речь в ее первоначальном виде.

Этот план был успешно осуществлен, и то, что Каммингс сказал в тот вечер, легло в основу или скелет его ставшей вскоре знаменитой речи в Сан-Франциско. «Остальное — история».

Между тем мое пребывание дома подходило к концу. Я написал для газеты New York Times статью «Видение Красного Креста после войны». 7 марта я получил телеграмму от Генри П. Дэвисона. В ней содержалась просьба выступить в качестве делегата на конференции в Каннах по вопросу создания Международной лиги обществ Красного Креста. Мистер Тафт и Джейкоб Шифф дали мне советы, которые полностью совпадали с моими собственными склонностями. 15 марта газета Times опубликовала интервью, в котором излагалась моя точка зрения на эту поездку:

Я отправляюсь в Европу, чтобы помочь Генри П. Дэвисону в его работе по организации Красного Креста для той великой миссии, которую, как я считаю, он призван выполнить в мире.

У нас есть совершенно четкое представление о том, какой должна быть эта работа. Лига Наций, когда она будет создана, неизбежно ограничит свое управление более материальными аспектами государственного управления, такими как границы, вооружения и экономические вопросы. Поэтому существует необходимость в Лиге, которая заботилась бы о человеческих потребностях и моральных устремлениях всех народов. Этой другой «Лигой Наций» вполне может стать Международный Красный Крест, созданием которого сейчас заняты просвещенные мужчины и женщины. Я намерен оказать содействие в этой работе. Это дело, дорогое моему сердцу, то, в чем на протяжении многих лет я ощущал определенную необходимость.

Красный Крест, получивший новые и более блестящие возможности благодаря своему служению в великой войне, является тем средством, посредством которого, как я считаю, все истинные любители человечества могут помочь сделать мир лучшим местом для жизни.


Я вернулся домой с приема в Демократическом клубе в честь Каммингса, поспал несколько часов и на следующее утро поднялся на борт корабля, который должен был доставить меня в путешествие, начавшееся с Международной конференции Красного Креста и закончишееся моим расследованием еврейских погромов в Польше.

ГЛАВА XVI. МЕЖДУНАРОДНЫЙ КРАСНЫЙ КРЕСТ



Мы отплыли на «Левиафане», носившем прежде название «Фатерланд». Когда мы поднялись на борт, то обнаружили, что причал был пышно украшен по случаю прибытия министра военно-морских сил; для него и его жены была зарезерварована прекрасная королевская сюита. Джозефус Дэниелс, больше не носящий своего привычного белого костюма, теперь щеголял в фуражке адмирала и был окружен подчиненными ему адмиралами и капитанами. Он был министром военно-морских сил и, к огорчению некоторых из наших видных сталелитейных магнатов, взял на себя скрупулезный надзор за военно-морской броней вместо своего эффективного распределения газетных матриц во время первой избирательной кампании Вильсона.

Другими попутчиками были семь врачей, направлявшихся, как и я, на международную конференцию обществ Красного Креста в Каннах: Уильям Х. Уэлч из Университета Джонса Хопкинса, олицетворявший для всех нас удивительные достижения Рокфеллеровского института; Л. Эмметт Холт, приемный медицинский отец тысяч американских детей; Герман М. Биггс, который на своих официальных постах возвел общественную гигиену в ранг признанного требования современной цивилизации; полковник Рассел, начальник отдела инфекционных заболеваний в управлении генерального хирурга США; Эдвард Р. Болдуин, глава известного туберкулезного санатория в Саранак-Лейк; Фриц Б. Талбот из Бостона, известный как специалист по детским болезням; и Самуэль М. Хаммилл, глава Совета по защите детей Пенсильвании. Вместе с ними находился мистер Ченлер П. Андерсон, бывший юрисконсульт Государственного департамента.

Мы ели за одним столом и использовали эти часто растрачиваемые впустую часы для того, чтобы сплести драгоценные нити дружбы, которые лучше всего возникают среди людей, вдохновленных одинаковыми устремлениями и разделяющих обязанности служения. По моему предложению мы решили проводить ежедневные совещания, чтобы подготовить для представления на Конференции план, который воплощал бы в себе объединенные мысли всей нашей группы. Доктор Уэлч собирался посвятить свое время в море написанию статьи о своем старом соратнике докторе Ослере, но с некоторым сожалением отложил эту задачу и принял свое привычное положение — председателя. Доктор Холт был избран секретарем, так что благодаря доктору Биггсу в качестве вице-председателя мы перенесли в наши собрания точность и экспертное управление Рокфеллеровского института.

Первой мыслью доктора Уэлча всегда было общественное служение. До вступления нашей страны в войну он отправился к президенту и предложил подготовить наших практикующих врачей и больницы к службе. Мистер Вильсон назначил его в Совет национальной обороны, и когда-нибудь общественность будет удивлена, узнав, как много он сделал для этого этапа подготовки. На «Левиафане» он выявил в нас все самое лучшее и в свои шестьдесят восемь лет доказал ошибочность популярной трактовки высказывания доктора Ослера о том, что полезность человека заканчивается в сорок пять лет.

Все врачи были воодушевлены этим же высоким мотивом: не коммерциализировать свои таланты, а посвятить большую их часть исследовательской работе на благо человечества. Поскольку все они являлись признанными авторитетами в своих областях, они излагали свой опыт и знания столь убедительно, что это напоминало чтение последнего слова науки по данному вопросу.

После нескольких дней строго медицинских дискуссий я рискнул зачитать им мое видение надлежащего будущего Красного Креста, опубликованное в газете New York Times от 15 марта 1919 года, утверждая, что эта благородная организация теперь должна стать активной и попытаться с помощью лечебных и профилактических мер проникнуть в самые сокровенные уголки обоих полушарий, где зарождаются болезни и царит дремучая невежественность. Мы все сошлись на том, что должны устранить интеллектуальные недостатки, равно как и физическую слабость отсталых народов, и поэтому подготовили меморандум, представленный позже на Конференции, в котором рекомендовалась широкая международная программа такого характера.

Мы высадились в Бресте, поспешили в Париж и немедленно доложили мистеру Дэвисону. Там я встретил секретаря мистера Гувера, который сказал, что «Шеф» — прозвище, данное Гуверу всеми его восхищенными приверженцами, — очень хочет меня видеть. Я обнаружил, что Гувер обеспокоен тем, не будет ли наша предполагаемая организация противоречить его исключительным полномочиям, предоставленным президентом Вильсоном на управление всей американской помощью повсюду. Я быстро успокоил его, заверив, что Лига обществ Красного Креста не имеет намерений распределять продовольствие или каким-либо образом вмешиваться в деятельность Американской администрации помощи.

Наша первая встреча по поводу Красного Креста состоялась на следующий день в кабинете мистера Дэвисона в отеле «Режина», и тогда мы представили нашу программу, настаивая на ее принятии как необходимой для сохранения интереса и сотрудничества миллионов взрослых и юных членов Американского Красного Креста. Но, к сожалению, мистер Дэвисон в значительной степени полагался на полковника Стронга, и были приняты его планы; они носили конвенциональный характер и ограничивались узкой сферой.

Несколько дней спустя мистер Дэвисон дал обед в маленьком старомодном доме на набережной Турель. Новобранцы из Америки встречали закаленных ветеранов, только что вернувшихся с передовой. Здесь собрались люди, боровшиеся с унынием в Италии, с тифом в Сербии, творившие чудеса на Босфоре и спасшие румынских детей. Мы слушали их скромные отчеты, сквозь которые их доблесть и триумфы сияли, подобно столпам огня. Америка совершила эти дела: все американцы, не воевавшие на фронте, преданно трудились над развитием организации, которая сделала их возможными; мы, новоприбывшие из Америки, охваченные духом волонтерства и готовые с программой продолжить эту полезную деятельность и распространить ее на весь мир, вознеслись, слушая их, далеко над материальным планом.

Правила военного времени все еще действовали: все огни должны были тушиться в 9:30, и сам Фредерик несколько раз заглядывал в дверь с озабоченным лицом, чтобы напомнить об этом Дэвисону. Поэтому, когда наш хозяин попросил меня произнести заключительную речь, он сказал:

«Сожалею, но у вас на нее останется всего пять минут. Комендантский час прозвенел уже трижды».

Завершая свою речь, я сказал:

«Друзья мои, я был очарован тем великолепным духом, который проявился сегодня вечером. Я разделил с вами радость этого часа.

Вы, полевые работники, вдохновили нас рассказом о тех благах, которые были ниспосланы вам тысячами благодарных получателей вашей помощи, в то время как мы освежили ваш увядающий энтузиазм и подкрепили ваш пыл, передав от ваших миллионов членов на родине их надежды и молитвы о том, чтобы вы продолжали свое дело. Решимость всех гостей превратить эти надежды в конкретные действия, кажется, превратила этот стол в алтарь, у которого мы даем обет взять на себя эту новую задачу дальнейшего братского служения тем, кто все еще взывает о помощи».

На следующий день в поезде, следовавшем в Канны, когда Дэвисон позвал Ченлера Андерсона и меня на совещание, я снова заявил, что, поскольку у нас мобилизованы моральные, научные, образовательные и социологические эксперты почти всего мира и готовы к дальнейшей работе, было бы преступной халатностью не воспользоваться столь беспрецедентной возможностью. Дэвисон согласился с фундаментальными положениями, но опасался, что слишком масштабная программа испугает представителей других наций. Мы могли бы держать в уме более крупную цель, говорил он, и надеяться в конечном счете достичь ее, но мы должны начать с чего-то конкретного в традиционном ключе, чтобы заручиться сотрудничеством неамериканских делегатов.

Несмотря на это, Каннская конференция оставила вдохновляющие впечатления.

Здесь мы собрались со всех концов света, выражая соболезнования в связи с ужасными опустошениями, которым подверглись различные народы, пристально наблюдая и ожидая с глубоким страхом в сердце исхода событий в Париже, надеясь и молясь о том, чтобы эта война принесла какое-то определенное благо, сбитые с толку нашей неспособностью распознать какие-либо явные признаки приближающегося решения, осознавая, что старомодная дипломатия затмевает современные мысли и цели прогрессивных, бескорыстных участников Конференции. Мы чувствовали, что истинная демократия, возможно, может существовать лишь так, как она существовала на нашей Конференции, где каждый человек был избран благодаря своим личным достоинствам, а не из-за происхождения, политических связей или влияния; и некоторые из нас думали, что, пожалуй, в конце концов улучшение мира должно быть осуществлено неполитическим органом людей, чье право служить проистекало из их собственных квалификаций и чей срок службы не зависел бы от постоянных смен в правительстве. До нас дошло осознание того, что, возможно, эти миллионы членов обществ Красного Креста по всему миру, наряду со многими другими миллионами, которые к ним присоединятся, могли бы взяться за создание постоянной организации, которая воплотила бы на практике все учения религии, науки, образования, медицины, гигиены и социологии. В то время как те, кто в Париже, перекраивали границы, мы пытались развить универсальный дух служения всему человечеству, который не признавал бы границ, классовых различий или религиозных разногласий.

Под председательством доктора Эмиля Ру, достойного преемника Пастера, конференция превратилась в конгресс ученых. Там присутствовали ведущие представители медицинского сообщества союзных держав, и там царила та же атмосфера бескорыстной заинтересованности на благо человечества, которую я обнаружил среди американских представителей. Соперничество, зависть, личные амбиции полностью отсутствовали; там не было никаких интриг и предательств, махинаций и искажения фактов, свойственных политическим съездам. Эти светлые умы предпринимали искреннюю попытку создать структуру, посредством которой все открытия в области медицины и гигиены могли бы использоваться на благо человечества без мыслей о гонорарах или патентах. Для практичного делового человека это стало откровением, и я искренне пожелал, чтобы больше бизнесменов могли извлечь пользу из подобного опыта общения с практичными идеалистами.

В личных беседах некоторые делегаты из разных стран с воодушевлением откликнулись на мой предложенный план, но они были потрясены войной, дезориентированы последовавшим за ней хаосом и полагались на то, что Соединенные Штаты возьмут на себя инициативу. Другая вещь меня огорчила: на конференции не было представителей мира общего образования, социологии или филантропии, а лучшие люди неизбежно смотрят на жизнь сквозь призму собственной профессии. Следовательно, я не был удивлен, хотя и оказался разочарован принятием программы полковника Стронга.

Это было именно то, на что указывали его замечания в Париже. Первоначальная деятельность должна была ограничиться задачами международного бюро здравоохранения и статистики. Конференция постановила, что международные общества должны заниматься исключительно общим улучшением гигиены и защитой детей, и что даже в этих вопросах центральная организация вместо того, чтобы выполнять реальную работу, должна оставить ее членам входящих в нее лиг и ограничиться разработкой принципов и сбором статистики.

Оставался вопрос: кто должен стать исполнительным руководителем этой все еще потенциально важной силы?

На протяжении всей Конференции Дэвисон признавался ее организующим и направляющим началом. Было приятно видеть его в действии, отмечать его быструю реакцию на предложения, оперативное усвоение отчетов комитетов, его анализ технических докладов. Отдавая делу всю полноту своих великих способностей, он справлялся с ним превосходно и получал от этого удовольствие. Все зависело от выбора генерального директора; однако вот же был человек, способный поддерживать жизнеспособность этого организма: почему бы ему не остаться лидером?

Результатом стал откровенный разговор, в ходе которого я по-прежнему цеплялся за свое «Видение Красного Креста после войны».

В течение двух часов подряд, используя всю красноречивость и убедительность, какими я только обладал, я пытался склонить Генри П. Дэвисона оставить деловую карьеру и посвятить остаток своей жизни этому делу. Я доказывал, что то огромное удовлетворение, которое он явно испытывал от общения с учеными одной профессии, указывает на то удовольствие, какое он получит, объединяя лидеров в области образования, социологии и общей филантропии; и что способности, которые принесли ему успех во взаимоотношениях с врачами, полностью затмят этот успех, когда к ним добавятся лидеры в других сферах. Я рассказал об обсуждении, которое у меня было в Париже с Джоном Р. Моттом, и о том, как сильно тот сожалел, что Христианская ассоциация молодых людей (ИПКА) не может взяться за эту великую работу.

«Ни один президент какой-либо республики, — сказал я, — никогда не имел такой возможности, как эта. Здесь есть шанс возглавить армию, которая в конечном счете действительно улучшит мир. Вы доказали, что обладаете необходимыми организаторскими способностями и видением. Благодаря безупречным качествам и упорному труду вы достигли вершины деловой лестницы. Выше нее для вас нет ничего сопоставимого с тем, что сулит эта новая карьера. Еще несколько лет назад вы использовали свой личный магнетизм и все дары, столь щедро вам пожалованные, в финансах. Теперь вы с феноменальным успехом используете их в филантропии. Вы не можете не понимать, что первое эфемерно, в то время как во втором творимое во благо является долговечным. В то время как столь многие эксплуатируют народные массы, вы можете возглавить движение по их благодетельствованию. То, что необходимо для исцеления недугов человека, — это вовсе не очередной компромиссный мирный договор. Практическая, всемирная филантропия — вот что нужно, и человек, который ее организует, станет признанным лидером современного гуманизма».

Дэвисон действительно был глубоко растроган. Он слушал внимательно, сочувственно; он находился под чарами идеала. Но узы, привязывавшие его к материализму, оказались слишком сильны; он все еще был опутан ими.

«Я сделаю все от меня зависящее, чтобы помочь добиться успеха более масштабному Красному Кресту, — сказал он, — но я не могу посвятить этому все свое время».

«этого недостаточно, — ответил я. — Для вас будет невозможно руководить Международной лигой обществ Красного Креста так, как вы управляете железными дорогами и другими предприятиями, из офиса на углу Брод-стрит и Уолл-стрит».

Затем он обнял меня за плечо и сказал следующее:

«Я не хочу зарабатывать больше денег, но у меня есть определенные обязательства перед моей фирмой и корпорациями, с которыми я связан. Я всем сердцем хотел бы продолжить работу в Красном Кресте, но это невозможно, Моргентау, невозможно!»

Поскольку его решение не подлежало обжалованию, мы стали обсуждать другие кандидатуры. Дело свелось к выбору между Франклином К. Лейном и генералом В. В. Аттербери, и, поскольку последний находился во Франции, Дэвисон пригласил его в Канны для обсуждения этого предложения, но выяснил, что генерал считает своим долгом возобновить исполнение обязанностей вице-президента Пенсильванской железной дороги, как только он будет освобожден от службы в армии. Тогда мы обратились к министру Лейну и сошлись на том, что я отправлю следующую телеграмму:

Адмиралу Грейсону, в р/к президента Вильсона, площадь Соединенных Штатов, Париж.




Будьте добры выяснить и уведомить по телефону Отиса Катлера, отель «Режина», Париж, имеет ли президент Вильсон какие-либо возражения против того, чтобы к министру Лейну обратились с предложением занять пост генерального директора Объединенного национального Красного Креста. Дэвисон и его советники после тщательного изучения имеющихся здесь кандидатур единогласно пришли к выводу, что Лейн лучше всего подходит для этого важнейшего поста. Поскольку успех движения в столь значительной степени зависит от его руководства, мы надеемся, что президент даст свое согласие.

(Подпись)

Генри Моргентау.



Ответ стал еще одним свидетельством неизменной преданности Вильсона своим друзьям:

Достопочтенному Генри Моргентау, Канны, Франция.



Президент не знает, что это за предлагаемая должность, но он не может одобрить ничего, что неизбежно повлечет за собой уход министра Лейна с его поста, если только такое пожелание не исходит от него самого.

(Подпись)

Кэри Т. Грейсон.



Тогда Дэвисон отправил телеграмму одному из своих партнеров с просьбой встретиться с Лейном лично и попросил меня направить телеграмму Лейну напрямую, что и было сделано следующим образом:

Франклину Лейну, Вашингтон, округ Колумбия.



Уэлч, Биггс, Фарранд, Холт и я, к которым Дэвисон обращался за консультацией по поводу выбора генерального директора, — все мы считаем, что вы — лучший кандидат на эту должность и что это движение предоставит вам неограниченную возможность использовать ваш потрясающий опыт. Мы все настоятельно призываем вас рассмотреть это предложение в благоприятном ключе. Я читал телеграмму Дэвисона, и в ней не в полной мере отражены безграничные масштабы открывающихся возможностей для служения. Это предложение не уступает ни одной из прежних возможностей помочь страждущему человечеству.

(Подпись)

Моргентау.



Если бы Дэвисон согласился занять пост генерального директора или если бы этот пост мог быть отдан Лейну, Аттербери или кому-то еще с их видением и способностями, организация могла бы стать совсем иной, чем она есть сегодня. Но этому не суждено было случиться. Прежде чем Лейн успел действовать, вмешалась случайность, и Международная лига обществ Красного Креста пополнила список упущенных возможностей мира. Вот что произошло:

Мы вернулись в Париж. Исполнительный комитет заседал в отеле «Режина». В минуту слабости Дэвисон произнес:

«Если Великобритания сможет выдвинуть человека, подходящего на должность генерального директора, я дам свое согласие на его назначение».

Сэр Артур Стэнли мгновенно ухватился за это предложение. Он был президентом британского Красного Креста и младшим братом графа Дерби, занимавшего в то время пост британского посла во Франции. Он хромал на одну ногу, но его интеллект был не менее острым, чем у кого бы то ни было. Его блестящие глаза сверкали, как алмазы. Будучи искусным фехтовальщиком, он заметил брешь, оставленную Дэвисоном, и воспользовался ею по полной программе.

«Я проведу расследование немедленно!» — сказал он.

Я подошел к Дэвисону и в присутствии Стэнли сказал ему, что это ошибка: американцы должны назвать кандидатуру генерального директора, поскольку именно нам придется взвалить на себя бремя организации и у нас есть для этого необходимые ресурсы.

«И французы с итальянцами встанут на вашу сторону, — добавил я, — если встанет выбор между Англией и нами».

Начался перерыв на обед. Во время него я поговорил с латинскими делегатами, и они подтвердили мое мнение. Они признались, что не осознавали значения этого предложения и что они определенно предпочитают видеть американца. На дневном сеансе они в надежде на это предложили оставить выбор генерального директора полностью за Дэвисоном.

Однако он ответил, что верен своему слову, хотя и выразил надежду, что сэр Артур не сможет отыскать человека, подходящего для этой должности. Два дня спустя Дэвисон сообщил мне, что сэр Артур предложил генерала Давида Хендерсона и что он (Дэвисон) навел о Хендерсоне самые тщательные справки и выяснил, что его послужной список и репутация таковы, что никаких возражений возникнуть не может. Хендерсон стал генеральным директором.

Прозвучала одна последняя обнадеживающая нота. Я говорил мистеру Дэвисону, чтобы он обращался ко мне, если сочтет, что я могу сделать что-то еще, и был приятно удивлен, когда он подошел и спросил, распространяется ли мое предложение на устройство обеда для управляющих Лиги обществ Красного Креста. Он пояснил, что выступает с такой просьбой, поскольку бывший дипломат мог бы обеспечить столь горячо желаемое присутствие дипломатических представителей, собравшихся ныне на Мирной конференции.

Результатом стал один из тех поистине космополитичных обедов, которые могли состояться только в том городе и в то время. Помимо правления Красного Креста, на нем присутствовали представители двадцати четырех различных стран, получивших приглашение присоединиться к нашей Лиге. С речами выступили Иэн Малкольм, говоривший от имени сэра Артура Стэнли и Великобритании; граф Керголе- — от Франции; граф Фраскара — от Италии; профессор Арата Нинагава — от Японии; сир Эрик Драммонд, генеральный секретарь Лиги Наций; генерал Хендерсон, новоизбранный глава Лиги Красного Креста; граф Ведель Ярлсберг из Дании, дуайен дипломатического корпуса в Париже; доктор Уэлч, миссис Уильям К. Дрейпер, мистер Дэвисон и доктор Уильям Раппард, исполнявший обязанности переводчика, а также выступавший от имени Международного Красного Креста в Женеве. Я председательствовал в качестве тамады и, слушая настроения различных выступлений, выдержанных в высшей степени оптимистичном и филантропическом ключе, чувствовал, что здесь налицо готовность к сотрудничеству, которая, будучи правильно направленной в русло практических действий, все еще могла бы вывести организацию на просторы более масштабной полезности.

Однако этой надежде не суждено было сбыться. Когда нам не удалось удержать Дэвисона в качестве действующего лидера или заполучить кого-то равного ему по способностям на пост генерального директора, я испугался, что Лига обществ Красного Креста превратится в бездушное бюро; что она не сможет взяться ни за одну из тех масштабных задач, на которые мы надеялись, и что это чудесное ядро из миллионов взрослых и юных гуманистов никогда не трансформируется в ту великую армию всемирных социальных работников, о которой мечтали некоторые из нас и в которой так остро нуждается все человечество. Последующие события оправдали мои опасения.

ГЛАВА XVII. МИРНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ



В Париже мы обнаружили совершенно иное положение дел, чем в Каннах. Я был втянут практически немедленно в водоворот Мирной конференции: это было суровое пробуждение. Вместо людей, которые свободно направляли свои индивидуальные достижения на общее благо, это была битва противоречивых интересов, мелких соперничеств и планов национального возвеличения. Каждая группировка самых способных и хитрых государственных деятелей и политиков мира стремилась заполучить выгоды для своего собственного политического образования и прибегала к любым старым и многим новым методам для достижения своих целей.

Представители различных стран прибыли в надежде обнаружить международный суд, где сонмище сверхлюдей перекроит планету, урегулирует все споры, положит конец всем обидам и создаст новую карту мира по справедливым этнологическим и национальным принципам. Тем не менее никто не знал, как это сделать. Малые нации уповали на крупные, но крупные были слишком поглощены собственными делами и дележом добычи, чтобы оказаться способными внезапно превратиться в беспристрастных судей. Верность собственным странам затмевала их интерес к общему блу. Имелось лишь определенное количество благ для раздела, и в борьбе каждого за то, чтобы заполучить больший кусок для себя, многие не получили ничего, а для общего блага почти ничего не осталось.

Почти все строили козни с целью ослабить главного врага — Германию, лишив ее территории и создав вокруг нее мощные защитные барьеры. Лучшее сравнение, которое приходит мне на ум, — это судебный процесс по поводу условий завещания, распоряжающегося крупным состоянием. Все возможные наследники собрались здесь, в Париже: законные, незаконные, а такие посмертные дети, как Чехословакия и Польша, толпились у порога суда. Пять попечителей действительно были назначены для осуществления справедливого раздела — представители Великобритании, Франции, Италии, Японии и Соединенных Штатов, но все они, за исключением Америки, сами являлись истцами, и их притязания настолько противоречили друг другу, что никакой человеческий гений или их группа не смогли бы вынести решение, удовлетворяющее всех. Президент Вильсон осознавал это и отчасти поэтому предложил создать Лигу Наций в качестве постоянного суда для разрешения того, что не могло быть урегулировано на Мирной конференции.

Мои наблюдения велись с выгодной позиции. Надежды и амбиции различных держав были сосредоточены на президенте Вильсоне; их представители увивались за ним и его друзьями, и поскольку я по просьбе американских уполномоченных присоединился к Уильяму Х. Баклеру для изучения турецкой проблемы, мои комнаты в отеле вскоре превратились в некое подобие офиса и общего места встреч для некоторых из самых интересных фигур на Конференции.

Керенский был одним из них. Судя по всему, он не был чахоточным типом, каким его изображала ежедневная пресса; напротив, он был дородным человеком с толстой шеей и мощным голосом. Когда он отстаивал свою позицию, он становился настолько красноречивым, а его тон достигал таких высот, что мне приходилось закрывать окна из опасения, будто посторонним покажется, что в моих комнатах идет драка.

Хотя Керенский не представлял никакого устоявшегося правительства и олицетворял российский режим, свергнувший царизм лишь для того, чтобы самому быть вытесненным большевиками, он считал, что заслуги истинного русского народа перед союзническим делом дают его партии право быть услышанной на Мирной конференции. Пророчески он говорил мне, что экстремисты не представляют русский народ и что они заходят слишком далеко, чтобы когда-либо преуспеть. Я помню почти его точные слова:

«Россия покончила с прошлым, но отнюдь не готова бросаться в свою противоположность. Я сам представляю срединный путь, и мир когда-нибудь поймет, что мое правительство было эволюционным, а не революционным».

Керенского особенно задевало то обстоятельство, что «даже американцы» не хотели его слушать. Используя пламенные фразы, он убедительно объяснял, что всеобщего мира не может быть до тех пор, пока российские дела не будут урегулированы, и что 160 миллионов человек, столь мужественно внесших свой полный вклад в борьбу с пруссаризмом, нельзя справедливо или даже безопасно игнорировать.

«Я не выразитель чаяний всех их, — признавал он, — но я действительно представляю те политические настроения, которые в конечном счете восторжествуют».

Доктор Роберт Лорд вел дела России от американской делегации. Я организовал его встречу с Керенским на следующий день в моих комнатах, и за этой встречей последовало приглашение в отель «Крийон».

Еще более удручающую картину представляла китайская делегация. Они дали обед для ряда американцев, включая Томаса Ламонта, Эдварда А. Филина, сенатора Холлиса, Чарльза Р. Крейня, профессора Тауссига и меня. Мероприятие, возможно, задумывалось с надеждой, но в тот самый день к ним пришел Рэй Станард Бейкер с посланием от президента Вильсона о том, что он вынужден согласиться с японскими претензиями на Шаньдун.

Мы пришли на банкет, а остались на поминках. Китайские делегаты откровенно опасались, что их неспособность добиться надлежащего урегулирования с Японией может настолько озлобить их народ на родине, что это приведет к угрозе их личной безопасности. Они чувствовали, что обращение с ними со стороны Конференции пробудит их нацию от вековой дремоты и превратит в военную державу, которая в конце концов отомстит за свою ущемленную гордость. Один из них сказал мне:

«У нас гораздо более прочный моральный фундамент, чем у Японии, и у нас население в 400 миллионов против ее 56 миллионов. Мы обладаем столь же скрытой мощью, как и японцы, и мне страшно даже думать о том, что может произойти, если она когда-нибудь пробудится».

Заглянуть в глаза этим китайцам, когда они беседовали с нами, и наблюдать их выдержку в тяжелых обстоятельствах того вечера — значило усвоить урок самообладания. Серьезность их положения признавалась всеми открыто, и тем не менее они оставались безупречными хозяевами для нас, американцев, чей лидер только что разочаровал их.

Еще более плачевным, чем разочарование китайцев, было безнадежное положение персидских делегатов. Проехав тысячи миль, чтобы представить свою просьбу о предоставлении нового шанса для достижения национального возрождения, они были лишены даже возможности быть выслушанными членами мирной комиссии. Они умоляли об избавлении от англо-русского ига. Они рассказывали нам удивительные истории о своих природных ресурсах, которые можно было бы быстро и с огромной прибылью развить, если бы они только могли обрести безопасность или чувствовать себя защищенными от вмешательства со стороны более крупных держав и рассчитывать на сотрудничество с иностранным капиталом, а не на его эксплуатацию. Они упоминали железо и уголь, медь, свинец и марганец. Рассказы, которые они вели, напоминали описания Мексики и Перу до того, как они были завоеваны Кортесом и Писарро. Те случаи сопряжены со всеми рисками завоевания в неизведанной стране, а путешествия туда были чреваты серьезной опасностью, тогда как здесь перед нами была нация, ресурсы которой не вызывали сомнений, но могли быть изучены не спеша и специалистами, а их наличие — доказано; и персы, получившие образование за рубежом и знавшие европейские реалии, буквально умоляли нас принести в досягаемость для Персии блага прогресса, достигнутого этими другими странами за последние несколько сотен лет, в то время как самой Персии позволялось оставаться нетронутой и обделенной благами тех удивительных недавних изобретений, которые обогатили все государства, воспользовавшиеся ими. Али-Кули-хан со своей очаровательной американской женой, с которой я был знаком ранее, рассказал мне, что на большом обеде, устроенном персами, один из наших американских членов Мирной комиссии публично пообещал им, что американская делегация поможет им добиться того, чтобы их выслушали; полагаясь на это обещание, Али-Кули-хан передал эту новость своему правительству на родине, однако его надежды были быстро разбиты вдребезги.

Брэтиану, румынский премьер-министр, стремился заручиться американским влиянием против пункта румынского договора, признающего права меньшинств, проживающих в его стране. Он пригласил меня с женой пообедать с ним и двумя королевскими принцессами его родной земли, Елизаветой и Марией, которые впоследствии стали соответственно женами кронпринца Греции и короля Сербии. Когда я сказал ему, что Соединенные Штаты твердо привержены обеспечению равных прав для меньшинств повсюду и что я горячо поддерживаю эту идею, он выразил разочарование и заявил, что Румыния никогда на это не согласится. Он объявил:

«Я скорее уйду в отставку с поста премьер-министра, чем подпишу такой договор».

Когда пришло время, он сдержал свое слово.

В контрасте с точкой зрения этого несговорчивого ультраконсерватора находилась позиция герцога Вандомского, представителя дома Бурбонов и, следовательно, королевской крови Франции. Он был женат на сестре короля Бельгии. Довольно забавно рассказать историю о том, как я с ним познакомился. В то время как мы находились в Каннах в разгар конференций, полковник Стронг однажды прервал меня за обедом, чтобы познакомить с мисс Кертис из Бостона, которая пригласила некоторых из нас пообедать с ней, чтобы встретиться с жителями Канн. Мы приняли предложение и встретили, среди прочих, леди Уотерлоу, американку, чей муж был лордом-мэром Лондона. Это знакомство привело к тому, что она пригласила нас на чай к себе домой, и там я встретил герцогиню Вандомскую, которая во время той встречи пригласила меня нанести им визит в Париже, поскольку ее супруг изъявил желание познакомиться со мной.

Я виделся с Вандомскими несколько раз, и на приеме, который они давали, все гости были сбиты с толку тем, когда именно они имеют право присесть. Им нельзя было садиться, если кто-то из особ королевской крови стоял, а поскольку на приеме присутствовало пятеро таковых, следить за тем, пока все не усядутся, было непростой задачей. Герцог заметил мое смущение и отвел меня в отдельную комнату, куда другие особы королевской крови вряд ли заглянули бы, и мы сидели там, и он изливал мне душу. Он казался убежденным в справедливости нового порядка вещей и полагал, что монархия скоро станет исчезнувшей профессией. Он чрезвычайно хотел получить разрешение участвовать в работе Лиги Наций и попросил меня устроить ему возможность встретиться с полковником Хаусом, которого он, как и многие другие в Париже в то время, считал главным представителем Соединенных Штатов в Лиге Наций. Обед был организован, и это выглядело несколько забавно, и мой демократический дух улыбался при виде того, как герцог и шурин одного из немногих оставшихся в Европе королей ведет себя подобно американскому политику и плетет закулисные интриги ради возможности послужить обществу.

Еще более поразительным было свободное поведение Веснича, в доме которого царила атмосфера глубокого космополитизма. Он был сербским министром в Париже, а теперь представлял там новую Югославию, в создании которой сам принимал участие. В то время как Брэтиану представлял исключительно аристократию, Веснич представлял всех хорватов, сербов и словенцев. Он хотел, чтобы это новое государство было самоокупаемым, с собственным морским портом и достаточным тылом. Он тоже был женат на американке, думал и говорил как американец. Он прекрасно говорил по-английски, был человеком огромной эрудиции, и его страна понесла тяжелую утрату, когда он скончался.

Еще одним выдающимся демократом старого света на Мирной конференции был Венизелос. Греческий премьер-министр стремился убедить нас в справедливости притязаний своей страны, и через мистера Политиса, своего министра иностранных дел, и доктора Метаксу, с которым я был знаком в Нью-Йорке, мы встретились вскоре после моего возвращения в Париж.

Будучи уроженцем острова Крит, Венизелос участвовал в революции, которая освободила его остров от Турции и сделала частью Греции. Он положил начало прогрессивному движению в Греции и стал лидером той группы, которая помешала конунгу Константину вступить в войну на стороне Германии. Позже, несмотря на усилия королевы Ольги, сестры кайзера, этот влиятельный юрист привлек Грецию к участию в войне на стороне союзников.

Благодаря своему очарованию, напористости и убедительности он творил чудеса в Париже. Тот факт, что он говорил по-английски, очень сильно ему помогал. Ходила шутка, что когда Венизелос выходил из комнаты полковника Хауса, вызывали картографов, чтобы перекроить карту. Он просил большего, чем ожидал, и получал почти все. Он обладал мягкостью и дипломатическим мастерством Бенджамина Франклина и созидательным государственным умом Александра Гамильтона. Он прекрасно ориентировался во всех хитроплетениях и сложностях международных дел. Нации, каким бы ни было их устройство, остаются неблагодарными. В конце концов Греция предпочла Константина Венизелосу!

Обсуждая с Генри Уайтом греческое вторжение в Смирну, я говорил ему, что греки совершают ошибку и будут втянуты в утомительную борьбу с турками. Им придется истощить свои ресурсы и терпение собственного народа, которое подвергнется суровому испытанию, если война, как я опасался, затянется на годы. Уайт был глубоко впечатлен.

«Я хочу, чтобы вы рассказали об этом Венизелосу», — сказал он.

Он знал всех, и то, что он сводил людей вместе, было далеко не меньшей из его заслуг перед нашей Комиссией. Он пригласил греческого премьер-министра в свои комнаты в отеле «Крийон», и там я повторил свое мнение.

Я во всех подробностях рассказал ему об изменениях, произошедших в Турции с начала войны, и описал характеры людей, находящихся ныне у власти. Я также объяснил ему, какое огромное значение они придают сохранению контроля над портом Смирна теперь, когда они потеряли большинство других своих портов на Средиземном море. Я выразил уверенность в том, что турки затянут греческую армию вглубь страны, вдали от их баз снабжения, а затем продолжат борьбу с ними законными или даже партизанскими методами, пока не истощат их силы. Я напомнил ему, как турки не только запрещали собственному населению нанимать греков, но даже настаивали на том, чтобы американские фирмы не могли использовать греческих рабочих для сбора солодки или чтобы компания «Зингер» не продолжала держать греков во главе своих турецких представительств. Я также упомянул о трудностях управления Смирной из Афин, поскольку Константинополь расколет их страну надвое, а расходы на управление превысят нынешние и перспективные ресурсы Греции, и, наконец, я напомнил ему, что они настроят против себя Италию, сказав: «Вы знаете лучше меня, что это значит для Греции».

Венизелос терпеливо выслушал развитие этой темы.

«Возможно, мы поступили слишком опрометчиво, — сказал он, — и если все, что вы говорите, верно, для нас, пожалуй, было неразумно вводить армию в Смирну, но теперь, когда армия там находится, выводить ее еще более неразумно: это означало бы признание военного поражения и навлечение на себя поражения политического. Монархисты постоянно плетут интриги против меня в Афинах, и за ними стоят купцы и судовладельцы, которые слишком амбициозны и хотят новых территорий для своей деятельности».

Венизелос признал, что выступает за аннексию Фракии и собственно Смирны. Его объяснение убедило меня в том, что именно давление со стороны греческих финансистов заставляло его продолжать расширять свои требования.

Моя встреча с будущим премьер-министром Франции состоялась позже. Стефан Лозанн, редактор влиятельного издания Le Matin, пригласил меня пообедать с Буно-Варрилой, владельцем Matin и влиятельным лицом во французской политике. К своему удивлению, я обнаружил там довольно много людей, среди которых были бельгийский финансист граф Опен и тот сутулый человек с густыми усами, который возглавлял французскую делегацию на Вашингтонской конференции по разоружению. Мы обсуждали будущее отношение Соединенных Штатов к Франции, и, когда гости стали расходиться, Лозанн задержал меня.

«Не уходите, — сказал он: — Бриан хочет с вами поговорить».

Аристид Бриан, занимавший пост премьер-министра Франции пять раз, тогда, как и всегда, стоял во главе сильной политической фракции. Будучи некогда другом, он уже давно стал соперником Клемансо, мог практически в любой момент свергнуть кабинет Клемансо и озадачивал многих своей затяжкой с осуществлением такого маневра. От меня ему требовалась информация по вопросу, который напрямую затрагивал эту ситуацию.

Камнем преткновения были финансовые проблемы Франции: налогоплательщики страны и так были перегружены обременительными налогами, однако необходимо было собрать больше доходов. Бриан и его сторонники считали, что тот, кто в роли премьер-министра попытается уладить эти проблемы и потерпит неудачу в этом трудном начинании, останется премьер-министром недолго. Они подумывали о том, чтобы оставить эту неблагодарную задачу Клемансо, если только им не удастся провести через Палату депутатов их блестящую идею.

Они хотели погасить французский военный долг посредством тиражного займа. Предполагались ежедневные выигрыши. Рассматривался вариант приза в размере до одного миллиона франков. И они рассчитывали продать значительную часть билетов в Америке!

Что, спрашивали они, я думаю об этом плане?

«Господа, — сказал я, — вы, по-видимому, не знаете, что в Соединенных Штатах существует закон против лотерей».

«Но эта лотерея, — сказал Бриан, — будет во Франции; мы будем лишь продавать билеты в Америке через почту».

«Именно запретив использование почты для подобных целей, — пояснил я, — мы прекратили проведение лотерей. Продажа лотерейных билетов в Соединенных Штатах или использование нашей почты для этих целей является уголовным преступлением».

Я никогда не забуду выражение разочарования, с которым Бриан и граф Опен встретили это заявление. Это означало, что от их замысла придется отказаться и что Бриану придется еще дольше откладывать свержение Клемансо.

Многое из того, что происходило за кулисами Конференции, мне было бы неэтично рассказывать. Часть этого — история о «Гастролях заштатной труппы» [The Passing of the Third-Floor Front], когда заседания американских уполномоченных перенесли из комнаты полковника Хауза на третьем этаже отеля «Крийон» в апартаменты госсекретаря Лансинга на первом этаже. Но есть одна анекдотичная история, которую я всё же решаюсь пересказать, поскольку она проливает свет на характер и тщательные методы работы Ллойд Джорджа.

Даже британский премьер-министр стремился снискать расположение тех, кто был близок к президенту Вильсону, и однажды вечером пригласил на обед адмирала Кэри Т. Грейсона, который, как он знал, был не только личным врачом мистера Вильсона, но и одним из его доверенных лиц. Надо сказать, Грейсон был южанином до мозга костей; он родился в округе Калпепер в штате Вирджиния и учился в колледже Вильгельма и Марии. Следовательно, он навострил уши, когда весь разговор Ллойд Джорджа за столом свелся к той Америке, которая лежит к югу от линии Мейсона — Диксона. Премьер-министр продемонстрировал особую осведомленность о карьере Стоунволла Джексона, к которому высказал теплые симпатии. Наконец, обед закончился, племянница мистера Ллойд Джорджа подошла к пианино и запела — американские южные мелодии!

Для Грейсона это было уже чересчур.

«Как так получается, — сказал он, — что вы все обладаете столь глубокими познаниями о моей части Америки?»

Возможно, этот прямой вопрос застал премьер-министра врасплох. Во всяком случае, он признался:

«Ну, видите ли, я только что закончил читать книгу Хендерсона “Жизнь Стоунволла Джексона”».

Ответ Грейсона прозвучал в доброй старой американской манере:

«Мой дорогой сэр, на какую бы должность вы ни баллотировались, мой голос — ваш!»

В моей деятельности в Париже был один эпизод, о котором стоит упомянуть хотя бы ради того шума, который он наделал на родине. Это была моя речь в Кобленце, когда я сказал расквартированным там американским солдатам, что надвигается новая война.

В мае 1919 года мы совершили поездку по оккупированной территории и посетили Кобленц, Кельн и Висбаден. Я помню, что поначалу мы были весьма впечатлены непреклонным достоинством молодого капитана, который был нашим сопровождающим, пока однажды мы не остановились на обед в Трире. Мы только сели за стол, как женский голос окликнул:

«Ой, привет, Пинки!»

Мы все обернулись, но капитан аж подпрыгнул. У него были рыжие волосы, а женщина, поприветствовавшая его прозвищем, которое заслужили его волосы до того, как он обрел свое военное достоинство, была Пегги Шоу из Нью-Йорка, которая вскоре показала нам свой солдатский театр и комнату отдыха в амбаре, где она разливала лимонад из ведер для оккупационной армии. С тех пор капитан стал для всех нас «Пинки».

В Кобленце нас разместили на постой в доме фон Гротте, немецкого президента рейнских провинций, и, когда я проснулся тем первым утром, я невольно задумался о тех переменах, которые произошли в моей жизни между моим рождением в Мангейме в 1856 году и этим днем в Кобленце в 1919 году. Вскоре я сидел в гостинице «Кобленцер-Хоф», наслаждаясь хорошим американским завтраком, состоящим из овсянки, яиц, бекона, блинчиков с сиропом, и, без сомнения, лучшей едой, чем та, что была в тот день у любого немца, и глядя на «Старый славный флаг» [Old Glory], развевающийся над крепостью Эренбрайтштайн. Каким насыщенным в историческом отношении был этот промежуток времени! Как странно было видеть американский флаг над этой крепостью на Рейне, в то время как внизу бронзовая статуя Вильгельма I в скорбной задумчивости созерцала руины его империи, которые сотворил его внук.

Желая узнать истинное состояние умов немецкого народа, я попросил офицера американской военной разведки организовать мне беседу с некоторыми ведущими гражданами Кобленца. Он сделал это в доме самого известного юриста города, где помимо нашего хозяина присутствовали видный врач, крупнейший местный производитель бумаги, купец-экспортер и несколько других лиц.

Потребовалась пара бутылок рейнского вина, чтобы развязать им языки. Наконец один из них сказал:

«Вот мы находимся на закате жизни, каждый из нас — лидер в своем деле. К моменту начала войны мы все накопили состояние, но примерно 20 процентов от него ушло на налоги, а оставшаяся часть сегодня стоит едва ли одну пятую своей первоначальной стоимости. [Марка тогда стоила около пяти центов.] Мы обладаем в виде реального богатства едва ли одной шестой частью того, чем владели прежде. Вместо того чтобы приносить нам достаточный годовой доход, на который можно жить, наш основной капитал теперь составляет лишь трехлетний нормальный доход».

Все они говорили, что их деловым перспективам пришел конец.

«Но ведь ваша профессия продолжает существовать», — возразил я врачу.

«Я в таком же бедственном положении, как и остальные, — ответил он. — Трое из этих людей — мои лучшие и старейшие пациенты: как я могу брать с них больше, чем до войны? Более того, с очень многих пациентов я вообще ничего не могу взять».

Как выразился один из присутствующих, они чувствовали, что Франция хочет превратить их в каторжников: «Она посадила нас в трюм корабля; люки задраены, а на них расселась куча политиканов из Парижа, чтобы убедиться, что мы оттуда никогда не выберемся».

Промышленники заявляли, что молодые люди, обладающие способностями и энергией, не смирятся с «таким рабством». Они станут искать другие сферы деятельности и в конце концов забредят в такую страну, как Россия, где квалифицированные управленцы и интеллект ценились на вес золота.

Все присутствовавшие кобленчане придерживались мнения, что война была навязана их стране в результате сговора французов и русских с целью раздавить их. Я не смог убедить их в том, что катастрофу вызвали их собственные милитаристы и что немецкий народ, включая даже их социалистов, несет ответственность, поскольку их представители в парламенте голосовали за военные кредиты. Им внушали, что это война в целях самообороны, и они в это верили. Теперь, когда автократы и юнкеры были свергнуты, они считали, что народ не должен нести ответственность за ошибки милитаристов. Они полагали, что Германии следует позволить войти в семью народов и дать шанс оправиться и выплатить долги.

Несколько дней спустя я выступил с речью перед американскими солдатами в «Хижине свободы» [Liberty Hut] в Кобленце, о которой уже упоминалось.

«В настоящее время, — сказал я, — мы наслаждаемся лишь приостановкой военных действий. Пожалуйста, не возвращайтесь домой и не говорите людям, что эта война окончена. Мы должны готовиться к более масштабному конфликту, к большим жертвам, к большей ответственности. Молодым людям Америки снова придется воевать. Многочисленные и противоречивые требования всех наций на мирной конференции невозможно удовлетворить. Многие делегаты конференции уедут из Парижа с неудовлетворенными требованиями. Нации столкнутся с новыми распрями и спорами. Я верю, что в течение пятнадцати лет Америку призовут спасать мир в подлинном смысле этого слова».

«Борьба между демократией и анархией, — утверждал я, — будет продолжаться и приведет к банкротству участвующих в ней наций. Соединенным Штатам необходимо подготовиться, чтобы, когда грянет кризис, мы смогли сформировать дух сотрудничества между нашим капиталом и трудом и тем самым оказаться настолько сплоченными и сильными, чтобы спасти цивилизацию от уничтожения».

Переданные по телеграфу на родину, эти слова привлекли к себе определенное внимание, однако высказанные в них взгляды основывались не только на моих собственных наблюдениях. Я беседовал с генералом Блиссом, военным представителем нашей Миссии на мирных переговорах, и с другими американскими офицерами высокого ранга: они разделяли мнения, подобные моим.

Блисс неоднократно говорил мне, что, по его мнению, мы только что завершили первые семь лет очередной Тридцатилетней войны, начавшейся с балканского конфликта 1912 года.

Был ли он прав? Ответ скрыт в грядущих годах.

Каким бы ни был этот ответ, я стал свидетелем подписания мирного договора, призванного положить конец последней войне. Генерал Першинг и я сидели рядом, и я обсуждал с ним именно эти вопросы в Версале в тот знаменательный день 28 июня. Само скрепление подписями не было впечатляющим зрелищем. Не было никакого энтузиазма и лишь немного волнения. Люди перемещались и беседовали приглушенными голосами. Миссис Вильсон, миссис Лансинг и полковник Хауз сидели в ряду позади меня, и я беседовал с Клемансо, Ллойд Джорджем и президентами Пуанкаре и Вильсоном. Единственным торжественным моментом был тот, когда немцы подошли к столу; в них чувствовалось душевное страдание, а один из них демонстрировал последствия физических лишений: его одежда висела на нем так свободно, что было очевидно: со времени ее пошива он похудеел фунтов на сорок. После того как подписи были поставлены, мы все подошли к Договору и посмотрели на него, как скорбящие, прощающиеся с покойником, — но мы были скорбящими без слез.

В ту ночь завершились переговоры о назначении памятной комиссии Харборда по Армении. В этом я сыграл значительную роль; окончание этих переговоров ознаменовало завершение моей полуофициальной деятельности перед тем, как отправиться в польскую экспедицию.

Уже упоминалось вскользь об упорной работе по изучению турецкого вопроса, которую наши уполномоченные попросили меня провести совместно с У. Х. Баклером. Эта задача вновь свела меня с мистером Гувером в связи с благотворительной деятельностью его комиссии в Армении, и помимо возобновления моих приятных отношений с сэром Луи Малле, который был британским послом в Константинополе во время моего там пребывания, она потребовала, помимо множества других деталей, многочисленных встреч с армянскими и французскими представителями, а также с выразителями интересов других заинтересованных сторон. Французы были полны решимости заполучить Киликию; армяне не хотели и слышать о моем совете уступить ее и за счет этой уступки заручиться поддержкой Франции в осуществлении других их амбиций. Баклер, профессор Филип М. Браун и я составили доклад [1] президенту Вильсону, рекомендовав установить тройной мандат: один для Армении, другой для Анатолии и третий для Константинопольского округа, где должен был проживать главный администратор, при этом в каждой из остальных территорий находился бы свой администратор; мы высказали мнение, что в Армении должен быть армянский парламент, а в Анатолии — турецкий парламент, причем вероятной турецкой столицей должна стать Конья. Таким образом, мы изгнали бы турка из Европы и ограничили его пределы Анатолией, где ему, однако, было бы дозволено управлять самим собой. Тройной мандат, как мы рекомендовали, должны были взять на себя Соединенные Штаты.

Наш доклад был представлен во второй половине июня. Тем не менее противоречивые требования французов и армян и бедственное положение затронутых районов требовали дальнейших действий. Я выступал за назначение американского армейского офицера, который отправился бы в Армению в качестве уполномоченного от союзных и ассоциированных держав для защиты армян. Я высоко ценил способности генерал-майора Харборда, начальника штаба генерала Першинга, и считал его именно тем человеком для такого поста; однако мне сказали, что его нет в Париже, и никто, казалось, не знал точно, где он и когда вернется.

В самый последний момент судьба сыграла мне на руку. Во вторник, 24 июня, я отправился на обед, данный Гомером Х. Джонсоном в честь помощника военного министра Бенджамина Кроуэлла, и обнаружил там генерала Харборда. К моему великому удовольствию, меня посадили рядом с ним. Это дало нам несколько часов на обсуждение армянского вопроса, и я убеждал его взяться за эту задачу. На следующее утро он прислал мне замечательное письмо, которое демонстрировало его блестящее понимание ситуации, но завершалось заявлением, что он не хотел бы принимать комиссарство, если у него не будет надлежащего военного штаба в помощь.

В четверг у меня была назначена встреча с Президентом для обсуждения польской миссии. Мы разделались с этим очень быстро, о чем я расскажу позже. Затем я ухватился за оставшиеся отпущенные мне минуты, чтобы представить Президенту наше предложение о создании комиссии по Армении. Президент проявил глубокий интерес и сказал мне, что у него практически не осталось времени на какие-либо действия по этому вопросу, так как в субботу должно было состояться подписание мирного договора. И он добавил:

«Как вам, вероятно, известно, в тот же вечер я отплываю на родину, но если вы сможете прийти к соглашению с Гувером и представите мне то, что вы вдвоем порекомендуете, завтра к девяти часам утра, я постараюсь провести это решение».

Сразу после встречи я отправился в офис Гувера, и мы составили проект письма Президенту, содержавший следующие совместные рекомендации для вынесения им на рассмотрение «Большой четверки» перед отъездом:

1. Мы предлагаем назначить в Армению одного временного постоянного уполномоченного, который будет обладать всей полнотой власти Соединенных Штатов, Великобритании, Франции и Италии во всех их отношениях с де-факто правительством Армении в качестве совместного представителя этих правительств в Армении. В его обязанности должно входить, в той мере, в какой он сочтет это необходимым, осуществление надзора и консультирование по различным государственным вопросам на всей территории русской и турецкой Армении, а также контроль над вопросами оказания помощи и репатриации до определения политической судьбы этого региона.

2. В случае если различные правительства согласятся с этим планом, следует незамедлительно уведомить де-факто правительства Турции и Армении о его назначении и полномочиях. Кроме того, он будет назначен представлять Администрацию помощи США и Американский комитет помощи Ближнему Востоку и принять на себя полное руководство всей их деятельностью в русской и турецкой Армении.

Идеальным кандидатом на эту должность был бы генерал Харборд, поскольку мы предполагаем, что при всех обстоятельствах, вероятно, было бы желательно назначить американца. Если генерал Харборд не сможет взяться за это дело, мы хотели бы узнать, не оставите ли вы нам право выбрать кандидатуру совместно с генералом Першингом.


Два дня спустя Президент отплыл в Америку. Садясь в Брестский поезд в Париже, он повернулся к Харборду, пришедшему на вокзал:

«Мы провели тот вопрос о вас», — сказал он.

Имел ли он в виду какой вопрос, Харборд догадаться не мог. Времени расспросить мистера Вильсона не было, а генерал, находясь в полном неведении, не додумался спросить меня. Несколько дней мне суждено было оставаться в неведении.

30 июня, хотя оно было датировано «28 июня», в штаб-квартиру американской Миссии на мирных переговорах прибыла телеграмма на имя мистера Вильсона — находившегося теперь в море, — подписи под которой, в свете будущих событий, выглядели несколько ошеломляюще в таком контексте. Как же иначе ведут себя люди, когда добиваются власти, по сравнению с тем, когда они ею обладают! В послании названа «неотложной» помощь Армении как «священный долг» и содержался призыв к Вудро Вильсону:

Что в качестве первого шага в этом направлении и не дожидаясь заключения мира, либо союзники, либо Америка, либо обе стороны должны немедленно отправить в Кавказскую Армению необходимые продовольствие, боеприпасы и припасы для пятидесяти тысяч человек и такую другую помощь, которая может им потребоваться, чтобы позволить армянам занять ныне оккупированные части Армении в границах, определенных в меморандуме делегации цельной Армении.



Первыми тремя подписями были подписи Чарльза Эванса Хьюза, Элиху Рута и Генри Кэбота Лоджа! Следующей шла подпись Джона Шарпа Уильямса. Как странно было бы, если бы Оскара Андервуда попросили, и он подписался бы на его месте. Тогда у нас были бы все четыре американских делегата на Конференции по разоружению.

Мистер Гувер зашел ко мне с копией этого послания в руках. Он сказал, что Лансинг, Хауз и Уайт хотят, чтобы мы подготовили на него проект ответа.

При составлении этого ответа мнения Гувера по деталям снова разошлись с моими. Он продолжал выступать против назначения кадрового офицера регулярной армии США, состоящего на действительной службе, в качестве администратора работы по оказанию помощи Кавказу и проявил твердое противодействие принятию Америкой мандата. Он спорил добродушно, но убедительно, пытаясь склонить меня к своей точке зрения; я не поддался убеждению, и в конце концов мы снова пришли к компромиссу, остановившись на тех формулировках, под которыми могли подписаться оба. Ответ был датирован 2 июля и гласил, в частности:

Активная работа по оказанию помощи в широких масштабах в настоящее время ведется в наиболее пострадавших районах Армении, но в связи с истечением сроков ассигнований Конгресса она потребует гораздо большей поддержки... Компетентные наблюдатели сообщают, что немедленная подготовка и экипировка достаточных армянских сил невыполнимы, а репатриация беженцев возможна только под защитой британских или американских войск. Британские власти сообщают нам, что они не могут выделить войска для этой цели... Все военные советники сходятся во мнении, что само армянское население, даже если ему предоставить оружие и припасы, будет не в состоянии преодолеть турецкое сопротивление и давление извне... Для обеспечения... создания и защиты и осуществления экономического развития государства такой мандатарий должен до тех пор, пока оно не станет самоокупаемым, предоставить не менее 300 000 000 долларов. На это следует смотреть как на чистейшую попытку облегчить участь человечества.


Примерно в этом месте в послании проявляется противодействие Гувера принятию Америкой мандата. Мы сошлись на том, что он добавит несколько строк прямо и явно от своего собственного имени. Таким образом, послание после совместной подписи «Гувер — Моргентау» продолжалось:

Мистер Гувер желает добавить под свою собственную ответственность, что он считает единственным практическим методом, с помощью которого правительство в этом регионе можно было бы сделать экономически самоокупаемым, включение в тот же мандат района Месопотамии, где имеются весьма большие возможности для экономического развития, где найдется выход для коммерческих способностей армян, и с такой расширенной территорией можно было бы надеяться за несколько лет построить самоокупающееся государство, хотя вмешательство какой-либо доминирующей иностранной расы должно продолжаться до тех пор, пока всё население не удастся просветить на основе иных моральных отношений, и что, следовательно, какое бы государство ни было назначено мандатарием Месопотамии, оно должно одновременно взять на себя бремя Армении.


Когда была предложена эта часть послания, я сказал мистеру Гуверу:

«Включение Месопотамии в это предложение абсолютно уничтожит все шансы на то, что Америка примет мандат».

«Ну, — сказал Гувер, — я бы не возражал, если бы это было именно таким».

Этот «эффект» уже давным-давно ушел в историю.

Мандат или не мандат, вопрос о комиссии в Армению не претерпел никаких задержек, кроме деталей кадрового состава. Я всё еще оставался в неведении относительно того, что предпринял по этому поводу президент Вильсон, но вскоре случай пролил на это свет.

Было уже за час дня, когда я помчался из офиса Гувера на улицу Мино, 23, чтобы успеть на обед, данный достопочтенным Артуром Дж. Бальфуром. За столом присутствовали лорд д’Абернон, который в бытность сэром Эдгаром Винсентом руководил Имперским османским банком в Константинополе, а теперь являлся британским послом в Берлине; сэр Морис Ханки с женой; и племянница мистера Бальфура. Мы сразу же погрузились в обсуждение турецких дел. Мистер Бальфур заявил, что он выступает за то, чтобы Соединенные Штаты приняли мандат над Константинопольским округом и Арменией, но не над Анатолией. Далее последовало общее обсуждение экономических трудностей, и я изложил план тройного мандата, который представлял Президенту, и даже выразил надежду, что он сможет привести к балканской федерации. Затем, к нашему великому удивлению, сэр Морис обратился к мистеру Бальфуру:

«Как, мистер Бальфур, — сказал он, — неужели вы не знаете, что план Гувера — Моргентау о постоянном комиссаре на Кавказе был одобрен Большой четверкой в субботу в Версале сразу после подписания мирного договора? Они утвердили его в принципе и передали вам для проработки деталей. Он лежит у вас на столе прямо поверх той стопки бумаг с красной полоской».

Теперь мы лицезрели Бальфура в одной из его хорошо известных поз, когда он слегка приподнимает брови, опускает правое плечо и смотрит на тебя с улыбкой, которая словно говорит сама за себя. Затем он сказал мне: «Вы видите, как действует Ллойд Джордж. Эта информация, которую сообщил нам Ханки, для меня абсолютно такая же новость, как и для вас».

Сэр Морис предложил остаться и помочь Бальфуру уладить детали. Последний ответил, что в этом нет необходимости, но попросил меня обратиться к мистеру Лансингу с просьбой сделать со своей стороны всё возможное для приведения этого дела в надлежащий вид.

Харборд по-прежнему не желал ехать без помощи военного штаба, на которой он изначально настаивал. Президент Вильсон оставил распоряжение, что в таком случае мы с Гувером должны назвать замену. Гувер предложил полковника Уильяма Н. Хаскелла, представлявшего Американскую комиссию по оказанию помощи в Румынии; а поскольку Хаскелл должен был также представлять Комитет помощи Ближнему Востоку, вице-председателем которого я тогда являлся, я согласился на его кандидатуру в обоих качествах, и вскоре после этого Хаскелл отправился в Армению.

Это назначение, как я чувствовал, поможет разрешить гуманитарную фазу ситуации, однако оставалась потребность в докладе сугубо армейского человека по военной стороне армянского вопроса, прежде чем на вопрос о принятии Америкой предполагаемого мандата можно будет дать исчерпывающий ответ. Поэтому появление Харборда через несколько дней с предложением было принято вдвойне благосклонно:

«Не считаете ли вы, — спросил он, — целесообразным отправить для расследования и составления доклада о положении дел в Закавказье либо Першинга, либо меня, либо нас обоих, поскольку вопрос об американском мандате в Турции грозит стать неотложным чуть ли не немедленно, и мы должны знать там военную обстановку до того, как правительство предпримет какие-либо шаги в этом деле?»

Поскольку это полностью совпадало с моими взглядами, я немедленно проконсультировался с Гувером, и мы совместно направили президенту Вильсону радиограмму, которая вызвала незамедлительное одобрение этой идеи и приказ оставить за Першингом право решать, кто именно совершит эту поездку.

Результатом стали Миссия Харборда и ее весьма толковый доклад об Армении. Полная беспристрастность и абсолютное отсутствие предвзятости проявились в том, как он завершил свой доклад. Он изложил тринадцать причин в пользу принятия Соединенными Штатами мандата и тринадцать причин против него, расположив их в параллельных колонках, так что каждый прочитавший мог прийти к собственным выводам, и с разрешения генерала Харборда я привожу их здесь.
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	1. The United States has prior and nearer foreign obligations, and ample
responsibilities with domestic problems growing out of the war.

	2. The insurance of world peace at the world's cross-ways, the focus of
war infection since the beginning of history.
	2. This region has been a battle ground of militarism and imperialism
for centuries. There is every likelihood that ambitious nations will
still maneuver for its control. It would weaken our position relative to
the Monroe Doctrine and probably eventually involve us with a
reconstituted Russia. The taking of a mandate in this region would bring
the United States into politics of the Old World, contrary to our
traditional policy of keeping free of affairs in the Eastern Hemisphere.

	3. The Near East presents the greatest humanitarian opportunity of the
age--a duty for which the United States is better fitted than any
other--as witness Cuba, Porto Rico, Philippines, Hawaii, Panama, and our
altruistic policy of developing peoples rather than material resources
alone.
	3. Humanitarianism should begin at home. There is a sufficient number of
difficult situations which call for our action within the
well-recognized spheres of American influence.

	4. America is practically the unanimous choice and fervent hope of all
the peoples involved.
	4. The United States has in no way contributed to and is not responsible
for the conditions, political, social, or economic, that prevail in this
region. It will be entirely consistent to decline the invitation.

	5. America is already spending millions to save starving peoples in
Turkey and Transcaucasia and could do this with much more efficiency if
in control. Whoever becomes mandatory for these regions we shall be
still expected to finance their relief, and will probably eventually
furnish the capital for material development.
	5. American philanthropy and charity are world wide. Such policy would
commit us to a policy of meddling or draw upon our philanthropy to the
point of exhaustion.

	6. America is the only hope of the Armenians. They consider but one
other nation, Great Britain, which they fear would sacrifice their
interests to Moslem public opinion as long as she controls hundreds of
millions of that faith. Others fear Britain's imperialistic policy and
her habit of staying where she hoists her flag.


  For a mandatory America is not only the first choice of all the
peoples of the Near East, but of each of the great powers, after
itself.


  American power is adequate; its record clean; its motives above
suspicion.
	6. Other powers, particularly Great Britain and Russia, have shown
continued interest in the welfare of Armenia. Great Britain is fitted by
experience and government, has great resources in money and trained
personnel, and though she might not be as sympathetic to Armenian
aspirations, her rule would guarantee security and justice. 
   The
United States is not capable of sustaining a continuity of foreign
policy. One Congress can not bind another. Even treaties can be
nullified by cutting off appropriations. Non-partisanship is difficult
to attain in our Government.

	7. The mandatory would be self-supporting after an initial period of not
to exceed five years. The building of railroads would offer
opportunities to our capital. There would be great trade advantages not
only in the mandatory region, but in the proximity to Russia, Roumania,
etc. 
   America would clean this hot-bed of disease and filth as
she has in Cuba and Panama.
	7. Our country would be put to great expense, involving probably an
increase of the Army and Navy. Large numbers of Americans would serve in
a country of loathsome and dangerous diseases. It is questionable if
railroads could for many years pay interest on investments in their very
difficult construction. Capital for railways would not go there except
on Government guaranty. 
   The effort and money spent would get us
more trade in nearer lands than we could hope for in Russia and
Roumania. 
   Proximity and competition would increase the
possibility of our becoming involved in conflict with the policies and
ambitions of states which now our friends would be made our rivals.

	8. Intervention would be a liberal education for our people in world
politics; give outlet to a vast amount of spirit and energy and would
furnish a shining example.
	8. Our spirit and energy can find scope in domestic enterprises, or in
lands south and west of ours. Intervention in the Near East would rob us
of the strategic advantage enjoyed through the Atlantic which rolls
between us and probable foes. Our reputation for fair dealing might be
impaired. Efficient supervision of a mandate at such distance would be
difficult or impossible. We do not need or wish further education in
world politics.

	9. It would definitely stop further massacres of Armenians and other
Christians, give justice to the Turks, Kurds, Greeks and other peoples.
	9. Peace and justice would be equally assured under any other of the
great powers.

	10. It would increase the strength and prestige of the United States
abroad and inspire interest at home in the regeneration of the Near
East.
	10. It would weaken and dissipate our strength which should be reserved
for future responsibilities on the American continents and in the Far
East. Our line of communication to Constantinople would be at the mercy
of other naval powers, and especially of Great Britain, with Gibraltar
and Malta, etc., on the route.

	11. America has strong sentimental interests in the region; our missions
and colleges.
	11. These institutions have been respected even by the Turks throughout
the war and the massacres; and sympathy and respect would be shown by
any other mandatory.

	12. If the United States does not take responsibility in this region, it
is likely that international jealousies will result in a continuance of
the unspeakable misrule of the Turk.
	12. The Peace Conference has definitely informed the Turkish Government
that it may expect to go under a mandate. It is not conceivable that the
League of Nations would permit further uncontrolled rule by that
thoroughly discredited government.

	13. "And the Lord said unto Cain, Where is Abel, thy brother? And he
said: 'I know not; am I my brother's keeper?'"

Better millions for a mandate than billions for future wars.
	13. The first duty of America is to its own people and its nearer
neighbours.

Our country would be involved in this adventure for at least a
generation and in counting the cost Congress must be prepared to advance
some such sums, less such amount as the Turkish and Transcaucasian
revenues could afford, for the first five years.
 

  

Комиссия Харборда выступила в роли адвоката обеих сторон в споре и рассчитывала, что народ Америки выступит в роли присяжных, которым предстоит решить этот вопрос.

Мое собственное мнение относительно обязанностей Соединенных Штатов по отношению к Турции подробно изложено в статье «Мандаты или война?», которую я опубликовал в «Нью-Йорк таймс» 9 ноября 1919 года и которая приведена в приложении к этому тому, и я надеюсь, что те из моих читателей, кто действительно интересуется этой проблемой, утрудят себя ее прочтением.

ГЛАВА XVIII МОЯ МИССИЯ В ПОЛЬШУ



ПАРИЖ в 1919 году вышел из тьмы. Он прекратил свои томительные бдения в ожидании воздушных налетов. Его больше не тревожил кошмарный сон об императоре Вильгельме во главе его армии, триумфально вступающем в его ворота, марширующем по Елисейским Полям и, подобно своему деду в 1871 году, смертельно оскорбляющем его гордость осквернением Триумфальной арки. Вместо этого он ежедневно радовался созерцанию тысяч захваченных немецких пушек, расставленных вдоль именно этого маршрута в ознаменование его победы. Толпы людей в истерической радости плакали перед украшенными гирляндами статуями Страсбурга и Меца, которые снова стали французскими городами. Версалю не суждено было вновь послужить местом коронации германского императора, который на сей раз стал бы императором всего мира. Напротив, Париж должен был получить свое отмщение, ибо здесь собрались все представители различных побеждавших наций, а также нейтральных государств в стремлении выработать прочный мир.

Когда эта великая конференция зарождалась, евреи в Америке решили присоединиться к евреям других стран в представительской комиссии в Париже, чтобы обратиться с призывом обеспечить в Мирном договоре гарантии религиозных и гражданских прав евреев в странах, где они проживали в большом количестве, в особенности в Румынии, Польше и России. Евреи Соединенных Штатов провели выборы представителей на съезд в Филадельфии, который в свою очередь должен был отобрать членов Комиссии от их имени.

Я был избран представителем от своего округа. Однако, когда я прибыл в Филадельфию и провел совещание с некоторыми делегатами, я обнаружил, что выборы в целом были настолько искусно подстроены сионистами, что они полностью контролировали ситуацию, хотя их взгляды разделял лишь небольшой процент евреев в Америке.

Поскольку я сразу понял, что планы наиболее агрессивных членов этого контролирующего меньшинства носят националистический характер, что абсолютно противоречило убеждениям подавляющего большинства евреев в Америке, включая меня самого, я отказался квалифицироваться в качестве члена съезда и покинул Филадельфию, не посетив ни одного из его заседаний.

Впоследствии двести семьдесят пять видных евреев, проживавших в тридцати семи штатах Союза, подписали заявление, подготовленное доктором Генри Берковицем, преподобным доктором Дэвидом Филипсоном, покойным профессором Моррисом Ястровом и Максом Сениором. В этом заявлении говорилось, среди прочего, следующее:

Поскольку будущая форма правления в Палестине несомненно будет рассматриваться предстоящей Мирной конференцией, мы, нижеподписавшиеся граждане Соединенных Штатов, объединяемся в этом заявлении, излагая наши возражения против создания еврейского государства в Палестине, как то предлагают сионистские организации в этой стране и в Европе, а также против обособления евреев в качестве националистической единицы в какой бы то ни было стране.

Мы чувствуем, что тем самым выражаем мнение большинства американских евреев, родившихся в этой стране, и тех уроженцев других стран, которые прожили здесь достаточно долго, чтобы полностью ассимилироваться с американскими политическими и социальными условиями. Согласно имеющейся самой свежей статистике, американские сионисты составляют лишь незначительную часть евреев, проживающих в этой стране, — около 150 000 из 3 500 000. («Американский еврейский ежегодник, 1918», Филадельфия)...

Мы возвышаем наш голос с предупреждением и протестом против требования сионистов о реорганизации евреев как национальной единицы, которой сейчас или в будущем будет передана территориальная суверенность в Палестине. Это требование не только неверно истолковывает ход истории евреев, переставших быть нацией 2000 лет назад, но и влечет за собой ограничение и возможное аннулирование более масштабных требований евреев на полноту гражданских и человеческих прав во всех странах, где эти права еще не гарантированы. Именно по той причине, что новая эра, в которую вступает мир, ставит своей целью утверждение повсеместно принципов истинной демократии, мы отвергаем сионистский проект «национального очага для еврейского народа в Палестине».

Сионизм возник в результате невыносимых условий, в которых евреи были вынуждены жить в России и Румынии. Но очевидно, что для еврейского населения этих стран, оцениваемого вразброс от шести до десяти миллионов человек, Палестина не может стать родиной. Даже при улучшении запущенного состояния этой страны ее ограниченная площадь не может предложить никакого решения. Еврейский вопрос в России и Румынии может быть решен только внутри этих стран путем предоставления евреям полных гражданских прав...

Мы выступаем против такого политического обособления евреев в Палестине или где бы то ни было еще, поскольку евреи душой и сердцем преданы благополучию тех стран, в которых они живут в условиях свободы. Все евреи отвергают любое подозрение в двойной лояльности, но, по нашему мнению, она неизбежно подразумевается и никакая логика не способна исключить ее из создания суверенного государства для евреев в Палестине.


Я был одним из подписавших это заявление. Коннгрессмен Джулиус Кан и я были попрошены представить эти взгляды на Конференции; раввин Исаак Ландман, редактор газеты «Америкэн хибрю» [The American Hebrew], присоединился к нам, и первоначальный текст был должным образом передан в американскую Миссию в Париже.

Там представители евреев были хорошо организованы. Их делегация включала людей из всех стран, которых мог затронуть Договор; в ней имелись большая общая комиссия, секретариат, комитеты и подкомитеты, а также Внутренний совет. Большинство французских и британских евреев — в лице «Альянс исраэлит» [Alliance Israelite] и Объединенного иностранного комитета Англо-еврейской ассоциации и Совета делегатов, которые возглавляли Клод Монтефиоре и Люсьен Вольф, — чувствовали то же самое, что и двести семьдесят пять американских протестующих и их сторонники, в то время как евреи Центральной Европы горячо отстаивали националистическую идею, и, когда я беседовал с делегатами филадельфийского съезда, я обнаружил, что даже некоторые из тех, кто не был сионистами, поддерживали цели националистов.

Эти люди утверждали, что еврейский национализм в Польше и Румынии будет не тем же самым, что в Америке; что в Соединенных Штатах не возникнет государства в государстве, но что признание евреев в качестве отдельных национальностей имеет жизненно важное значение для их благополучия в Центральной Европе; что даже немцы, остающиеся в Польше, должны будут защищаться как отдельные национальности и что общий принцип должен быть официально признан.

У каждого человека есть главная страсть: моя — это демократия. Я верю, что величайшее достижение истории в области демократии — это Соединенные Штаты, которые закрепили в своей Конституции всё, чего любая группа их граждан может законно пожелать. И тем не менее здесь находились американцы, готовые сотрудничать с центральноевропейцами, которые хотели создать в собственных странах «нацию внутри нации» — предложение, в корне противоречащее нашим американским принципам.

Я указал на это. Я сказал, что при таком плане еврей, например, в Польше или Румынии вскоре столкнется с противоречащими друг другу обязанностями и что любой американец, выступающий за такой конфликт лояльностей для евреев Центральной Европы, возможно, подвергнет евреев в Америке подозрению в вынашивании аналогичного стремления. Меньшинства везде, утверждал я, преуспеют больше, если они будут защищать свои религиозные права в странах своего проживания, а затем объединятся со своими соотечественниками ради улучшения земли их общего гражданства на благо всех ее жителей.

Между тем в Польше произошли бесчинства, и евреи жестоко пострадали. Существовало искреннее негодование в сочетании с реальным страхом, что неприятности могут перерасти в катастрофы киевского или кишиневского масштаба. Было ощущение, что Польше, только что сбросившей ярмо тирании, следует напомнить об ожидании мира, что она должна предоставить своим меньшинствам те же привилегии, которые, как научили ее века угнетения, она ценит для себя самой.

Евреи подчеркивали свои ожидания проведением массовых митингов, шествий и демонстраций в Соединенных Штатах и Англии. В Нью-Йорке 15 000 евреев заполнили до отказа «Мэдисон-сквер-гарден», а многие тысячи других, включая 3 000 человек в форме, стояли на прилегающих улицах. Главную речь произнес Чарльз Э. Хьюз. Были приняты резолюции с призывом к президенту Вильсону остановить эти вспышки насилия и обеспечить постоянную защиту.

Это было в мае 1919 года. В начале июня к Хью Гибсону, который пробыл нашим министром в Варшаве всего несколько недель, обратились с просьбой предоставить доклад. Он провел неизбежно поспешное расследование. Выводы, к которым он пришел в своем докладе, вызвали крайнее недовольство у некоторых евреев, обвинивших его в чрезмерном благоволении к полякам. Гибсон приехал в Париж, и к нему присоединились Герберт Гувер, руководивший тогда американской работой по оказанию помощи в Польше, и Падеревский, представлявший Польшу на Мирной конференции, чтобы убедить президента Вильсона назначить следственную комиссию для установления истины. Президент назначил комиссию в составе полковника Уорика Грина, Гомера Х. Джонсона и меня. Поскольку полковник Грин отказался, вместо него был назначен генерал Эдгар Джадвин.

Мое нежелание участвовать было велико, моя позиция — трудной, а американские члены еврейской делегации не пытались уменьшить первое или облегчить вторую. Моя объявленная оппозиция националистической теории и мое отношение к сионизму были против меня; они единогласно не одобряли моего согласия; и приводимые ими аргументы были вескими. В один миг они говорили, что хотят видеть сиониста в комиссии; в следующий — заявляли, что в ней не должно быть ни одного еврея; в третий — выражали убеждение, что никто не сможет добиться успеха: доклад в пользу одной стороны непременно разочарует другую.

С моей стороны, я чувствовал, что должен проявить некоторое уважение к этим людям, которые посвятили столько своей жизни еврейскому вопросу и администрированию стольких мероприятий по оказанию помощи в Америке. До этого периода я всегда искренне сотрудничал с ними, однако я осознавал абсолютную необходимость бесстрашного, беспристрастного расследования и желательно с участием в нем еврея.

Мои колебания отражены в следующем послании генерального секретаря американской Миссии на мирных переговорах заместителю госсекретаря в Вашингтон:


Полку, Вашингтон.


Президент попросил Моргентау войти вместе с Уориком Грином и Хомером Джонсоном в состав комиссии по расследованию погромов против евреев и преследований евреев точка Маршалл, Сайрус Адлер советуют ему отказаться, настаивая на том, чтобы ни один еврей не назначался точка Моргентау сомневается и просит вас оперативно выяснить мнение Шиффа, Вайза, Элкуса, Натана Штрауса, Розенвальда и Самсона Лахмана относительно его согласия.


Джозеф К. Грю.




Я даже сказал Луи Маршаллу и доктору Сайрусу Адлеру, что сам поддержу их усилия против моего назначения, и сдержал свое слово. Когда я обнаружил, что мои послания Президенту не смогли поколебать его, я настоял на личной встрече с ним, надеясь тогда отговорить его, и 26 июня, за два дня до подписания Договора и возвращения Президента в Америку, это удалось сделать. Когда я заявил ему, что хочу быть освобожденным от работы в Комиссии, и предложил не включать в нее ни одного еврея, он с большим воодушевлением ответил, что твердо решил включить еврея в состав Комиссии, дабы обеспечить евреям в Польше сочувственное выслушивание, и что он выбрал меня для выполнения этой задачи и надеется, что я не откажусь служить.

«Когда вы ставите вопрос таким образом, — ответил я, — это звучит как приказ, и как законопослушный гражданин я не стану ему повиноваться».

Только что вернувшись из Литвы и будучи озабочен тем, чтобы его предложения в отношении этой страны были претворены в жизнь, полковник Грин умолял освободить его от участия в польской миссии, и Президент предоставил генералу Першингу и мне право подобрать какого-нибудь другого армейского офицера. Я отправился в резиденцию генерала в знаменательное утро подписания мирного договора.

«Давайте выйдем в сад, — сказал он и, повернувшись к генералу Харборду, добавил: — Идемте с нами».

Было ясное весеннее утро. Акры садов, скрытые от улиц бульвара Сен-Жермен и обогащенные многовековым уходом, зеленели и тихо раскинулись перед нами. Мы сели на старую каменную скамью, и Першинг вытащил из кармана записную книжку.

«Вот, — сказал он мне, — имена тех генералов, которых я отобрал для некоторого поощрения. А теперь, Моргентау, скажите мне, какого рода офицер вам нужен».

Самым исчерпывающим образом он перечислил имена и объяснил особые достижения и качества каждого упомянутого человека. Перед нами был список заслуженных деятелей Американских экспедиционных сил, и человек, объяснявший его мне, сам был тем, чье имя по праву должно стоять заглавными буквами на его вершине. Это напоминало прогулку по картинной галерее, где эксперт указывает на лучшее в каждом портрете, а Харборд, время от времени бросавший поясняющее замечание, выступал в роли знатока под локтем у эксперта. Я понял, что портреты были настоящими шедеврами — никаких древностей, сплошной модернизм. Это были сливки из сливок, но двое из них, по-видимому, лучше всего подходили для нашей текущей цели: Мейсон М. Патрик и Эдгар Джадвин.

«Наша комиссия, — повторил я, — должна провести реальный поиск истины, без предубеждений; чтобы быть сбалансированной, третьим членом должен стать человек, который будет работать непредвзято, но при этом не обременен юридическим образованием и теми придирками, которые обычно его сопровождают». И я добавил: «И Джонсон, и я — юристы».

Першинг ответил: «Если вы имеете в виду человека, который математически взвешивает факты, а затем приходит к выводу, как это делает инженер, то Джадвин — это человек для вас».

«Очень хорошо, — сказал я, — мы берем Джадвина. Где он?»

«Я организую вашу встречу с ним в “Крийоне” сегодня после полудня», — сказал Першинг, и он сдержал свое слово.

Джонсон, Джадвин и я сформировали нашу комиссию в «Крийоне» в тот же день до захода солнца. Я предоставил Джадвину выбрать нашего исполнительного секретаря; он выбрал подполковника М. К. Брайанта; мы одолжили у Гувера майора Генри С. Отто и выбрали в качестве юрисконсулта капитана Артура Л. Гудхарта, бывшего помощника корпоративного юрисконсульта Нью-Йорка.

В тот же вечер Падеревский дал обед в отеле «Риц». По своему потенциалу, по резким контрастам характеров собравшихся гостей это было одно из самых драматических событий, связанных с подготовкой к моей поездке в Польшу.

Версальская конференция завершилась. Президент Вильсон, в котором мир всё еще видел лидера, собирался в течение часа отбыть домой, увезя с собой Пакт Лиги Наций. Договор только что был подписан; чернила едва высохли на подписях под тем документом, который содержал статью 93:

Польша принимает и соглашается включить в Договор с Главными союзными и ассоциированными державами такие положения, которые будут сочтены вышеупомянутыми державами необходимыми для защиты интересов жителей Польши, отличающихся от большинства населения по расе, языку или религии.


И теперь за этим обеденным столом сидели, среди прочих, Падеревский, Дмовский и Лансинг — подписавшие Договор, а также Хью Гибсон и я: Лансинг, который как старший член Миссии на мирных переговорах представлял правительство, державшее в руках баланс мировых сил; Падеревский, премьер-министр Польши, который понимал, что сама жизнь его родной страны зависит от мира внутри нее и доброго мнения за рубежом и что этого можно добиться лишь путем удовлетворительного урегулирования еврейского проблемы в пределах польских границ; Хью Гибсон, американский министр в Варшаве, чей доклад по этой проблеме усилил бурю еврейских протестов; Роман Дмовский, лидер антисемитизма в Польше, общепризнанный его разжигатель, для которого статья 93 оказалась горькой пилюлей; и я, назначенный отправиться в Польшу, чтобы выяснить абсолютную правду.

Далеко не удручая меня, это соседство оказало стимулирующее воздействие. Больше чем когда-либо я осознавал всю деликатность задачи, возложенной на меня. В уважении, оказанном мне за этим обедом, антисемитизм Дмовского явно получил серьезный удар, и мне хотелось побеседовать с ним. Падеревский, Лансинг и Гибсон демонстративно вышли из-за стола, чтобы поспешить на вокзал и распрощаться с президентом Вильсоном. Когда они вернулись и обед подошел к концу, я сказал Лансингу:

«Вот ваш шанс рассказать Дмовскому о том, как американская Миссия на мирных переговорах относится к нашей предполагаемой работе в Польше».

Лансинг согласился и после краткой беседы с Дмовским отвел его, Гибсона и меня в сторону; так состоялся мой первый откровенный разговор с организатором антиеврейского экономического и социального бойкота в Польше.

Дмовский был плотным, властным человеком с толстой шеей и крупной, коротко остриженной головой, с волевой челюстью бульдога и пронзительным взглядом партийного босса. Я уже знал его историю: во времена российского господства он пытался заставить евреев своего варшавского округа поддержать кандидата от своей машины на место в Четвертой (1912 года) Думе; они отказались голосовать за его ставленника, антисемита, отдали свои голоса за социалистического кандидата Ягеллона и провели его. С тех пор Дмовский через свою газету и в качестве лидера Национально-демократической партии Польши проводил коварную политику превращения антисемитизма в партийный вопрос. Это был умышленный заговор, основанный на личной злобе, с целью уничтожить польских евреев.

«Господин Дмовский, — сказал я, — насколько я понимаю, вы антисемит, и я хочу знать, как вы относитесь к нашей Комиссии».

Он ответил почти примирительно:

«Мой антисемитизм носит не религиозный, а политический характер. И он не является политическим за пределами Польши. Это исключительно вопрос польской партийной политики. Только с этой точки зрения я рассматриваю его и вашу миссию. Против еврея не польского происхождения я не питаю никаких предрассудков, политических или иных. Я буду рад предоставить вам любую информацию, которой располагаю».

Затем он энергично изложил аргументы против еврейского национализма и затронул тему социалистической деятельности одной из групп польских евреев. Он также заявил: «В Польше никогда не было погромов. Литовские евреи, спасавшиеся от российских преследований в 1908 году, демонстративно говорили по-русски и объединялись, чтобы нанимать только еврейских адвокатов и врачей; они начали бойкот, а бойкот со стороны поляков был необходимой мерой возмездия. С другой стороны, евреи из Познани говорят по-немецки, а остальные — на идише, в основе которого лежит немецкий язык; мы хотим, чтобы в Польше звучал польский язык».

Я договорился о его встрече с генералом Джадвином и со мной. Он встретился с нами и откровенно объяснил свое отношение к евреям и свое участие в экономическом бойкоте. Он не испытывал никаких моральных угрызений совести по поводу использования столь разрушительного метода в своей политической борьбе. Он заявил, что если евреи не откажутся от своей обособленности, им лучше покинуть страну. Он хотел видеть Польшу только для поляков — и не скрывал этого желания.

Дмовский признался в незнакомстве с финансовыми условиями и направил нас к Грабскому, которого привел к нам. Мы также провели совещание с филосемитом доктором Цульским и рядом других поляков и польских евреев в Париже. Я сразу же столкнулся со столкновением взглядов, которое продолжалось на протяжении всего моего расследования.

Чем больше я общался с лидерами различных фракций, тем сильнее чувствовал, что они руководствуются не столько глубокими убеждениями, сколько политической целесообразностью. Из этого ощущения у меня сформировался идеал того, чего должна была добиться наша Комиссия.

Перед нами была Польша, от которой ожидали предотвращения германо-российского союза, — новый член в семье прогрессивных народов; и едва вступив в эту семью, она развязала семейную вражду. Но благополучие отдельный семей есть благополучие всей семьи. Ради общего блага Польшу необходимо было спасти; в противном случае она стала бы легкой добычей для общего врага. Долг следователя заключался вовсе не в том, чтобы выяснить, если это вообще было возможно, какая из двух борющихся фракций говорила правду или какая преувеличивала; мы были представителями самого могущественного участника Конференции, которая инициировала создание Лиги Наций; нам предстояло выяснить, нельзя ли мирным путем уладить этот спор и спасти новую семью, чтобы она внесла свой вклад в общее дело.
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ИГНАЦИЙ ПАДЕРЕВСКИЙ

Премьер-министр Польши и ее представитель в Париже, который предложил отправить американскую миссию и впоследствии оказывал ей содействие в Польше.






И это было еще не все. Наш эксперимент являлся новым в истории. Мы не были делегацией завоевателей, диктующей свои условия сторонам вновь покоренной провинции. Мы верили, что если междоусобные войны суждено предотвратить в будущем, одним из лучших способов сейчас может оказаться проведение расследований и подготовка рекомендаций — как можно раньше после начала конфликта, — осуществляемые беспристрастными посторонними лицами, которые представляли бы международный трибунал, обладающий реальными полномочиями.

В соответствии с этим мы с Гибсоном решили, что польская Комиссия должна отправиться в путь, вооружившись инструкциями широкого профиля. Мы проконсультировались с господином Лансингом, и результатом этого стало следующее письмо:

Париж, 30 июня 1919 года.




Многоуважаемый мистер Моргентау!



Поскольку, насколько мне известно, вы и ваши коллеги по Миссии в Польше приступаете здесь к своей предварительной работе, я хотел бы высказать некоторые общие соображения относительно характера задачи, возложенной на вас Президентом.

Президент убедился в целесообразности отправки Комиссии в Польшу для расследования еврейского вопроса после того, как ознакомился с различными докладами о ситуации на местах. Его мнение было подкреплено просьбой польского правительства в лице господина Падеревского направить американскую миссию для установления истинности различных сообщений, касающихся его страны. Американский посланник в Польше господин Гибсон некоторое время назад просил направить такую миссию в Польшу и изложил свое видение того, чего она должна попытаться достичь.

Желательно, чтобы ваша Миссия тщательно изучила все вопросы, затрагивающие отношения между еврейским и нееврейским населением Польши. Это, разумеется, потребует расследования различных предполагаемых массовых убийств, погромов и прочих эксцессов, экономического бойкота и иных методов дискриминации еврейской нации. Однако установление истины в отношении этих вопросов не является самоцелью; оно преследует лишь ту цель, чтобы попытаться выявить причины, стоящие за такими эксцессами и дискриминацией, с тем чтобы найти возможное средство их устранения. Американское правительство, как вам известно, руководствуется дружественным стремлением оказать помощь всем слоям населения новой Польши — как христианам, так и евреям. Я убежден, что любые меры, которые могут быть приняты для улучшения положения евреев, принесут пользу и остальной части населения, и что, наоборот, все, что делается на благо польского общества в целом, послужит на пользу еврейскому народу. Я уверен, что члены вашей Миссии подходят к этому вопросу с правильным настроем, свободными от каких-либо предрассудков и движимыми стремлением докопаться до истины и разработать конструктивные меры для улучшения ситуации, вызывающей беспокойство у всех друзей Польши.

Искренне ваш, дорогой мистер Моргентау, надеясь, что ваша Миссия принесет непреходящую пользу,

Искренне ваш,
Роберт Лансинг




Наша Комиссия прибыла в Варшаву 13 июля, и мы немедленно окунулись в водоворот польских дел.

Еврейские массы видели в нас долгожданных избавителей, а во мне — второго Моисея Монтефиоре, однако никакая другая фракция не была рада нашему появлению. Просьба Падеревского о нашей отправке была далека от выражения воли всего польского народа; большинство членов правительства — в особенности Пилсудский, начальник государства, и его окружение — с трудом скрывали свое недоверие к Миссии, а значительная часть прессы без стеблений описывала нашу цель как образчик неуместного вмешательства.

Поскольку вряд ли удалось бы добиться каких-либо прочных результатов, не завоевав благосклонности всех заинтересованных сторон, мы сразу поняли, что обеспечение этого имеет не меньшее значение, чем установление истины. Соответственно, как только мы обосновались во дворце Радзивиллов (в тексте Raczynski, прим.: Радзивиллов / Рачинских), где поляки подписали свою Декларацию независимости в 1790 году, мы начали долгую череду совещаний с представителями всех политических фракций, приверженцами различных религиозных конфессий, членами кабинета министров и парламента, народной партии («Фолькспартей»), союза рабочих («Арбайтер-ферайн»), а также с евреями — сионистами, ассимиляторами и ортодоксами. Среди еврейских депутатов парламента были доктор Гриненбаум, доктор Тон, господин Фарбштейн, Гардкласс, доктор Розенплат, являвшиеся националистическими сионистами; доктор Вайнца — радикальный сионист; и доктор Шиппер — социалистический сионист. Кроме того, присутствовали Прелудский и Хирстхорн из народной партии, а также раввины Перльмуттер и Хальперн от партии ортодоксальных евреев.

Наши помещения были наводнены посетителями. На наше первое заседание пришли представители сионистов, чтобы изложить свою позицию, а затем колоритный раввин Перльмуттер со своей белой патриархальной бородой в сопровождении двух других раввинов зашел, чтобы передать приветствие от ортодоксальных евреев.

Так начались две полные недели варшавских слушаний. День за днем мы сидели там, выслушивали, задавали вопросы, вели объемные записи, составляли громоздкие протоколы. Прибыли делегации от евреев Лодзи, Львова, Кракова, Вильно и других городов — каждая делегация со своей историей и каждая умолявшая нас посетить их город и провести там личные расследования. История людей из Минска заслуживает того, чтобы ее пересказать: они утверждали, что располагают точными данными о заговоре против них, согласно которому при вступлении польской армии в Минск антисемитски настроенные большевистские солдаты, отстающие в арьергарде отступающих большевиков, будут «отстреливать» победителей из домов, занятых евреями, чтобы обвинить в этом евреев и спровоцировать погромы; они даже указали точные адреса этих домов.

Так продолжалось с утра до вечера. В один из дней приходилось выслушивать десять разных делегаций, каждая из которых была важна и интересна. Вскоре мы с удивлением обнаружили, что главные источники неприятностей кроются в действиях сравнительно небольшого числа лидеров фракций — их набралось бы не больше, чем поместилось бы в небольшой комнате, — и что для них сама возможность высказать свои противоречивые взгляды служила своего рода разрядкой напряженной обстановки.

Особняком, однако, стоял раввин Рубинштейн, прибывший из Вильно в разгар наших бесконечных совещаний с варшавскими сионистами. Он был литовцем, и хотя его высекли плетьми за отказ подписать документ, обвинявший большевиков в виленских погромах, он все же продолжал держаться с вызовом по отношению к полякам. Обладая глубокими познаниями не только в еврейской теологии, он хорошо разбирался в экономических законах, лежавших в основе нынешних трудностей, и обладал тонким пониманием мировой политики, в котором чувствовался государственный масштаб. Но прежде всего он был пастырем, пекущимся о своем стаде; он выказывал трогательную веру в то, что перед ним наконец-то предстал трибунал, стремящийся вершити правосудие. Представьте себе лицо, напоминающее изображение Христа работы средневекового художника, изборожденное морщинами от ужаса пережитых им недавно событий; глаза, широко раскрытые от горя, которое они испытали, наблюдая за резней цвета его паствы. Его жестикулирующие руки дрожали, голос срывался от волнения, но он излагал историю этих ныне широко известных виленских погромов с таким красноречием, которое трогало тем сильнее, что было совершенно неподдельным, и то и дело ход его речи прерывался спазматическими вспышками негодования, которые он больше не мог сдерживать.

Он умолял нас не совершать ошибок предыдущих спешных расследований. Он просил нас потратить на Вильно хотя бы три дня. Его община наняла двух адвокатов, которые собрали все доказательства; все будет тщательно подготовлено, но свидетелей, которых необходимо опросить, так много, что трехдневное пребывание является абсолютным минимумом. Было очевидно, что перед нами не религиозный фанатик; его мольба звучала столь блестяще, а искренность была столь убедительной, что мы охотно согласились с его просьбой.

Я уже говорил, что сионисты были нашими первыми посетителями; они же оказались и самыми постоянными. Мы быстро вошли в тесный контакт со всеми их лидерами, посещали их собрания и изучали их деятельность. Одни из них были пророссийскими, все — практически не польскими, и сионизм большинства из них сводился просто к отстаиванию еврейского национализма в рамках польского государства. Поэтому, когда нас посетил комитет сейма, или Польского учредительного собрания, во главе с Гриненбаумом, Фарбштейном и Тоном — все они были людьми, отказавшимися от одежды и бороды ортодоксальных евреев, — и когда я обнаружил, что они действительно уполномочены представлять ту часть евреев, которая жаловалась миру на предполагаемые погромы, я уведомил их, что мы готовы уделять им по несколько часов в день, пока они полностью и к своему удовлетворению не завершат представление своего дела. Этому расписанию мы следовали неукоснительно.

Помимо своей версии событий, связанных с эксцессами, они представили доказательства значительной политической недобросовестности и сильного экономического притеснения со стороны определенной части поляков. Вопреки прямой договоренности, выборы были назначены на еврейскую субботу; в Белостоке проводились махинации с избирательными округами, в результате которых на муниципальных выборах голоса евреев были потоплены за счет избирателей, допущенных из окрестных деревень. Нам рассказали о развитии кооперативных лавок, которые не только исключали евреев в качестве членов, но и давали обет не пользоваться услугами еврейских оптовых торговцев или производителей.

«Но, — спросили мы, — неужели вы рассчитываете положить конец всему этому посредством пропаганды переселения в Палестину?»

Они признали, что выезд из Польши менее чем 50 000 евреев в год не приведет к сколько-нибудь заметному сокращению численности тамошнего населения. Они опасались, что правительство намерено обойтись с евреями по-старому и им не будут предоставлены равные права с остальными польскими гражданами; если они не смогут отправиться в Палестину и если к ним будут относиться как к чужеродной массе в теле польского государства, они хотели получить те привилегии, которые, по их мнению, следовало им предоставить, чтобы компенсировать лишения подобного положения. Для достижения этой цели они и использовали сионистскую агитацию.

«Мы хотим, — заявляли они, — чтобы нам разрешили голосовать за еврейских представителей независимо от того, в какой части страны живем мы или они. Евреи составляют четырнадцать процентов населения Польши. Мы хотим иметь четырнадцатипроцентное представительство в польском парламенте. Это даст нам пятьдесят шесть мест вместо нынешних одиннадцати еврейских депутатов».

Они признали, что эти пятьдесят шесть депутатов смогут повлиять на законодательство только в случае серьезного раскола среди остальных партий.

Затем были ассимиляторы, чья позиция представляла собой полную противоположность позиции сионистов. Они пригласили нас на прием, и мы нашли их весьма интеллигентными людьми, глубоко заинтересованными в будущем Польши; они ничем не выделялись ни в одежде, ни в речи и состояли в политических партиях на чисто польских принципах, точно так же, как еврей в Америке может быть демократом или республиканцем независимо от своей религии. Они рассматривали иудаизм исключительно как вопрос веры. Они были преуспевающими людьми, многие из них имели профессии умственного труда, и все они общались с христианами на условиях полного социального равенства.

Встреча старого уклада с новым породила множество контрастов. Мне особенно запомнился прием, одной из главных фигур которого была графиня Замойская (в тексте Zermoysky, прим.: Замойская), представлявшая старинную аристократию. Это напоминало эпизод из эпохи Людовика XIV, перенесенный без изменений в современный мир. Среди пышного убранства, обильных угощений, прекрасной музыки и фейерверков очаровательная графиня председательствовала со всей грацией и очарованием придворной дамы Короля-Солнца; рядом с ней возвышался генерал Пилсудский, суровый и прямолинейный начальник государства нового польского режима. Старая аристократия заигрывала с современными силами, пришедшими к власти, а модернисты, польщенные более чем наполовину, вовсе не отталкивали эти прелестные знаки внимания.

Ничто не могло быть интереснее этого. Будучи послом в Константинополе, я наблюдал распад Турции. В Париже я присутствовал на похоронах Германской и Австрийской империй; здесь же я присутствовал на крестинах, где родители и крестные, гувернантки, а также будущие наставники и опекуны — все обсуждали будущее карьерное устройство ребенка.

Наш сопровождающий, исполняющий обязанности министра иностранных дел господин Скшинский, повернулся ко мне и сказал:

«Судя поляков, — произнес он своим мягким, певучим голосом, — вы должны помнить, что мы на самом деле милый и сентиментальный народ. Новое правительство еще не приняло на себя всю полноту власти, от которой отказались русские. Мы все еще не уверены: если мы натянем поводья, не заупрямится ли конь? Раньше конем был народ; теперь народ стал кучером. Мы гасим в себе сомнения: не причинит ли удило боли нежным губам аристократов?»

Это был высокий, красивый парень, этот Скшинский, с головой Бетховена и манерами Честерфилда. Он выглядел как художник-любитель. Он принадлежал к тем выходцам из старой аристократии, которые перешли на службу к новому правительству; но он никогда не забывал о своей роли преданного республиканца и выказывал почти мальчишескую гордость за свою работу.

Однажды вечером нас пригласил на ужин некий титулованный господин. Его манеры были чрезвычайно сердечными и широкими, и он перерыл всю округу, чтобы его прием имел оглушительный успех. Он пригласил нескольких видных евреев своего города. Он с большой гордостью показал нам статую работы Гудона, изображающую Наполеона, и другие прекрасные произведения искусства. Капитан Гудхарт, юрисконсульт Комиссии, сидел рядом с племянницей этого титулованного лица, живой девушкой лет восемнадцати.

«Только посмотрите на дядю с тетей, — шепнула она, — как очаровательно они обращаются с послом. Они просто засыпают его знаками внимания. Мне кажется странным видеть, как с евреем обращаются с таким почтением в нашем доме. Знаете, я просто терпеть не могу евреев, правда же?»

«Ну что вы, поистине, — ответил он, — я никак не могу с вами согласиться, потому что я сам еврей».

Маленькая графиня была полностью сбита с толку.

«Только... только не говорите дяде о том, что я сказала, — умоляла она, — он мне этого никогда не простит!»

Ашкенази — еще одна личность тех дней, которую я долго буду помнить. Будучи одним из виднейших ученых Львовского университета, он славился как ведущий историк Центральной Европы; с тех пор он стал известной международной фигурой в качестве представителя Польши на заседаниях Лиги Наций в Женеве. Время от времени посещая синагогу, он тем не менее был ярко выраженным ассимилятором и чрезвычайно гордился тем, что его семья живет в Польше с 1650 года.

Ашкенази видел мало пользы для кого бы то ни было в предполагаемых привилегиях раздельного обучения, предоставленных польским евреям Договором.

«Если у евреев будут свои собственные школы, — говорил он, — это лишь углубит пропасть между ними и поляками».

Я напомнил ему, что разделение распространяется исключительно на начальные школы.

«Постепенно это перекинется на средние школы, — настаивал он, — а затем и на университеты. В своих начальных школах еврейские дети, конечно же, будут обучаться ивриту или идишу; из-за этого им будет практически невозможно смешаться с учениками старших классов, когда они туда попадут».

Весьма впечатляющим было наше посещение главной синагоги Варшавы. Там присутствовало не менее 25 000 человек. Снаружи толпа тех, кто добивался входа, буквально заполнила площадь и улицы на несколько кварталов вокруг от стены до стены; внутри же давка была столь плотной, что плечо каждого человека соприкасалось с плечом соседа. Крики с улицы заставили нас показаться там после богослужения, после чего нас чуть не растерзала толпа. Часть собравшихся хотела тащить наш автомобиль домой на себе; другие требовали донести нас на руках, и нам пришлось применить почти добровольно-принудительную силу, чтобы добраться до машины. Рубинштейн приехал на эту встречу из Вильно; присутствовала делегация из Познани; а доктор Тон представлял евреев парламента. Известный нерпатолог из Познани в своей речи заявил, что нервное состояние евреев следует приписать «галлериту» — страху перед тем, что польская армия под командованием генерала Галлера может выкинуть в следующий раз; в то время как раввин Познанский в своем выступлении подчеркнул стремление евреев быть гражданами Польши первого, а не второго сорта.

Это место не подходит для того, чтобы пересказывать все детали нашей поездки по Польше. В Вильно, где наш график был перегружен, мы проделали поистине невероятный объем работы, разделившись на три трибунала, при каждом из которых состояли следователь, переводчик и стенографист. Отчеты о собранных доказательствах — о свидетельствах касательно бесчинств, которым евреи, несомненно, подвергались, — весь мир уже давно прочел. Я остановлюсь лишь на трех инцидентах: в Станиславе, Пинске и Вильно.

Христианские власти Станислава просили нашу Комиссию нанести им визит, чтобы предотвратить провокацию погрома со стороны евреев. Когда я прибыл, бургомистр пояснил, что сочувствие евреев украинцам может спровоцировать нападение со стороны польских граждан. Я спросил:

«Как управляется ваш город?»

«Представительным комитетом христиан и евреев».

«Сколько там христиан?»

«Шестьдесят».

«А сколько евреев?»

«Один».

Я сказал, что хотел бы повидать этого единственного еврея.

«Ну, — ответил бургомистр, — понимаете, он не ладил с сионистами, и поэтому ему пришлось уйти».

Я велел позвать комитет местных жителей еврейской национальности.

Они рассказали нам о своем ужасном положении. Управление их городом менялось шесть раз за четыре года. При каждой смене власти новый режим — будь то австрийский, польский или украинский — наказывал их за лояльность предшественникам. Если же они сохраняли нейтралитет, заставляли страдать все стороны. «Что нам делать?»

Теперь я догадался, что затеяли местные власти. Они были настроены антиеврейски, и если бы федеральное правительство не прислало кого-нибудь в ответ на их просьбу, они истолковали бы это как одобрение дальнейших эксцессов. Поэтому я снова велел пригласить бургомистра и его друзей и заявил им, что власти республики осознают: авторитет Польши в глазах внешнего мира зависит от ее справедливого отношения к евреям.

«Вы — политики, и я — политик, — заключил я, — поэтому мы можем говорить на этом языке. Вы готовились к погрому. Так вот, я хочу сказать вам, что ваше правительство так же заинтересовано в предотвращении дальнейших издевательств над евреями, как и я, и если в Станиславе произойдет хоть что-то подобное, вы будете смещены со своих постов».

После того как мы дружески обсудили бедственное положение местных евреев, бургомистр заверил меня, что в его городе никаких трудностей не возникнет, и их действительно не было.

Хотелось бы мне иметь возможность адекватно описать картину, свидетелем которой я стал в Пинске. С тех пор она не выходит у меня из головы и видится мне полным отражением нищеты и несправедливости, царящих сегодня на большей части земного шара. За несколько месяцев до нашего приезда там произошла особенно жуткая резня евреев. Польский офицер майор Летовиский и пятнадцать его солдат ворвались в помещение собраний, где собрались видные еврейские жители в качестве комитета помощи Американскому еврейскому распределительному комитету («Джоинт») для раздачи муки на приготовление пресного хлеба к Песаху. Поляки арестовали этих евреев, спешно конвоировали их на общественную площадь и при тусклом свете автомобильных фар поставили тридцать пять человек к стене собора и хладнокровно расстреляли.

Было выдвинуто не совсем понятное обвинение в том, что эти люди являлись большевиками, однако никакого суда над ними не устроили, и в самом деле, впоследствии обвинение оказалось ложным. Вернувшись на место казни на следующее утро, солдаты обнаружили, что трое из их жертв все еще дышат; они прикончили их, а все тридцать пять тел затем сбросили в яму на старом еврейском кладбище, не предоставив возможности для достойного погребения или религиозных обрядов и не оставив никаких опознавательных знаков на могилах.

До приезда нашей Комиссии ни одному еврею не разрешалось посещать это кладбище; мне же позволили осмотреть место этого мученичества, и когда я вошел, огромная толпа следовавших за мной евреев тоже направилась туда. Достигнув места упокоения своих родственников, они все попадали на землю и завели плач, который до сих пор звучит у меня в ушах; в нем выражалось горе многих веков.

В тот же вечер я присутствовал на богослужении в пинской синагоге. Здание было заполнено до отказа, мужчины спрессовались в почти сплошную массу. Те, кто не смог войти, толпились снаружи. Все евреи Пинска были там. Для них это была первая возможность с апреля выразить свою скорбь в стенах своего молитвенного дома. Эта огромная масса людей плакала и кричала так, что казалось, будто расколется небо. Я читал о подобных публичных изъявлениях горя в Ветхом Завете, но впервые в жизни я в полной мере осознал, на что похожа коллективная скорбь гонимого народа. Для меня она выражала многовековую скорбь и остается горестной памятью и символом призыва о помощи, который до сих пор раздается из значительной части Европы.

Кем были эти тридцать пять жертв? Они являлись лидерами местной еврейской общины, духовными и нравственными руководителями 5000 евреев в городе, восемьдесят пять процентов населения которого составляли евреи; организаторами благотворительных организаций, директорами больниц, друзьями бедняков. И тем не менее для того невероятно жестокого и еще более невероятно тупого офицера, который отдал приказ об их расстреле, они были всего лишь евреями.

Нечто подобное произошло и в Вильно. Шли бои между наступающими поляками и отступающими большевиками; из частных домов по польским войскам велся огонь, и поляки в гневе своей новообретенной власти сочли виновными домовладельцев-евреев. Они не утруждали себя выяснением того факта, что виленские евреи были рады избавиться от большевистского режима: они перебили или депортировали всех подозреваемых — с такими людьми, как Яффе, еврейский поэт, живший в мире собственных прекрасных и безобидных грёз, обошлись позорно.

Эти описания событий в Пинске и Вильно совершенно не передают всего ужаса бедственного положения евреев. Даже более подробные отчеты, содержащиеся в моем официальном докладе Американской комиссии по заключению мира, который полностью опубликован в Приложении, не в полной мере отражают плачевное состояние этих евреев в Польше на данный момент. Приведение душераздирающих подробностей не исправит ситуацию, а может быть истолковано неверно и навредить этому страдающему народу. Поэтому я воздержался от них.

Именно в Вильно у нас состоялся серьезный разговор с главой польского государства. Все это время мы находились в неприятном положении делегации иностранцев, пытающихся оказать услугу стране, президент которой открыто возмущался нашим присутствием.

«Погромы?» — прогремел Пилсудский во время нашей первой встречи. Он жил в царском летнем дворце под Варшавой и принял меня в «библиотеке», где не было видно ни одной книги. «В Польше не было никаких погромов! — только неизбежные случайности».

Я попросил объяснить разницу.

«Погром, — неохотно пояснил он, — это резня, санкционированная правительством или не предотвращенная им, когда предотвращение возможно. У нас никаких массовых убийств евреев не допускалось. Наша проблема носит не религиозный, а экономический характер. Наши мелкие торговцы — это евреи. Многие из них нажились на войне, некоторые имели дела с немцами или большевиками, а то и с теми и с другими, и это сформировало предрассудки против евреев в целом».

На той встрече он бурно возмущался новыми школьными правилами; они не только загоняли евреев в гетто, но и — и здесь проявилось его истинное возражение — были отвратительны тем, что навязывались стране извне.

«Россия, — заявил он, — вернется к самодержавию: русские способны пережить даже лишения большевизма. Но наша проблема выглядит совершенно иначе. Мы стали свободной республикой и намерены оставаться ею вопреки любому вмешательству. Поляки и евреи не смогут жить в дружеских отношениях в ближайшие годы, но в конце концов они наладят это дело. Тем временем у евреев будут все законные права. Это наше собственное дело; на кону стоит наша собственная честь, и мы вполне способны ее защитить».

Теперь наша Комиссия находилась в Вильно, и туда прибыл Пилсудский; это было его родное место, и тут мы вторгаемся туда с американской комиссией. Элементарный этикет требовал, чтобы мы с Джадвином нанесли ему визит.

Президент расположился в Дворце епископа. Нас приняли с большой помпезностью и провели через несколько огромных комнат, прежде чем мы добрались до приемной. Надвигалась буря, свет был тусклым. Мы оказались в огромной, неуютной комнате с длинными окнами, выходящими во внутренний двор. Война лишила ее всех старинных драпировок; старинная мебель, по всей видимости, исчезла, а вместо нее стояло несколько предметов дешевой и жесткой современной работы. В дальнем конце комнаты находился письменный стол, за которым сидел Пилсудский.

Он производил впечатление мощного, грозного человека. Его мундир, застегнутый на все пуговицы до самого основания массивной шеи, был лишен каких-либо орденов — это была форма бойца. Его квадратная челюсть выдавалась вперед из-под плотно сжатых толстых губ; лицо было ненормально широким, с высокими и выступающими скулами; коротко остриженные волосы топорщились, а колющие глаза сверкали из-под чащи густых бровей, сходившихся на переносице.

Он, судя по всему, с толком начитался антисемитских газет и был полон решимости высказать мне все, что у него наболело. Небесная буря разразилась как раз в тот момент, когда начался словесный поток, и барабанная дробь дождя по камням старого двора вплеталась наподобие оркестрового остинатного сопровождения в вагнеровский речитатив польского главы государства. Он говорил по-немецки — на языке, прекрасно подходящем для его целей, — и вскоре древние стропила гудели от его инвектив.

Он заявил, что является избранным главой двадцати миллионов человек и будет защищать их достоинство. Он представлял польское правительство, правящую власть народа, который был нацией еще тогда, когда Америка была никому не известна, и вот комитет американцев встает между избранным правительством Польши и польскими избирателями, решительно принижая первое в глазах последних. Он отмахнулся как от необоснованных от рассказов о дурном обращении с заключенными. Он утверждал, что с учетом 150-тысячного населения Вильно потери среди гражданского населения в ходе трехдневных боев за его взятие были относительно небольшими. Эксцессы? Преувеличения зарубежной прессы относительно того, что произошло с относительно небольшим числом евреев, были чудовищными — можно подумать, что страна залита кровью, тогда как произошедшие события были лишь пустяками, неизбежно сопутствующими любому завоеванию.

«Эти мелкие неприятности, — сказал он, — уже позади, и теперь вы приезжаете сюда, чтобы снова все расковырять и, вероятно, составить доклад, который может еще больше подорвать наш авторитет за рубежом. Польский народ возмущен даже самим обвинением в том, что он когда-либо заслуживал недоверия: как же тогда ваша деятельность может привести к чему-то иному, кроме как к усилению расовой вражды, положить конец которой вы, по вашим словам, стремитесь?»

Наиболее резким он был тогда, когда зашла речь о 93-й статье.

«Почему бы не довериться чести Польши? — воскликнул он. — Не оправдывайтесь тем, что уступки статьи немногочисленны или носят негативный характер! Пусть они будут сколь угодно малыми или негативными, эта статья создает авторитет — власть, к которой можно апеллировать поверх законов нашей страны! Каждая фракция внутри Польши сошлась на том, чтобы поступить с евреями справедливо, и тем не менее Мирная конференция по настоянию Америки оскорбляет нас, заявляя, что мы должны поступить справедливо. Это было публичным оскорблением моей страны именно тогда, когда она занимала подобающее ей место среди суверенных государств мира!»

Целых десять минут он продолжал свою тираду. Ничто не могло его остановить, да я и не пытался. Когда у него окончательно перехватило дыхание, я спокойно произнес:

«Ну что ж, генерал, вы отлично воспользовались своей возможностью; вы выпустили всю желчь. А теперь давайте поговорим по душам». Выражение моего лица идеально соответствовало словам!

Эффект превзошел все ожидания. Он с минуту смотрел на меня недоверчивыми глазами, а затем откинул голову назад и разразился раскатистым смехом.

Тут настала моя очередь. Я сказал, что в своем официальном качестве я не еврей и даже не американец, а представитель всех цивилизованных наций и их религий. Я выступаю за терпимость в ее самом широком понимании. Я подробно объяснил, чего добивается наша Комиссия, рассказал о проделанной нами работе и дал понять, что мы находимся здесь не для того, чтобы навредить Польше, а чтобы помочь ей. Вся позиция Пилсудского переменилась; перед моим уходом он согласился освободить еврейских заключенных, все еще остававшихся под стражей с апреля 1919 года, «по мере того как будет расследоваться каждое отдельное дело».

По возвращении в Варшаву министр финансов Билиньский сказал нам, что для понимания точки зрения ортодоксальных евреев нам следует встретиться с чудотворным раввином (в тексте Wunder Rabbiner, прим.: Вундер-Раббинером). Наведенные справки убедили меня, что самым выдающимся из них, обладающим огромным влиянием, был раввин Альтер из Гура-Кальварии, и мы с Джадвином без предварительного уведомления навестили его на дачном курорте под Варшавой. Его окружало множество учеников, облаченных в длинные черные кафтаны и бородатых в полном соответствии со строгими правилами их секты. Он представил нас им и своей жене, и я нашел его противником сионизма и национализма, однако сильно удрученным из-за жестокого обращения с евреями. Я попросил его нанести мне визит в Варшаве; он приехал в сопровождении
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своего зятя и двух других ортодоксальных раввинов, Левина и Сиркиса, а я велел стенографистке записывать наш разговор.

Места не хватит, чтобы воспроизвести здесь все, что говорили эти лидеры, и я ограничусь лишь несколькими их высказываниями; размышляя над ними, следует помнить, что ортодоксальные евреи составляют 80 процентов еврейского населения Польши.

«Наш главный конфликт, — говорил раввин Альтер, — происходит с евреями: главные наши противники на каждом шагу — это сионисты. Ортодоксы согласны жить бок о бок с людьми других религий... Сионисты же уводят религию на второй план».

«Мы находимся в изгнании, — заявил раввин Левин; — мы не можем быть освобождены от нашего изгнания, да и не желаем этого. Мы не можем искупить себя сами... Мы будем придерживаться нашей религии [в Польше], пока Всемогущий Бог не освободит нас».

И далее: «Мы скорее согласимся быть избитыми и страдать за нашу религию [чем откажемся от отличительных признаков ортодоксального иудаизма, таких как запрет на бритье бороды и т. д.]... Ортодоксы любят Палестину гораздо сильнее остальных, но они хотят видеть ее Святой Землей для святой расы».

Новости о нашей деятельности опередили нас в Варшаве, и наши цели начали осознавать и ценить даже те, кто прежде относился к нам с подозрением и недоверием.

У меня состоялся еще один разговор с Пилсудским. Он сказал, что поляки и евреи должны жить вместе, что их отношения никогда не будут идеальными, но правительство действительно сделает все возможное, чтобы избежать трений. Между тем он надеялся, что с официальными миссиями по расследованию этой проблемы будет покончено; он не имел ничего против частных расследований и, что касается нашей миссии, признал, что она уже принесла хороший результат. Он выразил надежду, что наш доклад удовлетворит мировое сообщество настолько, чтобы прекратить подобные разбирательства, ибо он действительно считал, что вмешательство иностранных держав пагубно сказывается на престиже правительства внутри страны. В заключение он попросил нас с Джадвином встретиться с его кабинетом министров за обедом, организацию которого он поручил Скшинскому.

Скшинский открыл последовавшую за обедом беседу со слов похвалы нашей работе и нашему очевидному стремлению пощадить самолюбие Польши. В ответ я сказал, что, хотя нам придется пожурить Польшу и строго осудить некоторых поляков за определенные эксцессы и экономические преследования, которые я решительно клеймлю позором, мы представим наши выводы беспристрастно по отношению к обеим сторонам. Было важно не забывать, что речь идет о вопросе, интерес к которому проявляет весь мир, и что удовлетворить его сможет только абсолютная честность. Польские власти заняли противоречивую оборону, заявляя об общем отрицании и в то же время пытаясь найти себе оправдание. Им следовало признать факты эксцессов, откреститься от какого-либо официального участия в них, осудить их, пообещать не допускать их впредь и наказать виновных.

От имени кабинета министров ответил Билиньский. Человек за семьдесят, он занимал портфель министра финансов при австрийском императоре Франце-Иосифе и являлся типичным представителем старой континентальной бюрократии. Он также поздравил нас с благополучным завершением нашей работы, относительно которой, по его словам, он и его коллеги питали столь серьезные сомнения. Польша, по его словам, не желает больше «полемики»; желание правительства заключалось в том, чтобы успокоить обстановку. Что касается любого признания ошибок, они считали, что лучше предоставить это решать Падеревскому. Он выразил надежду, что в нашем докладе будет обращено внимание на тысячелетнюю культуру Польши, которая сделала ее форпостом цивилизации в Восточной Европе; будет упомянуто, что она всегда была терпима к евреям и приветствовала их прибытие, а также что она не забывает о том, как во время восстания 1863 года евреи преданно сражались против России. Они бы не стали этого делать, аргументировал он, если бы поляки их преследовали. Он назвал прискорбным тот факт, что в недавней войне некоторые евреи доносили на поляков в Галиции, чем и породили предрассудки против них.

«Поляк, — заключил он, — должен жить бок о бок с евреем и хочет делать это в мире».

Каковы были настроения в вопросе антисемитизма у того члена правительства, который наиболее известен во всем мире? Игнаций Падеревский не просто не антисемит: он неизмеримо превосходит всех остальных современных поляков.

После моего посещения синагоги в Варшаве, о котором я уже упоминал, я спросил Падеревского, не согласится ли он составить мне компанию во время пятничного богослужения. Я сказал, что его обвиняют в антисемитизме.

«Какая нелепость!» — ответил он.

«М. Падеревский, — пояснил я. — Я знаю, что вы не антисемит, и вы знаете, что вы не антисемит, — но как убедить в этом народ?»

Падеревский сразу уловил суть. Он страстно желал опровергнуть обвинения в свой адрес, однако его осторожность побудила его проконсультироваться с политическими соратниками, которые посоветовали ему отвергнуть мое предложение.

«Ничего страшного, — успокоил он меня: — я найду другой способ».

Этот способ он нашел, когда в Варшаву приехал Гувер. Я как раз собирался посетить Пинск, и он попросил меня отложить поездку на день-два.

«Я даю официальный обед в честь господина Гувера в своей резиденции, — сказал он, — я хочу, чтобы вы пришли туда и дали сомневающимся возможность увидеть, что вы являетесь одним из самых уважаемых гостей премьер-министра».

Этот обед был роскошным мероприятием. Там присутствовали все политические, финансовые и светские тузы; представители старой аристократии, создатели новой республики. Стол представлял собой нечто вроде прямоугольной подковы, во главе которой сидел хозяин в центре внешней стороны перекладины, а в ногах — в центре внутренней. Падеревский лично рассаживал гостей: справа от него сидел Гибсон, слева — Джадвин; мадам Падеревская находилась во главе стола; Гувер сидел слева от нее; генерал Пилсудский как начальник государства восседал справа от нее, а по правую руку от него располагалось место, отведенное мне премьер-министром.

В то время мало кто знал об изменении позиции генерала Пилсудского по отношению к Комиссии. Все гости полагали, что он по-прежнему твердо настроен против нас. С места рядом с ним я замечал множество любопытных глаз, устремленных на нас и выражавших удивление тем, что я сижу рядом с ним. Мы оживленно и почти непрерывно беседовали друг с другом. Было очевидно, что все гадали, о чем мы говорим.

И о чем же?

Грозный глава государства совершенно просто рассказывал мне историю своей полной приключений жизни: о том, как он всегда боролся за свободу Польши, как он перенес заключение в Магдебурге.

«Но даже тогда, когда казалось, что никакой надежды ни для моей страны, ни для меня не осталось, — заявлял он, — я никогда не терял веры. Удивительная цыганка-хиромантка заверила меня, что мне суждено стать диктатором Польши».

Я изумленно посмотрел на него. Казалось невероятным, что этот закаленный в боях солдат говорит вполне серьезно.

«Хиромантка, — продолжал он с детской простотой, — обнаружила, что линии у основания моего правого указательного пальца образуют звезду. Это верный знак того, что счастливчику суждено возвыситься до верховной власти».

Он протянул мне руку. Я почти слышал шелест возбуждения среди наблюдающих гостей, которым, разумеется, его слова были не слышны.

Звезда там была. Тогда я с любопытством взглянул на собственную правую руку — и к своему великому удивлению тоже обнаружил звезду!

«У меня есть такая же отметина, как и у вас, — со смехом объявил я, — но ближе всего к диктатуре я подходил тогда, когда в 1915 году в Константинополе ожидали прихода британцев, и я должен был взять под контроль управление городом между отъездом турок и британской оккупацией».

Новости о том, что делали Пилсудский и я, распространялись быстро. Многие гости безуспешно искали звезду на собственных руках, а затем подходили, чтобы посмотреть на мои руки и руки Генерала.

Плечом к плечу со мной сидел этот человек, обученный борьбе. Напротив него находился Падеревский — с его удивительной головой, с высоким красивым лбом, из-под которого ниспадал великолепный каскад волос, и с пронзительными глазами, выражение которых ставило многих в тупик и все воспитание которого было направлено на достижение гармонии. Годами американские любители музыки слушали этого великого виртуоза и были очарованы его энергичной и в то же время тонкой интерпретацией многих сложнейших и запутанных классических произведений. Теперь он жил не среди облаков гармоний и этюдов, а занимал второе после Пилсудского место в совете этой зарождающейся республики. Перед нами сидел чистый гений — этот мастер без знаков отличия. Ему не нужны были метки на ладони, ни предсказания цыганок-гадалок, чтобы доказать: он преуспеет на любом поприще, которому решит посвятить свой талант. Лет двенадцать или пятнадцать назад была написана его картина, висящая в галерее во Львове: на ней он был изображен в виде Орфея, укрощающего своей лирой диких зверей. Именно она неотступно напоминала мне о нем в тот вечер. Он взял на себя почти невыполнимую задачу примирить враждующие фракции своей родины и искоренял саму ненависть на национальной почве. С удобной точки наблюдения я не мог не следить за тем, какой прием он устроил во время банкета, последовавшего за обедом. Он не уступал приему Пилсудского. Князья и политики соперничали друг с другом за возможность приблизиться к нему, и каждому из них он с безупречным изяществом уделял всё свое внимание.

Мне довелось узнать и другую сторону его многогранной натуры. Финансовое положение Польши казалось мне, по мере его изучения, не столь отчаянным, как опасались. Если бы была предложена оперативная и решительная помощь, я верил, поляки сплотились бы и сами добились спасения. В сложившейся же ситуации бездельничающие люди теряли самоуважение и скатывались к милитаризму просто в силу своего бездействия. Я полагал, что можно разработать план, который вывел бы их из летаргии и дал толчок к превращению в сильный, самодостаточный народ. Я сильно верил в Падеревского, который, как мне казалось, не разделял милитаристских взглядов Пилсудского, и полагал, что существуют хорошие шансы на разработку плана экономического спасения его страны.

В Вильно я поговорил по этому поводу с несколькими видными предпринимателями, независимо от их вероисповедания. Я спросил их: если Америка поможет организовать крупную корпорацию, которая попытается финансировать Польшу, будут ли они готовы подписаться на часть акций? Меня несколько удивленно поразило их незамедлительное согласие.

«Но, — указал я, — от вас, вероятнее всего, потребуют подписки золотом. Оно у вас есть?»

«О да», — ответили они.

Золото в разоренной Польше! «Где?» — спросил я.

«В Земельном банке».

Я ответил, что мне это учреждение незнакомо.

Тогда они с улыбкой объяснили. Земельный банк представлял собой яму в земле. С началом Первой мировой войны эти бережливые поляки закопали свое золото, и теперь эти виленские жители были готовы щедро подписаться на акции.

Вернувшись в Варшаву, я обсудил этот план со своим коллегой Джонсоном, имевшим деловой опыт, и он загорелся этой идеей. Затем я подробно изложил ее Падеревскому, и его единственная критика заключалась в том, что поляки захотят сразу получить контрольный пакет акций. Я ответил, что в этом нет ни малейших возражений, однако я могу разработать метод, с помощью которого они в конечном итоге завладеют ими полностью, но сомневаюсь, разумно ли брать слишком много поначалу. Тогда он заявил, что во главе этой корпорации должен стоять американец, причем такой, который не связан с Уолл-стрит, но пользуется доверием всей американской общественности. Я предложил несколько кандидатур, и в итоге мы сошлись на том, что Франклин К. Лейн — лучший кандидат.

Падеревский попросил меня изложить все детали этого плана в письме к нему. Я спросил полковника Брайанта, бывшего опытным стенографистом, не согласится ли он на время забыть о своем воинском звании и вернуться к прежней деятельности, выступив в роли моего секретаря. Он охотно согласился, и чтобы избежать постоянных отвлечений в нашей штаб-квартире, мы проехали на автомобиле пять миль за пределы Варшавы, дали шоферу пачку сигарет и велели ему исчезнуть; и там, на шоссе, в американском автомобиле я продиктовал американскому полковнику письмо, текст которого приводится в Приложении.

Я вручил это письмо Падеревскому и подчеркнул свое мнение о том, что одно лишь объявление о возможном создании такой корпорации сразу же более чем вдвое поднимет курс марки. Падеревский задумался на минуту, а затем произнес:

«Господин Моргентау, это сущая правда, и я боюсь, что именно это помешает нам принять данный план».

Я был крайне озадачен и ошеломлен, когда он продолжил:

«Мы не можем допустить, чтобы наши марки росли слишком быстро. Мы продали слишком много по этому низкому курсу, и выкуп их по более высокой стоимости, которую обеспечит данный план, приведет нас к банкротству. Мы должны найти способ не обращать внимания на нынешнюю стоимость марки и запустить новую денежную систему».

Он, судя по всему, уже размышлял над этим, поскольку спросил меня, сколько времени потребуется в Америке на подготовку новых клише и печать для них новой валюты, и добавил, что у них будут пиастры и фунты. Я ответил, что, по моему мнению, одна из банкнотных фабрик сможет справиться с этим за три месяца, а возможно, и быстрее. В конце концов он сказал мне:

«Ни с кем не говорите об этом плане, потому что я не хочу, чтобы кто-либо знал, что это предложение исходит от вас, пока оно не будет воплощено в жизнь».

Два дня спустя, когда мы встретились снова, он вытащил мое письмо и сказал:

«Вот я ношу ваше письмо с собой и по-прежнему уделяю внимание вашему проекту».

Я по-прежнему считаю, что корпорация подобного рода поставила бы Польшу на ноги.

Приближалось время отъезда нашей Комиссии. Наши расследования подошли к концу, наша работа была завершена. Мы приступили к выработке окончательного решения.

Не было никаких сомнений в том, что евреи пострадали: происходили вопиющие бесчинства, носящие по меньшей мере спорадический характер, которые привели к многочисленным смертям, а еще большему числу ранений и грабежей; существовало общее стремление, если не сказать заговор, давнишнее по своему замыслу, целью которого было всячески ущемить евреев: налицо был преднамеренный заговор с целью их экономического и социального бойкота. Тем не менее не было никаких сомнений и в том, что некоторые из еврейских лидеров преувеличенно подавали эти беды.

Имелись там и злонамеренные, преследующие личную выгоду баламуты — как в еврейской, так и в польской прессе, а также среди политиков всех мастей. Как евреи, так и неевреи исходили из презумпции того, что примирение невозможно. Нашей Комиссии пришлось иметь дело с людьми, большинство из которых не могло и помыслить о возможности бескорыстной заботы об их благополучии. Их опыт общения с российскими судами приучил их всегда преувеличивать факты, и когда понимаешь, что налицо противоречивость показаний и в большинстве из них совершается лжесвидетельство, это заставляло нас относиться с изрядным терпением к тому, что они оказывались чуть менее правдивыми, чем наши американские истцы.

Мы обнаружили, что среди евреев существовало мыслящее, амбициозное меньшинство, которое, искренне в своих изначальных побуждениях, усугубляло проблему, веря, что ее решение заключается исключительно в официальном признании евреев отдельной национальностью. Они ухватились за сионизм как за средство создания еврейской нации. Для них сионизм носил национальный, а не религиозный характер; когда их допрашивали, они признавали, что это лишь название, призванное захватить воображение их братьев, чья традиция велела им трижды в день молиться о возвращении на Святую Землю.

Пилсудский в минуту дипломатического помутнения заявил, что евреи совершили серьезную ошибку, добиваясь принятия Статьи 93; цитируя это высказывание, эти националисты теперь утверждали, что ни польское правительство, ни, впрочем, румынское никогда не претворят в жизнь дух уступок по Договору, а потому они не стремились ни к чему меньшему, чем автономное правительство и место в семье наций. Между тем они хотели присоединиться к польскому народу в форме федерации с общим парламентом, где говорили бы как на идише, так и по-польски: их излюбленным способом выражения было утверждение, что они хотят чего-то вроде Швейцарии, где французские, немецкие и итальянские кантоны работают вместе в гармонии.

К сожалению, они игнорировали реальное положение дел. В Швейцарии, говоря в целом, граждане франкоязычного населения живут в одном регионе, германоязычного — в другом и так далее, тогда как эти стремящиеся к автономии националисты, разумеется, хотели, чтобы евреи продолжали жить рассеянно по всей Польше. Они хотели этого и в то же время желали, чтобы представительство в парламенте составляло такой же процент, какой они занимали среди всего польского населения! Наконец, они совершенно не учитывали чаяния ортодоксальных евреев, составлявших около 80 процентов их числа, которые были довольны тем, что остаются в Польше и страдают за свою религию, если потребуется, и которых польские политики уже баловали и начинали политически организовывать в качестве противовеса националистам-сионистам.

Лидеры этих националистов-сионистов были способны и ловки, но они напоминали профсоюзных агитаторов, которые должны были продолжать будоражить массы ради сохранения своего лидерства, и их отстаивание идеи государства в государстве закономерно вызывало всеобщее возгорание недовольства. Совершенно очевидно, что одной из глубоких и неочевидных причин еврейских проблем в Польше было именно это руководство националистов-сионистов, которое эксплуатировало пророчества Ветхого Завета для привлечения сторонников к националистическому проекту.

Перед нами предстал сионизм в действии. Мы увидели его воочию в Польше. Я вернулся домой с опасением, что из-за масштабной пропаганды сионистов у американского народа может сложиться ошибочное впечатление, будто подавляющее большинство евреев — а вовсе не часть от 150 000 сионистов в Соединенных Штатах, как это было на самом деле, — перестали считать иудаизм религией и находятся под угрозой обращения в национализм.

ГЛАВА XIX
СИОНИЗМ — ЭТО КАПИТУЛЯЦИЯ, А НЕ РЕШЕНИЕ
[2]



СИОНИЗМ — это самое колоссальное заблуждение в еврейской истории. Я утверждаю, что он порочен в принципе и неосуществим на практике; что он несостоятелен в экономическом отношении, фантастичен в политике и бесплоден в духовных идеалах. Там, где он не является жалко прожектерским, он представляет собой жестокую игру с надеждами народа, который вслепую ищет выход из многовековых страданий. Это смелые и категоричные утверждения, но в этой главе я берусь доказать их справедливость.

Сама сила моих чувств к угнетенным любой расы и любой страны, особенно к евреям — людям моей собственной крови и веры, с которыми я связан всеми нежнейшими узами, — побуждает меня с еще большей силой бороться против этого плана, который, как подсказывает мне разум, может завести их лишь глубже в трясину прошлого, в то время как он заявляет, будто ведет их к вершинам.

Сионизм — это капитуляция, а не решение. Это регресс к мрачнейшему заблуждению, а не прогресс к свету. Я пойду дальше и скажу, что это предательство; это восточноевропейское предложение, родившееся в этой стране благодаря американским евреям, которое в случае своего успеха лишило бы американских евреев большей части того, чего они добились в плане свободы, равенства и братства.

Я утверждаю, что говорю об этом со знанием дела. Мне доводилось близко узнавать евреев во всех странах, где они живут в значительных количествах, и изучать их проблемы на местах с той глубиной и сочувствием, которых требовал мой долг — помогать в каждом случае вырабатывать планы их немедленной помощи. Я родился среди германских евреев и благодаря естественному общению с немецкими евреями в Нью-Йорке и неоднократным поездкам в Германию хорошо знаком с их жизнью и проблемами. Как американец, проживший в стране пятьдесят пять лет, как директор Лиги просвещения (Educational Alliance) и больницы Маунт-Синай, как президент Дома Бронкса и Свободной синагоги на протяжении более чем десяти лет, и как человек, который ездил с лекционными турами от Атлантики до Тихого океана и от Канады до Нового Орлеана в поддержку Американского еврейского распределительного комитета [American Jewish Relief Committee], я досконально познакомился с американскими евреями. Будучи американским послом в Турции, я ежедневно вступал в официальные контакты с евреями из всех уголков Ближнего Востока — не только с евреями Турции и турецкого протектората в самой Палестине, но и с евреями Египта, Малой Азии, Греции, Румынии и Болгарии, не говоря уже об аккредитованных представителях сионистской партии в Константинополе. Возглавляя комиссию президента Вильсона, направленную для расследования предполагаемых погромов против евреев Польши после перемирия 1919 года, я провел несколько месяцев на месте в Польше и Галиции и беседовал с тысячами евреев из всех слоев общества в этом крупнейшем центре еврейского населения в мире. Они рассказывали мне о своих бедах, о перенесенных ими унижениях и опасностях, о ненависти со стороны соседей из-за их религии, о преднамеренных попытках задушить их экономическую жизнь, о политической дискриминации, которой они подвергались, и о социальных барьерах, не позволявших им наслаждаться полноценной жизнью в качестве членов своего сообщества.

Я говорю как еврей. Я говорю с полнейшим сочувствием к евреям повсюду. Я видел их в нищете — презираемых, ненавидимых, оклеветанных, избитых, убиваемых. Моя кровь закипает вместе с их кровью при мысли об унижениях и бесчинствах, которым они подвергаются. Я тоже хотел бы найти для них, для себя выход из этой топи нищеты, ненависти, политического неравенства и социальной дискриминации.

Но является ли сионизм таким путем? Я категорически утверждаю, что нет. Я отвергаю его не просто из-за интеллектуального неприятия ошибочности его умозаключений, но на основе собственного жизненного опыта: как искателя религиозной истины, как практика в бизнесе, как активного участника политики, как человека с опытом в международных делах и как еврея, который принимает близко к сердцу наилучшие интересы своих единоверцев.

Сначала позвольте мне вкратце проследить истоки сионизма. Я не буду пытаться дать полное резюме этих истоков, а обрисую лишь общую картину фактов.

Сионизм основан на буквальном принятии обещаний, данных евреям их пророками в Ветхом Завете, о том, что Сион будет им возвращен и что они возобновят свое некогда славное место особого народа, выделенного Богом для Его особой милости, осуществляющего владычество над своими соседями во имя Его и пользующегося всей свободой и благами расы, находящейся под исключительной защитой Всевышнего. Разумеется, пророки подразумевали эти вещи символически и имели дело лишь с духовной жизнью. Они не имели в виду земную власть или материальные блага. Но большинство евреев приняли их в физическом смысле; и они питались этой яркой мечтой о земном величии как утешением от суровой прозы повседневной жизни, которую они были вынуждены вести.

Сионизм возник из страданий евреев. Он предлагался как средство, как избавление, как план действий, который обеспечит дорогу к счастью. В этом секрет его влияния на приверженцев. Обещания, которые он сулит, настолько ослепительны, что евреи во всем мире бросились принимать его веру, не останавливаясь, чтобы внимательно изучить их или подсчитать, смогут ли они быть выполнены.

Сионизм — не новая идея, но он получил новый импульс после вспышки массовых погромов в России, начавшихся с Киева и Кишинева, и на всем протяжении этого жуткого шлейфа кровопролития, последовавшего за возрождением антисемитизма. Евреи в своей боли и опасности заново искали путь к спасению. Тогда сионизм был переосмыслен как лекарство. Теодор Герцль обрел новую силу как его пылкий апостол, и евреи всего мира восприняли это учение так, как тонущий хватается за соломинку. Во многом этим объясняется нынешнее ожесточенное брожение среди сионистов.

Позвольте мне теперь полнее определить сионизм. Для рядового еврея, не искушенного в других историях, кроме своей собственной, незнакомого с великими течениями мирового прогресса в науке, промышленности и искусстве управления государством, это слепая и простая вера в неизбежность реализации только что описанной мной мечты о восстановлении Сиона как земного Царства. Интеллектуальные лидеры еврейской мысли, принявшие это заблуждение о панацее, определяют сионизм в более тонких и правдоподобно-рациональных терминах. Во-первых, есть те интеллектуальные евреи, которые понимают «Сион» (то есть Иерусалим, возвращенный евреям) как физический символ духовного лидерства, возвышающийся перед их глазами и вдохновляющий их всех на общую цель; как демонстрацию еврейской цивилизации; как центр, от которого должны исходить поучения и увещевания евреям всего мира.

Эта аналогия, однако, не является полной. Ибо эти лидеры видят в евреях не просто религиозную общину, но к тому же и нацию. Они считают, что в Сионе должна быть централизована не только духовная власть, но и светская. По их мнению, дискриминация евреев в других странах значительно уменьшится, как только в Палестине будет создано еврейское государство.

Согласно их теории, эта нация должна стать не только оплотом религии и хранящим очагом самобытной расовой культуры. Она должна также явиться реальным политическим образованием с территориальными границами и столицей, поддерживающим светское правительство во главе с правителем, аккредитующим послов при иностранных дворах и в столицах, общающимся с другими правительствами на равных как суверенное государство и стремящимся использовать привычные инструменты дипломатического давления для исправления несправедливости в отношении своих граждан, которым довелось проживать под юрисдикцией «иностранных» государств.

Я утверждаю, что такова программа сионистов; возможно, мне следовало бы сказать: была. Верно, что они на время изменили структуру своей мечты, приняв компромисс, протянутый им Декларацией Бальфура. Они отказались от своих планов суверенного еврейского государства в Палестине: теперь они принимают идеал «национального очага для еврейского народа» — цитируя слова этой декларации. Однако это лишь временный компромисс — перемирие. Ничто меньшее, чем во всем блеске сияющий Сион, долго не удовлетворит амбициозных апостолов сионизма.

Здесь стоит на минуту отвлечься от моего основного аргумента, чтобы отметить, что сама Декларация Бальфура даже не является компромиссом. Это хитроумный и искусный обман.

Декларация Бальфура гласит: «Правительство Его Величества с благосклонностью смотрит на создание в Палестине национального очага для еврейского народа, причем подразумевается, что не должно быть предпринято ничего, что могло бы ущемить гражданские и религиозные права существующих нееврейских общин в Палестине или права и политический статус, которыми пользуются евреи в любой другой стране».

Прямой смысл этих простых слов был плачевно истолкован неверно некоторыми сионистскими лидерами и злонамеренно искажен другими. В них нет обещания еврейского государства: они не предлагают признания еврейской нации. Они действительно применяют туманное, но приятное наименование «еврейский национальный очаг» к земле, которую декларация затем точно определяет под ее политическим названием «Палестина»; но они гарантируют евреям в их национальном очаге лишь те привычные заверения в безопасности личности и имущества, которые являются общим достоянием британских подданных во всем мире.

Я с удивлением обнаружил, что столь интеллигентный орган американских евреев, как Центральная конференция американских раввинов, впал в тяжкое заблуждение относительно смысла Декларации Бальфура. В принятой ими резолюции они утверждают, что декларация гласит: «Палестина должна стать национальным очагом для еврейского народа». Ничуть не бывало! Сами слова декларации (я цитирую по официальному тексту) таковы: «Правительство Его Величества с благосклонностью смотрит на создание в Палестине национального очага для еврейского народа». Эти две фразы звучат похоже, но они очень сильно различаются. Я могу сделать это очевидным на аналогии. Когда я впервые читал Декларацию Бальфура, я жил в отеле «Плаза». Поэтому я мог справедливо сказать: «Мой дом — в отеле „Плаза“». Я не мог справедливо сказать: «Отель „Плаза“ — мой дом». Если бы он был «моим домом», я обладал бы свободой перемещения по всему помещению и мог бы безнаказанно занимать любую комнату в здании. Совершенно очевидно, однако, что я не мог бы занимать комнаты других гостей отеля, чьи договоры аренды были заключены задолго до моих.

Эти люди с радостью приняли бы меня как гостя, но как бы они возмущались и юридически боролись против столь неоправданной попытки, если бы я попытался силой войти в их помещения, выселить их и сделать их комнаты своим домом.
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РАВВИН РУБИНШТЕЙН

Один из лидеров еврейской общины Вильны, сыгравший весьма заметную роль в событиях, возникших, когда поляки овладели городом.






Именно в этом заключается разница в значении между Декларацией Бальфура и претензиями тех сионистов, которые заявляют, будто видят в ней британское полномочие для притязаний на Палестину как на местопребывание еврейской нации. В Декларации Бальфура весьма осмотрительно сказано: «Британское правительство благосклонно относится к созданию национального очага для еврейского народа в Палестине». Но отсюда вовсе не следует, что евреи имеют право изгонять или посягать на собственность тех гораздо более многочисленных арабских арендаторов, чье право на свою долю в ней столь же законно, как и право евреев, а в большинстве случаев — значительно более давнее.

Палестина — это уже заселенная страна, и британское правительство не намерено выселять арабских собственников земли в пользу евреев. К тому же, могу добавить мимоходом, арабские собственники вовсе не намерены продавать свои наделы евреям, поскольку они прекрасно осознают сионистскую программу, относятся к ней крайне враждебно и намерены использовать все имеющиеся у них средства, чтобы сорвать ее.

В феврале 1921 года этот очевидный смысл Декларации Бальфура был официально разъяснен, когда впервые был обнародован полный текст мандата на Палестину. Повторив во введении процитированный мной выше язык, этот официальный акт Совета Лиги Наций переходит к перечислению конкретных условий, на которых Палестина должна управляться как мандатарий Великобритании. Сама первая статья этого мандата полностью разрушает теорию о том, что у союзных держав были какие-либо мысли о создании еврейской нации. В ней говорится: «Его Британское Величество имеет право осуществлять в качестве мандатария все полномочия, присущие управлению суверенным государством, за исключением тех, которые могут быть ограничены условиями настоящего мандата». Иными словами, провозглашается, что хранителем «полномочий, присущих суверенному государству», является не правительство евреев над еврейской нацией, а Его Британское Величество.

Конечно, эти полномочия ограничены определенными конкретными условиями, перечисленными в мандате. Объем не позволяет процитировать их полностью, но я посоветовал бы заинтересованным лицам раздобыть копию мандата и изучить ее в свете утверждений некоторых сионистов о том, что Декларация Бальфура признает еврейское государство. Эти так называемые «ограничения» на самом деле не ограничивают суверенную власть Его Британского Величества. Они не являются ограничениями; это указания на то направление, в котором британцы как мандатарии берут на себя обязательство уделять особое внимание интересам евреев как части совокупности граждан Палестины. За исключением этих выражений благожелательного намерения в отношении именно евреев, каждая из двадцати семи статей декларации в равной степени применима к любому другому гражданину Палестины — будь то иудей или неиудей, магометанин, араб или сирийский христианин. Они являются гарантиями гражданских свобод, свободы совести, равенства перед законом и тому подобного.

Было политически грамотным шагом британского правительства назначить еврея первым главой управления Палестины, когда британцы начали действовать в рамках этого мандата. Но это назначение сэра Герберта Сэмюэла было лишь политически целесообразным, а не политическим по своей сути. Оно не имеет общего значения.

Как я уже говорил, некоторые сионистские лидеры плачевно неверно истолковали Декларацию Бальфура. Теперь условия мандата не оставляют им места для непонимания. Другие сионистские лидеры, однако, злонамеренно искажали ее. Они знали, что она означает именно то, что в ней написано, но не осмеливались сказать своим последователям, что именно она означает. Они предпочли позволить им думать, будто это лишь иная формулировка их первоначальной программы создания сионистского национального суверенного государства или что она приведет к нему. Эти сбивающие с толку лидеры, будучи более крикливыми, чем их более честные коллеги, завладели вниманием широких масс евреев по всему миру. Эти массы теперь верят, что сионизм как национальный идеал достижим в настоящее время, если не сказать больше — что он уже фактически достигнут. Эти сионистские апостолы виновны в том, что не смогли разуверить массы в этой ошибке. Вместо этого они капитализировали эту доверчивую веру и собирают средства в Америке и Европе якобы для финансирования того, что они называют осуществлением своей мечты, хотя на самом деле, как я полагаю, — для финансирования дальнейшей пропаганды своего недостижимого идеала.

Покончив с ошибочным предположением о том, что сионизм был или вот-вот будет осуществлен, я теперь возвращаюсь к своему главному аргументу: а именно, что он никогда не может быть осуществлен и что он не должен быть осуществлен.

Давайте рассмотрим притязания сионизма с трех существенных точек зрения: является ли он экономической иллюзией? Является ли он политической фантазией? Является ли он духовным блуждающим огнем?

Во-первых, его экономический аспект. Я определенно утверждаю, что это невозможно. Сионисты работают уже тридцать лет с фанатичным усердием, при поддержке миллионов денег от филантропов-евреев с огромным состоянием из Франции, Англии, Германии и Америки; и общим результатом их деятельности к началу мировой войны стало переселение десяти тысяч евреев из других стран на землю Палестины. За тот же период полтора миллиона евреев мигрировали в Америку.

Правда заключается в том, что Палестина не способна прокормить большое население в условиях благосостояния. У нее скудная и скупердяйская почва. Это земля каменистых холмов, на которых в течение многих веков стойкий народ выживал с большим трудом, возделывая здесь и там клочки земли с оливками, инжиром, цитрусовыми и виноградом или с трудом прокармливая свои стада скудной местной растительностью. Реки немногочисленны и малы, совершенно недостаточны для крупных ирригационных систем, которые потребовались бы для общего возделывания земли. Подземные источники воды могут быть освоены только при колоссальных капитальных затратах. В мире тринадцать миллионов евреев: сама сионистская организация заявляет для Палестины максимальную возможную численность населения лишь в пять миллионов. Даже это утверждение на поверку является экстравагантным преувеличением. После тщательного изучения на месте в Палестине я предсказываю, что она не выдержит более одного миллиона дополнительных жителей.

По площади Палестина примерно равна штату Массачусетс; и этот штат Новой Англии, благословленный (в отличие от Палестины) обильной водой, достаточными гидроресурсами, густыми лесами и хорошей почвой, поддерживает лишь четырехмиллионное население. Это голое сравнение, однако, и близко не отражает всей картины. Массачусетс является неотъемлемой частью невероятно процветающей нации с сотней миллионов душ. Распределенный по сорока восьми штатам, между которыми нет политических границ, которые нужно защищать, нет заборов, которые нужно поддерживать, нет тарифной дискриминации или неблагоприятных курсов обмена, о которых стоило бы беспокоиться, он пользуется всеми преимуществами высокоиндустриализованного общества и устоявшихся торговых связей с остальными наиболее прогрессивными странами мира. Если бы Массачусетс находился в таком положении, в каком находится Палестина — вдали от великих течений современной экономической жизни; не имея ни единой из тех абсолютно незаменимых предпосылок для коммерческого успеха, а именно естественных портов; без своей сети железных дорог, доставляющей ему дешево сырье для его мануфактур и вывозящей дешево и быстро на богатые рынки произведенные им товары, — Массачусетс поддерживал бы население, значительно уступающее его нынешней численности.

Таково положение Палестины: мало того, что сельское хозяйство приходится вести в условиях величайших возможных препятствий со стороны почвы и воды, оно подвергается прямой конкуренции со стороны куда более благодатных земель в тех самых сельскохозяйственных продуктах, которые являются для нее отличительными. Это цитрусовые, миндаль, инжир и финики, виноград и вино. Как может маленькая Палестина конкурировать в этих продуктах с Италией, Францией и Испанией и их североафриканскими колониями, чья более богатая почва лежит на прямой линии великого марша торговли?

Великая индустриальная Палестина столь же немыслима. В ней нет сырья в виде угля и железа; в ней нет навыков технических процессов и опыта в ремеслах; и, превыше всего, она не лежит на пути современных торговых течений. Какая надежда есть у Палестины как индустриальной нации в конкуренции с Америкой, Великобританией и Германией с их колоссальными ресурсами, их высокоорганизованными фабриками, их крупномасштабным массовым производством и их великолепными средствами транспорта? Это представление нелепо.

Я утверждаю, что приведенный выше анализ разрушает экономический фундамент сионизма.

Как обстоят дела с его политическими основаниями? Является ли сионизм политической фантазией? Я утверждаю самым категорическим образом, что да. Нынешний британский мандат на Палестину является признанием великими державами мира высшего политического интереса Великобритании в этом регионе. Было вовсе не случайностью то, что именно британская армия захватила Иерусалим у турков в недавней войне. Жизненно важное значение Суэцкого канала для целостности Британской империи уже более полувека делает судьбу Палестины, наряду с Египтом, жизненной заботой британской государственной политики. Пока турок находился у власти, у британцев не было причин опасаться того, что этот бессильный и отсталый сосед может сделать для прерывания жизненного тока, текущего по этой яремной вене, соединяющей Индию с Британскими островами. Но теперь, когда турок находится в процессе лишения суверенитета, а будущее устройство его территорий вызывает сомнения, британские государственные деятели могут придерживаться лишь одного мнения в отношении как Египта, так и Палестины, и это мнение заключается в том, что, что бы ни случилось в остальном, британское влияние должно быть всемогущим по обе стороны Суэцкого канала. Возможно, для них политически целесообразно на данный момент лелеять чаяния столь пренебрежимо малочисленной расы, как евреи. Но представление о том, что Великобритания хоть на мгновение допустит в Палестине любую форму правления под каким бы то ни было названием, которая не являлась бы фактически придаком британской короны и не была подчинена первостепенным интересам британской мировой политики, слишком фантастично для серьезного опровержения.

Я только что сказал, что британскому правительству может быть политически целесообразно лелеять чаяния евреев. Существуют однако глубокие причины, по которым это потакание не примет форму предоставления им даже имени и внешней видимости суверенного правительства, правящего Палестиной. Во-первых, позиции Великобритании в Индии отнюдь не настолько прочны, чтобы имперское правительство в Лондоне могло позволить себе шутить с фанатичными чувствами миллионов магометан в своих индийских владениях. Помните, что Палестина в такой же мере является Святой землей магометанина, в какой она является Святой землей еврея или Святой землей христианина. Его святыни скуплены там столь же плотно. Они дороги ему с такой же священной любовью. В 1914 году я посетил знаменитые пещеры Махпела в двадцати милях от Иерусалима; и я никогда не забуду ропот недовольства, звучавший в моих ушах, и угрожающие взгляды, обращенные на меня с уст и лиц тех набожных магометан, с которыми я там столкнулся. Ибо эти подлинные гробницы Авраама, Исаака и Иакова столь же священны для них, поскольку они являются святыми ислама, сколь и для наиболее ортодоксальных из моих собратьев-евреев, чьими прямыми предками они являются не только в духовном, но и в самом физическом смысле. Для этих магометан мое присутствие у гробниц моих предков было таким же осквернением магометанской святыни, если бы я коснулся святотатственными руками священных реликвий в мечети Мекки. Вообразить, что британское правительство санкционирует план политического контроля над Палестиной, который передал бы в руки евреев физическую опеку над этими святынями ислама, — значит вообразить нечто совершенно чуждое практическому политическому чувству самой политически практичной расы на земле. Они слишком хорошо знают, сколь глубоко они оскорбят свои бесчисленные магометанские массы на Востоке.

Точно такая же политическая проблема религиозного фанатизма применима к вопросу о христианских чувствах. Любой, кто видел, как в 1914 году в пасхальные дни я видел десятки тысяч набожных католиков из Польши, Италии и Испании и другие десятки тысяч набожных православных из России и Востока, которые ежегодно посещают христианские святыни в Палестине и тем самым завершают жизнь преданности паломниством, предпринятым при — для них — ошеломляющих затратах и физических лишениях; и кто наблюдал, как я наблюдал, подавленную ненависть каждого из них как к еврею, так и к мусульманину; и кто отмечал, кроме того, ожесточенную ревность даже между протестантами и католиками, между православными и римскими — такой наблюдатель, повторяю я, не может питать никаких иллюзий относительно того, что помещение этих святых святынь христианской традиции в руки евреев будет допущено. Самые просвещенные христиане могли бы стерпеть это, но широкие массы христианских верующих Европы — нет. Они считают еврея не просто представителем соперничающей веры, а человеком, чьи предки отвергли их собрата-еврея, Христа, и распяли Его. Их фанатизм — это политический факт гигантских масштабов. Еврейское государство в Палестине неминуемо пробудило бы их страсти. Вместо того чтобы такое государство добавило новое достоинство и уважение к положению еврея во всем мире (как утверждают сионисты), я убежден, что оно сконцентрирует, приумножит и придаст новый яд ненависти, которую он уже терпит в Польше и России — тех самых землях, где ныне обитает большинство евреев и где их угнетения наиболее тяжелы.

Политические претензии сионизма фантастичны. Я думаю, предыдущие абзацы это продемонстрировали.

Является ли сионизм духовным блуждающим огнем? Я утверждаю со всей силой моих самых глубоких убеждений, что да. Его провозглашаемая духовная цель — это подтверждение достоинства и ценности еврея. Это механизм, призванный вернуть ему самоуважение и обеспечить для него уважение со стороны других. Средства, с помощью которых он предлагает этого добиться, были описаны выше. Насколько жалко несостоятельны эти средства, было продемонстрировано.

Усилия евреев достичь своих легитимных духовных амбиций с помощью политического механизма едва ли нуждаются в дальнейшем опровержении в негативном, или деструктивном, смысле. Предпочитаю рассматривать этот вопрос на позитивной и созидательной основе. Мой ответ на духовные претензии сионизма — это утвердительный ответ: решение уже найдено — выход найден. Мужественный еврей, интеллектуально честный еврей, смотрящий в будущее еврей, еврей, который был готов бороться за свои права там, где они ущемлялись, выиграл свою битву и обрел всю ту славную свободу, которую сионизм столь непрактично описывает. Храбрые евреи Англии не сдали свои позиции. Они не искали морального опиума в восточной грёзе об уходе в облачный Сион, нарисованный фантазией на засушливых холмах Палестины. Они остались в Англии; они боролись на английской земле за свои права как людей. Их мужество снискало восхищение благороднейших умов среди англичан и привлекло к ним таких британцев, как Маколей и Джордж Бентик, чьё великолепное красноречие и политический талант способствовали отмене в 1858 году ограничений прав евреев. Это эпохальное законодательство предоставило евреям все права, которыми пользуются в Британии христиане. Оно сделало возможной блестящую политическую карьеру Биконсфилда (многие годы бывшего премьер-министром Великобритании) и блестящий путь сэра Руфуса Айзекса (ныне графа Рединга), прошедшего через высшие политические посты нации в качестве лорда-главного судьи, посла в Америке и вице-короля Индии.

Не забывайте, что в этой победной борьбе еврей не шел ни на какие компромиссы со своей совестью. Он не отказался от своего расового, религиозного или культурного наследия.

Мужественные и мудрые евреи Франции и Италии прошли эту же борьбу до того же победного конца.

Но эту книгу будут читать преимущественно американцы: то влияние, которое она сможет оказать, будет направлено главным образом на американские умы. Стоит ли мне развивать аргументацию в ее американском антураже? Факты лежат на поверхности, доступные для созерцания самыми тусклыми глазами. Нигде в мире еврею не предоставлялась столь славная возможность. Великодушная Америка широко распахнула перед ним двери возможностей. Еврей не обладает никакими талантами ума или духа, которые не могли бы найти здесь свободного поля для своего наиболее полного выражения.

Ищет ли он политического поста? Евреи в этой стране были или являются членами каждого законодательного органа, включая Сенат Соединенных Штатов; послами, представляющими особу Президента при иностранных дворах; судебными чиновниками всех уровней от мирового судьи до судьи Верховного суда Соединенных Штатов.

Ищет ли он свободы совести? Он может свободно выбирать форму своего богослужения — от строжайших ортодоксальных молельных домов до либеральнейших свободных синагог.

Ищет ли он поприща для делового таланта? Свидетельства возможностей в этом направлении настолько подавляющи, что их не нужно здесь утомительно повторять. Восхождение Адольфа С. Окса от мальчика на побегушках в Ноксвилле, штат Теннесси, пятьдесят лет назад до владельца величайшей газеты в величайшем городе мира характерно для дюжины подобных успешных еврейских карьер в этой стране; и оно символизирует сотни тысяч еврейских карьер, менее зрелищных, но столь же значительных в своем роде.

Ищет ли он социального положения? Здесь его путь действительно осложнен. Но социальные барьеры непреодолимы не всегда. Там, где они таковыми кажутся, спокойное суждение покажет, что социальная среда, в которой существует этот иррациональный предрассудок, не заслуживает того, чтобы в нее входил еврей. Оставьте нетерпимых общаться с себе подобными. Еврей, поднявший себя на высший уровень, окажется вне досягаемости предрассудков и обнаружит, что его приветствуют в высших христианских кругах.

Просвещенные евреи Америки нашли истинную дорогу к Сиону. Для них Сион — вовсе не политический механизм, существующий по политическому соизволению великих держав. Он не определяется географическими границами, очерчивающими засушливый участок земли, который их предки две тысячи лет назад отвоевали у его коренных обитателей и занимали в течение короткого, хотя и славного периода, прежде чем их в свою очередь изгнал новый завоеватель. Для них Сион — это область души. Для них это внутренний свет, воздвигнутый на холме личного самосознания, вдохновляющий их как индивидуумов вести каждому за себя жизненную битву там, где он с ней сталкивается; требующий в силу собственного достоинства уважения окружающих; добивающийся того достоинства и положения, на которые имеют право его природные дары и развитый им самим характер. Это единственный истинный Сион. Все остальные его определения нереальны.

Самая гордая гордость всех этих людей и моя самая гордая гордость — это: «Я американец». Ни один из нас не отрекся бы от своей расы или веры. Мы — евреи по крови. Мы — евреи, хотя и разных толков, по религии. Но что касается меня (и здесь я уверен, что говорю от имени огромной массы евреев в Соединенных Штатах), если бы меня принудили определить себя каким-то одним словом, я бы без колебаний выбрал единственное слово — американец. Ни я, ни самый скромный молящийся в самой ортодоксальной общине не можем надеяться ни на что от сионизма из того, что уже не принадлежит нам в силу нашего участия в свободе Америки. И никому из нас не нужно идти ни на малейший компромисс с каким-либо убеждением, которое мы считаем дорогим. Я счел более удобным (а также вполне согласующимся с тем, что я считаю своей несколько более просвещенной совестью) отбросить другие символы еврейской веры, такие как соблюдение кашрута, нестриженая борода и отличительная одежда; но сегодня в Соединенных Штатах есть тысячи русских евреев, которые сохраняют эти атавизмы древности лишь с небольшими неудобствами, которые определенно далеки от преследований. Из наблюдений и опыта я прекрасно знаю, что эти самые ортодоксальные приверженцы сами просветятся — если не они, то уж точно их дети — и поймут, как поняли я и другие, что моисеевы наставления были сугубо временными установлениями, поистине целесообразными для эпохи, в которую они были провозглашены, полезными, пока современная санитария и современное образование не сделали свое дело, но ныне утратившими те изначальные ценности.

В этом заключается суть моего утвердительного аргумента против сионизма. Мы, евреи-антисионисты Америки, обнаружили, что духовной жизнью — при любой формуле веры — в современное время могут наиболее полно наслаждаться те люди, которые принимают благотворный прогресс, достигнутый миром в целом в науке, промышленности и искусстве управления государством. Мы усвоили всю глупость упорства в санитарных правилах, преподанных Моисеем, в нынешнюю эпоху, когда все цивилизованные народы пользуются плодами более передовых санитарных знаний Листера, Пастера, Мечникова и Флекснера. Мы усвоили глупость упорства в особом стиле одежды, бороды и локонов (навязанных евреям извне как знак рабства и угнетения) и придания духовного значения такому костюму в наше время, когда такие святые, как Монтефиоре и барон Эдмонд де Ротшильд, великие покровители Палестины, нашли святость не противоречащей обычной одежде окружающих их людей. Мы пришли к пониманию того, что поклонение Богу Израиля, угодное повиновение Его воле не зависят от одежды, которую носишь, от мяса, которое ешь. Его царство — это душа человека. В этом беспредельном храме Он принимает бесценные жертвы истинного верующего. То время, место и образ наиболее угодны Ему, в которые человеческий дух приносит свои самые богатые дары.

Отсюда следует, что еврей где бы то ни было (в Польше и России, равно как во Франции и Америке) может достойно служить Богу своих отцов и в то же время всецело участвовать в окружающей его жизни. Мы в Америке отказываемся обособляться в добровольном гетто ради старых традиционных обрядов.

Я часто прибегал к метафоре — она пришла мне на ум при встрече с ковроделами в Турции: еврей в большинстве стран и на протяжении веков довольствовался ролью бахромы ковра, того свободного конца, о который спотыкалась любая стопа и где каждый каблук оставлял пагубный след на разобщенных отдельных нитях. То, что следовало бы сделать еврею — это стать частью самого узора ковра: вплести себя в самую основу и уток главной ткани человечества и обрести силу, проистекающую из согласованного и упорядоченного отношения к другим нитям человеческого общества. Его особые достоинства (его особые таланты), которые в бахроме замараны и скрыты, приобретают новую ценность, когда они становятся частью основного ковра; и они обретают свое великолепие в том, что придают узору неповторимый блеск и особый глянец.

Я, по крайней мере, не намерен отказываться от этого видения судьбы евреев. Я не берусь указывать моим единоверцам в Европе, что они должны принять мою программу. Но и я не намерен позволять им навязывать мне их программу. Они могут продолжать, если хотят, практику нашей общей веры, которая навлекает мученичество и делает неизбежным продолжение угнетения. Я нашел лучший путь (и когда я говорю «я», то имею в виду в совокупности всех представителей великого сообщества американских евреев схожих взглядов). На предшествующих страницах я изложил свои причины для противодействия сионизму. Они дают понять, почему в начале этой главы я утверждал, что сионизм — это не решение, а капитуляция. Он смотрит назад, а не вперед. Он фактически передал бы в руки нескольких людей, пропитанных чужеродной традицией, власть повернуть время вспять во всем том, что я и мои предшественники с теми же убеждениями завоевали для себя здесь, в Америке. Мы с боями проложили себе путь к свободе, равенству и братству. Мы обрели покой для наших душ. Никто не отнимет у нас эти завоевания. Мы наслаждаемся в Америке именно той духовной свободой, финансовым успехом и социальным положением, которые мы заслужили. Любому еврею в Америке, который желает быть святым Сиона, достаточно предаться взращиванию своих духовных даров — нет никого, кто бы мешал ему. Любому еврею в Америке, который ищет материального вознаграждения, достаточно развивать способности своего ума и характера — нет никаких барьеров между ним и успехом. Любому еврею в Америке, который жаждет высокого социального положения, достаточно совершенствовать свои манеры — здесь нет непреодолимых дискриминаций против истинных джентльменов. Евреи Франции нашли свою Францию в качестве своего Сиона. Евреи Англии нашли свою Англию в качестве своего Сиона. Мы, евреи Америки, нашли нашу Америку в качестве нашего Сиона. Поэтому я отказываюсь позволять называть себя сионистом. Я — американец.
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Американская комиссия по заключению мира,
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Американской комиссии по заключению мира.



Господа: 1. Миссия в составе г-на Генри Моргентау, бригадного генерала Эдгара Джадвина и г-на Хомера Х. Джонсона была назначена Американской комиссией по заключению мира для расследования еврейского вопроса в Польше. Назначение такой миссии ранее было запрошено г-ном Падеревским, председателем совета министров Польской Республики. 30 июня 1919 г. госсекретарь Лансинг писал этой миссии:

Требуется, чтобы миссия провела тщательное расследование всех вопросов, затрагивающих отношения между еврейским и нееврейским элементами в Польше. Это, разумеется, повлечет за собой расследование различных предполагаемых погромов, массовых убийств и прочих эксцессов, имевших место, экономического бойкота и других методов дискриминации в отношении еврейской расы. Однако установление истины в отношении этих вопросов не является самоцелью. Оно преследует лишь цель попытаться выявить причины, лежащие в основе подобных эксцессов и дискриминации, с тем чтобы найти возможное средство их устранения. Американское правительство, как вам известно, руководствуется дружественным стремлением оказать услугу всем слоям населения новой Польши — как христианам, так и евреям. Я убежден, что любые меры, которые могут быть приняты для улучшения положения евреев, пойдут на пользу и остальной части населения и что, соответственно, все сделанное на благо общины Польши в целом послужит на пользу еврейской расе. Я уверен, что члены вашей миссии подходят к этому вопросу в правильном духе, свободном от предрассудков в ту или другую сторону, и преисполнены желания докопаться до истины и разработать некоторые конструктивные меры для улучшения ситуации, которая вызывает беспокойство у всех друзей Польши.


2. Миссия прибыла в Варшаву 13 июля 1919 г. и оставалась в Польше до 13 сентября 1919 г. Были посещены все места, где произошли главные эксцессы. В дополнение к этому миссия также изучила экономические и социальные условия в таких местах, как Лодзь, Краков, Гродно, Калиш, Познань, Холм, Люблин и Станиславов. Проехав на автомобиле более 2500 миль по русской, австрийской и немецкой Польше, миссия также вошла в непосредственный контакт с жителями малых городов и деревень. Чтобы должным образом оценить нынешние культурные и социальные условия, миссия также посетила учебные заведения, библиотеки, больницы, музеи, картинные галереи, приюты для сирот и тюрьмы.

3. Расследования эксцессов проводились главным образом в присутствии представителей польского правительства и еврейских общин. Во многих случаях также присутствовали военные и гражданские чиновники, и, насколько это было возможно, проводились консультации и допросы должностных лиц, командовавших силами в момент совершения эксцессов. В этой работе польские власти и американский министр в Польше г-н Хьюз Гибсон оказывали миссии всяческое содействие. Принимались и заслушивались депутации от всевозможных организаций. Было посещено большое количество публичных собраний и митингов, и миссия стремилась получить правильное впечатление о том, что произошло, о текущем душевном состоянии общественности и об отношении различных фракций друг к другу.

4. Евреи впервые в больших количествах проникли в Польшу в течение XII и XIII веков, когда они мигрировали из Германии и других стран в результате суровых преследований. Их языком был немецкий, который впоследствии развился в еврейско-немецкий диалект, или идиш. Поскольку до этой иммиграции в Польше существовало лишь два класса или сословия (землевладельцы и земледельцы), еврейский иммигрант стал пионером торговли и финансов, обосновываясь в городах и селениях. С течением времени по всей Европе стало общеизвестно, что Польша является убежищем для евреев, и их численность возросла в результате гонений в Западной Европе. Еще позднее, в результате изгнания евреев из России ввиду соблюдения черты оседлости и майских законов 1882 года, их число увеличилось еще больше.

5. Несмотря на то что Польша была убежищем для евреев, в разное время возникали антиеврейские движения. Нынешнее антисемитское настроение приобрело определенную политическую форму после русской революции 1905 года. Это настроение достигло острой стадии в 1912 году, когда Польская национально-демократическая партия выдвинула антисемита представлять Варшаву в российской Думе, а евреи отдали свои голоса за польского социалиста и выиграли выборы. Тогда Национально-демократическая партия развернула энергичную антисемитскую кампанию. Во время германской оккупации эта кампания временно пошла на спад. По окончании Великой войны хаотичное и неестественное положение дел, в котором оказалась Польша, создало благодатную почву для состояния социальной напряженности, которое наряду с подогреваемой миром тенденцией к национальному самоопределению обострило чувства между еврейским и нееврейским элементами. Шовинистическая реакция, порожденная внезапным обретением долгожданной свободы, подготовила общественное сознание к антисемитским или антииностранным настроениям, которые активно нагнетались прессой и политиками. Это в конечном счете поощрило физические проявления бурных всплесков неуравновешенного социального состояния.

6. Когда в ноябре 1918 года австрийские и германские оккупационные армии покинули Польшу, вплоть до прибытия генерала Пилсудского, бежавшего из немецкой тюрьмы, не было твердой власти, и именно в этот период, до возникновения Польской Республики, произошел первый из эксцессов. (Миссия намеренно избегала использования слова «погром», поскольку это слово применяется ко всему — от мелких бесчинств до спланированных и тщательно организованных массовых убийств. Общепринятого четкого определения не существует.) Имело место восемь главных эксцессов, которые описаны здесь в хронологическом порядке.

(1) Кельце, 11 ноября 1918 г.


Вскоре после эвакуации австрийских войск из Кельце евреи этого города получили разрешение от местных властей провести собрание в театре «Польски». Целью этого собрания было обсуждение еврейских национальных устремлений. Оно началось незадолго до 2 часов и заполнило театр до отказа. Во второй половине дня небольшая толпа польских гражданских лиц, состоящая главным образом из студентов, собралась у входа в театр. В 18:30 собрание стало расходиться, и когда в театре оставалось лишь около 300 человек, туда вошли несколько ополченцев и начали обыск в поисках оружия. Вскоре после этого, пока ополченцы еще находились в здании, в зрительный зал вошла толпа штатских и несколько солдат и стала оттеснять евреев к лестнице. На лестнице стоял двойной ряд вооруженных дубинами и штыками мужчин, которые избивали евреев при выходе из здания. Оказавшись на улице, евреи снова подверглись избиению со стороны собравшейся там толпы. В результате этого нападения четверо евреев были убиты и большое число ранено. Ряд гражданских лиц были преданы суду за участие в этом эксцессе, но до сих пор не предстали перед судом.

(2) Лемберг, 21–23 ноября 1918 г.


30 октября 1918 года, когда Австрийская империя рухнула, украинские войска, ранее состоявшие на австрийской службе, установили контроль над городом. Несколько сотен польских юношей в сочетании с многочисленными добровольцами сомнительной репутации отбили примерно половину города и удерживали ее до прибытия польских подкреплений 21 ноября. Еврейское население объявило себя нейтральным, однако тот факт, что еврейский квартал лежал в пределах сектора, занятого украинцами, и что евреи организовали собственное ополчение, а также слух о том, что часть еврейского населения стреляла по военнослужащим, усилили среди польских добровольцев антисемитский настрой, который легко передался прибывшим на подмогу войскам. Ситуация дополнительно осложнялась присутствием около 15 000 дезертиров в форме и многочисленных преступников, выпущенных украинцами из местных тюрем, которые были готовы примкнуть к любым беспорядкам, особенно если, как в случае с массовым грабежом, они могли извлечь из этого выгоду.

При окончательном уходе украинцев эти сомнительные элементы разграбили на многие миллионы крон жилища и магазины в еврейском квартале и не останавливались перед убийством, когда встречали сопротивление. Во время последовавших беспорядков, происходивших 21, 22 и 23 ноября, были убиты 64 еврея и уничтожено огромное количество имущества. Тридцать восемь домов были подожжены и вследствие паралича пожарной команды полностью выгорели. Синагога также была сожжена, и было уничтожено большое количество священных свитков закона. Пресечение беспорядков было затруднено царившей недисциплинированностью среди вновь сформированных польских войск и определенной нерешительностью младших офицеров применять суровые карательные меры. Когда 23 ноября офицерские патрули под руководством опытных командиров наконец были сформированы, грабежи и насилие прекратились.

Еще 24 декабря 1918 года польское правительство через министерство юстиции приступило к тщательному расследованию событий 21 и 23 ноября. Специальная комиссия во главе с судьей Верховного суда заседала во Львове около двух месяцев и подготовила подробный официальный отчет, который был предоставлен этой миссии. Несмотря на перегруженность судебных списков местных судов, где в настоящее время ожидания своей очереди дожидаются более 7000 дел, 164 человека, в том числе 10 евреев, были преданы суду за соучастие в ноябрьских беспорядках, а многочисленные аналогичные дела ожидают рассмотрения. Сорок четыре человека приговорены к тюремному заключению на сроки от 10 дней до 18 месяцев. Помимо гражданских судов, местный военно-полевой суд приговорил военнослужащих к лишению свободы на срок до трех лет за противоправные действия в указанный период. Настоящая миссия проинформирована о том, что на основании официальных расследований правительство приступило к выплате компенсаций за ущерб, причиненный в результате этих событий.

(3) Пинск, 5 апреля 1919 г.


Во второй половине дня 5 апреля 1919 года, спустя месяц или более после занятия Пинска польскими войсками, около 75 евреев обоего пола с официального разрешения городского коменданта собрались в актовом зале Народного дома на Купецкой улице, чтобы обсудить распределение помощи, присланной Американским еврейским объединенным распределительным комитетом. Когда собрание уже подходило к концу, оно было прервано отрядом солдат, которые арестовали и обыскали всех собравшихся, а затем, ограбив заключенных, быстрым шагом препроводили их к штабу жандармерии. Оттуда арестованных вывели на рыночную площадь и выстроили вдоль стены собора при свете фар лишь одного военного автомобиля. Шесть женщин и около 25 мужчин были отделены от общей массы, а оставшиеся 35 человек были расстреляны без долгих разбирательств и какого-либо суда. Ранним утром следующего дня трое раненых были хладнокровно пристрелены, когда выяснилось, что они все еще живы.

Женщины и другие помилованные заключенные содержались в городской тюрьме до следующего четверга. Женщины были раздеты и избиты тюремными охранниками настолько жестоко, что некоторые из них после этого неделями были прикованы к постели, а мужчины подверглись аналогичному жестокому обращению.

Польские власти официально заявляли, что имелись основания подозревать это собрание в большевистских симпатиях. Настоящая миссия убеждена, что на данном собрании не упоминалось никаких доводов большевистского характера. Хотя признается, что определенная информация о большевистской деятельности в Пинске поступала от двух еврейских солдат, нижеподписавшийся убежден, что майор Лучинский, городской комендант, проявил предосудительную и легкомысленную готовность поверить столь неподтвержденным заявлениям и на этом недостаточном основании предпринял непростительно суровые меры против уважаемых граждан, чей лояльный характер можно было немедленно установить путем консультации с любым известным нееврейским жителем.

Официальные заявления генерала Листовского, командующего польской группой, о том, что еврейское население 5 апреля напало на польские войска, настоящая миссия считает лишенными всяких оснований. Нижеподписавшийся также придерживается мнения, что совещание перед расстрелом 35 евреев, которое, по утверждению майора Лучинского, носило характер военно-полевого суда, в силу самого характера дела было крайне поверхностной процедурой, не имевшей ничего общего с судебным разбирательством, поскольку между арестом и казнью прошло менее часа. Далее установлено, что в тот момент не было предпринято добросовестных попыток ни расследовать обвинения против заключенных, ни даже должным образом их идентифицировать. Несмотря на то, что по данному делу проводились официальные расследования, никто из виновных в этой бессудной казни не был наказан или хотя бы предан суду, а комиссия сейма не опубликовала свои выводы.

(4) Лида, 17 апреля 1919 г.


17 апреля 1919 года польские вооруженные силы отбили Лиду у русских большевиков. После того как город перешел в руки поляков, солдаты принялись вламываться в дома евреев и грабить их. За время этого грабежа были убиты 39 евреев. Большое число евреев, включая местного раввина, были в тот же день произвольно арестованы польскими властями и продержаны 24 часа без еды в отвратительных антисанитарных условиях в доме № 60 по Каменской улице. Евреев также сгоняли на принудительные работы без учета возраста и немощи. Не зафиксировано случаев, чтобы кто-либо был наказан за эти бесчинства или чтобы были приняты какие-либо меры по возмещению убытков жертвам грабежей.

(5) Вильно, 19–21 апреля 1919 г.


19 апреля польские отряды вошли в город Вильно. Город был окончательно взят поляками после трех дней уличных боев, в ходе которых они потеряли 33 человека убитыми. За этот же период лишились жизни около 65 евреев. Из представленных свидетельств следует, что никто из этих людей, среди которых было 4 женщины и 8 мужчин старше 50 лет, не служил у большевиков. Восемь евреев были проведены 3 километра к окраине Вильно и преднамеренно расстреляны без малейшего подобия суда или расследования. Другие были застрелены солдатами, грабившими еврейские дома. Миссии не было предоставлено никакого списка убитых во время оккупации польских гражданских лиц. Тем не менее от имени правительства заявляется, что гражданские жители Вильно принимали участие в этих боях с обеих сторон и что некоторые штатские открывали огонь по солдатам. За эти три дня польские солдаты и гражданские лица вломились более чем в 2 000 еврейских домов и магазинов в городе, а их обитатели были ограблены и избиты. Еврейская община утверждает, что последовавшие за этим убытки составили более 10 000 000 рублей. Многие беднейшие семьи были ограблены до нитки — у них отобрали обувь и одеяла. Сотни евреев были арестованы и депортированы из города. Часть из них загнали в товарные вагоны и четыре дня продержали без еды и воды. Стариков и детей увезли без суда и следствия. Двое из этих заключенных впоследствии скончались от перенесенных истязаний. В этот список вошли некоторые из наиболее видных евреев Вильно, такие как выдающиеся еврейские писатели Яффе и Нигер. Семьями днями не получали никаких вестей от этих заключенных и опасались, что они убиты. Солдаты также взломали синагогу и осквернили священные свитки Торы. К 3 августа 1919 года, когда миссия находилась в Вильно, никто из солдат или гражданских лиц, ответственных за эти бесчинства, не был наказан.

(6) Кольбушова, 7 мая 1919 г.


За несколько дней до 7 мая 1919 года евреи Кольбушовы опасались эксцессов, поскольку в соседних городах Жешув и Глогув происходили беспорядки. Эти беспорядки стали результатом политической агитации в данном районе и волнений, вызванных делом об обвинении в ритуальном убийстве, по которому еврейский подсудимый был оправдан. 6 мая роте солдат было приказано отправиться в Кольбушову для предотвращения угрожавших беспорядков. Ранним утром 7 мая в город вошло огромное количество крестьян, среди которых было много бывших солдат австрийской армии. Погромщики разоружили солдат, причем двое солдат и трое крестьян были убиты. Затем они приступили к грабежу еврейских магазинов и избиению всех попадавшихся им под руку евреев. Во время этого погрома были убиты восемь евреев. Порядок был восстановлен, когда поздно во второй половине дня прибыл новый отряд солдат. Один из участников погрома впоследствии был предан суду и казнен польским правительством.

(7) Ченстохова, 27 мая 1919 г.


27 мая 1919 года в Ченстохове выстрелом неизвестного был легко ранен польский солдат. Распространился слух, что выстрел был совершен евреями, и в городе вспыхнули беспорядки, в которых приняли участие польские солдаты и гражданские лица. Во время этих беспорядков пятеро евреев, включая врача, спешившего на помощь одному из пострадавших, были забиты до смерти, а большое число людей получили ранения. Французские офицеры, расквартированные в Ченстохове, приняли активное участие в предотвращении дальнейших убийств.

(8) Минск, 8 августа 1919 г.


8 августа 1919 года польские войска отбили город Минск у русских большевиков. Польские войска вошли в город около 10 часов утра, и к 12 часам установили над ним полный контроль. Несмотря на присутствие в Минске генерала Ядвина и других членов этой миссии, а также приказы польского командующего генерала, запрещающие насилие против гражданских лиц, солдатами был убит 31 еврей. Лишь один из них может иметь хоть какое-то отношение к большевистскому движению. Восемьнадцать смертей представляли собой, судя по всему, умышленные убийства. Два из этих убийств сопровождались грабежами, однако остальные были совершены, по всем признакам, исключительно на том основании, что жертвами являлись евреи. Во второй половине дня и вечером 8 августа польские солдаты при поддержке гражданских лиц разграбили 377 лавок, все из которых принадлежали евреям. Следует однако отметить, что около 90 процентов магазинов в Минске принадлежат евреям. Никаких действенных попыток предотвратить эти грабежи не предпринималось до следующего утра, когда по улицам были пущены усиленные офицерские патрули и был восстановлен порядок. Солдаты также вламывались в частные дома многих евреев, избивая и грабя жильцов. Польское правительство заявило, что четверо польских солдат были убиты при попытке пресечь грабежи. Миссии также сообщили, что некоторые из погромщиков были казнены.

7. Кое-где имели место и отдельные случаи убийств, не перечисленные в предыдущих абзацах, однако их подробное описание не было сочтено необходимым, поскольку они не представляют никаких особенностей, не замеченных ранее в основных эксцессах. Рассматривая эти эксцессы в целом, следует иметь в виду, что из восьми городов и местечек, где произошли резонансные беспорядки, только Кельце и Ченстохова находятся в границах Царства Польского. В Кельце и Кольбушове погромы совершались соответственно городскими штатскими и крестьянами. В Ченстохове в беспорядках участвовали как гражданские лица, так и солдаты. В Пинске погром стал главным образом виной одного офицера. Во Львове, Лиде, Вильно и Минске эксцессы совершались солдатами, занимавшими города, а не гражданским населением. В трех последних названных городах антисемитские предрассудки солдат были подогреты обвинениями в том, что евреи являются большевиками, тогда как во Львове это сочеталось с представлением о том, что евреи действуют заодно с украинцами. Таким образом, эти эксцессы носили как политический, так и антисемитский характер. Ответственность за эти погромы в массе своей лежит на недисциплинированных и плохо экипированных польских новобранцах, которые, бесконтрольные со стороны неопытных, а зачастую и робких офицеров, стремились нажиться за счет той части населения, которую они считали чуждой и враждебной польской национальности и устремлениям. Признается, что поддержание дисциплины в новой и необученной армии — дело чрезвычайно трудное. С другой стороны, быстрое прекращение беспорядков во Львове после принятия надлежащих мер контроля показывает, что непреклонная решимость восстановить порядок и твердое применение репрессивных мер могут предотвратить подобные эксцессы или по крайней мере ограничить их. Поэтому считается, что более жесткая карательная политика и более широкое обнародование отчетов о судебных и военных преследованиях свели бы к минимуму последующие эксцессы, подорвав среди солдат веру в то, что грабежи и насилие могут сходить им с рук.

Подобно тому как евреи возмущались бы обвинениями в адрес всей своей расы из-за поступков нескольких нежелательных единоверцев, точно так же было бы несправедливо обвинять всю польскую нацию в целом за насилие, совершенное неконтролируемыми войсками или местными толпами. Эти эксцессы, судя по всему, не были спланированы заранее, ибо если бы они являлись частью заранее обдуманного плана, число жертв исчислялось бы тысячами, а не составляло около 280 человек. Предполагается, что эти эксцессы стали результатом широко распространенных антисемитских предрассудков, усугубленных убеждением в том, что еврейское население политически враждебно польскому государству. Как только границы Польши будут окончательно установлены, а внутренняя организация страны усовершенствована, польское правительство сможет все в большей степени защищать все слои польского гражданства. Поскольку Польская Республика присоединилась к договору, предусматривающему защиту расовых, религиозных и языковых меньшинств, есть все основания полагать, что правительство со всей душой примет на себя ответственность не только за ограждение определенных слоев своих граждан от агрессии, но и за просвещение народных масс, преодоление того состояния умов, которое делает подобную агрессию возможной.

9. Помимо этих эксцессов, в миссию поступали сообщения о многочисленных случаях преследований в иных формах. Так, почти в каждом городе и местечке Польши евреев останавливали солдаты и либо вырывали, либо состригали им бороды. Поскольку ортодоксальные евреи считают бритье бород противоречащим их религиозным убеждениям, эта форма преследования имеет для них особое значение. Евреев также избивали и силой высаживали из поездов и на железнодорожных станциях. В результате многие из них боятся путешествовать. Итогом всех этих мелких преследований становится поддержание еврейского населения в состоянии перманентной тревоги и обречение его на страх перед возможным повторением более тяжких эксцессов.

10. Если определить имевшие место эксцессы и установить приблизительное число погибших было легко, то выявить масштабы антиеврейской дискриминации оказалось сложнее. Эта дискриминация наиболее наглядно проявляется в форме экономического бойкота. Национал-демократическая партия вела непрерывную агитацию за экономическое удушение евреев. Через прессу и политические воззвания, а также посредством публичных выступлений нееврейский элемент польского народа призывают воздерживаться от каких-либо дел с евреями. Землевладельцев предостерегают от продажи своего имущества евреям, а в некоторых случаях, когда такие продажи все же совершались, имена нарушителей вывешивались в траурных рамках с указанием на то, что подобные продавцы «мертвы для Польши». Даже в настоящее время эту кампанию ведет большая часть нееврейской прессы, которая постоянно выступает за использование экономического бойкота как средства избавления Польши от еврейского элемента. Эта агитация создала у некоторых евреев ощущение невидимой петли на шее, и они утверждают, что это худшее из преследований, которое им приходится выносить. Нееврейские рабочие во многих случаях отказывались работать бок о бок с евреями. Процент евреев на государственной службе, особенно на второстепенных должностях, таких как железнодорожники, пожарные, полицейские и им подобные, существенно сократился с момента прихода к власти нынешнего правительства. Миссии были предоставлены документы, свидетельствующие о том, что государственные железные дороги увольняли еврейских служащих, выдавая им справки о том, что они освобождены от работы исключительно по причине принадлежности к еврейской расе.

11. Кроме того, создание кооперативных магазинов многие еврейские торговцы считают формой дискриминации. Тем не менее представляется, что это движение представляет собой законную попытку ограничить деятельность и, следовательно, прибыль посредников. К сожалению, когда эти магазины появились в Польше, они рекламировались как средство устранения еврейского торговца. У евреев, таким образом, возникло ощущение, что создание кооперативов направлено против них самих. Хотя создание и поддержание кооперативов могло находиться под влиянием антисемитских настроений, это та форма экономической деятельности, осуществлять которую имеет полное право любая община. С другой стороны, евреи жалуются, что правительство ущемляет даже еврейские кооперативы и отдельных евреев при распределении контролируемых государством запасов.

12. Правительство отрицало, что дискриминация в отношении евреев проводилась в качестве государственного курса, хотя и не отрицало, что могут иметь место отдельные случаи, когда антисемитизм играл свою роль. Официальные власти заверили миссию в том, что в той мере, в какой это зависит от возможностей правительства, подобная дискриминация будет пресечена.

13. Рассматривая причины антисемитских настроений, приведших к описанным выше проявлениям, следует помнить, что со времен раздела 1795 года поляки стремились вновь объединиться как нация и вернуть себе свободу. Эти непрекращающиеся попытки поддержать свои национальные устремления заставляли их с ненавистью смотреть на все, что могло помешать их целям. Это привело к конфликту с националистическими декларациями некоторых еврейских организаций, желающих добиться культурной автономии при финансовой поддержке государства. Кроме того, позиция, занятая евреями в пользу статьи 93 Версальского договора, гарантирующей защиту расовых, языковых и религиозных меньшинств в Польше, вызвала к ним дополнительное раздражение. Более того, польское национальное чувство раздражено тем, что воспринимается как «чужеродный» характер значительной массы еврейского населения. Полякам постоянно напоминает об этом тот факт, что большинство евреев носят особую одежду, празднуют шаббат в субботу, ведут дела в воскресенье, соблюдают особые пищевые предписания, носят длинные бороды и говорят на собственном языке. Основой этого языка является немецкий диалект, и тот факт, что Германия была и остается для поляков враждебной страной, делает это наречие особенно непопулярным. Сосредоточение евреев в отдельных районах или кварталах польских городов также подчеркивает ту линию разграничения, которая отделяет их от остальных граждан.

14. Напряженные отношения между евреями и неевреями еще больше обострились не только из-за Великой войны, во время которой Польша была ареной боевых действий для русской, германской и австрийской армий, но и из-за нынешних конфликтов с большевиками и украинцами. Экономическое состояние Польши находится на самой низкой точке. Производство и торговля практически прекратились. Дефицит, высокие цены и несовершенное распределение продовольствия представляют собой опасную угрозу здоровью и благополучию городского населения. В результате сотни тысяч людей страдают от голода и полураздеты, а тысячи умирают от болезней и истощения. Прекращение торговли особенно болезненно воспринимается еврейским населением, которое почти полностью зависит от нее. Вследствие описанного положения цены выросли в два-три раза, и население озлобилось против еврейских торговцев, которых оно винит в вызванном таким образом ненормальном росте цен.

15. Подавляющее большинство евреев в Польше принадлежит к отдельным еврейским политическим партиям. Крупнейшими из них являются ортодоксальные, сионистские и национальные. Поскольку евреи образуют отдельные политические группы, вполне вероятно, что часть польской дискриминации по отношению к ним носит скорее политический, нежели антисемитский характер. Доминирующие польские партии предоставляют своим сторонникам государственные должности и государственное покровительство. Следует надеяться, однако, что польское большинство не станет следовать этой системе в отношении должностей, которые не носят сугубо политического характера. Не должно быть никакой дискриминации при выборе профессоров и учителей, а также при подборе железнодорожников, полицейских, пожарных или лиц, занимающих любые другие должности, которые в Англии и Соединенных Штатах отнесены к сфере государственной службы. Подобно другим демократиям, Польша должна осознать, что эти должности не должны втягиваться в политику. Эффективность может быть достигнута только в том случае, если на работу принимаются лучшие люди, независимо от их партии или религии.

16. Отношения между евреями и неевреями несомненно улучшатся в сильной демократической Польше. Для скорейшего достижения этого необходимы примирение и сотрудничество между 86 процентами христиан и 14 процентами евреев. Эти 86 процентов должны понять, что они не смогут составить единый фронт против своих соседей, если одна седьмая часть населения недовольна, охвачена страхом и бездеятельна. Меньшинство должно быть воодушевлено на то, чтобы со всей силой и влиянием участвовать в превращении Польши в то великое унифицированное государство, которое необходимо в Центральной Европе для борьбы с огромными угрозами, стоящими перед ней. Польша должна незамедлительно развить всю свою мощь и своим поведением сначала заслужить, а затем получить всемерную моральную, финансовую и экономическую поддержку всего мира, что обеспечит будущий успех Республики.

17. Для миссии было невозможно за два месяца пребывания в Польше сделать что-либо помимо ознакомления с общим положением народа. Выработка путей решения еврейского вопроса потребует тщательного и широкого изучения не только экономического положения евреев, но и точных потребностей Польши. Эти потребности не будут определены окончательно до установления польских границ и окончательного урегулирования отношений Польши с Россией, с которой ранее осуществлялась наибольшая доля торговли. Рекомендуется, чтобы Лига Наций или крупные державы, заинтересованные в этой проблеме, направили в Польшу комиссию в составе признанных экспертов в области промышленности, образования, сельского хозяйства, экономики и профессионального обучения, которая оставалась бы там столько времени, сколько необходимо для изучения проблемы на месте.

18. Эта комиссия должна разработать план, благодаря которому евреи в Польше смогут получить такие же экономические и социальные возможности, какими пользуются их единоверцы в других свободных странах. В настоящее время разрабатывается новая польская конституция. Широкий размах этого государственного документа уже был обозначен в специальном договоре с союзными и объединившимися державами, в котором Польша подтвердила свою приверженность принципам свободы, справедливости и прав меньшинств, и мы можем быть уверены, что Польша останется верна своему обещанию, столь ярко гармонирующему с лучшими традициями нации. Таким образом, перед евреями откроется новая жизнь, и задачей предлагаемой комиссии будет подготовить их к тому, чтобы извлечь из этого пользу и завоевать такое же признание, какое заслужили их единоверцы в других местах в качестве ценного достояния тех стран, где они проживают. Друзья евреев в Америке, Англии и других странах, которые уже проявили столь большой интерес к их благополучию, с энтузиазмом воспользуются возможностью сотрудничать в выработке любого удачного решения, которое может предложить такая комиссия. Тот факт, что на достижение цели может уйти одно или два поколения, не должен вызывать уныния.

19. Все граждане Польши должны осознать, что им предстоит жить вместе. Их невозможно разлучить силой или каким-либо судом. Как только эта мысль будет полностью осознана, все усилия неизбежно будут направлены на достижение взаимопонимания и улучшение существующих условий, а не на усиление антипатии и недовольства. Польская нация должна понять, что ее худшие враги — это те, кто поощряет эту внутреннюю рознь. Дом, разделившийся сам в себе, не устоит. В Польше должен быть только один класс граждан, все члены которого пользуются равными правами и несут равные обязанности.

С уважением.


Генри Моргентау.



АМЕРИКАНСКАЯ КОМИССИЯ ДЛЯ ВЕДЕНИЯ МИРНЫХ ПЕРЕГОВОРОВ


Warsaw, 10 August, 1919.



Многоуважаемый господин Президент:


В исполнение вашей просьбы изложить мне в письменном виде те предложения, которые я высказывал вам вчера вечером, я хотел бы отметить, что интерес президента Вильсона и граждан Соединенных Штатов заключался не только в расследовании различных инцидентов во время и после оккупации некоторых городов вашей страны, а также предполагаемых преследований евреев, но и в том, чтобы выяснить всю проблему столь объективно, беспристрастно и непредвзято, чтобы позволить комиссии правильно диагностировать трудности и предложить средство их решения.

Хотя наши расследования отнюдь не завершены, я обнаружил, что некоторые из главных причин ваших неприятностей являются неизбежным результатом условий, в которые ваша страна погружалась постепенно, и объясняются тем, что освобождение различных частей вашей страны от предосудительного правления иностранных правителей произошло настолько внезапно, что застало их неподготовленными к тому, чтобы встретиться лицом к лицу со сложными проблемами, проистекающими из этого, и успешно справиться с ними.

Польша, у которой наконец-то сбылись все мечты и более чем удовлетворены амбиции, обнаруживает себя в экономическом нокдауне, лежащей на лопатках, но при этом слишком гордой, чтобы просить о посторонней помощи. Ее великолепную гордость всегда должен учитывать каждый, кто хочет принести хоть какую-то пользу стране. Я чувствую, что Польша обладает огромной жизнестойкостью и имеет большой скрытый потенциал, и все, что ей требуется, — это обрести некоторую уверенность в себе и получить указания, как «помочь себе самому». Новая, гордая Польская республика нуждается не только в личной свободе, но и в максимально возможной свободе от обязательств перед другими ради ее осуществления. Я твердо верю, что когда у нее появится такая возможность, она без оговорок предоставит те же привилегии своим меньшинствам.

Я стремлюсь показать Польше, как она может подняться из своего поверженного положения и обнаружить, что обладает достаточными силами, чтобы при минимальной поддержке начать уверенное движение к цели, к которой она стремится, — самобытной, успешной независимости. Мне пришло в голову, что если на своих первых шагах она позволить своим добрым друзьям, остальным членам Лиги Наций, помочь ей с нежным сочувствием и бескорыстным братским чувством, то она будет поражена быстротой своего прогресса. Вашему правительству, вашему народу и всему миру необходимо заявить о том, что ваши партнеры верят в вас, хотят, чтобы вы стали сильной страной, и стремятся к тому, чтобы вы незамедлительно развили эту силу по причинам, слишком очевидным, чтобы их упоминать.

Мне пришло в голову, что вам необходима надлежащая денежная система и достаточные средства, которые позволили бы вам приобрести необходимое сырье и топливо, что оправдало бы запуск ваших заводов на полную мощность без опасений перед скорой приостановкой их работы. И вам придется создать какое-то учреждение, которое восстановило бы доверие вашего населения, которое, как мне достоверно сообщают, в настоящее время прячет и потому не использует значительную часть ваших ликвидных финансовых ресурсов.

Следует организовать корпорацию с капиталом в 150 000 000 долларов, причем право подписки должно распределяться следующим образом: одна треть — Польше, одна треть — Соединенным Штатам и одна треть — Англии, Франции, Италии и т. д. Акции должны оплачиваться в рассрочку, особенно в отношении тех долей, на которые подписывается польский капитал, поскольку желательно, чтобы полякам было предоставлено достаточно времени для того, чтобы лично извлечь выгоду из колоссального роста стоимости ваших марок, который произойдет в результате создания этой компании. Для этой цели я предлагаю пять или шесть взносов в рассрочку, растянутых на год или дольше. Следует потратить 50 000 или 60 000 долларов на рекламу подписки во всех ваших газетах, при этом сделав особый упор на то, что преимущество при распределении акций должно отдаваться широким массам вашего народа. Следует организовать систематическую кампанию наподобие наших кампаний по выпуску займов свободы, чтобы сформировать в стране надлежащие настроения, стимулировать соперничество между вашими крупными городами и пробудить патриотизм всех ваших граждан. При формировании этих комитетов следует проявить осторожность, чтобы сделать их площадками для укрепления лучших чувств среди вашего народа. Все подписки на сумму 100 долларов и менее должны распределяться полностью. Это убедило бы ваше население в том, что перед ним подлинно польское народное учреждение.

После выплаты дивидендов в размере шести процентов на акции остаток прибыли должен делиться поровну между акционерами и государством. Прибыль, выплачиваемая государству, должна идти в уплату всех налогов. Это будет действовать в обе стороны: это убедит народ в том, что государство получит свою долю, и это убедит инвесторов в том, что при любых возможных изменениях формы правления Польши они не будут подвергнуты чрезмерному налогообложению.

Создание такой корпорации немедленно обеспечит Польше крупный долгосрочный кредит. Эта корпорация могла бы взять на себя ответственность по контрактам на поставку крупных партий хлопка, шерсти и продовольствия, судов и всех необходимых для возобновления деятельности Польши ресурсов.

Филиалы корпорации должны быть открыты во всех крупных городах. Судя по беседам с представительными людьми в Вильно, я считаю, что они подпишутся на акции в значительных объемах, поскольку я сказал им, что хотя Америка, весьма вероятно, будет готова участвовать в создании крупного центрального института для Польши со штаб-квартирой в Варшаве и филиалами в крупных городах, она определенно не проявит интереса к местному учреждению в Вильно. Мне приходило в голову, что такие города, как Вильно, Львов, Краков и Лодзь и т. д., будут соперничать друг с другом в подписке на это учреждение, если им сказать, что выделенный их району капитал будет зависеть от их подписки. Можно смело сказать им, что на каждый подписанный ими доллар придется два доллара иностранного капитала.

Представляется крайне важным привлечь к этой корпорации Англию, поскольку, если создание организации инициируют Соединенные Штаты, мы должны незамедлительно заверить все другие страны, включая нейтральные в недавней войне страны, что Америка не рассчитывает ни на какие коммерческие преимущества перед любой другой страной в Польше.

Я считаю весьма желательным, чтобы акции, принадлежащие иностранцам, содержали положение о том, что польское правительство или одобренный им синдикат имеют право в любой момент выкупить эти акции у владельцев по цене от 125 до 150 долларов за штуку. Это послужит двоякой цели: во-первых, это избавит поляков от любого желания получить контроль над учреждением с самого начала, поскольку они будут знать, что смогут обеспечить его в любой момент, и это позволит им чувствовать, что данное важное предприятие может быть полностью превращено в польское, как только их силы это позволят; а иностранные владельцы, с другой стороны, будут чувствовать, что они получают надлежащую компенсацию за свой риск, и они окажут прекрасную услугу не только Польше, но и всему миру, ускорив развитие экономической мощи Польши.

Я тщательно изучил кандидатуры в Соединенных Штатах на пост президента этого учреждения и предлагаю вам привлечь министра внутренних дел Франклина К. Лейна. В Соединенных Штатах немного людей, которые более заслуженно обладали бы восхищением и одобрением всех американцев. Он совершенно свободен от каких-либо финансовых связей, а потому его нельзя в этом упрекнуть. Между прочим, для вашего правительства было бы величайшим благом иметь возможность обратиться к одному из величайших экспертов в науке управления, доступному для вашего кабинета министров и должностных лиц. Как вы, несомненно, помните, он не только успешно управлял тем великим министерством внутренних дел, но также был членом и председателем Комиссии по торговле между штатами Соединенных Штатов. Он был выбран президентом Вильсоном в качестве одного из комиссаров, отправленных в Мексику, а также для работы в других комиссиях. У меня есть все основания полагать, что президент Вильсон, хоть и с неохотой, согласился бы с тем, чтобы министр Лейн откликнулся на этот призыв.

Я думаю, что одно лишь объявление о планах создания такого учреждения электризует ваш народ и заменит нынешний пессимизм оптимизмом, который поразит всех нас.

Если вы и ваши коллеги по правительству Польши одобряете это предложение, наша комиссия готова и стремится помочь вам и тем представителям Англии, Франции, Италии и других стран, которых вы можете пригласить присоединиться к нам, незамедлительно проработать детали и претворить эту идею в жизнь.

С наилучшими личными пожеланиями, искренне ваш, Генри Моргентау




Достопочтенный Игнаций Падеревский, Председатель Совета Министров, Варшава.



МАНДАТЫ ИЛИ ВОЙНА?

МИРУ ВО ВСЕМ МИРЕ УГРОЖАЕТ ОПАСНОСТЬ, ЕСЛИ СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ НЕ ВОЗЬМУТ ПОД СВОЙ КОНТРОЛЬ БЫВШИЕ ВЛАДЕНИЯ СУЛТАНА

Я принадлежу к числу тех, кто считает, что Соединенные Штаты должны принять мандат на Константинополь и те несколько провинций в Малой Азии, которые составляют то, что осталось от Османской империи.

Я осознаю, что это предложение не пользуется популярностью у американского народа. Но мне кажется, что в данном вопросе у нас не так уж много выбора. Нации, подобно отдельным людям, постоянно подвержены воздействию сил, которые сильнее их воли. Обязанности, которые нации наследуют, подобно обязанностям, которые достаются в наследство индивидуумам, зачастую не являются результатом их собственного выбора. Великий европейский конфликт в августе 1914 года казался делом, которое нас непосредственно не касается. Через два года мы поняли, что это в высшей степени наше дело. Побудительные силы истории втянули нас в него и заставили сыграть решающую роль. Если мы не смогли остаться в стороне от этой борьбы, нелогично полагать, что мы сможем избежать ее последствий.

Одно из самых серьезных из этих последствий и то, которое, пожалуй, больше всего угрожает миру во всем мире, — это хаотичное состояние Турции. Если Соединенные Штаты не примут мандат на Турцию, мир вновь упустит возможность решить проблему, которая ставит под угрозу цивилизацию на протяжении 500 лет.

Соединенные Штаты инвестировали почти 40 000 000 000 долларов в войну против милитаризма и за установление справедливости. Мы должны инвестировать еще три-четыре миллиарда в попытку заложить прочный фундамент для наций, на выручку которым мы пришли. Существенной частью этой программы является изгнание турка из Европы и превращение в эффективно работающие предприятия тех наций, которые столь долго были подвержены его тирании. Если нам не удастся сделать это, мы можем ожидать новой балканской войны в короткие сроки, возможно, через пять лет.

Очередная балканская война будет означать очередную европейскую войну, очередную мировую войну. Соединенным Штатам предстоит решить, суждено ли такой катастрофе постичь мир в ближайшее время. Если мы примем мандат на Константинополь и Османскую империю, мы, вероятно, сможем предотвратить ее; если же мы, как на этом настаивают столь многие американцы, отвергнем этот долг, мы станем ответственными за новое всемирное пожарище.

Пожалуй, наиболее зловещим аспектом мировой политики на сегодняшний день является то, что в защиту султана и его растерзанного домена подают голос новые заступники. Правительство в Константинополе предпринимает последнюю отчаянную попытку спасти жалкие остатки своей империи. Оно реорганизовало свой кабинет, выдвинув на передний план людей, от которых ожидают благоприятного впечатления на Европу; однако оно не наказывает лидеров, которые продались Германии и уничтожили около миллиона своих христианских подданных. Новый султан дал интервью прессе, выразив свой ужас по поводу армянских побоищ и пообещав, что ничего подобного больше никогда не повторится. Более зловещим, чем эти заявления, является тот факт, что в странах союзников начинают давать о себе знать определенные глашатаи турецких интересов. Снова говорится о том, что Турции нужно не уничтожение как государства, а реформы.

Вероятно, в этих разговорах в значительной степени виновны финансовые круги, рассматривающие Турцию как поле для концессий; до определенной степени виновны и империалистические тенденции некоторых европейских стран, поскольку, как ни странно, в Англии, Франции и Италии все еще находится много людей, которые утверждают, что турок, какими бы дурными ни были его инстинкты, лучше подчиненных ему восточных народов.

Если мы прислушаемся к этим аргументам и к прекрасным обещаниям турецкого правительства, мы поставим себя в положение общества, которое неспособно защитить себя от привычного преступника. Любое цивилизованное общество в настоящее время заботится о том, чтобы закоренелые нарушители приличий и закона были изолированы там, где они не смогут причинить вреда. И тем не менее турок является закоренелым преступником истории, постоянным нарушителем мира и достоинства воли, и если мы позволим ему остаться в Европе и сохранить бесконтрольный суверенитет, нетрудно предвидеть время, когда возрожденная Россия снова окажется в зависимости от него в вопросе выхода к торговым путям, так что опасная ситуация старого миропорядка повторится и закрепится на вечные времена. Мы не можем здраво надеяться на мир, если Америка не создаст в Константинополе центр, откуда будут исходить демократические принципы, освещая тот мрачный уголок мира.

Если мы взглянем на ситуацию на Ближнем Востоке, мы увидим, что Италия и Греция простирают свои притязания на территории и власть на такие расстояния, что обе они, если их амбиции будут удовлетворены, не только окажутся неспособными управлять новыми приобретенными землями, но и сильно ослабнут у себя дома из-за расходов на содержание войск и правительств в своих колониях. Опасность заключается не только в том, как бы Балканы не подверглись балканизации еще сильнее прежнего, но и в том, что балканизация затронет и Россию. Единственное спасение кроется в создании благотворного влияния посредством сильного правительства в Константинополе, которое могло бы противодействовать интригам и распрям озлобленных соперников.

Краткого обзора истории европейской Турции будет достаточно, чтобы прояснить всю опасность принятия в столь поздно наступивший день каких-либо обещаний реформ с той стороны. Я всегда думал, что окончательное слово о Турции было сказано моим американским другом, который провел большую часть своей жизни на Востоке и которого во время визита в Берлин герр фон Гвиннер, президент «Дойче Банк», попросил провести с ним вечер, чтобы обсудить будущее империи султана. Когда мой друг пришел на эту встречу, он начал следующим образом:

«Вы отвели весь этот вечер на обсуждение Османской империи. Нам не нужно столько времени. Я могу рассказать вам всю историю всего в четырех словах:
Турция не подлежит реформированию!»

«Вы совершенно точно подвели итог всей ситуации», — ответил фон Гвиннер.

Причина, по которой этот вывод оказался столь точным, заключалась в том, что он основывался не на теории, а на опыте. История Турции на протяжении почти ста лет сводилась исключительно к попыткам ее реформирования. Каждая попытка позорно терпела крах. Еще пятнадцать лет назад политидинка Великобритании на Ближнем Востоке имела своим руководящим принципом необходимость поддержания независимости и целостности Османской империи. Безумие этой политики и те страдания, которые она принесла Европе, настолько очевидны, что я намерен обсудить этот вопрос во всех деталях, тем более что только через изучение этого отношения в прошлом мы можем подойти к решению турецкой проблемы настоящего.

С 1853 по 1856 год Великобритания и Франция вели страшную, разрушительную войну, единственной целью которой было поддержание независимости Турции. В то время британская общественность столкнулась с турецкой проблемой почти в той же форме, в какой она проявляется сегодня. Как и сейчас, этот вопрос сводился к тому, следует ли рассматривать его с точки зрения цивилизации и приличий или с точки зрения национальной выгоды и политической целесообразности.

Характер турка в 1853 году был таким же, каков он сейчас; он был точно так же политически несостоятелен тогда, как и сегодня; его отношение к христианскому населению, которое случайно оказалось в его власти в силу стечения исторических обстоятельств, было абсолютно таким же, как и теперь. Это население считалось лишь «нечестивыми грязными неверными», ненавидимыми Аллахом, не имеющими никаких прав на собственную жизнь или имущество, которым разрешено жить лишь в качестве рабов могущественного мусульманина и которых можно было пытать и убивать по своему усмотрению. Все европейские государственные деятели знали в 1852 году, что неизбежное исчезновение Османской империи предрешено; все понимали, что ее существованию, пусть даже временному, способствует лишь поддержка определенных европейских держав.

Именно в это время царь Николай I применил к Турции определение «больной человек Востока», которое с тех пор было принято в качестве точного описания ее политического и социального статуса. Мысль, которую я хочу здесь высказать, заключается в том, что эта фраза столь же уместна сегодня, сколь и тогда. Турок давным-давно усвоил великие ресурсы османского государственного управления — ловкое стравливание одной европейской державы с другой как единственную гарантию собственного существования.

Тем не менее тогда существовала школа государственного управления во главе с Палмерстоном, которая заявляла, что сохранение этой дряхлой державы является непреложным условием британской внешней политики. Эти люди были столь же реалистичны в своей политике, как и сам Бисмарк. Внешне они выражали свою веру в турка; они публично изображали его очаровательным и рыцарственным джентльменом; они заявляли, что рассказы о его жестокости — это выдумки; и они утверждали, что, получив однажды возможность, Турецкая империя вернет свое былое великолепие и станет оплотом интеллекта и веротерпимости. Лорд Палмерстон просто превзошел сам себя в восхвалении турка. Он публично клеймил христианское население Турции; рассказы об их страданиях он объявлялабсурдной бессмыслицей; он предостерегал британскую общественность от увлечения дешевым сентиментализмом при решении турецкой проблемы.

В какой степени Палмерстон и его соратники верили собственным заявлениям, неясно; они были воспитаны в школе государственного управления, которая учила, что полезно верить в то, во что удобно верить. Фактом, конечно, было то, что британская общественность не питала никаких особых иллюзий по поводу турка. Но ее сознание было заполнено великой одержимостью и великим страхом. То, что парализовало ее моральное чувство, было неуклонным продвижением России.

Эта держава, начав как не имеющая выходов к морю страна, постепенно проложила себе путь к Черному морю. В ее неуклонном продвижении на юг было что-то почти столь же неизбежное, как судьба. Что Россия полна решимости завладеть Константинополем и стать наследницей империи султана — такова была убежденность, владевшая умами британцев. Как только это произойдет, заявляла школа Палмерстона, Британской империи быстро придет конец. Нам нынешнего поколения почти невозможно представить себе масштаб, с которым этот страх перед Россией завладел умами британцев. Он преследовал все мысли британских государственных деятелей и публицистов. Казалось, существовал лишь один способ остановить Россию и защитить британский очаг — это сохранить Османскую империю. Англия верила, что до тех пор, пока султан правит в Константинополе, русский никогда не сможет оккупировать эту столицу и угрожать оттуда Британской империи.

Таким образом, британский энтузиазм в отношении Турции был лишь выражением ненависти и страха перед Россией. Именно это заставило британских государственных деятелей пренебречь гуманными принципами и встать на тот путь, который очевидно способствовал национальной выгоде. Английская ситуация 1853 года представила в особенно острой форме тот вопрос, который всегда тревожил государственных деятелей: существует ли вообще такое понятие, как принцип в поведении нации, или страна всегда оправдана, выбирая курс, который наилучшим образом способствует ее интересам или кажется таковым? Применительно к Турции он звучал так: было ли долгом Великобритании защищать христиан от кровожадных нападений магометан или ей следовало закрыть глаза на их страдания до тех пор, пока такой курс оказывается политически выгодным?

Я поступил бы несправедливо по отношению к Англии, если бы не отметил, что британская общественность всегда разделялась по этому вопросу. Одна сторона неизменно настаивала на том, чтобы рассматривать турецкую проблему исключительно как вопрос целесообразности, в то время как другая упорствовала на ее разрешении с позиций справедливости и права. Партия гуманизма существовала во времена Крымской войны. Ее лидерами были Ричард Кобден и Джон Брайт — люди, которые составляли авангард той группы британских политиков, что настаивали на рассмотрении общественных вопросов с иных, нежели материалистические, позиций.

Кобден и Брайт видели в османском вопросе, в том виде, в каком он встал в 1853 году, не столько проблему баланса сил, сколько проблему, затрагивающую жизни миллионов человеческих существ. Их тревожила вовсе не угрожающая агрессия России; их взоры были устремлены скорее на христианское население, которое ежедневно подвергалось пыткам под турецким владычеством. Они требовали такого решения восточного вопроса, которое наилучшим образом способствовало бы благополучию армян, греков, сирийцев и евреев, которых султан третировал на протяжении веков. Их мало волновало будущее Константинополя; их очень волновало будущее этих преследуемых народов. Поэтому они заняли то, что, к сожалению, было непопулярной в те дни стороной. Они выступили против безумной решимости британской общественности начать войну ради сохранения Османской империи.

Величайшая речь Джона Брайта была произнесена против Крымской войны. «Это ужасное угнетение, это бесчисленное множество преступлений, которые мы называем Османской империей» — так он охарактеризовал страну, которой столь сильно восхищался Палмерстон. Ричард Кобден изучил условия на месте и пришел к выводу, абсолютно тождественному выводу моего друга, которого я уже цитировал, а именно: Турция не подлежит реформированию. Он высмеял господствующий повсюду страх перед Россией, отрицал, что процветание России как нации обязательно угрожает Великобритании, заявлял, что Османская империя не может быть сохранена, и что даже если бы это было возможно, она не стоит того, чтобы ее сохранять.

«Вы должны обратиться, — говорил Кобден, — как люди здравомыслящие и энергичные к вопросу: что вам делать с христианским населением? Ибо магометанизм не может быть сохранен, и я был бы опечален, видя, как эта страна воюет за поддержание магометанизма… Вы можете оставить Турцию на карте Европы, вы можете называть эту страну Турцией, если хотите, но не думайте, что вы можете поддерживать магометанское правление в этой стране».

Это были едва ли не самые мощные голоса в Англии того времени, но даже Кобден и Брайт подвергались яростным оскорблениям за то, что утверждали, будто восточный вопрос является прежде всего проблемой этики. Ради сохранения этого отвратительного анахронизма Англия вела кровопролитную и губительную войну. Я полагаю, что большинство англичан сегодня считают Крымскую войну едва ли не самой позорной и бессмысленной в их национальной истории. Когда все было позади, один остроумный француз подвел итог этому действу следующими словами: «Если мы прочитаем мирный договор, то не найдем никаких видимых признаков, указывающих на то, кто был победителями, а кто побежденными». Была лишь одна держава, которая могла смотреть на результаты с большим удовлетворением; это была Турция. Парижский договор прямо гарантировал ее независимость и целостность. Он закрыл Черное море для военных судов, защитив тем самым Турцию от нападения со стороны России. Хуже всего было то, что он оставлял христианских подданных султана всецело в его власти.

Султан действительно обещал реформы — но он лишь обещал их. Вопреки обратному опыту, британские и французские дипломаты благодушно приняли это обещание за эквивалент его выполнения. Больно оглядываться на этот 1856 год; осознавать, что Франция и Англия, победив Россию, имели полную свободу действий для решения османской проблемы и воздержались от этого. Абсурдная одержимость тем, что эта восточная империя должна быть сохранена в Европе просто как буферное государство против продвижения России, полностью завладела умами британских государственных деятелей — и миллионы христианских людей были брошены на произвол судьбы.

Какова была эта судьба, мы все знаем. Обещания султана о реформах, никогда не дававшиеся искренне, были немедленно отброшены. Грабежи, резня и распутство по-прежнему оставались главными инструментами, используемыми Блистательной Портой в управлении подвластными народами. Султан вновь удержал свой трон, стравливая одну европейскую державу с другой. «Урегулирование» восточной проблемы, обеспеченное Крымской войной, просуществовало до 1876 года.

Эти двадцать лет не были спокойными в османских владениях; это было время непрерывных страданий и мучений для брошенного христианского населения. Великобритания и Франция в полной мере узнали, что означали «целостность и независимость Османской империи», в 1876 году, когда до Европы снова дошли вести о болгарских погромах. Европа вновь столкнулась с этим вечным вопросом о турке в точно такой же форме, как и в 1856 году. Британскому народу снова пришлось выбирать между целесообразностью и принципом при определении будущего Турции. Британская общественность вновь разделилась на два лагеря. Палмерстон был мертв, но его неприязнь к России и его привязанность к турку перешли по наследству к Дизраэли. Для этого государственного деятеля, как и для его предшественника, Турция была нацией, которую необходимо сохранить, какова бы ни была участь страдающих в ней христиан. Другую роль, которую играли Кобден и Брайт в 1856 году, теперь играл Гладстон.

«Величайшим триумфом нашего времени, — говорил Гладстон в 1870 году, — станет воцарение идеи общественного права как руководящей идеи европейской политики». И Гладстон теперь предложил применить свои возвышенные принципы к этому новому турецкому кризису. Многие из нас помнят позицию правительства Дизраэли в те дни. Мы до сих пор гордимся ролью, которую сыграли два американца — Макгахан, корреспондент газеты, и Скайлер, американский консул в Константинополе, — донесшие подлинные факты до сведения цивилизованного мира.

До тех пор пока эти люди не опубликовали результаты своих расследований, правительство Дизраэли клеймило все сообщения о болгарских зверствах как ложь. «Кофейная болтовня» — так охарактеризовал эти отчеты Дизраэли, в то время как лорд Солсбери в публичном выступлении восхвалял личные качества султана. Но эти два американца доказали, что сообщения из Болгарии не были праздными сплетнями. Они предоставили Гладстону материал для его знаменитой брошюры о Болгарии, в которой он изложил единственное решение турецкой проблемы, способное удовлетворить совесть британского народа. Его слова, произнесенные в 1876 году, столь же актуальны сейчас, сколь и тогда.

«Пусть турки теперь унесут свои злоупотребления единственно возможным способом, а именно убравшись сами. Их заптие и их мудиры, их бимбаши и их югбаши, их каймакамы и их паши, все до единого, со всем скарбом, пусть, я надеюсь, очистят провинцию, которую они разорили и осквернили».

Обличения Гладстона потрясли британскую совесть до глубины души. Проявилась лучшая сторона британского характера; общественная совесть шагнула далеко вперед со времен 1856 года, и народные массы Британии начали видеть османскую проблему в ее истинном свете. Следовательно, когда Россия вмешалась в защиту болгар и других преследуемых народов, Англия не совершила страшной ошибки 1853 года — она не пошла войной на предотвращение этого вмешательства. Британское общественное мнение поначалу приветствовало русские армии; однако, когда войска царя приблизились к Константинополю, старый страх времен Крымской войны вновь охватил британскую общественность. Англичане снова забыли о страданиях христиан и начали видеть призрак России, восседающей в Константинополе. Великобритания вновь принялась готовиться к войне; британский флот миновал Дарданеллы и бросил якорь у Константинополя. Англия снова заявила, что безопасность ее империи требует сохранения Турции, и предъявила России ультиматум: либо война, либо конгресс, на котором заключенный ею с Турцией договор будет пересмотрен.

Россия приняла последнюю альтернативу, и результатом стал Берлинский конгресс. Этот конгресс мог освободить все угнетенные народы и решить восточный вопрос, но цивилизованная Европа вновь упустила эту возможность. На этом конгрессе Англия в лице Дизраэли выступила адвокатом султана, и султан вновь вышел победителем. Правда, он лишился определенных территорий, но Константинополь остался в его руках, равно как и значительная часть Балкан и бо́льшая часть Малой Азии. Что же касается армян, сирийцев, греков и македонцев, мир в очередной раз принял от Турции обещания реформ. Таким образом, Гладстон и самое просвещенное мнение в Англии проиграли свою битву, и британская власть снова стала инструментом сохранения этого «терорризирующего угнетения, этого бесчисленного множества преступлений, которые мы называем Османской империей».

Если бы не Берлинский конгресс, возможно, у нас никогда не было бы мировой войны. Договор впустил Австрию в Боснию и Герцеговину и тем самым заложил основу для ультиматума от 22 июля 1914 года. Он не смог решить судьбу Македонии и тем самым сделал неизбежными балканские войны. Оставив Турцию независимым суверенным государством со столицей на Босфоре, он сделал возможными интриги Германии ради создания великой восточной империи. Неудивительно, что Гладстон назвал его «безумным пактом» и «самой плачевной главой в нашей внешней политике со времен мира 1815 года».

«Полномочные представители, — говорил он, — говорили языком Меттерниха, а не Каннинга… В их задачу входило встать на сторону свободы — на деле же они встали на сторону рабства».

Больше всего от этого, как всегда, пострадали христианские народы. Султан обошелся со своими обещаниями 1878 года точно так же, как он обошелся с обещаниями 1856 года. Действительно, именно после этого договора Абдул-Хамид принял свой систематический план решения армянской проблемы путем истребления всех армян. Положение подвластных народов с годами ухудшалось, пока наконец в 1915 году мы не столкнулись с самыми ужасными преследованиями в истории.

Русская угроза, если она вообще была угрозой, исчезла. Англия больше не боится России, расположенной в Константинополе и угрожающей ее Индийской империи. Некогда могущественный гигант теперь лежит как безнадежно скалеченный инвалид, совершенно неспособный к агрессивным действиям против какой бы то ни было нации. Какова будет ее судьба, не знает никто. Однако несомненно то, что старая царская империя, постоянно устремленная к военной агрессии, исчезла навсегда. Когда мы смотрим на Россию сегодня и затем думаем о том ужасе, который она внушала сердцам британских государственных деятелей сорок и шестьдесят два года назад, контраст кажется почти жалостливым и гротескным. Нация, которая сменила Россию в качестве амбициозной наследницы владений султана, а именно Германия, ныне почти так же бессильна.

Более того, британская совесть изменилась со времён Крымской и русско-турецкой войн. Старое отношение, настаивавшее на рассмотрении этих проблем с точки зрения мнимого национального интереса, с каждым днем уступает место более гуманитарной политике. Идея Гладстона об «общественном праве как руководящей идее европейской политики» берет верх всё сильнее и сильнее. Идеалы внешней политики, представленные Кобденом и Брайтом, — это идеалы, которые ныне контролируют британское общественное мнение. В Англии и в Европе по-прежнему хватает реакционеров, которые хотели бы разрешить османскую проблему по-старому, дискредитировавшему себя пути, но они не определяют британскую общественную жизнь в нынешний кризисный момент. Англия, которая будет иметь дело с Османской империей в 1919 году, — это Англия Ллойд Джорджа, а не Англия Палмерстона и Дизраэли.

Впервые, следовательно, мир подходит к проблеме Османской империи — величайшего язвы современной цивилизации — с абсолютно свободными руками. Это решение покажет нам более красноречиво, чем любая другая деталь урегулирования, какие именно силы одержали победу в этой войне. Из него мы узнаем, вступили ли мы действительно в новую эпоху; завершилась ли, как мы надеемся, средневековая история и началась ли история Нового времени.

Если Константинополь будет оставлен турку; если греки, сирийцы, армяне, арабы и евреи не будут освобождены от самой отвратительной тирании, которую когда-либо знала история, мы поймем, что жертвы последних четырех лет были напрасны и что столь обсуждаемые новые идеалы в управлении миром — чистейшей воды ханжество. Таким образом, Соединенные Штаты имеют непосредственную заинтересованность в решении этой проблемы. Доходящие до этой страны намеки на то, что может быть предпринята еще одна попытка поддержать турка, нам неприятны. Мы вступали в эту войну не для того, чтобы создавать новые балансы сил, продвигать интересы концессионеров, осуществлять новые переделы территории, удовлетворять империалистические амбиции соперничающих европейских держав, но для того, чтобы оказать нашу поддержку той новой международной совести, которая стремится реорганизовать мир на основе справедливости и народных прав. Урегулирование восточного вопроса покажет нам, в какой степени наши усилия увенчались успехом.

Если ошибка поддержки империи султана не должна быть повторена вновь, то либо эта империя должна быть разделена между великими державами — решение, которое не подлежит рассмотрению по причинам, которые едва ли нужно объяснять, — либо одна из этих великих держав должна взять на себя управление ею в качестве мандатария. Упомянутые великие державы — это Соединенные Штаты, Великобритания, Франция, Италия и Япония. Из них лишь первые две способны взять на себя эту обязанность. Лорд Керзон говорил мне лично, что по политическим и экономическим соображениям Великобритания не может принять османский мандат. Ллойд Джордж сказал по сути то же самое. А Стефан Лозанн, выступающий в полуофициальном качестве от имени Франции, заявил в интервью 1 ноября корреспонденту газеты Таймс:

«В предложении мандата ей Америка должна видеть нечто бо́льшее, чем эгоистичное желание Европы втянуть ее в европейские дела. Это правда, что она боится стать центром интриг и трудностей. Она боится отдаленных осложнений. Однако этот вопрос благороднее и выше. Америка — это удивительный резервуар энергии. Она хранит в себе секрет того лучшего, что есть в нашей современной жизни — строить масштабно и строить быстро. У нее есть молодость; у нее есть мощь; у нее есть богатство; у нее есть то, что она называет эффективностью. Мы в Европе стары, бедны, ослаблены, разделены. Было бы поразительно интересно, если бы Америка, поделившись с нами своей мощью, своими деньгами и материальными средствами, дала нам также и пример.

И каким бы это было примером, если бы Америка приняла мандат на Константинополь! Вот город, который является одним из чудес Европы и всего мира, который является жемчужиной Востока и который после двадцати веков европейской цивилизации остается обителью порока и коррупции. Каждый оспаривает владение его холмами и гаванями, и никто не пытается сделать из него великий современный город, который, избавившись от международных интриг и избавившись от политики, стал бы сияющим полюсом Европы. Только Америка может преобразить Константинополь; только Америка может обосноваться там без подозрения в недобросовестности и без ревности; только Америка может цивилизовать столицу ислама.

Для этого Америке не нужны полки солдат или пушки. Ей нужны только ее работники и созидатели. Хувер или Дэвисон были бы достаточны. И Америка полна Хуверов и Дэвисонов».

 

Я признаю те огромные проблемы, с которыми мы сталкиваемся в нашей собственной стране. Эти проблемы должны быть и будут решены. Но прошли те времена, когда отдельный гражданин мог позволить себе сосредоточиться исключительно на личных делах, исключив из внимания благополучие общины или нации. Проявилась новая общественная совесть. И в равной степени верно то, что Соединенные Штаты как член Лиги Наций должны проявлять активный и альтруистический интерес к мировым делам, какими бы насущными ни казались наши собственные проблемы. Ситуация в Европе, по сути, является частью их самих. Наши союзники по войне не могут скатиться в банкротство и отчаяние без того, чтобы это не ввергло Соединенные Штаты в катастрофу. Финансовые потери, которые мы понесем, окажутся наименее тягостными, если мир погрузится в угрожающий ему хаос. Если мы не способны решить наши собственные проблемы и одновременно помочь Европе решить ее проблемы, мы должны быть поистине бессильны.

Столь велико, следовательно, значение общих принципов; каковы же практические детали такого мандата? В мае прошлого года Уильям Баклер, профессор Филип М. Браун и я направили совместный меморандум президенту Вильсону, в котором вкратце обрисовали предлагаемую систему управления османскими владениями. Он настолько полно выражает мои мысли, что я перепечатываю его здесь с двумя незначительными пропусками:

 

«Управлением Малой Азией следует заниматься в рамках трех различных мандатов: (1) на Константинополь и его зону, (2) на турецкую Анатолию, (3) на Армению. Причина, по которой эти три области не объединяются под единым мандатом, заключается в том, что методы управления, требующиеся в каждой области, различны. Однако в целях содействия политическому и экономическому развитию всей страны эти три области должны быть переданы под одну и ту же мандатную державу, причем во главе всего должен стоять единый губернатор, который объединит раздельное управление трех штатов.

Честное и эффективное правительство в зоне Константинополя и в Армении не решит проблемы Малой Азии, если точно такое же правительство не будет обеспечено для гораздо бо́льшего пространства, лежащего между Константинополем и Арменией, то есть для турецкой Анатолии. Константинополь и Армения — это лишь окраины; суть проблемы кроется в Анатолии, население которой на 75 процентов состоит из мусульман.

Главные правила, которым следует следовать при работе с этим центральным регионом, таковы:

1. Он не должен быть разделен между греками, французами, итальянцами и т. д.

2. Султан должен при надлежащем мандатном контроле сохранить религиозный и политический суверенитет над турецким народом в Анатолии, имея свою резиденцию в Бурсе или Конье, которые являются древними историческими резиденциями султаната.

3. Никакая часть Анатолии не должна передаваться грекам, даже в форме мандата. Греки по своей численности имеют право на небольшую область вокруг Смирны. Ни при каких обстоятельствах Греция не должна обладать мандатом на территорию, населенную преимущественно турками.


Приведенное выше решение проблемы Малой Азии означает отказ от признания тайных сделок, таких как Лондонский пакт и соглашение Сайкса — Пико, и особенно итальянских притязаний на крупную территорию близ Адалии. Если в Малую Азию будут введены греки и итальянцы с их перманентным антагонизмом, мир будет постоянно нарушаться их соперничанием и интригами. Италия не имеет никаких прав ни на какую часть Анатолии ни на основе численности населения, ни на основе коммерческих интересов или исторической традиции.

Никакое решение проблемы Малой Азии, игнорирующее тот факт, что ее население на 75 процентов является турецким, не может считаться удовлетворительным или долговечным. Единственные две страны, имеющие перспективы успешного удержания мандата над Анатолией, — это Великобритания и Соединенные Штаты.

Крупные миссионерские и образовательные интересы Соединенных Штатов в Анатолии должны быть адекватно защищены, и иллюзорно воображать, что это может быть сделано, если Анатолия будет подчинена греческому, французскому или итальянскому суверенитету.

Только всеобъемлющая, самодостаточная схема, подобная обрисованной выше, способна преодолеть сильные предрассудки американского народа против принятия какого бы то ни было мандата. Чтобы исцелить недуги Турции и избавить ее крестьянство от нынешнего невежества и обнищания, требуется коренная реконструкция турецких институтов — судебных, образовательных, экономических, финансовых и военных.

Это может показаться Соединенным Штатам возможностью установить высокий стандарт, продемонстрировав, что долг великой державы при управлении такими угнетенными народами состоит в том, чтобы вести их к обретению самоуважения и независимости в качестве их конечной цели».

 

Армяне совершенно не готовы к самоопределению или защите от своих соседей. Одного надзора будет недостаточно. Всему, в чем нуждается армянское государство, является своего рода внешнее управление, и мы должны взять его под свою опеку, чтобы управлять им до тех пор, пока не придет время передать его тогда, когда оно станет состоятельным в государственном отношении и жизнеспособным. Анатолия должна находиться под отдельным управлением и иметь собственный парламент; ее исполнительная власть должна быть представлена заместителем губернатора при генерал-губернаторе в Константинополе. Все три правительства должны иметь общую монетную систему, схожие тарифные требования и объединенные железнодорожные сети; в остальном же они должны быть объединены федеративным образом, подобно штатам в нашей стране.

Коммерческая важность такого устройства огромна, ибо Константинополь должен оставаться главным выходом России в мир, и он же является воротами на Восток. Торговая политика, разумеется, будет политикой «открытых дверей». Все нации будут обладать равными возможностями в торговле и будут свободны в вопросах колонизации. По сути дела, коммерческая ситуация имеет для нас мало значения. До войны наша внешняя торговля составляла лишь около 6 процентов от нашего общего объема торговли; и хотя за время войны она выросла примерно до 11 процентов, она вскоре, вероятнее всего, вернется к показателю около 8 процентов. Она будет состоять главным образом из сырьевых материалов, таких как пшеница, хлопок, медь и уголь, которые другие нации вынуждены брать у нас при любых обстоятельствах. Внешняя торговля — это лишь случайный эпизод; наше процветание — это вовсе не то, за что мы боремся.

Для того чтобы поставить эти нации на прочную основу, нам не потребуется выделять им крупные кредиты. Они могли бы финансироваться за счет выпуска облигаций, выпущенных в каждом конкретном случае под ресурсы задействованных территорий. Если бы Соединенные Штаты держали мандаты, я полагаю, не возникло бы никаких трудностей с размещением таких займов. А что касается необходимой охраны порядка, то она может быть весьма незначительной при условии, что на пост генерал-губернатора в Константинополе будет назначен человек с сильной волей и быстрым принятием решений, богатый ресурсами и непоколебимой решимостью. Это была бы прекрасная возможность для американца, полностью пропитанного нашими институтами. Череда способных проконсулов, которых мы отправляли на Филиппины, показывает, что у нас не будет недостатка в таких людях.

Мы сложим с себя мандаты над этими тремя территориями, когда завершим нашу работу. Мы не обязательно покинем их все одновременно; мы передадим каждую из них ее народу тогда, когда общественное мнение мира, выраженное в Лиге Наций, решит, что она способна сама руководить своими делами. Возможно, нам придется остаться в Константинополе дольше, чем где-либо еще, и есть основания полагать, что Константинополь станет Вашингтоном Балкан и, возможно, Малой Азии, центральной правящей властью балканской конфедерации. Но если оставить эти народы без руководства и помощи чужого разума и капитала, они неизбежно продолжат деградировать. Им необходима безопасность собственности, если у них должен быть стимул к труду. Если у них не будет этого, язва юго-восточной Европы сохранится, и турки — изначально банда мародеров-завоевателей, удерживающая шаткое и незаслуженное положение на европейской земле на протяжении более чем пятисот лет, — продолжат угрожать ее миру и безопасности. Если когда-либо и был шанс выставить их оттуда, этот шанс у нас есть сейчас. Соединенные Штаты — единственное правительство, которое может предпринять очищение Балкан, не навлекая на себя неприязнь и ревность. Нам не нужно вдаваться в излишне вежливые фразы. Это единственная нация, которая может принять эти мандаты и сохранить международные добрые чувства. Это исключительно наша вина, если турок остается в Европе.

Трудности, присущие этой ситуации, могут быть разрешены только у их истоков. Лига Наций, когда она появится на свет, не должна действовать исключительно через центральный орган в Женеве, поскольку она не может узнать таким образом о реальных трудностях и нуждах зависимых народов. Это может быть сделано только самым прямым путем, через представителей на местах. К тому же народ хочет, чтобы его выслушали. Они испытывают удивительное облегчение после того, как высказались. Этот факт имеет свой оттенок пафоса, возможно, для кого-то и оттенок комизма, но это фактор человеческого уравнения, которым мы не можем позволить себе пренебрегать. И если мы предоставим американские трибуналы, беспристрастные и справедливые, перед которыми эти народы смогут изложить свои жалобы и чайна, мы сделаем большой шаг к их умиротворению и стабилизации.

  

  

  

  

УКАЗАТЕЛЬ

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Y, Z

Абдул-Хамид, содержавшийся под стражей,
184
«Абрахам и Штраус», случай создания фирмы,
34
Адлер, д-р Сайрус, возражает против участия еврея в комиссии по расследованию польских погромов,
353
Адлер, д-р Феликс, лидер нового движения,
9
5
,
129
Допуск к адвокатской практике,
29
Эдрианопл, губернатор, гостеприимный прием с его стороны,
192
Азенкур, посещение древнего поля битвы,
266
Олбрайт, Чарльз П.,
26
Александр, Эндрю, здание, возведенное для него,
55
Александр, Джеймс В., борется за сохранение контроля над страховой компанией Equitable Insurance Co.,
80
Александрия, посещение,
219
Алгеф, д-р,
15
Али Кули-хан, на Мирной конференции,
326
Али Мехеммид, посещение,
223
Аллен, Эдвард В., на совещании сторонников объединения у Рузвельта,
280
Альтер, раввин, посещение близ Варшавы,
374
Истинная миссия Америки в Турции,
203
Американская торговая палата в Леванте, речь в ней,
198
Американские войска, прибытие во Францию, возрождает увядающую энергию народа,
256
;
посещение на британском фронте,
266
;
впечатления сэра Дугласа Хейга от них,
273
Андерсон, Чарльз П., отплывает на Международную конференцию Красного Креста,
310
;
на совещании с Генри П. Дэвисоном,
313
Андерсон, прокурор США по округу, направляет помощников в Нью-Гэмпшир для обеспечения соблюдения законов о выборах,
246
Арабская ночь, организованная губернатором Наблуса,
231
Ариф-паша,
224
Армения, отчет о положении дел,
337
Перемирие, раньше, чем ожидалось,
299
Комитет Армстронга, расследование деятельности страховых компаний,
64
,
66
,
71
Арнольд, Олни, консульский агент в Каире,
219
,
220
Аронстам, Чарльз С., рассказ о формировании Рузвельтом объединенного списка кандидатов на муниципальных выборах в Нью-Йорке,
280
;
предлагает выдвижение на пост президента Совета олдерменов,
281
;
отклонено,
282
Артур Коннаутский, принц, встреча на британском фронте,
269
Аттербери, ген. У. У., просьба принять пост генерального директора Ассоциированного национального Красного Креста,
318
Аскенази, названный ассимилятором,
366
Астор, Джон Джейкоб, деловые отношения с ним,
46
Астор, Уильям Уолдорф,
46
;
операции с недвижимостью с ним,
54
,
55
Опен, граф, встреча с ним,
330
Бейкер, Элберт Х., пророчит, что Вильсон победит в Огайо с большим перевесом,
245
Бейкер, Дж. Е., везет группу лидеров профсоюзов на британский фронт,
267
Бейкер, Ньютон Д., заверяет комитет в значительной победе демократов в Огайо,
245
;
письмо с отказом выступать от имени Лиги в поддержку мира,
300
Бейкер, Рэй Станнард, на Мирной конференции,
324
Болдуин, Эдвард Р., отплывает на Международную конференцию Красного Креста,
310
Бальфур, Артур Дж., прием в Нью-Йорке в его честь,
253
;
на обеде, данном им в Париже,
341
Декларация Бальфура, неправильно понятая сионистами,
389
Болл, Элвин, мл., операции с недвижимостью через него,
55
;
помогает в создании треста недвижимости,
57
Балтиморский съезд, выдвижение Вильсона на нем,
146
Baltimore
Sun
, поддерживает Вильсона на Балтиморском съезде,
146
Золотой рудник Бамбергера-Делавэра, инвестиции в него,
51
Баннард, Отто, проиграл судье Гейнору,
279
Адвокатура, допуск к практике,
29
Братья Баринг, влияние их краха на операции с недвижимостью,
48
Барт, герр, замечание о том, что Рузвельт никогда не сможет остаться вне политики,
281
Бартон, д-р Джеймс Л.,
175
Барух, Бернард М., ценная помощь в сборе пожертвований на избирательную кампанию,
242
Бауман, м-р,
51
Битти, К. Дж., встреча на британском фронте,
267
Бичер, Генри Уорд,
15
Бенинг, Генри, судебное дело,
31
Белл, Джордж В., с Митчелом в ходе кампании,
285
Беллос, Генри В.,
15
Беннетт, Джеймс Гордон, содействует в продаже участков,
48
;
столкновение с кулачным бойцом как косвенная причина выступления против Таммани,
113
Берковиц, д-р Генри, не одобряет сионистские планы,
349
Биддл, генерал, командующий американскими войсками на британском фронте,
266
Крупный бизнес, эра,
133
Биггс, д-р Херманн М., отплывает на Международную конференцию Красного Креста,
310
Биллинский, м., беседы по еврейскому вопросу,
374
,
376
Блэк, м-р,
72
Бласс, Роберт, поет на похоронах Конрида,
104
Блисс, Корнелиус Н., мл., в комитете по финансированию Красного Креста,
249
Блисс, д-р Говард, приглашен в поездку по Палестине,
214
;
на церемониях самаритян,
229
;
на «арабской ночи»,
231
Блисс, генерал, о возможности новой войны,
335
Блисс, Джордж, операции с недвижимостью с ним,
48
,
49
Bloomingdale & Co., работа в компании,
18
Блюмштейн, Луис М., недвижимость продана ему,
42
Ложа «B’nai Brith» в Константинополе,
205
Бомпар, м., посол Франции в Константинополе,
183
Бонне, миссис Жозефина,
99
Бора, враждебен к Вильсону,
130
Бракетт, Эдгар Т., представляет аргументы в пользу импичмента на суде над Сулцером,
172
Брэди, Энтони Н., заинтересован в создании треста недвижимости,
59
Брэди, Питер, член «Комитета безопасности»,
107
Брэтиану, премьер-министр Румынии, на Мирной конференции,
326
,
327
Бриан, Аристид, встреча с ним,
330
;
предлагает выплатить военный долг за счет продажи лотерейных билетов в Америке,
331
Бриджпорт, Алабама, неудачные инвестиции,
50
Британский фронт, поездка на фронт,
266
Broad Exchange Bldg., покупка участков под застройку,
87
Бронкс Хаус, работа общественных центров,
105
,
106
Бруклин, эмиграция в,
5
,
7
Браун, д-р Артур Джадсон,
175
Браун, д-р Элмер Р., в кампании Лиги в поддержку мира,
301
Браун, проф. Филип М., в изучении армянского вопроса,
337
Брайан, Уильям Дженнингс, кандидатура против Вильсона,
138
;
письмо в «заломленной шляпе»,
140
;
на обеде в День Джексона,
142
;
смутные представления о дипломатии,
174
Брайант, подполковник М. С., исполнительный секретарь Миссии в Польшу,
335
;
выступает в роли секретаря,
381
Брайант, Уильям Каллен,
15
Брайс, висконт, приглашен в поездку по Палестине,
216
;
его жажда фактов,
227
;
на церемониях самаритян,
230
;
на «арабской ночи»,
231
Бухман, Альберт, архитектор,
51
Баклер, Уильям Х., изучение турецкой проблемы с ним на Мирной конференции,
323
;
в изучении турецкого вопроса,
336
,
337
Бюро общественной информации, истоки,
252
Берлесон, Альберт С., помощь во время кампании,
154
;
назначен генеральным почтмейстером,
159
;
в затруднениях из-за должности нью-йоркского почтмейстера,
237
,
239
Батлер, Бенджамин Ф.,
26
Батлер, Прескотт Холл, здание Boreel Bldg. приобретено через него,
87
Буцел, м-р, знакомство с ним,
25
Каир, прибытие в Каир,
220
Кампания 1916 года, финансирование,
236
,
241
Канны, Международная конференция Красного Креста в Каннах,
313
Карпентер, проф. Уильям Х., выступает на похоронах Конрида,
105
Кэрролл, Джон Ф.,
9
Карузо, Энрико, ангажирован Конридом по записям на грампластинках,
101
Celluloid Piano Key Co., связь с компанией,
32
;
инвестиции в нее,
41
Central Realty Bond & Trust Company, организация,
57
и след.
;
операции компании,
86
;
слияние с Lawyers’ Title Insurance Company,
89
Чадборн, Томас Л., мл., ценная помощь в сборе пожертвований на избирательную кампанию,
242
;
на собрании по вопросам военной пропаганды,
252
Ченнинг, д-р, отрывок из проповеди «Самоотречение»,
16
Чартерс, генерал, на британском фронте,
268
Чилдз, Уильям Хэмлин, на собрании по вопросам военной пропаганды,
253
Китайская делегация на Мирной конференции, обед, данный ею,
324
;
их безвыходное положение,
325
Чоут, Джозеф Х., адвокат Асторов,
45
;
председательствует на приеме в Нью-Йорке в честь Жоффра, Вивиани и Бальфура,
254
Сити-колледж, подготовка к поступлению,
9
;
поступление,
11
;
уход из колледжа,
13
Кларк, Шамп, кандидатура против Вильсона,
138
;
на обеде в День Джексона,
142
;
на Балтиморском съезде,
146
;
самоуверенность стоит ему выдвижения,
147
;
на оглашении результатов в Си-Гёрте,
148
Клемансо, при подписании Мирного договора,
336
Кобб, Франк И., помогает делу Вильсона в Балтиморе передовой статьей в Нью-Йорк
World
,
146
;
на обеде в честь Сулцера,
168
;
сотрудничество с ним над статьей, доказывающей, что Германия планировала войну,
296
Кобленц, речь о следующей войне,
332
,
335
;
состояние ума местных жителей,
333
Кохран, Бурк, знакомство с ним,
25
Коггешолл, Эдвард В., принимает предложение об увеличении капитала Lawyers’ Title Company,
67
,
69
Колби, Бэйнбридж, привлечен Александром в тяжбе по поводу компании Equitable,
80
,
81
;
в Совете директоров Metropolitan Opera Company,
101
;
кампания за Вильсона,
245
Колледж для девушек в Константинополе,
204
,
207
Юридическая школа Колумбийского университета, учеба в ней,
27
«Комитет безопасности», создание,
107
Конклинг, Роско,
113
Конрид, Генрих, обеспечено финансирование для оперного предприятия в Метрополитен-опера,
99
;
приглашает Карузо на основе записей на грампластинках,
101
;
смерть и впечатляющие похороны,
104
Константинополь, прибытие в Константинополь,
177
;
тактика по отношению к «дипломатическому кругу»,
179
;
первые впечатления от него,
186
Кук, Джей, во время паники 1873 года,
20
Купер Юнион, выступление с речью о необходимости полного разгрома Германии,
298
Кокс, губернатор, выдвинут на президентский пост партийными «боссами»,
121
Крейн, Чарльз Р., помогает финансировать кампанию Вильсона,
145
;
одобряет выбор штаб-квартиры для кампании 1916 года,
236
;
на обеде, данном китайской делегацией на Мирной конференции,
324
Кроуфорд, Л. Коуп, встреча на британском фронте,
267
Кримминс, Джон Д.,
22
;
операции с недвижимостью,
41
,
42
;
заинтересован в создании треста недвижимости,
58
;
на обеде в честь Сулцера,
168
Крокер, Ричард, знакомство с ним,
113
Крауэлл, пом. военного министра, на обеде в его честь в Париже,
337
Куллен, судья Эдгар М., председательствует на импичменте Сулцера,
172
Каммингс, Хомер С., дружба с ним,
154
;
как Демосфен Демократической партии,
306
Карри, сир Артур, обед с ним на британском фронте,
268
;
описание битвы при Ленсе,
269
Кертис, д-р Холбрук,
103
Кертис, мисс, встреча в Каннах,
327
Д’Абернон, лорд, на обеде у Бальфура в Париже,
341
Д’Анкирсверд,
188
Дана, Чарльз А.,
15
Даниелс, Джозефус, дружба с ним,
154
;
назначен министром военно-морских сил,
159
;
не верит в успех кампании 1916 года,
235
;
на обеде у Маккормика,
242
;
отплывает на лайнере
Leviathan
,
310
Дарданеллы, майор Тиббеттс рассказывает о пережитом,
268
Дэвис, Дж. Кларенс, в период «бума метро»,
87
Дэвис, Джозеф Е., дружба с ним,
154
Дэвисон, Генри П., назначен председателем Комитета по финансированию Красного Креста,
250
;
обед в честь делегатов Красного Креста в Париже,
312
;
телеграмма от него с просьбой присутствовать на Международной конференции Красного Креста,
308
;
организующая и руководящая сила Международной конференции Красного Креста,
316
;
уговоры сделать Красный Крест делом всей его жизни,
316
;
ошибка допущения неамериканца на пост генерального директора,
319
;
предлагает устроить обед для управляющих Лиги обществ Красного Креста,
320
;
выступает с речью на обеде,
321
Демократия — главная страсть,
351
Дойч, Бернард,
106
Джемаль, полковник,
187
Дмовский, Роман, на обеде у Падеревского,
356
;
объясняет свой антисемитизм,
357
Додж, Баярд, в поездке по Палестине,
214
Додж, Кливленд Х., помогает финансировать кампанию Вильсона,
145
;
помощь Роберт-колледжу,
208
;
приглашен в поездку по Палестине,
214
;
в комитете по финансированию Красного Креста,
249
Доэни, Эдвард Л., вносит крупную сумму в избирательный фонд и возвращает ее за счет ставок на выборы,
242
Домреми, посещение,
260
Дora
, поездка в Гамбург на судне,
22
Доремус, профессор,
12
Дрейпер, миссис Уильям К., речь на обеде в честь управляющих Лиги обществ Красного Креста,
321
Дрейер, мисс Мэри, член «Комитета безопасности»,
107
Драммонд, сир Эрик, речь на обеде в честь управляющих Лиги обществ Красного Креста,
321
Дуэл, д-р Артур Б., с Митчелом в ходе кампании,
285
Дуайт, проф. Теодор В.,
29
Пасхальная жертва самаритян на горе Гаризим,
228
Eclectic Life Insurance Co., крах во время паники 1873 года,
21
Эдисон, Томас А., на обеде у Маккормика,
242
Образовательный альянс, директор,
105
Иган, д-р Морис Фрэнсис, в миссии в Копенгагене,
19
Египет, объяснение Китченером политики Великобритании в Египте,
226
Эрих, Уильям Дж., сотрудничество в сфере недвижимости,
42
Эйнхорн, раввин,
15
,
128
Элизабет, принцесса, на обеде с ней,
326
Элкус, Абрам И., работа в комитете по расследованию условий на фабриках,
108
;
помогает финансировать кампанию Вильсона,
145
Эмерсон, Ральф Уолдо,
15
Эмерсоновское общество, создано,
98
Энвер-паша, военный министр Турции,
185
;
непосредственные дела с ним,
197
;
просит совета,
202
;
вызывает большой интерес у Китченера,
225
Equitable Insurance Co., расследование деятельности,
79
и след.
Эшер, лорд, организует поездку на британский фронт,
266
Эвартс, Уильям М., адвокат Асторов,
45
Фарли, Теренс,
41
Закон о Федеральной резервной системе, предотвращает концентрацию капитала и контроль над ним,
83
Филен, Эдвард А., в кампании Лиги в поддержку мира,
301
;
на обеде, данном китайской делегацией на Мирной конференции,
324
Финли, д-р Джон Х.,
11
Фиск и Хэтч, во время паники 1873 года,
20
Флауэр, Розуэлл П.,
118
Форд, Генри, ведет жесткую борьбу при заключении сделок,
242
Фосдик, Раймонд Б., помощь в подготовке бюджета Национального комитета,
153
Фосс, м-р, на обеде в День Джексона,
142
Фокс, Мортимер Дж., в поездке в Константинополь,
177
Франко-прусская война, формирует настроения в пользу немцев в Нью-Йорке,
8
Фраскара, граф, речь на обеде в честь управляющих Лиги обществ Красного Креста,
321
Фрейзер, Ловат, встреча на британском фронте,
267
Свободная синагога, уход из общины,
293
Фридман, Эндрю, связь с Ричардом Крокером,
115
Французский фронт, посещение,
259
Строительная компания Fuller Construction Co., финансирование,
71
Гарфилд, президент, влияние его убийства на рынок недвижимости,
41
Гаррелс, консул,
219
Гейтс, д-р, президент Роберт-колледжа,
204
,
208
Гава, проф. Арата Нина, речь на обеде в честь управляющих Лиги обществ Красного Креста,
321
Гейнор, Уильям Дж., оппонент,
34
Георг, Ллойд, добивается расположения Вильсона через адмирала Грейсона,
331
;
при подписании Мирного договора,
336
Немцы, ранние предрассудки против них в Нью-Йорке,
8
Германия: вступает на путь империализма,
23
Гибсон, Хью, просьба составить отчет об отношении к евреям в Польше,
352
;
на обеде у Падеревского,
356
Гирс, Мишель де, посол России в Константинополе,
183
Гильдерслив, Генри А., знакомство с ним,
25
Гласс, Франклин П., на совещании по поводу письма Вильсона в «заломленной шляпе»,
140
Гласс, сенатор Картер, причина его назначения секретарем Демократического национального комитета,
244
Годкин, Лоуренс,
15
Гоулет, Роберт, в Совете директоров Metropolitan Opera Company,
100
Золотой рудник, инвестиции в него,
51
Голдсмит, Абрахам, партнерство с ним,
33
,
42
Гудхарт, кап. Артур Л., юрист Миссии в Польшу,
355
;
на приеме в Варшаве,
365
Гулд, Джордж Дж., в Совете директоров Metropolitan Opera Company,
100
Гуро, генерал, Першинг возобновляет знакомство с ним под Верденом,
266
Грабски, совещание с ним о положении в Польше,
358
Grand Central Station, строительство,
8
Грасти, Чарльз Х., помогает Вильсону на Балтиморском съезде,
146
Грейсон, адмирал, телеграмма ему относительно позиции Вильсона по поводу назначения Лейна генеральным директором Международного Красного Креста,
318
;
обед с Ллойд Джорджем,
332
Грили, Хорас,
15
Грин, Эндрю Х., назначен комптроллером города Нью-Йорка,
113
Грин, полковник Уорик, отказывается от членства в комиссии по расследованию преследований евреев в Польше,
352
,
354
Грегори, генеральный прокурор, направляет помощников в Нью-Гэмпшир для обеспечения соблюдения законов о выборах,
247
Грегори, Элиот, в Совете директоров Metropolitan Opera Company,
101
Грю, Джозеф К., отправляет телеграммы для выяснения американского мнения об участии еврея в комиссии по расследованию польских погромов,
353
Грошан, м., патриот Танна,
261
Гроскап, мр.,
139
Грант, Хью Дж., заинтересован в создании треста недвижимости,
58
;
помогает в финансировании Fuller Construction Co.,
71
;
советует купить здание Boreel Bldg.,
86
;
не боится паники,
88
;
заинтересован в компании Underwood Typewriter Company,
91
Гуггенхайм, Даниел,
100
Гуггенхаймер, Рэндольф,
100
Гизе, граф де Витт, прием у него во время поездки на французский фронт,
262
Гутерц, д-р,
3
Хейг, сир Дуглас, организует встречу с сиром Артуром Карри,
269
;
почему он не захватил Ленс,
271
;
запись о встрече с ним,
271
Холл, А. Оуки, мэр Нью-Йорка при Твиде,
109
Холл, д-р, цитата из него,
16
Гамбург, поездка на парусном судне в Гамбург,
22
Хэмлин, проф.,
12
Хаммерстин, Оскар, операции с недвижимостью с ним,
43
Хэммилл, д-р Сэмюэл М., отплывает на Международную конференцию Красного Креста,
310
Ханки, сир Морис, на обеде у Бальфура в Париже,
341
Ханна, Марк, контролирует Республиканскую партию,
122
Харборд, генерал-майор, встреча с ним во Франции,
273
;
уговорили принять Армянскую миссию,
337
;
помогает выбрать военного члена миссии в Польшу,
354
Комиссия Харборда по Армении, переговоры о назначении,
336
,
337
,
338
;
отчет с доводами за и против принятия Америкой мандата на Армению,
343
Харриман, Е. Х., финансирование компании Union Pacific,
77
;
отношение к спору вокруг компании Equitable,
82
Хартман, судья Энтони,
39
Хартман, мисс Розина, учеба у нее,
10
Харви, кол. Джордж, разногласия с Вильсоном,
149
Хаскелл, кол. Уильям Н., назначен руководителем постоянной комиссии в Армении,
342
Хавемейер, Генри О., операции с недвижимостью,
42
;
заинтересован в создании треста недвижимости,
58
Хейс, Уилл Х., успехи на посту председателя Национального комитета Республиканской партии,
126
Херст, Уильям Рэндольф, на обеде в День Джексона,
142
Хайнс, Луис Ф.,
116
«Адская кухня», опыт общения с жильцами,
40
Хендерсон, генерал Дэвид, становится генеральным директором Международного Красного Креста,
320
;
речь на обеде в честь управляющих Лиги обществ Красного Креста,
321
Сеттльмент на Генри-стрит,
105
Херрик, Майрон Т., настойчиво рекомендует принять пост посла в Турции,
161
Хилтон, Фредерик М., сделка с ним,
86
Хилтон, Хьюз и др., трудности компании,
36
Хирш, Соломон,
162
Хирзданский, Симон,
106
Хоффман, Джон Т., возведен Твидом в губернаторы,
109
,
110
Холли, Абнер Б., преподаватель математики,
10
Холлис, сенатор, на обеде, данном китайской делегацией на Мирной конференции,
324
Холт, д-р Л. Эмметт, отплывает на Международную конференцию Красного Креста,
310
Святая Земля, посещение,
212
Хомер, м-м, поет на похоронах Конрида,
104
Гувер, Герберт, встреча с ним в Париже,
312
;
рекомендует назначить Армянскую миссию Харборда,
338
;
не выступает за принятие Америкой мандата над Арменией,
340
;
настойчиво просит Вильсона назначить комиссию по расследованию преследований евреев в Польше,
352
;
государственный обед в его честь, данный Падеревским,
377
Хоскинс, д-р Франклин, приглашен в поездку по Палестине,
214
;
у пещер Махпела,
218
;
глубокий библейский ученый,
227
;
на церемониях самаритян,
229
;
на «арабской ночи»,
231
Хаус, полковник, доверие Вильсона к нему,
154
;
одобряет выбор штаб-квартиры для кампании 1916 года,
236
;
его отношения с президентом Вильсоном,
239
;
на Мирной конференции,
327
;
при подписании Мирного договора,
336
Хьюстон, министр, аплодирует кампании Лиги в поддержку мира,
300
Хадспат, судья,
121
,
139
Хьюз, Чарльз Эванс, проводит расследование страховых компаний,
79
,
83
;
на собрании по вопросам военной пропаганды,
252
;
призывает к переизбранию Митчела на митинге в Сити-Холл-парк,
284
;
подписывает телеграмму Вильсону с призывом о помощи Армении,
340
;
выступает на митинге в Мэдисон-сквер-гарден в знак протеста против преследований евреев в Польше,
352
Хьюз, конгрессмен,
139
Хантингтон, Коллис П., операции с недвижимостью с ним,
52
Хайд, Генри Б., организует страховую компанию Equitable Life Insurance Co.,
79
Хайд, Джеймс Хейзен, глава страховой компании Equitable Life Insurance Co.,
66
;
нарушения в страховой сфере,
78
;
личная слабость,
79
;
усилия в Париже по оказанию помощи в Первой мировой войне и работа в Красном Кресте,
84
Ибрагим-бей,
189
Иккельхаймер, Генри Р.,
100
Международная конференция Красного Креста,
310
Иззет, генерал,
187
Джексон, Чарльз А.,
120
Обед в День Джексона 1912 года, успех Вильсона на нем,
138
Иаков, сын Аарона, первосвященник самаритян,
228
Ядвин, генерал Эдгар, в комиссии по расследованию преследований евреев в Польше,
















































































































































































































































































































































































































352
;
выбран Першингом,
354
;
на обеде Падеревского в честь Гувера,
378
Ярлсберг, граф Ведель, речь на обеде в честь управляющих Лиги обществ Красного Креста,
321
Джарви, Джеймс Н., в совете директоров треста недвижимости,
61
;
оппонент Хавемейера,
65
,
69
;
заинтересован в компании Underwood Typewriter Co.,
91
Ястров, проф. Моррис, не одобряет сионистские планы,
349
Жобер, капитан, руководящий поездкой на французский фронт,
259
Евреи, влияние евреев, дискриминация против них при крахе Hilton, Hughes & Co.,
38
;
направляют комиссию на Мирную конференцию,
348
;
безграничные возможности в Америке,
399
Евреи, зверства против них в Польше,
351
;
просьба к Хью Гибсону составить отчет о них,
352
;
Вильсон назначает комиссию по расследованию,
352
;
возражения против участия еврея в комиссии,
353
Еврейские депутаты польского парламента,
361
Еврейский вопрос, статья в Нью-Йорк
Times
,
289
Жоффр, маршал, прием в Нью-Йорке в его честь,
253
;
молит о виде американской формы в Париже,
256
;
встреча в его штаб-квартире в Париже,
262
Джонсон, Фредерик,
116
Джонсон, Джордж Ф.,
116
Джонсон, Хомер Х., на обеде, данном им в Париже,
337
;
в комиссии по расследованию преследований евреев в Польше,
352
Джонсон, Джозеф, предотвращено назначение почтмейстером,
238
Джолин, Эдриан Х., письмо Вильсона в «заломленной шляпе»,
140
Поместье Джонса, Джошуа, покупка участков,
47
Джордан, Томас Н.,
68
Джадсон, д-р Генри Пратт, обед в его честь,
299
Джуильярд, А. Д., в совете директоров треста недвижимости,
61
,
66
,
69
Кан, конгрессмен Юлиус, в комитете по представлению взглядов американских евреев на сионизм Мирной конференции,
350
Кан, Отто Х., в Совете директоров Metropolitan Opera Company,
100
Кахри Джех Джаниси, старейшая мечеть в Константинополе,
187
Келли, Джон, сменяет Твида на посту лидера Таммани,
112
Кеннеди, Джон С., помощь Роберт-колледжу,
208
Кеньон, Кокс и др., во время паники 1873 года,
20
Керенский, на Мирной конференции,
323
Керголе, граф, речь на обеде в честь управляющих Лиги обществ Красного Креста,
320
Хедив Египта, обеспечивает прием в Александрии,
219
;
официальный визит к нему,
221
;
как современный деловой человек,
222
Кирнан, Лоуренс Д.,
9
Килпатрик, Франк, операции с недвижимостью с ним,
45
Килпатрик, Уолтер, операции с недвижимостью с ним,
45
Кингсбери, Джон А., член «Комитета безопасности»,
107
Китченер, лорд, встреча с ним в Египте,
210
;
двусмысленное положение в Египте,
220
;
встреча с ним,
221
;
обед с ним,
224
Knickerbocker Real Estate Co., операции с компанией,
42
Здание Knox Bldg., покупка,
87
Кёниг, Самуэль С., на обеде в честь Сулцера,
168
Kuhn, Loeb & Co., подъем в банковских кругах,
77
Курцман, Фердинанд, работа в его адвокатской конторе,
12
;
повторный наем им,
18
;
способ выселения нежелательного жильца,
39
Лахман, Самсон,
33
;
операции с недвижимостью с ним,
42
;
избран судьей Шестого окружного суда,
120
Лахман, Моргентау и Голдсмит, создание партнерства,
34
;
выход из фирмы,
56
Ламонт, Дэн, его дружба с Гровером Кливлендом,
118
Ламонт, Томас, на обеде, данном китайской делегацией на Мирной конференции,
324
Ландман, раввин Исаак, в комитете по представлению взглядов американских евреев на сионизм Мирной конференции,
350
Лейн, Франклин К., пожертвование в избирательный фонд,
242
;
пишет прокламацию Красного Креста,
251
;
одобряет кампанию Лиги в поддержку мира,
300
;
предложен на пост генерального директора Международного Красного Креста,
318
;
рассматривается на пост главы корпорации по финансированию Польши,
381
Лансинг, госсекретарь, на обеде у Падеревского,
356
;
письмо с инструкциями для Миссии в Польшу,
359
Лансинг, миссис, при подписании Мирного договора,
336
Лозанн, Стефан, организует обед с Буно-Варрилем,
330
Компания Lawyers’ Mortgage Company, увеличение акционерного капитала,
70
,
71
Компания Lawyers’ Title Company, увеличение акционерного капитала,
67-71
Лига в поддержку мира, работа против будущих войн,
300
;
поездки в рамках кампании Лиги,
301
;
заявление по поводу пакта о Лиге Наций,
303
Лейзенринг, Джон,
26
Лейшманн, Джон Г. А., встреча с ним в Экс-ле-Бене,
85
Ленс, описание генералом Карри битвы за Ленс,
269
;
почему сир Дуглас Хейг воздержался от захвата Ленса,
271
Ленокс, Джеймс,
22
Летовиский, майор, организатор еврейской резни в Пинске,
369
Левин, раввин, о еврейском вопросе в Польше,
375
Кампания в поддержку сборов Liberty Loan и United War Work, поездки в их поддержку,
295
Ллойд, епископ Артур Селден,
175
Лодж, Генри Кэбот, подписывает телеграмму Вильсону с призывом о помощи Армении,
340
Лоуб, Соломон, операции с недвижимостью,
42
Лови, Валентайн,
30
Лорд, д-р Роберт, на Мирной конференции,
324
Лоу, Сидней, встреча на британском фронте,
267
Лоуэлл, президент, в кампании Лиги в поддержку мира,
301
;
состязание в беге с ним,
302
Маколей, капитан судна
Scorpion
,
219
Пещеры Махпела, посещение,
213
,
217
Маккей, Кларенс Х., в Совете директоров Metropolitan Opera Company,
100
Маккей, д-р,
175
R. H. Macy & Co., бизнес, привлеченный Исидором Штраусом и его сыновьями,
36
Махмуд Тахгри-бей, исполняющий обязанности губернатора Александрии,
219
Махмуд Тевфик Хамид,
232
Махмуд-паша,
189
Малкольм, Иэн, речь на обеде в честь управляющих Лиги обществ Красного Креста,
320
Маллет, сир Луис, посол Великобритании в Константинополе,
183
;
возобновление знакомства с ним,
336
Малоун, Дадли Филд, на совещании по поводу письма Вильсона в «заломленной шляпе»,
140
;
приносит послание от Вильсона по поводу разрыва между Маккомбсом и Ньютоном,
145
Маннес, Дэвид,
106
Мангейм, ранняя жизнь в Мангейме,
1
,
333
Мэннинг, Дэн,
118
Мардигян, Осман,
187
Мария, принцесса, на обеде с ней,
326
Марлинг, Альфред Е.,
175
Марш, Бенджамин С., секретарь Комитета по перенаселенности Нью-Йорка,
107
Маршалл, Т. Р., на обеде в День Джексона,
142
Маршалл, Луис, на обеде в честь Сулцера,
168
;
возражает против участия еврея в комиссии по расследованию польских погромов,
353
Мартин, Риккардо, поет на похоронах Конрида,
104
Мейер, Питер Ф.,
48
;
связь с Ричардом Крокером,
113
Метакса, д-р, организует встречу с Венизелосом,
328
Metropolitan Opera Company, создана для Конрида,
100
Метрополитен-опера, собрание по случаю возвращения президента Вильсона из Парижа,
304
Миллер, Сайрус С., избран президентом боро Бронкс,
118
Митчел, Джон Пюррой, в споре из-за почтмейстерства,
237
;
кампания за военную подготовку вызывает раздражение президента Вильсона,
238
;
на собрании по вопросам военной пропаганды,
252
;
получает выгодное деловое предложение, но решает остаться в политике,
279
;
просит совета по поводу предвыборной кампании на пост мэра,
278
;
избран мэром города Нью-Йорка,
283
;
просит совета о повторном баллотировании,
283
;
его смерть при исполнении служебного долга перед родиной,
286
Макдауэлл, мисс, работа в общественных центрах,
105
Макналти, м-р,
35
Маккаду, Уильям Г., в кампании Вильсона,
137
;
бросает свой бизнес ради помощи кандидатуре Вильсона,
154
;
назначен министром финансов,
159
;
тревожится по поводу исхода кампании 1916 года,
235
;
уныние из-за неблагоприятных результатов выборов,
246
Макэнени, Джордж А., рассматривается как кандидат в мэры по списку объединенной оппозиции,
280
;
не привлекает голосов,
281
Макколл, м-р, влияние в финансах,
78
Маккомбс, Уильям Ф., руководит кампанией Вильсона,
137
,
139
;
конфликт с Байроном Ньютоном,
145
Маккормик, канцлер, в поездке по Палестине,
215
Маккормик, Вэнс, боссы выступают против него,
121
;
назначен председателем Комитета демократической избирательной кампании,
241
;
обед в честь Генри Форда, Томаса А. Эдисона и Джозефуса Даниелса,
242
;
в комитете по финансированию Красного Креста,
249
Маккерди, Ричард А., в ярости от того, что его не пригласили участвовать в увеличении капитала Lawyers’ Title Company,
69
;
влияние в финансах,
78
;
нецелевое использование страховых средств,
83
Маккерди, Р. Х., в Совете директоров Metropolitan Opera Company,
100
Макинтайр, Альфред,
19
,
30
Макинтайр, Уильям Х., в Совете директоров Metropolitan Opera Company,
101
Макманус, Томас Ф.,
116
Мухаммед V, слабый правитель,
184
Моншер, баронесса,
188
Монтефиоре, Клод, представляет евреев Франции на Мирной конференции,
350
Мур, судья,
121
,
122
Мур, миссис Филип Норт, в кампании Лиги в поддержку мира,
301
Морган, Дж. Пирпонт, его влияние в финансах,
76
Морган, мисс Энн, член «Комитета безопасности»,
107
Моргентау, Генри, мл., в Си-Гёрте,
148
Моргентау, миссис, прибытие в Турцию,
194
Компания Henry Morgenthau Company, создание,
89
Мортон, Леви П., операции с недвижимостью с ним,
48
;
помогает на аукционной продаже,
49
Мотт, Джон Р., беседа с ним о работе после войны,
316
Больница Маунт-Синай, в Совете директоров,
105
Манси, Франк, на собрании по вопросам военной пропаганды,
253
Мерфи, Артур Д., проиграл выборы президента боро Бронкс,
116
Мерфи, Чарльз Ф., выбран Крокером главой Таммани,
116
Мерфи, майор, с Красным Крестом во Франции,
86
Наблус, губернатор Наблуса организует «арабскую ночь»,
231
Нахун, главный раввин,
205
Нью-Йорк, прибытие в Нью-Йорк,
6
,
7
New York
Sun
, комментарий к заголовку статьи в журнале
Red Cross Magazine
,
289
New York
Times
, статья о еврейском вопросе,
289
;
вашнгтонская депеша в газете,
293
;
публикация речи, произнесенной на обеде Исполнительного комитета Фонда столетия Вайза,
294
;
статья «Император Вильгельм должен уйти»,
297
;
статья «Видение Красного Креста после войны»,
308
;
статья об отъезде в качестве делегата на Международную конференцию Красного Креста,
308
New York
World
, статья, доказывающая, что Германия планировала войну,
296
Ньютон, Байрон, конфликт с Маккомбсом,
145
Нильссон, Кристина,
12
Нортон, Чарльз Д., в комитете по финансированию Красного Креста,
249
Нортон, Патрик, подрядчик по земляным работам,
51
,
52
Наджент, спор с ним из-за билетов на обед в День Джексона,
139
О’Коннор, Чарльз,
29
О’Горман, сенатор Джеймс А., на обеде в День Джексона,
142
;
дружба с ним,
154
;
передает предложение Вильсона занять пост посла в Турции,
159
;
опасается переизбрания Вильсона в 1916 году,
235
О’Тул, Морган,
27
Окс, Адольф С., как пример возможностей,
400
Огден, Д. Б., принимает предложение об увеличении капитала Lawyers’ Title Company,
67
Олкотт, Фредерик П., заинтересован в создании треста недвижимости,
58
;
влиятельная фигура в финансах,
65
;
помогает увеличить капитал Lawyers’ Title Company,
68
;
в реорганизации железных дорог,
78
;
вопрос об отношении к возможной панике,
88
Оттендорфер, Освальд, операции с недвижимостью с ним,
45
Отто, майор Генри С., в Миссии в Польшу,
355
Оутербридж, Е. Х., настаивает на принятии номинации на пост президента боро Манхэттен,
278
;
призывает к переизбранию Митчела на митинге в Сити-Холл-парк,
284
Падеревский, просит Вильсона назначить комиссию по расследованию преследований евреев в Польше,
352
;
дает обед в отеле Ritz,
355
;
усилия уверить людей в том, что он не антисемит,
377
;
дает государственный обед в честь Гувера,
377
;
впечатления от него на обеде в честь Гувера,
379
;
затягивает финансирование Польши,
381
Падеревская, м-м, на обеде в честь Гувера,
378
Пейдж, Томас Нельсон, встреча с ним в Париже,
255
Пейдж, Вальтер Хайнс, представлен Вудро Вильсоном,
136
Пенлеве, встреча с ним,
85
;
на смотре первых американских войск во Франции,
256
;
обед с ним,
257
Палестина, посещение,
212
;
видные евреи не поддерживают сионистский проект национального очага,
349
;
истинный смысл Декларации Бальфура,
389
;
значение назначения сира Герберта Самуэля,
392
;
непригодна для колонизации,
393
Паллавичини, маркиз, посол Австрии в Константинополе,
182
Паника 1873 года,
20
Париш, Генри, операции с недвижимостью с ним,
55
Парк, Тренор В.,
53
Паркер, судья Алтон Б., на обеде в День Джексона,
142
;
адвокат на процессе по импичменту Сулцера,
172
«Парсифаль», трудности при постановке,
102
Парсонс, Джон Е., операции с недвижимостью,
42
Патри, Анджело,
106
Патрик, д-р Мэри Миллс, президент Колледжа для девушек в Константинополе,
204
,
207
Патрик, Мейсон М., рассматривался кандидатом в Миссию в Польшу,
355
Пибоди, Чарльз А., операции с недвижимостью через него,
55
Мирная конференция, впечатления,
322
Мирный договор, подписание,
336
Пирс, сир Эдвин,
188
Пит, д-р В. В., работа в Константинополе,
205
;
миссионерская деятельность,
211
;
предоставляет информацию о Палестине,
213
;
приглашен сопровождать группу,
214
;
на «арабской ночи»,
231
Пенроуз, сенатор, берет на себя руководство республиканской машиной,
125
;
готов разрушить шансы партии ради вреда Рузвельту,
150
Перлмуттер, раввин, наносит визит Миссии в Варшаве,
361
Перкинс, Джордж В., член «Комитета безопасности»,
107
;
на собрании по вопросам военной пропаганды,
253
Перкинс, майор, с Красным Крестом во Франции,
86
Перкинс, мисс Фрэнсис, член «Комитета безопасности»,
107
Персидская делегация на Мирной конференции, их безвыходное положение,
325
Першинг, генерал, встреча с ним в Париже,
255
;
восхваляется Жоффром,
264
;
письмо от него с объяснением переноса обеда,
264
;
его описание битвы под Верденом,
265
;
встреча с ним в штаб-квартире во Франции,
273
;
при подписании Мирного договора,
336
;
выбирает военного члена Миссии в Польшу,
354
Филлип, Хоффман, советник и первый секретарь американского посольства в Константинополе,
177
,
187
Филипсон, рев. д-р Давид, не одобряет сионистские планы,
349
Филлипс, Л. Дж.,
48
Страховая компания Phœnix Insurance Co., работа в ней,
18
Пилсудский, диктатор Польши,
115
;
не одобряет Миссию в Польшу,
360
;
на приеме в Варшаве,
364
;
«никаких погромов, только неизбежные случайности»,
371
;
беседы с ним по еврейскому вопросу,
372
,
375
;
изменение отношения к Комиссии,
378
;
его рассказ о своем приходе к власти,
378
Пинчот, Амос, член «Комитета безопасности»,
107
Пинск, расследования в Пинске,
369
Платт, Франк, привлечен Александром в тяжбе по поводу страховой компании Equitable,
80
,
81
Отель Plaza Hotel, покупка,
87
Пламб, Престон,
26
Пуанкаре, президент, на смотре первых американских войск во Франции,
256
;
при подписании Мирного договора,
336
Польша, зверства против евреев,
351
;
вопрос о еврейском национализме в Польше,
351
;
план финансирования,
380
Польша, Миссия в Польшу, формирование,
352
;
идеал, который предстоит осуществить,
358
;
письмо-инструкция Лансинга,
359
;
прибытие в Варшаву,
360
Политика, первый приход в политику,
111
Политис, м., организует встречу с Венизелосом,
328
Полк, Франк Л., сомнения в успехе кампании 1916 года,
235
Померен, Атли, на обеде в День Джексона,
142
Поныдрегин, генерал, обед с ним в Гондрекуре,
259
Пост, Джеймс Х., помогает в создании треста недвижимости,
58
Почтмейстерство в Нью-Йорке, споры вокруг него,
237
Пауэр, судья Морис Дж., «первооткрыватель» Гровера Кливленда,
118
Прендергаст, Уильям А., на собрании по вопросам военной пропаганды,
253
;
намечен на пост комптроллера по списку объединенной оппозиции,
280
Прайор, ген. Роджер А.,
29
,
30
Пайн, Перси Р., уходит с поста президента Национального городского банка,
76













































































































































































































































































































































































































Кукемейер, капитан, американский представитель в поездке на французский фронт,
266
Рэдклифф, генерал, встреча на британском фронте,
269
Раппард, д-р Уильям, речь на обеде в честь управляющих Лиги обществ Красного Креста,
321
Реймонд, Генри Т.,
15
Рединг, лорд, выступление перед Торговой ассоциацией в Нью-Йорке,
298
Недвижимость, операции с недвижимостью,
39
Красный Крест, финансирование Красного Креста, упор на сбор крупной суммы,
249
;
статья «Видение Красного Креста после войны»,
308
;
Международная конференция,
308
Статья в журнале
Red Cross Magazine
о турецких резнях,
288
Редфилд, конгрессмен, назначен министром торговли,
154
,
159
Рейли, Джон, покупает участки на маршруте метро,
50
Райс, Эдвин Т.,
93
Ричардсон, капитан, участник золотой лихорадки 1849 года,
4
Роберт-колледж в Константинополе,
186
,
204
,
208
Рокфеллер, Уильям, как он завладел акциями Northern Pacific,
71
Рокфеллер, миссис Джон Д., мл., деятельность в военной работе,
299
Росальский, судья Отто, на обеде в честь Сулцера,
168
Розенвальд, Юлиус, в комитете по финансированию Красного Креста,
250
Рузвельт, Франклин Д., сомнения в успехе кампании 1916 года,
235
Рузвельт, Теодор, уважение к Марку Ханне,
123
;
инструктирует Тафта перед кампанией,
124
;
раскол в Республиканской партии лишает ее победы на выборах,
150
;
анекдот Жоффра о нем,
264
;
созывает собрание прогрессистов Нью-Йорка для согласования объединенного списка,
280
;
первая демонстрация его силы,
282
;
призывает к переизбранию Митчела на митинге в Сити-Холл-парк,
284
,
285
Рут, Элиху, сотрудничество с ним во время трудностей компании Hilton, Hughes & Co.,
37
;
политика бизнеса и политики,
37
;
консультации по поводу спора вокруг компании Equitable,
82
;
подписывает телеграмму Вильсону с призывом о помощи Армении,
340
Роуз, Уильям Р.,
54
Румыния, вопрос о еврейском национализме в Румынии,
351
Ру, д-р Эмиль, на Международной конференции Красного Креста,
315
Рубинштейн, раввин, рассказывает об истории преследования евреев в Вильнюсе,
362
Рассел, полковник, отплывает на Международную конференцию Красного Креста,
310
Рассел, судья Хорас, привлечен в качестве адвоката,
36
Райан, Томас,
39
Саид Халим, принц, великий визирь,
221
,
225
Самаритяне, посещение племени на горе Гаризим,
228
Самуэль, сир Герберт, значение назначения первым правителем Палестины,
392
Сассун, сир Филип, личный секретарь сира Дугласа Хейга,
272
Сейр, д-р, в поездке по Палестине,
216
Шифф, Джейкоб Х., в Совете директоров Metropolitan Opera Company,
100
;
дает показания против Сулцера на суде по импичменту,
173
;
неприятность на обеде,
299
;
советует посетить Международную конференцию Красного Креста,
308
Шмавонян, А. К., атташе американского посольства в Константинополе,
178
,
187
;
в поездке по Палестине,
215
,
231
;
в поездке на французский фронт,
259
;
на британский фронт,
266
Шурц, Карл, об независимой политике,
135
Шваб, Чарльз М., покупает акции Fuller Construction Co.,
72
Себастия, посещение,
231
Селигман, Джозеф, которому отказали в размещении в отеле в Саратоге,
38
;
президент Общества этической культуры,
95
Сеньор, Макс, не одобряет сионистские планы,
349
Работа общественных центров, на Манхэттене и в Бронксе,
105
Сеймур, Гарриет,
106
Шаффер, Шоунси, в адвокатской конторе,
24
Шарп, посол, на смотре первых американских войск во Франции,
256
Шоу, Пегги, содержание солдатского театра и комнаты отдыха в Трире,
333
Шуфро, Джейкоб,
106
Сиберт, генерал, командующий в Гондрекуре,
259
Siegel-Cooper & Company, открытие магазина в Нью-Йорке,
54
Сигерсон, Майкл,
111
Саймон, Роберт Е., в период «бума метро»,
87
;
партнерство с ним,
89
Синклер, генерал, встреча на британском фронте,
269
Швейная компания Singer Sewing Machine Co., в Константинополе,
203
Скшинский, м., на приеме в Варшаве,
365
;
на обеде,
376
Слокум, ген. Генри У.,
118
Смит, Альфред Е., председатель комитета по расследованию условий на фабриках,
108
;
рекомендован на пост почтмейстера Нью-Йорка,
240
Смит, Дж. Генри, в Совете директоров Metropolitan Opera Company,
101
Общество этической культуры, создание,
95
Саутэк, Фредерик, помогает в создании треста недвижимости,
57
Саутмейд, Генри М., адвокат Асторов,
45
Испано-американская война, влияние на операции с недвижимостью,
54
,
56
Спир, миссис Эмма Бэйли, в военной работе,
299
Собор Святого Патрика, строительство,
8
Станчфилд, Джон Б., адвокат на процессе по импичменту Сулцера,
172
Компания Standard Oil Co., в Константинополе,
203
Станислава, исследования в Станиславе,
367
Стэнли, сир Артур, содействует назначению англичанина генеральным директором Международного Красного Креста,
319
Стюарт, А. Т. и др.,
36
Стиллман, Джеймс, в Исполнительном комитете треста недвижимости,
61
;
влиятельная фигура в финансах,
65
;
заинтересован в увеличении капитала Lawyers’ Title Company,
68
,
70
;
помогает в финансировании Fuller Construction Co.,
71
;
становится президентом Национального городского банка,
76
;
отношение к спору вокруг компании Equitable,
81
;
предлагает финансовую поддержку на случай паники,
88
;
мудрый совет,
180
Стимсон, Генри Л., председатель «Комитета безопасности»,
108
Стоун, сенатор, визит к руководителям кампании Вильсона,
143
;
на обеде в честь Сулцера,
168
Сторрс, Ричард С.,
15
Стоувелл, Эдгар,
106
Стрейт, Уиллард Д., на собрании по вопросам военной пропаганды,
253
Штраус, Исидор, случай создания фирмы Abraham & Straus,
34
;
привлекает бизнес R. H. Macy & Co.,
36
Штраус, Натан, ранняя дружба с ним,
3
;
галантерейный бизнес,
35
,
36
Штраус, Чарльз, сделки с ним,
89
Стронг, полковник, планы в отношении Международного Красного Креста, предпочтенные Дэвисоном,
312
,
315
;
в Каннах,
327
Метро, прокладка маршрутов,
47
Сулцер, Уильям, события с его участием,
155
;
инаугурация на посту губернатора Нью-Йорка,
162
;
обед в его честь,
163
;
благотворное законодательство и мудрые назначения,
164
;
бросает вызов Таммани-холл,
167
;
обед в Кафе Бульвар и «речь о вилочковой кости»,
168
;
объявление импичмента и смещение с должности,
170
Сайкс, Жозефина,
99
Сирийский протестантский колледж, посещение,
233
Тафт, Уильям Х., инструктируется Рузвельтом перед кампанией,
124
;
работа в Лиге в поддержку мира,
301
и след.
;
речь о пакте на собрании в Метрополитен-опера,
305
;
советует посетить Международную конференцию Красного Креста,
308
Талаат-бей, реальный правитель Турции,
185
,
187
,
191
;
организует прием в Эдрианопле,
192
;
непосредственные дела с ним,
197
;
просит совета,
198
;
заботится об удобстве участников в поездке по Палестине,
231
Тэлбот, д-р Фриц Б., отплывает на Международную конференцию Красного Креста,
310
Тэлмейдж, Т. Де Витт,
15
Тариф, защитный тариф, удар по благосостоянию семьи,
4
Тауссиг, профессор, на обеде, данном китайской делегацией на Мирной конференции,
324
Тальман, Эрнест,
100
Танн, посещение Танна в поездке на фронт,
261
Тиббеттс, майор, встреча на британском фронте,
268
Тильден, Самуэль Дж., добивается падения кольца Твида,
111
Тильтон, Генри,
30
Туртель, Х. Б., встреча на британском фронте,
267
Таунро, капитан, сопровождает поездку на британский фронт,
266
Таунсенд, кол. К. М., встреча после долгих лет на британском фронте,
267
Цульский, д-р, совещание с ним о положении в Польше,
358
Тумулти, Джозеф, на совещании по поводу билетов на обед в День Джефферсона,
139
;
на оглашении результатов в Си-Гёрте,
148
Турецкий вопрос, изучение,
336
Кольцо Твида, контакты с ним,
109
Андерхилл, сенатор, на обеде в День Джексона,
142
Андервуд, Джон Т., сделки с ним,
90
;
предлагает Джоню Пюррою Митчелу пост вице-президента своей компании,
279
Андервуд, Оскар, кандидатура против Вильсона,
138
Компания Underwood Typewriter Co., капитализация,
90
«Союз за высшую жизнь», член Союза,
97
Ван Дайк, д-р Генри, в кампании Лиги в поддержку мира,
301
Вандербильт, Альфред Г., в Совете директоров Metropolitan Opera Company,
100
Варриль, Буно, на обеде с ним,
330
Вандомский, герцог, знакомство с ним на Мирной конференции,
326
,
327
Вандомская, герцогиня, встреча в Каннах,
327
Венизелос, на Мирной конференции,
328
;
дискуссия с ним по вопросу Смирны,
329
Веснич, представитель Югославии на Мирной конференции,
327
Вильнюс, расследования в Вильнюсе,
370
Вими-Ридж, посещение во время битвы за Ленс,
271
Вивиани, Рене, прием в Нью-Йорке в его честь,
253
Мольтке, генерал, на спуске на воду первого броненосца Германии,
24
Уэбб, ген. Александр С.,
12
Уитхолл, д-р Сэмюэл С., влияние,
15
Уодсворт, Элиот, в комитете по финансированию Красного Креста,
249
Вагнер, Роберт Е., зампредседателя комитета по расследованию условий на фабриках,
108
;
рекомендован на пост почтмейстера Нью-Йорка,
240
Уолд, Лиллиан Д., и сеттльмент на Генри-стрит,
105
;
представляет Сиднея Уэбба,
120
Уоллес, д-р Луиза Б., декан Колледжа для девушек в Константинополе,
204
Уоллес, Хью С., дружба с ним,
154
Ванамейкер, Джон, наследует первоначальный бизнес A. T. Stewart & Co.,
38
Вангенгейм, барон, жалобы на американские боеприпасы,
24
;
посол Германии в Константинополе,
182
Уошбёрн, д-р, работа в Роберт-колледже,
208
Уотерлоу, леди, встреча в Каннах,
327
Уотсон, д-р Чарльз Роджер,
175
Уэбб, Сидни, интервью с американским политическим «боссом»,
120
Вебер, м., патриот Танна,
261
Векслер и Абрахам, случай расторжения партнерства,
34
Вейц, д-р Пауль, эмиссар немецкого и австрийского послов,
181
Уэлч, д-р Уильям Х., отплывает на Международную конференцию Красного Креста,
310
;
в Совете национальной обороны,
311
;
речь на обеде в честь управляющих Лиги обществ Красного Креста,
321
Уэллс, Ролло, дружба с ним,
154
Вертхайм, Джейкоб, помогает в финансировании Underwood Typewriter Co.,
92
Вертхайм, Морис,
92
Уайт, Джордж, член Демократического национального комитета,
122
Уайт, Генри, организует встречу с Венизелосом,
329
Уайт, Ричард Грант, учеба у него,
98
Уайтинг, Ричард, делает снимки с помощью фотовспышки на церемониях самаритян,
228
Уитмен, окружной прокурор, на обеде в честь Сулцера,
168
;
намечен на пост мэра Нью-Йорка по списку объединенной оппозиции,
280
,
281
Уитни, Х. П., в Совете директоров Metropolitan Opera Company,
100
Уитни, Уильям С., борьба против Келли, лидера Таммани,
112
Уиллкокс, Уильям Р., на собрании по вопросам военной пропаганды,
252
Уильямс, д-р Талкотт, анекдот о Вудро Вильсоне,
307
Уильямс, Джон Шарп, подписывает телеграмму Вильсону с призывом о помощи Армении,
340
Уилсон, Джордж Графтон, в кампании Лиги в поддержку мира,
301
Уилсон, Джозеф, преданность своему брату Вудро,
154
Вильсон, президент Вудро, которому преподнесли пишущую машинку,
93
;
бросает вызов партийным боссам,
122
;
почему привлек внимание,
128
,
129
;
на обеде в Свободной синагоге,
130
;
оценивает Бору,
130
;
кандидат в президенты,
132
;
надежда на политическое возрождение,
135
;
представляет Вальтера Хайнса Пейджа,
136
;
объяснение письма в «заломленной шляпе»,
140
;
речь на обеде в День Джексона,
143
;
комментарий к эпизоду с Шампом Кларком и кол. Харви,
149
;
кампания 1912 года,
150
;
просит пересмотреть отказ принять председательство в Финансовом комитете,
152
;
избран президентом,
159
;
предлагает принять пост посла в Турции,
160
;
инструкции при отъезде для вступления в должность посла в Турции,
175
;
переизбрание в 1916 году, не считавшееся возможным партийными лидерами,
234
;
отношение к назначению почтмейстера Нью-Йорка,
238
;
выдвинут повторно на съезде в Сент-Луисе,
241
;
результаты в ночь выборов, судя по всему, показывают поражение,
246
;
победа на выборах обеспечена,
248
;
отчет о поездках на фронты,
274
;
письмо с советом разоблачить германские интриги,
297
;
на собрании в Метрополитен-опера,
304
;
позиция в отношении Лейна как генерального директора Международного Красного Креста,
318
;
надежда Мирной конференции,
323
;
при подписании Мирного договора,
336
;
обсуждение Миссии в Польшу и предложение Армянской миссии,
338
;
телеграмма из Америки с предложением этой Миссии,
339
;
назначает комиссию по расследованию преследований евреев в Польше,
352
;
настаивает на включении еврея в комиссию по расследованию польских погромов,
354
Вильсон, миссис Вудро, претендует на пишущую машинку президента,
93
;
при подписании Мирного договора,
336
Уинтроп, Генри Роджерс, в Совете директоров Metropolitan Opera Company,
100
Вайз, д-р Стивен С., выступает на похоронах Конрида,
105
;
настойчиво рекомендует принять пост посла в Турции,
162
;
знакомит президента Вильсона со своими планами относительно сионизма,
293
Фонд столетия Исаака М. Вайза, речь на обеде Исполнительного комитета,
294
«Речь о вилочковой кости» на обеде в честь Сулцера,
169
Вёришофер, Карола,
107
Вольф, Люсьен, представляет евреев Англии на Мирной конференции,
350
Женская деятельность в войне,
299
Женщины в Турции, их положение,
195
Вудрафф, вице-губернатор, на совещании сторонников объединения у Рузвельта,
280
Вуд, сир Генри,
188
World
, Нью-Йорк, угроза раскола из-за назначения почтмейстера,
238
,
240
Йеман, Джордж Х.,
19
,
30
Младотурки, правительство потерпело неудачу,
196
Цермойская, графиня, на приеме в Варшаве,
364
Сионизм, статья в Нью-Йорк
Times
,
289
;
заблуждение в Польше,
383
;
уступка, а не решение,
385
;
его экономический аспект,
393
;
его политические основы,
395
;
духовный блуждающий огонек,
398
Сионисты, их националистические планы не пользуются поддержкой,
349
;
излагают свою позицию Миссии в Варшаве,
363
















































































































































































СНОСКИ:

[1]
См. Приложение № 3, в котором содержится этот отчет.


[2]
Эта глава была написана в июне 1921 года, и большая ее часть была опубликована в журнале
World’s Work
за июль 1921 года.


[3]
Перепечатано из New York
Times
от 9 ноября 1919 года.
Copyright, 1919, by the New York Times Company.








    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  OEBPS/1332044484183080041_i_374_fp.jpg





OEBPS/1332044484183080041_i_390_fp.jpg





OEBPS/1332044484183080041_i_118_fp.jpg





OEBPS/1332044484183080041_i_frontis.jpg





OEBPS/1332044484183080041_i_266_fp.jpg





OEBPS/1332044484183080041_cover.jpg
M
=
>






OEBPS/1332044484183080041_i_054_fp.jpg





OEBPS/1332044484183080041_colophon.jpg





OEBPS/1332044484183080041_i_358_fp.jpg





