ТРЕВОГИ И РАЗМЫШЛЕНИЯ

Г. К. Честертон

CONTENTS

Вступление: О горгульях

     I

     II

     III

Капитуляция кокни

Кошмар

Телеграфные столбы

Драма кукол

Человек и его газета

Аппетит земли

Симмонс и социальные узы

Сыр

Красный город

Борозды

Философия осмотра достопримечательностей

Преступная голова

Гнев роз

Золото Гластонбери

Футуристы

Герцоги

Слава серого

Анархист

Как я нашел сверхчеловека

Новый дом

Каменные крылья

Три типа людей

Стюард Чилтернских сотен

Поле крови

Странность роскоши

Триумф осла

Колесо

Пятьсот пятьдесят пять

Этандун

Плоский урод

Сад моря

Сентименталист

Белые лошади

Длинный лук

Современный Скрудж

Высокие равнины

Хор

Романтика болот

Вступление: О горгульях

В некотором отдалении от разрушающихся стен заброшенного аббатства я обнаружил наполовину ушедшую в траву серую, пучеглазую личину одного из тех резных чудовищ, что служили декоративными водостоками в соборах Средневековья. Она лежала там, отмытая древними дождями или покрытая полосами недавнего грибка, но все еще похожая на голову огромного дракона, сраженного первобытным героем. И, глядя на нее, я задумался о значении гротеска и погрузился в символические размышления о трех великих этапах искусства.

I

Когда-то давно на одном острове жил веселый и невинный народ, по большей части пастухи и земледельцы. Они были республиканцами, как и все первобытные и простые души; они обсуждали свои дела под деревом, а самым близким подобием личного правителя у них был своего рода жрец или белый колдун, который возносил за них молитвы. Они поклонялись солнцу — не идолопоклоннически, а как золотой короне бога, которого все подобные младенцы видят почти так же ясно, как солнце.

И вот народ велел этому жрецу построить великую башню, указывающую в небо в знак приветствия Бога-Солнца; и он долго и мучительно размышлял, прежде чем выбрал материалы. Ибо он решил не использовать ничего, что не было бы почти таким же чистым и изысканным, как само сияние солнца; он не хотел использовать ничего, что не было бы омыто так же бело, как дождь омывает небеса, ничего, что не сверкало бы так же безупречно, как та корона Бога. Он не хотел ничего гротескного или неясного; он не хотел даже ничего подчеркнутого или таинственного. Он хотел, чтобы все арки были легкими, как смех, и откровенными, как логика. Он построил храм в трех концентрических дворах, каждый из которых был прохладнее и изысканнее по своей сути, чем предыдущий. Ибо внешней стеной была живая изгородь из белых лилий, посаженных так густо, что зеленого стебля почти не было видно; стена внутри нее была из хрусталя, который разбивал солнце на миллион звезд. А стена внутри той, которая и была самой башней, была башней из чистой воды, вздымающейся вечным фонтаном; и на самом кончике и гребне этого пенящегося шпиля сиял один большой и пылающий алмаз, который вода вечно подбрасывала вверх и ловила снова, как ребенок ловит мяч.

«Теперь, — сказал жрец, — я построил башню, которая хоть немного достойна солнца».

II

Но примерно в это время остров захватила орда пиратов; и пастухам пришлось превратиться в грубых воинов и моряков; поначалу они были полностью сломлены в крови и позоре; и пираты могли бы забрать драгоценный камень, вечно взлетающий из их священного источника. И затем, после долгих лет ужаса и унижения, они немного окрепли и начали побеждать, потому что не боялись поражения. И гордыня пиратов померкла после нескольких неожиданных неудач; и в конце концов вторжение откатилось обратно в пустые моря, и остров был освобожден. И по какой-то причине после этого люди стали совсем иначе говорить о храме и солнце. Некоторые, правда, говорили: «Вы не должны трогать храм; он классический; он совершенен, поскольку не допускает несовершенств». Но другие отвечали: «В этом он отличается от солнца, которое светит злым и добрым, и на грязь, и на чудовищ повсюду. Храм — это полдень; он сделан из белых мраморных облаков и сапфирового неба. Но солнце не всегда бывает полуденным. Солнце умирает ежедневно, каждую ночь оно распинается в крови и огне». Жрец учил и сражался на протяжении всей войны, и его волосы поседели, но глаза стали молодыми. И он сказал: «Я ошибался, а они правы. Солнце, символ нашего отца, дает жизнь всем тем земным вещам, которые полны уродства и энергии. Все преувеличения верны, если они преувеличивают то, что нужно. Давайте указывать на небо бивнями, рогами, плавниками, хоботами и хвостами, лишь бы все они указывали на небо. Уродливые животные славят Бога так же, как и прекрасные. Глаза лягушки вылезают из головы, потому что она смотрит на небо. Шея жирафа длинная, потому что он тянется к небу. У осла есть уши, чтобы слышать — пусть он слышит».

И под влиянием нового вдохновения они спроектировали великолепный собор в готическом стиле, где по всему зданию ползали все животные земли, а все возможные уродливые вещи составляли единую общую красоту, потому что все они взывали к богу. Колонны храма были вырезаны в виде шей жирафов; купол напоминал уродливую черепаху; а самым высоким шпилем была обезьяна, стоящая на голове с хвостом, указывающим на солнце. И все же целое было прекрасно, потому что оно было вознесено в едином живом и религиозном жесте, как человек возносит руки в молитве.

III

Но этот великий план так и не был должным образом завершен. Люди привезли на больших повозках тяжелую черепашью крышу и огромные каменные шеи, и тысячу одну странность, составлявшую это единство — сов, тритонов, крокодилов и кенгуру, которые, будучи уродливыми сами по себе, могли бы стать великолепными, если бы были воздвигнуты в определенных пропорциях и посвящены солнцу. Ибо это была готика, это был романтизм, это было христианское искусство; это был весь прогресс Шекспира по сравнению с Софоклом. И тот символ, который должен был увенчать все это — обезьяна вверх тормашками — был поистине христианским; ибо человек — это обезьяна вверх тормашками.

Но богачи, разгулявшиеся за время долгого мира, воспротивились этому, и в какой-то ссоре камень ударил жреца по голове, и он потерял память. Он видел наваленные перед собой лягушек и слонов, обезьян и жирафов, грибы и акул — все уродливые вещи вселенной, которые он собрал, чтобы воздать честь Богу. Но он забыл, зачем он их собрал. Он не мог вспомнить замысел или цель. Он дико свалил их все в одну кучу высотой в пятьдесят футов; и когда он это сделал, все богатые и влиятельные люди пришли в восторг и закричали: «Это настоящее искусство! Это реализм! Это вещи такими, какие они есть на самом деле!»

Это, полагаю, единственное истинное происхождение реализма. Реализм — это просто романтизм, потерявший свой разум. И это так не только в смысле безумия, но и в смысле самоубийства. Он потерял свой разум; в этом и заключается причина его существования. Древние греки призывали богоподобные вещи, чтобы поклоняться своему богу. Средневековые христиане призывали все вещи, чтобы поклоняться своему — карликов и пеликанов, обезьян и безумцев. Современные реалисты призывают все эти миллионы существ, чтобы поклоняться своему богу, а затем у них не оказывается бога, которому можно поклоняться. Язычество в искусстве было чистой красотой; это был рассвет. Христианство было красотой, созданной путем обуздания миллиона чудовищ уродства; и это, по моему убеждению, был зенит и полдень. Современное искусство и наука практически означают обладание миллионом чудовищ и неспособность их контролировать; и я рискну назвать это разрушением и упадком. Лучшие части мрамора Элгина состоят из великолепных домов, идущих к храму девы. Христианство с его горгульями и гротесками на самом деле сводилось к следующему: осел может идти впереди всех лошадей мира, когда он действительно идет к храму. Романтика означает святого осла, идущего к храму. Реализм означает заблудшего осла, идущего в никуда.

Фрагменты бесполезной журналистики или мимолетных впечатлений, собранные здесь, очень похожи на обломки и расколотые глыбы, наваленные в кучу вокруг моего воображаемого жреца солнца. Они очень похожи на ту серую и зияющую каменную голову, которую я нашел заросшей травой. И все же я рискну даже из этих тривиальных фрагментов сделать высокое заявление, что я — средневековист, а не современник. То есть у меня действительно есть представление о том, зачем я собрал все эти бессмысленные вещи. У меня нет ни терпения, ни, возможно, конструктивного интеллекта, чтобы изложить связующее звено между всеми этими хаотичными бумагами. Но его можно было бы изложить. Этот ряд бесформенных и нескладных чудовищ, который я теперь представляю читателю, не состоит из отдельных идолов, вырезанных капризно в уединенных долинах или на различных островах. Эти чудовища предназначены быть горгульями определенного собора. Я должен вырезать горгульи, потому что ничего другого вырезать не умею; я оставляю другим ангелов, арки и шпили. Но я очень уверен в стиле архитектуры и в освящении церкви.

Капитуляция кокни

У каждого человека, даже если он родился на самой колокольне Боу и провел младенчество, лазая по дымоходам, где-то ждет загородный дом, которого он никогда не видел, но который был построен для него в самом облике его души. Он терпеливо ждет, когда его найдут, по колено в садах Кента или отражаясь в прудах Линкольна; и когда человек видит его, он узнает его, хотя никогда не видел прежде. Даже я, наконец, был вынужден признаться в этом, хотя я кокни, если когда-либо существовал таковой, кокни не только по принципу, но и с дикой гордостью. Я всегда вполне серьезно утверждал, что Господь не в ветре или громе пустыни, а, если где и есть, то в тихом веянии Флит-стрит. Я искренне утверждаю, что поклонение природе более морально опасно, чем самое вульгарное поклонение человеку в городах; поскольку оно легко может превратиться в поклонение безличной тайне, небрежности или жестокости. Торо был бы более веселым парнем, если бы посвятил себя зеленщику, а не зелени. Суинберн был бы лучшим моралистом, если бы поклонялся торговцу рыбой, а не морю. Я предпочитаю философию кирпичей и раствора философии репы. Назвать человека репой может быть игриво, но редко бывает уважительно. Но когда мы хотим выразить человеку подчеркнутое почтение, похвалить твердость его натуры, прямоту его поведения, сильное смирение, с которым он сцеплен со своими равными в безмолвной взаимной поддержке, тогда мы призываем на помощь более благородную метафору кокни и называем его кирпичом.

Но, несмотря на все эти теории, я сдался; я спустил флаг при первом же взгляде; при одном лишь мимолетном виде через просвет в живой изгороди. Я приеду жить в деревню, как любой обычный социалист или сторонник «простой жизни». Я закончу свои дни в деревне в образе деревенского дурачка, буду зрелищем и судом для человечества. Я уже научился деревенской манере опираться на ворота; и был занят этим гимнастическим упражнением в тот момент, когда мой глаз выхватил дом, созданный для меня. Он стоял в глубине от дороги и был построен из хорошего желтого кирпича; он был узким для своей высоты, как башня какого-нибудь пограничного разбойника; а над входной дверью крупными буквами было вырезано: «1908». Этот последний всплеск искренности, это превосходное презрение к антикварным сантиментам окончательно ошеломили меня. Я закрыл глаза в своего рода экстазе. Мой друг (который помогал мне опираться на ворота) с некоторым любопытством спросил, что я делаю.

«Мой дорогой друг, — сказал я с волнением, — я прощаюсь с сорока тремя извозчиками кэбов».

«Ну, — сказал он, — полагаю, они сочли бы этот округ довольно далеким от центра».

«О, мой друг, — воскликнул я с надрывом, — как прекрасен Лондон! Почему они пишут стихи только о деревне? Я мог бы превратить каждый лирический крик в кокни».

«Сердце мое подпрыгивает, когда я вижу / Неоновую рекламу в небе»,

«как я заметил в томе, который слишком мало читают, основанном на старых английских поэтах. Вы никогда не видели мою «Золотую сокровищницу, перезолоченную; или Классики, переделанные под кокни» — там были неплохие строки».

«О, дикий Вест-Энд, дыхание лондонского бытия»,

«или реминисценция Китса, начинающаяся»

«Город копоти и медового тумана»;

«Я написал много таких строк о красоте Лондона; и все же я никогда не осознавал, что Лондон действительно прекрасен, до сих пор. Вы спросите меня почему? Потому что я покинул его навсегда».

«Если вы примете мой совет, — сказал мой друг, — вы будете смиренно стараться не быть дураком. В чем смысл этой безумной современной идеи, что каждый литератор должен жить в деревне, со свиньями, ослами и сквайрами? Чосер, Спенсер, Мильтон и Драйден жили в Лондоне; Шекспир и доктор Джонсон приехали в Лондон, потому что им было более чем достаточно деревни. А что касается пустяковых злободневных журналистов, вроде вас, так они бы перерезали себе горло в деревне. Вы сами признались в этом в своих последних словах. Вы жаждете улиц; вы считаете Лондон лучшим местом на планете. И если бы каким-то чудом автобус из Бейсуотера мог спуститься по этой зеленой проселочной дороге, вы бы издали вопль радости».

Тогда свет озарил мой мозг, и я повернулся к нему с ужасной суровостью.

«Почему, жалкий эстет, — сказал я громовым голосом, — это и есть истинный деревенский дух! Вот как чувствует себя настоящий деревенский житель. Настоящий деревенский житель действительно издает вопль радости при виде автобуса из Бейсуотера. Настоящий деревенский житель действительно считает Лондон лучшим местом на планете. За те несколько мгновений, что я стоял у этой калитки, я пустил здесь корни, как древнее дерево; я здесь уже целую вечность. Раздражительный пригородный житель, я — настоящий деревенский житель. Я верю, что улицы Лондона вымощены золотом; и я намерен увидеть это, прежде чем умру».

Вечерний бриз освежил маленькие качающиеся деревья в том переулке, а пурпурные вечерние облака нагромождались и темнели за моей «загородной резиденцией», домом, который принадлежал мне, заставляя, для контраста, его желтые кирпичи сиять, как золото. Наконец мой друг сказал: «Короче говоря, ты хочешь сказать, что будешь жить в деревне, потому что тебе это не понравится. Что, черт возьми, ты будешь здесь делать; копать огород?»

«Копать! — ответил я с благородным презрением. — Копать! Работать в моей загородной резиденции; нет, спасибо. Когда я нахожу загородную резиденцию, я в ней сижу. А что касается вашего другого возражения, вы совершенно неправы. Я не не люблю деревню, но я больше люблю город. Поэтому искусство счастья, безусловно, предполагает, что я должен жить в деревне и думать о городе. Современное поклонение природе перевернуто с ног на голову. Деревья и поля должны быть обычными вещами; террасы и храмы должны быть необычными. Я на стороне того человека, который живет в деревне и хочет поехать в Лондон. Я ненавижу и проклинаю того человека, который живет в Лондоне и хочет поехать в деревню; я делаю это с тем большей искренностью, что сам принадлежу к этому сорту людей. Мы должны снова научиться любить Лондон, как его любят деревенские жители. Поэтому (я снова цитирую из великой версии «Золотой сокровищницы» для кокни) —

«Посему, о газовые трубы, о асбестовые печи, / Не предвещайте разрыва нашей любви. / Я отказался лишь от вашего земного вида, / Чтобы хранить вас в сердце на более далеком расстоянии. / Я буду любить автобусы, грохочущие сквозь сырость, / Даже больше, чем когда я легко порхал, как они. / Грязный цвет лондонской глины / Все еще прекрасен»,

«потому что я нашел дом, где я действительно родился; высокий и тихий дом, из которого я могу видеть Лондон издалека, как то чудо человеческое, которым он является».

Кошмар

Медно-золотой закат только что разбился и рассыпался на части на западе, и серые цвета ползли по всему на земле и на небе; также поднимался ветер, ветер, который накладывал холодный палец на плоть и дух. Кусты в глубине моего сада начали шептаться, как заговорщики; а затем махать, как дикие руки, подавая сигнал. Я пытался читать при последнем свете, умиравшем на лужайке, длинную поэму эпохи декаданса, поэму о старых богах Вавилона и Египта, об их пылающих и непристойных храмах, их жестоких и колоссальных лицах.

«Или ты любил Бога Мух, который мучил / евреев и был забрызган / вином по пояс, или Пашт, у которой вместо глаз были зеленые бериллы?»

Я читал эту поэму, потому что должен был написать на нее рецензию для Daily News; все же это была подлинная поэзия в своем роде. Она действительно создавала атмосферу, ароматный и удушливый дым, который, казалось, действительно исходил из Египетского рабства или Бремя Тира. Мало общего (слава Богу) между моим садом с серо-зеленой английской линией горизонта за ним и этими безумными видениями расписных дворцов, огромных безголовых идолов и чудовищных пустынь красного или золотого песка. Тем не менее (как я признался себе) я могу представить в такие штормовые сумерки некий запах смерти и страха. Разрушенный закат действительно выглядит как один из их разрушенных храмов: разбитая куча золотого и зеленого мрамора. Черная хлопающая вещь отделяется от одного из мрачных деревьев и перелетает на другое. Я не знаю, сова это или летучая мышь; я мог бы вообразить, что это черный херувим, адский херувим тьмы, не с крыльями птицы и головой младенца, а с головой гоблина и крыльями летучей мыши. Я думаю, если бы было достаточно света, я мог бы сидеть здесь и написать какую-нибудь весьма правдоподобную жуткую историю о том, как я поднялся по извилистой дороге за церковью и встретил Нечто — скажем, собаку, собаку с одним глазом. Затем я встретил бы лошадь, возможно, лошадь без всадника, у лошади тоже был бы один глаз. Затем нечеловеческая тишина была бы нарушена; я встретил бы человека (нужно ли говорить, одноглазого?), который спросил бы меня дорогу к моему собственному дому. Или, может быть, сказал бы мне, что он сгорел дотла. Я мог бы рассказать очень уютную маленькую историю в таком духе. Или я мог бы мечтать о том, чтобы вечно взбираться на высокие темные деревья надо мной. Они такие высокие, что я чувствую, будто должен найти на их вершинах гнезда ангелов; но в этом настроении они были бы темными и страшными ангелами; ангелами смерти.

Только, понимаете, это настроение — полная чушь. Я нисколько в него не верю. Эта одноглазая вселенная с ее одноглазыми людьми и зверями была создана лишь одним вселенским подмигиванием. На вершине трагических деревьев я не нашел бы Гнезда Ангела. Я нашел бы только «Гнездо кобылы» (Mare's Nest); мечтательного и божественного гнезда там нет. В «Гнезде кобылы» я обнаружу то тусклое, огромное опалесцирующее яйцо, из которого вылупляется Кошмар. Ибо нет ничего более восхитительного, чем кошмар — когда знаешь, что это кошмар.

Это самое главное. Это суровое условие, наложенное на всех художников, прикасающихся к этой роскоши страха. Ужас должен быть фундаментально легкомысленным. Здравомыслие может играть с безумием; но безумию нельзя позволять играть со здравомыслием. Пусть такие поэты, как тот, которого я читал в саду, во что бы то ни стало будут свободны воображать, каких угодно возмутительных божеств и жестокие пейзажи. Во что бы то ни стало пусть они свободно бродят среди своих опиумных вершин и перспектив. Но эти огромные боги, эти высокие города — игрушки; им ни на мгновение нельзя позволять быть чем-то иным. Человек, гигантский ребенок, должен играть с Вавилоном и Ниневией, с Исидой и Астартой. Во что бы то ни стало пусть он мечтает о Египетском рабстве, пока он свободен от него. Во что бы то ни стало пусть он возьмет на себя Бремя Тира, пока он может нести его легко. Но старые боги должны быть его куклами, а не идолами. Его центральные святыни, его истинные владения должны быть христианскими и простыми. И точно так же, как ребенок больше всего дорожил бы деревянной лошадкой или мечом, который является лишь деревянным крестом, так и человек, великий ребенок, должен больше всего дорожить старыми простыми вещами поэзии и благочестия; той деревянной лошадью, которая стала эпическим концом Илиона, или тем деревянным крестом, который искупил и покорил мир.

В одном из писем Стивенсона есть характерно юмористическое замечание об ужасающем впечатлении, произведенном на него в детстве зверями со множеством глаз в Книге Откровения: «Если это было небо, то что, во имя Дэви Джонса, было похоже на ад?» Теперь, по правде говоря, в этих чудовищах Апокалипсиса есть великолепная идея. Это, я полагаю, идея о том, что существа, действительно более прекрасные или более универсальные, чем мы, могут казаться нам пугающими и даже запутанными. Особенно они могут казаться обладающими чувствами, одновременно более сложными и более пристально смотрящими; идея, очень образно схваченная в множестве глаз. Мне очень нравятся эти чудовища под престолом. Но мне нравятся они под престолом. Именно тогда, когда один из них начинает бродить по пустыням и находит трон для себя, начинаются злые верования, и (буквально) приходится платить дьяволу — платить танцовщицами или человеческими жертвоприношениями. Пока эти обезображенные стихийные силы находятся вокруг престола, помните, что то, чему они поклоняются, есть подобие облика человека.

Это, я полагаю, истинное учение на предмет «Сказок об ужасах» и подобных вещей, в которые, если литератор не верит твердо и истинно, он, без сомнения, закончит тем, что пустит себе пулю в лоб или будет плохо писать. Человек, центральный столп мира, должен быть прямым и вертикальным; вокруг него все деревья, звери, стихии и дьяволы могут изгибаться и завиваться, как дым, если хотят. Вся действительно образная литература — это лишь контраст между странными изгибами Природы и прямотой души. Человек может созерцать какое угодно уродство, если он уверен, что не будет ему поклоняться; но есть некоторые настолько слабые, что будут поклоняться вещи только потому, что она уродлива. Их нужно приковать к прекрасному. Не всегда неправильно даже пойти, подобно Данте, к краю самого низкого мыса и посмотреть вниз на ад. Именно когда вы смотрите вверх на ад, вероятно, была допущена серьезная ошибка в расчетах.

Поэтому я не вижу ничего плохого в том, чтобы скакать с Кошмаром сегодня ночью; она ржет мне с качающихся верхушек деревьев и ревущего ветра; я поймаю ее и поскачу на ней сквозь ужасный воздух. Леса и сорняки одинаково тянут корни в поднимающейся буре, как будто все хотят лететь с нами над луной, как та дикая влюбленная корова, чьим ребенком был Лунный Теленок. Мы поднимемся к тому безумному бесконечному, где нет ни верха, ни низа, к высокому перевертышу небес. Я отвечу на зов хаоса и древней ночи. Я буду скакать на Кошмаре; но она не будет скакать на мне.

Телеграфные столбы

Мы с другом шли по одной из тех пустошей, поросших сосновым лесом, которые образуют внутренние моря одиночества в любой части Западной Европы; которые обладают истинным ужасом пустыни, поскольку они однообразны, и поэтому в них можно заблудиться. Жесткие, прямые и одинаковые, стояли вокруг нас сосны леса, как пики безмолвного мятежа. Есть доля истины в разговорах о разнообразии Природы; но я думаю, что Природа часто проявляет свою главную странность в своей одинаковости. В этом повторении есть странный ритм; как будто земля решила повторять одну и ту же форму, пока форма не станет ужасной.

Вы когда-нибудь пробовали эксперимент: произнести какое-нибудь простое слово, например «собака», тридцать раз? К тридцатому разу оно становится словом вроде «снарк» или «поббл». Оно не становится ручным, оно становится диким от повторения. В конце концов собака ходит вокруг, такая же поразительная и неразгаданная, как Левиафан или Крокмитен.

Может быть, это объясняет повторения в Природе, может быть, по этой причине существует так много миллионов листьев и гальки. Возможно, они повторяются не для того, чтобы стать привычными. Возможно, они повторяются только в надежде, что в конце концов станут непривычными. Возможно, человек не пугается первой увиденной кошки, но подпрыгивает в воздух от удивления на семьдесят девятой кошке. Возможно, ему нужно пройти через тысячи сосен, прежде чем он найдет ту, которая действительно является сосной. Как бы то ни было, есть что-то исключительно захватывающее, даже что-то неотложное и нетерпимое в бесконечных лесных повторениях; в этом музыкальном однообразии сосен есть намек на нечто вроде безумия.

Я сказал что-то подобное своему другу; и он ответил с сардонической правдой: «А, подожди, пока мы не дойдем до телеграфного столба».

Мой друг был прав, как он иногда бывает в наших дискуссиях, особенно по вопросам фактов. Мы пересекли сосновый лес по одной из тропинок, которая случайно следовала за проводами провинциального телеграфа; и хотя столбы встречались с большими интервалами, они меняли дело, когда появлялись. Как только мы подошли к прямому столбу, мы увидели, что сосны на самом деле не прямые. Это было похоже на сотню прямых линий, начерченных школьными карандашами, внезапно призванных к ответу одной прямой линией, начерченной по линейке. Все любительские линии, казалось, пошатнулись вправо и влево. Мгновение назад я мог бы поклясться, что они стоят прямо, как копья; теперь я видел, как они изгибаются и колеблются повсюду, как ятаганы и скимитары. По сравнению с телеграфным столбом сосны были кривыми — и живыми. Этот одинокий вертикальный стержень сразу обезобразил и освободил лес. Он запутал его весь вместе и в то же время сделал его свободным, как любой гротескный подлесок из дуба или падуба.

«Да, — сказал мой мрачный друг, отвечая на мои мысли. — Ты не знаешь, какая это злая и постыдная вещь — прямота, если ты думаешь, что эти деревья прямые. Ты никогда не узнаешь, пока твоя драгоценная интеллектуальная цивилизация не построит сорока-мильный лес из телеграфных столбов».

Мы вышли из нашего временного дома позже, чем намеревались; и долгий день уже растягивался в желтый вечер, когда мы вышли из леса на холмы над странным городом или деревней, огни которой уже начали мерцать в темнеющей долине. Изменение уже произошло, что является проверкой и определением вечера. Я имею в виду, что, хотя небо казалось все еще ярким, земля становилась чернее на его фоне, особенно по краям, холмы и верхушки сосен. Это еще отчетливее выявило совиную скрытность сосновых лесов; и мой друг бросил на них сожалеющий взгляд, когда вышел под небо. Затем он повернулся к виду впереди; и, как оказалось, один из телеграфных столбов стоял перед ним в последнем солнечном свете. Он больше не был перекрещен и смягчен более тонкими линиями соснового леса; он стоял уродливый, произвольный и угловатый, как любая грубая фигура в геометрии. Мой друг остановился, указывая на него палкой, и вся его анархическая философия сорвалась с его губ.

«Демон, — сказал он мне коротко, — созерцай свою работу. Этот дворец гордых деревьев позади нас — это то, чем был мир до того, как вы, цивилизованные люди, христиане или демократы, или остальные, пришли, чтобы сделать его скучным своими унылыми правилами морали и равенства. В безмолвной борьбе этого леса дерево борется безмолвно против дерева, ветка против ветки. И результат этой немой битвы — неравенство и красота. А теперь подними глаза и посмотри на равенство и уродство. Посмотри, как регулярно расставлены белые пуговицы на этой черной палке, и защищай свои догмы, если посмеешь».

«Неужели этот телеграфный столб — такой уж символ демократии? — спросил я. — Мне кажется, что пока три человека сделали телеграф, чтобы получать дивиденды, около тысячи человек сохранили лес, чтобы рубить дрова. Но если телеграфный столб отвратителен (как я признаю), то это не из-за доктрины, а скорее из-за коммерческой анархии. Если бы у кого-то была доктрина о телеграфном столбе, он мог бы быть вырезан из слоновой кости и украшен золотом. Современные вещи уродливы, потому что современные люди небрежны, а не потому, что они осторожны».

«Нет, — ответил мой друг, не сводя глаз с конца великолепного и раскидистого заката, — есть что-то по своей сути умерщвляющее в самой идее доктрины. Прямая линия всегда уродлива. Красота всегда кривая. Эти жесткие столбы с равными интервалами уродливы, потому что они несут по всему миру реальное послание демократии».

«В этот момент, — ответил я, — они, вероятно, несут по всему миру послание: «Покупайте болгарские рельсы». Они, вероятно, являются средством оперативной связи между какими-то двумя из самых богатых и самых злых Его детей, с которыми Бог когда-либо имел терпение. Нет; эти телеграфные столбы уродливы и отвратительны, они бесчеловечны и непристойны. Но их низость заключается в их приватности, а не в их публичности. Эта черная палка с белыми пуговицами — не творение души множества. Это безумное творение душ двух миллионеров».

«По крайней мере, ты должен объяснить, — ответил мой друг серьезно, — как это получилось, что жесткая демократическая доктрина и жесткий телеграфный контур появились вместе; у тебя есть... Но помилуй бог, мы должны возвращаться домой. Я понятия не имел, что так поздно. Дай-ка подумать, кажется, это наш путь через лес. Пойдем, давай оба проклянем телеграфный столб по совершенно разным причинам и доберемся домой, пока не стемнело».

Мы не добрались домой до темноты. По той или иной причине мы недооценили быстроту сумерек и внезапность ночи, особенно при прохождении через густые леса. Когда мой друг, после первых пяти минут марша, упал через бревно, а я, десять минут спустя, застрял почти по колено в грязи, у нас возникли некоторые подозрения относительно нашего направления. Наконец мой друг сказал низким, хриплым голосом:

«Боюсь, мы на неправильном пути. Темно, хоть глаз выколи».

«Я думал, мы идем правильным путем», — сказал я неуверенно.

«Ну, — сказал он; и затем, после долгой паузы, — я не вижу никаких телеграфных столбов. Я их искал».

«Я тоже, — сказал я. — Они такие прямые».

Мы пробирались около двух часов в темноте в самой гуще деревьев, которые, казалось, танцевали вокруг нас в насмешку. Кое-где, однако, можно было проследить очертания чего-то слишком прямого и жесткого, чтобы быть сосной. По ним мы наконец нащупали путь домой, прибыв в холодные зеленые сумерки перед рассветом.

Драма кукол

В маленьком сером каменном городке в одной из великих долин Йоркшира, которая полна истории, я вошел в зал и увидел старинное кукольное представление в точности так, как наши отцы видели его пятьсот лет назад. Оно было превосходно переведено со старого немецкого и представляло собой оригинальную историю Фауста. Куклы были одновременно комичными и убедительными; но если вы не можете одновременно смеяться над вещью и верить в нее, вам нечего делать в Средневековье. Или в мире, если на то пошло.

Кукольное представление, о котором идет речь, принадлежит, я полагаю, к пятнадцатому веку; и, действительно, вся легенда о докторе Фаусте имеет окраску того гротескного, но несколько мрачного времени. Очень прискорбно, что мы так часто знаем вещь, которая ушла в прошлое, только по ее хвосту. Мы помним вчерашний день только по его закатам. Есть много примеров. Один из них — Наполеон. Мы всегда думаем о нем как о толстом старом деспоте, правящем Европой с помощью безжалостной военной машины. Но это, как сказал бы лорд Розбери, была лишь «Последняя фаза»; или, по крайней мере, предпоследняя. В течение самой сильной и самой поразительной части своей карьеры, времени, которое сделало его бессмертным, Наполеон был своего рода мальчиком, и не таким уж плохим мальчиком, пулеголовым и амбициозным, но честно влюбленным в женщину и честно увлеченным делом — делом французской справедливости и равенства.

Другой пример — Средневековье, которое мы также помним только по запаху его окончательного распада. Мы думаем о жизни Средневековья как о пляске смерти, полной дьяволов и смертных грехов, прокаженных и сжигаемых еретиков. Но это была не жизнь Средневековья, а смерть Средневековья. Это дух Людовика XI и Ричарда III, а не Людовика IX и Эдуарда I.

Эта мрачная, но не нездоровая басня о докторе Фаусте с ее упреком простой гордыне познания достаточно здрава и строга; но она не является справедливым образцом средневековой души в ее самом счастливом и здравом состоянии. Сердце истинного Средневековья можно было бы найти гораздо лучше, например, в благородной сказке о Тангейзере, в которой мертвый посох расцвел листьями и цветами, чтобы упрекнуть понтифика, который объявил, что даже один человек находится за пределами силы скорби и прощения.

Но в пьесе были две великие человеческие идеи, за которые средневековый ум никогда не терял хватки, даже сквозь самые тяжелые кошмары своего распада. Это были две великие шутки средневековья, как они являются двумя вечными шутками человечества. Везде, где существуют эти две шутки, есть немного здоровья и надежды; везде, где их нет, присутствуют гордыня и безумие. Первая — это идея о том, что бедняк должен взять верх над богачом. Вторая — идея о том, что муж боится жены.

Я слышал, что под коленом есть место, которое при ударе должно вызывать своего рода прыжок; и что если вы не прыгаете, вы сумасшедший. Я уверен, что в душе есть такие места. Когда человеческий дух не прыгает от радости ни от одной из этих двух старых шуток, человеческий дух должен быть поражен неизлечимым параличом. Есть надежда для людей, которые спустились в ад жадности и экономического угнетения (по крайней мере, я надеюсь, что есть, ибо мы сами такие люди), но нет надежды для народа, который не ликует от абстрактной идеи крестьянина, перехитрившего принца. Есть надежда для праздных и прелюбодейных, для мужчин, которые бросают своих жен, и мужчин, которые бьют своих жен. Но нет надежды для мужчин, которые не хвастаются тем, что их жены помыкают ими.

Первая идея, идея о том, что человек внизу выходит наверх, выражена в этой кукольной пьесе в лице слуги доктора Фауста, Каспара. Сентиментальные старые тори, сожалеющие о феодальных временах, иногда жалуются, что в наши дни Джек так же хорош, как его хозяин. Но большинство реальных сказок феодальных времен вращаются вокруг идеи, что Джек намного лучше своего хозяина, и, безусловно, так оно и есть в случае с Каспаром и Фаустом. Пьеса заканчивается проклятием ученого и прославленного доктора, за которым следует веселый и оживленный танец Каспара, который был назначен городским сторожем.

Но в пьесе был гораздо более острый штрих средневековой иронии ранее. Ученый доктор перерыл все библиотеки земли, чтобы найти некую редкую формулу, ныне почти неизвестную, с помощью которой он может контролировать адских божеств. Наконец он добывает один драгоценный том, открывает его на нужной странице и оставляет на столе, пока ищет другую часть своего магического оборудования. Слуга входит, читает формулу и немедленно становится императором стихийных духов. Он устраивает им ужасное время. Он вызывает и отпускает их попеременно с быстротой поршня, работающего на высокой скорости; он заставляет их летать между домом доктора и их собственными более непроизносимыми обителями, пока они не падают в обморок от ярости и усталости. В этом все лучшее от Средневековья; идея великих уравнителей, удачи и смеха; идея чувства юмора, бросающего вызов аду и доминирующего над ним.

Одним из лучших моментов в пьесе, как она исполнялась в этом йоркширском городке, было то, что слугу Каспара заставили говорить на йоркширском диалекте, вместо немецкого деревенского диалекта, на котором он говорил в оригинале. Это тоже отдает добрым воздухом той эпохи. На тех старых картинах и в стихах они всегда делали вещи живыми, делая их местными. Таким образом, как ни странно, единственная деталь, которой не было в старой средневековой версии, была самой средневековой деталью из всех.

Та другая древняя и христианская шутка, что жена — это святой ужас, встречается в последней сцене, где доктор (который носит меховую шубу повсюду, чтобы казаться более оскорбительно богатым и утонченным) пытается сбежать от мстительных демонов и встречает своего старого слугу на улице. Слуга услужливо указывает на дом с синей дверью и настоятельно рекомендует доктору Фаусту укрыться в нем. «Моя старуха живет там, — говорит он, — и дьяволы боятся ее больше, чем вы их». Фауст не принимает этого совета, а продолжает медитировать и размышлять (что было его ошибкой все это время), пока часы не бьют двенадцать и страшные голоса не начинают говорить по-латыни на небесах. Так Фауста в его меховой шубе уносят маленькие черные бесы; и поделом ему за то, что он был Интеллектуалом.

Человек и его газета

На маленькой станции, которую я отказываюсь называть, где-то между Оксфордом и Гилфордом, я пропустил пересадку или неверно рассчитал маршрут таким образом, что застрял более чем на час. Я обожаю ждать на железнодорожных станциях, но это был не самый роскошный экземпляр. На платформе не было ничего, кроме автоматического аппарата для продажи шоколада, который жадно поглощал пенни, но не выдавал соответствующего шоколада, и маленького газетного киоска с несколькими оставшимися экземплярами дешевого имперского органа, который мы назовем Daily Wire. Не имеет значения, какой это был имперский орган, так как все они говорят одно и то же.

Хотя я уже прекрасно знал это, я читал ее с серьезностью, прогуливаясь со станции вверх по проселочной дороге. Она открывалась поразительной фразой о том, что радикалы натравливают класс на класс. Далее следовало замечание, что ничто не способствовало большему счастью и завидности нашей Империи, созданию того очевидного списка славы, который вы можете дополнить сами, процветанию всех классов в наших великих городах, наших густонаселенных и растущих деревнях, успеху нашего правления в Ирландии и т. д., чем здравая англосаксонская готовность всех классов в Государстве «работать сердечно рука об руку». Только это, уверяла меня газета, спасло нас от ужасов Французской революции. «Радикалам легко, — продолжала она очень торжественно, — шутить над герцогами. Очень немногие из этих революционных джентльменов уделили бедным хотя бы половину той искренней заботы, неустанного бескорыстия и поистине христианского терпения, которые уделяют им великие землевладельцы этой страны. Мы твердо уверены, что английский народ со своим здравым смыслом предпочтет оказаться в руках английских джентльменов, а не в грязных когтях социалистических пиратов».

Как раз когда я дошел до этого места, я чуть не наткнулся на человека. Несмотря на густонаселенность и рост наших деревень, он, казалось, был единственным человеком на многие мили вокруг, но дорога, по которой я бродил, свернула и сузилась с равной внезапностью, и я чуть не сбил его с ворот, на которые он опирался. Я остановился, чтобы извиниться, и, поскольку он, казалось, был готов к общению и даже был жалко доволен им, я забросил Daily Wire за живую изгородь и вступил с ним в разговор. Он был одет в обноски приличной одежды, а его лицо имело ту плебейскую утонченность, которую видишь у мелких портных и часовщиков, у бедных людей сидячих профессий. Позади него скрученная группа зимних деревьев стояла такой же изможденной и оборванной, как он сам, но я не думаю, что трагедия, которую он символизировал, была лишь фантазией из призрачного леса. В его лице был застывший взгляд, который говорил, что он один из тех, кто, поддерживая жизнь в теле и душе, испытывает трудности не только с телом, но и с душой.

Он был кокни по рождению и сохранил трогательный акцент тех улиц, из которых я — изгнанник; но почти всю свою жизнь он прожил в этой сельской местности; и он начал рассказывать мне о ее делах в той бесформенной, перевернутой манере, в которой бедняки сплетничают о своих великих соседях. Имена приходили и уходили в повествовании, как заклинания или чары, не сопровождаемые никакими биографическими объяснениями. В частности, имя кого-то по имени сэр Джозеф множилось с вездесущностью божества. Я принял сэра Джозефа за главного землевладельца округа; и по мере того, как запутанная картина разворачивалась, я начал формировать определенное и отнюдь не приятное представление о сэре Джозефе. О нем говорили странным образом, холодно и в то же время фамильярно, как ребенок мог бы говорить о мачехе или неизбежной няне; что-то интимное, но отнюдь не нежное; что-то, что ждало вас у вашего собственного стола и кровати; что говорило вам делать это и запрещало делать то, с капризом, который был холодным и в то же время каким-то личным. Не похоже было, что сэр Джозеф был популярен, но он был «у всех на устах». Он был не столько публичным человеком, сколько своего рода частным богом или всемогуществом. Тот человек, с которым я говорил, сказал, что у него «были неприятности» и что сэр Джозеф был «довольно суров с ним».

И под этим серо-серебристым облачным небом, на фоне тех тронутых морозом и исхлестанных ветром деревьев, маленький лондонец рассказал мне историю, которая, будь она правдой или вымыслом, была не менее душераздирающей, чем «Ромео и Джульетта».

Он понемногу наладил в деревне небольшое дело — стал фотографом, и был помолвлен с девушкой из одного из сторожек, которую страстно любил. «Я из тех, кому лучше жениться», — сказал он, и, несмотря на его хрупкую фигуру, я понял, что он имел в виду. Но сэр Джозеф, а особенно жена сэра Джозефа, не хотели, чтобы в деревне был фотограф; это делало девушек тщеславными, или, может быть, им просто не нравился этот конкретный фотограф. Он работал не покладая рук, пока не скопил ровно столько, чтобы честно вступить в брак; и почти накануне свадьбы срок аренды истек, и сэр Джозеф предстал во всей своей красе. Он отказался продлевать аренду, и человек в отчаянии бросился искать другое место. Но сэр Джозеф был вездесущ, и вся округа была для него закрыта. Во всей той местности он не смог найти ни одного сарая, куда мог бы привести свою невесту. Человек взывал и объяснялся, но его не любили как демагога, к тому же еще и фотографа. И тогда, словно черная туча набежала на зимнее небо, я понял, что грядет. Я даже забыл, какими словами он описывал обезумевшую и вырвавшуюся на волю природу. Но я до сих пор вижу, как на фотографии, серые мускулы зимних деревьев, натянутые, словно канаты, будто вся природа была вздернута на дыбу.

«Ей пришлось уехать», — сказал он.

«Разве ее родители...» — начал я и запнулся на слове «простить».

«О, ее родные простили ее, — сказал он. — Но Ее Светлость...»

«Ее Светлость сотворила солнце, луну и звезды, — сказал я с нетерпением. — Поэтому, конечно, она может встать между матерью и ее родным дитя».

«Ну, это кажется немного жестко...» — начал он, и голос его дрогнул.

«Но, господи помилуй, человек, — воскликнул я, — дело не в жесткости! Это вопрос нечестивого и непристойного злодейства. Если бы ваш сэр Джозеф знал, с какими страстями он играет, он причинил бы вам такое зло, за которое во многих христианских странах он получил бы нож в спину».

Человек продолжал хмуро смотреть на замерзшие поля. Он определенно рассказывал свою историю с искренним негодованием, была ли она правдой, вымыслом или лишь преувеличением. Он был явно угрюм и обижен, но, казалось, не видел никакого выхода. Наконец он сказал:

«Что ж, мир плох; будем надеяться, что есть мир получше».

«Аминь, — сказал я. — Но когда я думаю о сэре Джозефе, я понимаю, почему люди надеялись, что есть мир похуже».

Затем мы долго молчали и чувствовали, как подкрадывается дневной холод, и наконец я резко сказал:

«На днях на собрании по бюджету я слышал...»

Он убрал локти с перекладины и, казалось, преобразился с головы до ног, словно человек, проснувшийся от зевоты. Он сказал совершенно другим голосом, более громким, но гораздо более беспечным: «А, да, сэр... этот самый бюджет... радикалы приносят много вреда».

Я внимательно слушал, а он продолжал. Он сказал с какой-то тщательной точностью: «Натравливают класс на класс; вот что я называю. Да что создало нашу Империю, как не готовность всех классов сердечно работать рука об руку».

Он немного походил взад-вперед по переулку и притопнул от холода. Затем он сказал: «Я вот что скажу: что еще уберегло нас от ужасов Французской революции?»

У меня хорошая память, и я в напряженном ожидании ждал фразы, которая последовала дальше. «Они могут смеяться над герцогами; я бы хотел посмотреть, чтобы они были хотя бы наполовину такими же добрыми, христианскими и терпеливыми, как многие из лендлордов. Позвольте сказать вам, сэр, — сказал он, поворачиваясь ко мне с окончательным видом человека, запускающего парадокс. — У английского народа есть здравый смысл, и они предпочли бы быть в руках джентльменов, чем в когтях кучки социалистических воров».

У меня было невыразимое чувство, что я должен аплодировать, как будто я на публичном собрании. Безумный разрыв в душе этого человека между его опытом и его готовой теорией был лишь примером того, что охватывает четверть Англии. Когда он отвернулся, я увидел «Дейли Уайр», торчащую из его поношенного кармана. Он попрощался со мной в настоящем фейерверке штампов и зашагал вверх по дороге. Я видел, как его фигура становилась все меньше и меньше на фоне огромного зеленого пейзажа; точно так же, как Свободный Человек становился все меньше и меньше в английской сельской местности.

Аппетит Земли

На днях я гулял по огороду, который, как я обнаружил, каким-то образом прирос к моим владениям, и размышлял, почему он мне нравится. После длительного духовного самоанализа я пришел к выводу, что люблю огород, потому что в нем есть что поесть. Я не хочу сказать, что огород некрасив; огород часто бывает очень красив. Смешение зеленого и пурпурного на каком-нибудь чудовищном кочане капусты гораздо тоньше и величественнее, чем просто причудливое и театральное разбрызгивание желтого и фиолетового на анютиных глазках. Мало какие цветы, предназначенные только для украшения, так эфирны, как картофель. Огород так же красив, как фруктовый сад; но почему слово «сад» звучит так же красиво, как слово «цветник», и при этом звучит более удовлетворительно? Я снова предлагаю свое необычайно мрачное и тонкое открытие: он содержит вещи, которые можно есть.

Капуста — это твердое тело; к ней можно подойти со всех сторон сразу; ее можно осознать всеми чувствами сразу. По сравнению с этим подсолнух, который можно только видеть, — это просто узор, вещь, нарисованная на плоской стене. И именно это чувство твердости вещей можно выразить только метафорой еды. Чтобы выразить кубическое содержание репы, вы должны быть вокруг нее сразу со всех сторон. Единственный способ оказаться сразу со всех сторон репы — это съесть ее. Я думаю, любой поэтический ум, который любил твердость, толщину деревьев, квадратность камней, плотность глины, должен был иногда желать, чтобы они были съедобными. Если бы только коричневый торф был на вкус так же хорош, как на вид; если бы только белая древесина пихты была усвояемой! Мы справедливо говорим о том, чтобы давать камни вместо хлеба: но в Геологическом музее есть определенные богатые малиновые мраморы, определенные расколотые камни синего и зеленого цвета, которые заставляют меня жалеть, что мои зубы недостаточно крепки.

Кто-то, глядя в небо с таким же эфирным аппетитом, заявил, что луна сделана из зеленого сыра. Я никогда не мог добросовестно принять эту доктрину целиком. В этом вопросе я модернист. В то, что луна сделана из сыра, я верил с детства; и в течение каждого месяца великан (моего знакомства) откусывает от нее большой круглый кусок. Это кажется мне доктриной, которая выше разума, но не противоречит ему. Но то, что сыр зеленый, кажется, в некоторой степени фактически опровергается чувствами и разумом; во-первых, потому что если бы луна была сделана из зеленого сыра, она была бы обитаема; и во-вторых, потому что если бы она была сделана из зеленого сыра, она была бы зеленой. Голубая луна считается необычным зрелищем; но я не думаю, что зеленая встречается гораздо чаще. На самом деле, мне кажется, я видел луну, похожую на любой другой сорт сыра, кроме зеленого. Я видел, как она выглядела в точности как сливочный сыр: круг теплого белого цвета на теплом бледно-фиолетовом небе над хлебным полем в Кенте. Я видел, как она выглядела очень похоже на голландский сыр, поднимаясь тусклым красно-медным диском среди мачт и темных вод в Онфлере. Я видел, как она выглядела как обычный разумный сыр чеддер на обычном разумном прусском синем небе; и однажды я видел ее такой обнаженной и разрушенной, так странно освещенной, что она была похожа на грюйер, тот ужасный вулканический сыр, в котором есть ужасные дыры, как будто он появился в кипящем неестественном молоке от таинственного и неземного скота. Но я еще ни разу не видел лунный сыр зеленым; и я склоняюсь к мнению, что луна еще недостаточно стара. Луна, как и все остальное, созреет к концу света; и в последние дни мы увидим, как она приобретает те вулканические цвета заката и оживает с той огромной и фантастической жизнью.

Но это отступление; и, возможно, несколько лишенное прозаической реальности. Какова бы ни была ценность вышеприведенных размышлений, фраза о луне и зеленом сыре остается хорошим примером этой образности еды и питья в большом масштабе. Та же огромная фантазия содержится в фразе «если бы все деревья были хлебом и сыром», которую я цитировал в другом месте в этой связи; и в том благородном кошмаре скандинавской легенды, в которой Тор выпивает глубокое море почти досуха из рога. В таком эссе, как это (первоначально задуманном как доклад для Королевского общества), нельзя быть слишком точным; и я признаю, что моя теория постепенного позеленения нашего спутника должна рассматриваться скорее как альтернативная теория, чем как закон, окончательно доказанный и общепринятый научным миром. Это гипотеза, которая держится, как говорят ученые о теории, когда для нее пока нет никаких доказательств.

Но читателю не стоит опасаться, что я внезапно сошел с ума и начну откусывать большие куски от стволов деревьев или серьезно изменять (большими полукруглыми укусами) изысканные очертания гор. Это чувство выражения свежей твердости через образ еды на самом деле очень старое. Далекое от того, чтобы быть парадоксом извращенности, это один из старейших общих мест религии. Если кто-то, блуждая, хочет иметь хороший трюк или тест для отделения ложного идеализма от истинного, я дам его ему на месте. Признак ложной религии в том, что она всегда пытается выразить конкретные факты как абстрактные; она называет секс влечением; она называет вино алкоголем; она называет грубое голодание экономической проблемой. Тест истинной религии в том, что ее энергия направлена прямо в другую сторону; она всегда пытается заставить людей чувствовать истины как факты; всегда пытается сделать абстрактные вещи такими же простыми и твердыми, как конкретные вещи; всегда пытается заставить людей не просто признать истину, но видеть, обонять, осязать, слышать и пожирать истину. Все великие духовные писания полны приглашения не проверять, а пробовать; не исследовать, а есть. Их фразы полны живой воды и небесного хлеба, таинственной манны и страшного вина. Мирскость и светское общество презирали этот инстинкт еды; но религия никогда его не презирала. Когда мы смотрим на твердый, жирный, белый мел на скалах Дувра, я не предлагаю, чтобы мы желали съесть его; это было бы крайне ненормально. Но я действительно имею в виду, что мы должны считать его хорошим для еды; хорошим для кого-то другого. Ибо, действительно, кто-то другой ест его; трава, которая растет на его вершине, пожирает его молча, но, несомненно, с шумным аппетитом.

Симмонс и социальная связь

Это банальность, и от этого не менее верная, что нам нужно иметь идеал в наших умах, с помощью которого можно проверять все реальности. Но столь же верно, и менее замечено, что нам нужна реальность, с помощью которой можно проверять идеалы. Таким образом, я выбрал миссис Баттонс, уборщицу в Баттерси, в качестве пробного камня всех современных теорий о массе женщин. Ее фамилия не Баттонс; она вовсе не презренная и не совсем комичная фигура. У нее сильная сутулость и уродливое, привлекательное лицо, немного похожее на лицо Хаксли — конечно, без бакенбард. Мужество, с которым она переносит самые жестокие неудачи, имеет в себе что-то совершенно жуткое. Ее ирония непрерывна и изобретательна; ее практическое милосердие очень велико; и она совершенно не подозревает о философском использовании, которому я ее подвергаю.

Но когда я слышу современные обобщения о ее поле со всех сторон, я просто подставляю ее имя и смотрю, как это звучит тогда. Когда, с одной стороны, простой сентименталист говорит: «Пусть женщина будет довольна тем, что она изящна и утонченна, защищенным произведением социального искусства и домашним украшением», — тогда я просто повторяю это про себя в «другой форме»: «Пусть миссис Баттонс будет довольна тем, что она изящна и утонченна, защищенным произведением социального искусства и т.д.». Удивительно, какую разницу, кажется, создает эта подстановка. И, с другой стороны, когда некоторые суфражистки говорят в своих брошюрах и речах: «Женщина, оживающая на зов трубы Ибсена и Шоу, отбрасывает свои безвкусные предметы роскоши и требует схватить скипетр империи и факел спекулятивной мысли» — чтобы понять такое предложение, я произношу его снова в исправленной форме: «Миссис Баттонс, оживающая на зов трубы Ибсена и Шоу, отбрасывает свои безвкусные предметы роскоши и требует схватить скипетр империи и факел спекулятивной мысли». Почему-то это звучит совсем иначе. И все же, когда вы говорите «Женщина», я полагаю, вы имеете в виду среднюю женщину; и если большинство женщин так же способны, критичны и морально здоровы, как миссис Баттонс, это максимум, чего мы можем ожидать, и гораздо больше, чем мы заслуживаем.

Но это исследование не о миссис Баттонс; она потребовала бы многих исследований. Я возьму менее впечатляющий случай моего принципа, принципа удержания в уме реальной личности, когда мы говорим о типах, тенденциях или обобщенных идеалах. Возьмем, например, вопрос воспитания мальчиков. Почти каждая почта приносит мне брошюры, излагающие какую-нибудь продвинутую и наводящую на размышления схему образования; учеников нужно учить раздельно; полы нужно учить вместе; не должно быть призов; не должно быть наказаний; учитель должен поднять мальчиков до своего уровня; учитель должен опуститься до их уровня; мы должны поощрять самое сердечное товарищество среди мальчиков, а также самую нежную духовную близость с учителями; труд должен быть приятным, а каникулы — поучительными; всеми этими вещами я ежедневно впечатлен и несколько озадачен. Но по великому принципу Баттонс я держу в уме и применяю ко всем этим идеалам один все еще яркий факт: лицо и характер одного школьника, которого я когда-то знал. Я не беру просто индивидуальную странность, как вы услышите. Он был исключительным, и все же противоположностью эксцентричного; он был (в совершенно трезвом и строгом смысле этих слов) исключительно средним. Он был воплощением и преувеличением определенного духа, который является общим духом мальчиков, но который нигде больше не становился таким очевидным и возмутительным. И потому что он был воплощением, он был, по-своему, трагедией.

Я назову его Симмонс. Он был высокой, здоровой фигурой, сильной, но немного сутулой, и в его походке было что-то среднее между легким щегольством и моряцкой походкой; он обычно держал руки в карманах. Его волосы были темными, прямыми и ничем не примечательными; и его лицо, если увидеть его после фигуры, было своего рода сюрпризом. Ибо, хотя форма могла быть названа большой и хвастливой, лицо могло быть названо слабым и, безусловно, обеспокоенным. Это было колеблющееся лицо, которое, казалось, сомневающе моргало при дневном свете. У него даже был вид человека, который получил удар, который не может вернуть. Во всех занятиях он был средним мальчиком; достаточно хорош в спорте, достаточно плох в учебе, чтобы быть повсеместно удовлетворительным. Но он не был заметен ни в чем, ибо заметность была для него вещью вроде физической боли. Он не мог вынести, без дискомфорта, граничащего с отчаянием, чтобы какой-либо мальчик был замечен или сенсационно отделен от длинной линии мальчиков; для него быть выделенным означало быть опозоренным.

Те, кто интерпретирует школьников как просто деревянных и варварских, не тронутых ничем, кроме дикой серьезности по поводу еды или крикета, совершают ошибку, забывая, как много в школьной жизни публичного и церемониального, имеющего отношение к идеалу; или, если хотите, к аффектации. Мальчики, как и собаки, имеют своего рода романтический ритуал, который не всегда является их настоящим «я». И этот романтический ритуал — это обычно ритуал не быть романтичным; притворство быть гораздо более мужественными и материалистичными, чем они есть. Мальчики сами по себе очень сентиментальны. Самая сентиментальная вещь в мире — это скрывать свои чувства; это значит придавать им слишком большое значение. Стоицизм — это прямой продукт сентиментализма; и школьники сентиментальны индивидуально, но стоичны коллективно.

Например, в моей школе было много мальчиков, кроме меня, которые находили личное удовольствие в поэзии; но раскаленное железо не заставило бы большинство из нас признаться в этом учителям или повторять стихи с малейшей интонацией ритма или интеллекта. Это было бы антисоциальным эгоизмом; мы называли это «выпендрежем». Я сам помню, как бежал в школу (необычная вещь), испытывая внутренний экстаз, повторяя строки Вальтера Скотта о насмешках Мармиона или хвастовстве Родерика Ду, а затем повторял те же строки в классе с бесцветным приличием шарманки. Мы все хотели быть невидимыми в своей однородности; просто узором из воротничков Итона и пиджаков.

Но Симмонс зашел еще дальше. Он чувствовал это как оскорбление братского равенства, если какая-либо задача или знание вне обычного пути обнаруживались даже случайно. Если мальчик выучил немецкий в младенчестве; или если мальчик знал некоторые термины в музыке; или если мальчик был вынужден слабо признаться, что читал «Мельницу на Флоссе» — тогда Симмонс был в поту от дискомфорта. Он не чувствовал личного гнева, тем более мелкой ревности, что он чувствовал, было почетным и щедрым стыдом. Он ненавидел это, как леди ненавидит грубость в пантомиме; это заставляло его хотеть спрятаться. Именно то чувство безличного позора, которое большинство из нас испытывает, когда кто-то предает непристойное невежество, Симмонс испытывал, когда кто-то предавал специальные знания. Он корчился и краснел; он имел привычку поднимать крышку парты, чтобы скрыть свой румянец за человеческое достоинство, и из-за этого барьера шептал протесты, которые имели хриплый акцент боли. «О, заткнись, я говорю... О, я говорю, заткнись... О, закрой это, не можешь?» Однажды, когда маленький мальчик признался, что слышал о горском клейморе, Симмонс буквально спрятал голову в парту и в отчаянии уронил на нее крышку; и когда меня на мгновение перевели с нижней части класса за знание имени кардинала Ньюмана, я думал, что он выбежит из комнаты.

Его психологическая эксцентричность усилилась; если можно назвать эксцентричностью то, что было диким поклонением обычному. Наконец он стал настолько чувствительным, что не мог вынести даже ни одного вопроса, на который ответили правильно, без горя. Он чувствовал, что есть оттенок нелояльности, небратского индивидуализма даже в знании правильного ответа на сумму. Если его спрашивали дату битвы при Гастингсе, он считал своим долгом социального такта и общего доброго чувства ответить 1067. Это рыцарское преувеличение привело к плохим отношениям между ним и школьной администрацией, что закончилось разрывом, неожиданно бурным в случае с таким добродушным существом. Он сбежал из школы, и при расследовании выяснилось, что он сбежал и из дома.

Я никогда не ожидал увидеть его снова; и все же это одно из двух или трех странных совпадений в моей жизни, что я видел его. На какой-то публичной спортивной или рекреационной площадке я увидел группу довольно бесцельных юношей, один из которых был одет в щегольскую форму рядового уланского полка. Внутри этой формы была высокая фигура, застенчивое лицо и темные, жесткие волосы Симмонса. Он ушел в то единственное место, где все одеты одинаково — в полк. Я ничего больше не знаю; возможно, он был убит в Африке. Но когда Англия была полна флагов и ложных триумфов, когда все говорили мужской вздор о щенках льва и храбрых мальчиках в красном, я часто слышал голос, эхом отдающийся в подземных пещерах моей памяти: «Заткнись... О, заткнись... О, я говорю, закрой это».

Сыр

Мой предстоящий труд в пяти томах «Пренебрежение сыром в европейской литературе» — это работа такой беспрецедентной и кропотливой детализации, что сомнительно, доживу ли я до ее завершения. Поэтому некоторые переливы из такого фонтана информации могут быть позволены окропить эти страницы. Я пока не могу полностью объяснить пренебрежение, о котором говорю. Поэты были таинственно молчаливы на тему сыра. Вергилий, если я правильно помню, упоминает его несколько раз, но с чрезмерной римской сдержанностью. Он не дает себе воли в отношении сыра. Единственный другой поэт, о котором я могу подумать прямо сейчас, у которого, кажется, была некоторая чувствительность по этому вопросу, был безымянный автор детского стишка, который говорит: «Если бы все деревья были хлебом и сыром» — что, действительно, является богатым и гигантским видением высшего чревоугодия. Если бы все деревья были хлебом и сыром, в любой части Англии, где я жил, была бы значительная вырубка лесов. Дикие и широкие леса качались бы и исчезали передо мной так же быстро, как они бежали за Орфеем. Кроме Вергилия и этого анонимного рифмоплета, я не могу вспомнить никаких стихов о сыре. И все же он обладает всеми качествами, которые мы требуем в возвышенной поэзии. Это короткое, сильное слово; оно рифмуется с «бриз» и «моря» (существенный момент); что оно эмфатично по звучанию, признается даже цивилизацией современных городов. Ибо их граждане, без видимого намерения, кроме эмфазы, часто говорят: «Cheese it!» или даже «Quite the cheese». Сама субстанция воображаема. Она древняя — иногда в индивидуальном случае, всегда в типе и обычае. Она проста, будучи непосредственно полученной из молока, которое является одним из предковых напитков, нелегко испортить содовой водой. Вы знаете, я надеюсь (хотя я сам только что подумал об этом), что четырьмя реками Эдема были молоко, вода, вино и эль. Газированные воды появились только после Грехопадения.

Но у сыра есть другое качество, которое также является самой душой песни. Однажды, пытаясь читать лекции в нескольких местах одновременно, я совершил эксцентричное путешествие по Англии, путешествие настолько нерегулярной и даже нелогичной формы, что оно потребовало от меня обедать четыре дня подряд в четырех придорожных гостиницах в четырех разных графствах. В каждой гостинице у них не было ничего, кроме хлеба и сыра; и я не могу представить, почему человеку нужно больше, чем хлеб и сыр, если он может получить их достаточно. В каждой гостинице сыр был хорош; и в каждой гостинице он был разным. Был благородный сыр Венслидейл в Йоркшире, сыр Чешир в Чешире и так далее. Теперь, именно здесь истинная поэтическая цивилизация отличается от той ничтожной и механической цивилизации, которая держит нас всех в рабстве. Плохие обычаи универсальны и жестки, как современный милитаризм. Хорошие обычаи универсальны и разнообразны, как туземное рыцарство и самооборона. И хорошая, и плохая цивилизация покрывают нас, как навес, и защищают от всего, что снаружи. Но хорошая цивилизация распространяется над нами свободно, как дерево, варьируясь и уступая, потому что она жива. Плохая цивилизация стоит и торчит над нами, как зонтик — искусственная, математическая по форме; не просто универсальная, но единообразная. Так же и с контрастом между субстанциями, которые варьируются, и субстанциями, которые одинаковы, где бы они ни проникали. Мудрым роком небес людям было приказано есть сыр, но не один и тот же сыр. Будучи действительно универсальным, он варьируется от долины к долине. Но если, скажем, мы сравним сыр с мылом (этой значительно более низкой субстанцией), мы увидим, что мыло все больше и больше стремится быть просто «Мылом Смита» или «Мылом Брауна», отправляемым автоматически по всему миру. Если у краснокожих индейцев есть мыло, это «Мыло Смита». Если у Далай-ламы есть мыло, это «Мыло Брауна». В его мыле нет ничего тонко и странно буддийского, ничего нежно тибетского. Я полагаю, Далай-лама не ест сыр (он того не стоит), но если он это делает, это, вероятно, местный сыр, имеющий какое-то реальное отношение к его жизни и взглядам. Безопасные спички, консервированные продукты, патентованные лекарства отправляются по всему миру; но они не производятся по всему миру. Поэтому в них есть просто мертвая идентичность, никогда не бывает той мягкой игры легкой вариации, которая существует в вещах, производимых повсюду из почвы, в молоке коров или плодах фруктового сада. Вы можете получить виски с содовой на каждом форпосте Империи: вот почему так много строителей Империи сходят с ума. Но вы не пробуете и не касаетесь никакой среды, как в сидре Девоншира или винограде Рейна. Вы не приближаетесь к Природе в одном из ее мириадов оттенков настроения, как в святом акте поедания сыра.

Когда я закончил свое паломничество по четырем придорожным трактирам, я достиг одного из великих северных городов, и там я направился, с большой скоростью и полной непоследовательностью, в большой и сложный ресторан, где, как я знал, я мог получить много других вещей, кроме хлеба и сыра. Я мог получить и это, однако; или, по крайней мере, я ожидал получить это; но мне резко напомнили, что я вошел в Вавилон и оставил Англию позади. Официант принес мне сыр, действительно, но сыр, нарезанный на презренно маленькие кусочки; и это ужасный факт, что вместо христианского хлеба он принес мне печенье. Печенье — тому, кто ел сыр четырех великих сельских местностей! Печенье — тому, кто доказал заново для себя святость древнего брака между сыром и хлебом! Я обратился к официанту в теплых и волнующих выражениях. Я спросил его, кто он такой, чтобы разделять тех, кого соединило Человечество. Я спросил его, не чувствует ли он, как художник, что твердая, но податливая субстанция, как сыр, естественно сочетается с твердой, податливой субстанцией, как хлеб; есть его с печеньем — это как есть его со сланцев. Я спросил его, когда он молится, настолько ли он высокомерен, чтобы молиться о своем ежедневном печенье. Он дал мне понять, что он просто подчиняется обычаю Современного Общества. Поэтому я решил возвысить свой голос не против официанта, а против Современного Общества за это огромное и беспрецедентное современное зло.

Красный город

Когда человек говорит, что демократия ложна, потому что большинство людей глупы, есть несколько путей, которыми философ может следовать. Самый очевидный — ударить его умно и с точностью по самому кончику носа. Но если у вас есть сомнения (моральные или физические) по поводу этого курса, вы можете приступить к использованию Разума, который в этом случае имеет всю дикую твердость удара кулаком. Глупо говорить, что «большинство людей» глупы. Это как говорить «большинство людей высокие», когда очевидно, что «высокий» может означать только выше, чем большинство людей. Абсурдно осуждать большинство человечества как находящееся ниже среднего уровня человечества.

Если человека ударили по носу и размозжили логикой, и он все еще остается холодным, открывается третий путь: ведите его за руку (его самого, наполовину желающего) к какому-нибудь солнечному и все же тайному лугу и спросите его, кто придумал названия обычных полевых цветов. Это были обычные люди, насколько кто-либо знает, кто дал одному цветку название «Звезда Вифлеема», а другому, гораздо более распространенному цветку, — огромное название «Око Дня». Если вы цепляетесь за снобистское представление, что обычные люди прозаичны, спросите любого обычного человека о местных названиях цветов, названиях, которые варьируются не только от графства к графству, но даже от долины к долине.

Но, как ни странно, дело обстоит гораздо серьезнее. Будет сказано, что эта поэзия свойственна сельскому населению и что тусклые демократии наших современных городов, по крайней мере, потеряли ее. По какой-то необычайной причине они ее не потеряли. Обычный лондонский сленг полон остроумных вещей, сказанных никем в частности. Правда, кредо наших жестоких городов не так здраво и справедливо, как кредо старой сельской местности; но люди так же умны в назывании своих грехов в городе, как и в назывании своих радостей в пустыне. Нельзя лучше подытожить христианство, чем назвав маленький белый незначительный цветок «Звездой Вифлеема». Но тогда, опять же, нельзя лучше подытожить философию, выведенную из дарвинизма, чем в одной словесной картине «having your monkey up».

Кто первым придумал эти яростные удачи языка? Кто первым заговорил о человеке, «being off his head»? Очевидный комментарий к сумасшедшему заключается в том, что его голова оторвана от него; и все же другая фраза гораздо более фантастически точна. О каждом сумасшедшем есть странное ощущение, что его тело ушло и оставило важную часть его позади.

Но случаи этого популярного совершенства в фразе даже сильнее, когда они более вульгарны. Какая концентрированная ирония и воображение есть, например, в метафоре, которая описывает человека, совершающего ночной побег, как «shooting the moon»? Она выражает все о беглеце: его эксцентричное занятие, его невероятные объяснения, его скрытный вид, как у охотника, его постоянные взгляды на пустые часы в небе.

Нет; английская демократия достаточно слаба во многих вещах; например, она слаба в политике. Но нет сомнений, что демократия удивительно сильна в литературе. Очень немногие книги, которые произвел культурный класс в последнее время, были такой хорошей литературой, как выражение «painting the town red».

Как ни странно, этот последний эпиграмм кокни цепляется за мою память. Ибо, когда я гулял некоторое время назад за углом возле Виктории, я впервые понял, что знакомый фонарный столб был весь выкрашен в ярко-киноварный цвет, как будто он пытался (несмотря на очевидную телесную дисквалификацию) притвориться, что он почтовый ящик. С тех пор я слышал официальные объяснения этих поразительных и алых объектов. Но моей первой фантазией было то, что какой-то распутный джентльмен по пути домой в четыре часа утра попытался покрасить город в красный цвет и дошел только до одного фонарного столба.

Я начал придумывать сказку об этом человеке; и, действительно, эта фраза содержит как сказку, так и философию; она действительно утверждает почти всю правду о тех чистых вспышках языческого наслаждения, к которым часто искушались все здоровые люди. Она выражает желание иметь легкомыслие в большом масштабе, что является сущностью такого настроения. Буйный молодой человек не довольствуется тем, чтобы покрасить дверь своего наставника в зеленый цвет: он хотел бы покрасить весь город в алый. Слово, которое лучше всего напоминает нам о таком гигантском идиотизме, — это слово «mafficking». Рабы этой сатурналии не только красили город в красный цвет; они думали, что красят карту в красный цвет — что они красят мир в красный цвет. Но, действительно, этот Имперский разгул имеет в себе нечто худшее, чем просто озорство, которое является моей нынешней темой; он имеет элемент реального самодовольства и греха. Джинго, который хочет восхищаться собой, хуже, чем негодяй, который хочет только наслаждаться собой. В очень старой иллюминации девятого века, которую я видел, изображающей войну мятежных ангелов на небесах, Сатана представлен раздающим своим последователям павлиньи перья — символы злой гордыни. Сатана также раздавал павлиньи перья своим последователям в Ночь Мафекинга...

Но принимая случай обычного языческого безрассудства и поиска удовольствий, это, как мы сказали, хорошо выражено в этом образе. Во-первых, потому что он передает это понятие наполнения мира одной частной глупостью; и во-вторых, из-за глубокой идеи, вовлеченной в выбор цвета. Красный — это самая радостная и страшная вещь в физической вселенной; это самая яростная нота, это самый высокий свет, это место, где стены этого нашего мира становятся тоньше всего и что-то за пределами прогорает насквозь. Он светится в крови, которая поддерживает, и в огне, который уничтожает нас, в розах нашего романса и в ужасной чаше нашей религии. Он означает все страстное счастье, как в вере или в первой любви.

Теперь, распутник — это тот, кто желает распространить этот багрянец сознательной радости на все; иметь волнение в каждый момент; красить все в красный цвет. Он взрывает тысячи бочек вина, чтобы окрасить улицы в кровавый цвет; и иногда (в своем последнем безумии) он будет резать зверей и людей, чтобы окунуть свои гигантские кисти в их кровь. Ибо это отмечает священность красного в природе, что он секретен, даже когда он вездесущ, как кровь в человеческом теле, которая вездесуща, но невидима. Пока кровь живет, она скрыта; мы видим только мертвую кровь. Но более ранние части пути грабителя очень естественны и забавны. Покраска города в красный цвет — восхитительная вещь, пока она не сделана. Было бы великолепно увидеть крест собора Святого Павла таким же красным, как крест Святого Георгия, и галлоны красной краски, стекающие по куполу или капающие с Колонны Нельсона. Но когда это сделано, когда вы покрасили город в красный цвет, происходит необычайная вещь. Вы не можете видеть никакого красного цвета вообще.

Я могу видеть, как в своего рода видении, успешного художника, стоящего посреди этого страшного города, увешанного со всех сторон алым цветом своего позора. И тогда, когда все красное, он будет тосковать по красной розе в зеленой живой изгороди и тосковать напрасно; он будет мечтать о красном листе и не сможет даже представить его. Он осквернил божественный цвет, и он больше не может видеть его, хотя он повсюду вокруг. Я вижу его, одинокую черную фигуру на фоне раскаленного ада, который он разжег, где шпили и башни стоят как неподвижные пламена: он застыл в своего рода агонии молитвы. Затем милосердие Небес высвобождается, и я вижу, как одна или две снежинки очень медленно начинают падать.

Борозды

Когда я вижу, как кукуруза зеленеет вокруг моего района, на меня без всякой причины нахлынуло воспоминание о зиме. Я говорю «нахлынуло», ибо это самое слово для старых размашистых линий вспаханных полей. От какого-то случайного поворота поездки на поезде или пешей прогулки я внезапно увидел яростный порыв борозд. Борозды похожи на стрелы; они летят вдоль дуги неба. Они похожи на прыгающих животных; они перепрыгивают через неприкосновенный холм и скатываются с другой стороны. Они похожи на атакующие батальоны; они мчатся через холм с летящими эскадронами и берут его кавалерийской атакой. У них есть весь вид арабов, сметающих пустыню, ракет, сметающих небо, потоков, сметающих русло. Ничто никогда не казалось таким живым, как те коричневые линии, когда они стреляли прямо с высоты хребта вниз к их тихому вихрю долины. Они были быстрее стрел, яростнее арабов, более буйными и радующимися, чем ракеты. И все же они были лишь тонкими прямыми линиями, нарисованными с трудом, как диаграмма, болезненными и терпеливыми людьми. Люди, которые пахали, пытались пахать прямо; у них не было понятия о том, чтобы давать глазу большие размахи и вихри. Те водопады рассеченной земли; они были сделаны по милости Божьей. Я всегда радовался им; но я никогда не находил никакой причины для своей радости. Есть очень умные люди, которые не могут наслаждаться радостью, если они ее не понимают. Есть другие и еще более умные люди, которые говорят, что они теряют радость в тот момент, когда они ее понимают. Слава Богу, я никогда не был умным, и я всегда мог наслаждаться вещами, когда я их понимал и когда нет. Я могу наслаждаться ортодоксальным тори, хотя я никогда не мог понять его. Я могу также наслаждаться ортодоксальным либералом, хотя я понимаю его только слишком хорошо.

Но великолепие бороздчатых полей в том, что, как и все храбрые вещи, они сделаны прямыми, и поэтому они сгибаются. Во всем, что грациозно кланяется, должно быть усилие к жесткости. Луки красивы, когда они сгибаются, только потому, что они пытаются оставаться жесткими; и лезвия мечей могут скручиваться, как серебряные ленты, только потому, что они уверены, что снова выпрямятся. Но то же самое верно для каждого жесткого изгиба ствола дерева, для каждого сильного изгиба ветки; в Природе почти нет такой вещи, как просто провисание слабости. Жесткость, немного уступающая, как справедливость, управляемая милосердием, — это вся красота земли. Космос — это диаграмма, просто красиво согнутая из формы. Все пытается быть прямым; и все просто к счастью терпит неудачу.

Рапира может изогнуться в выпаде, но нет ничего красивого в том, чтобы начинать битву с кривой рапирой. Так и строгая цель, сильная доктрина могут немного уступить в реальной борьбе с фактами: но это не причина начинать со слабой доктрины или искаженной цели. Не будьте оппортунистом; старайтесь быть теоретиком при всех возможностях; судьбе можно доверять, чтобы она сделала всю оппортунистическую часть этого. Не пытайтесь сгибаться, не больше, чем деревья пытаются сгибаться. Старайтесь расти прямо, и жизнь согнет вас.

Увы! Я даю мораль перед басней; и все же я едва ли думаю, что иначе вы могли бы увидеть все, что я имею в виду в том огромном видении вспаханных холмов. Эти большие бороздчатые склоны — старейшая архитектура человека: старейшая астрономия была его проводником, старейшая ботаника — его объектом. А что касается геометрии, то само слово доказывает мою правоту.

Но когда я смотрел на те потоки вспаханных параллелей, тот великий порыв жестких линий, я, казалось, видел все огромное достижение демократии. Здесь было просто равенство: но равенство, увиденное в массе, более великолепно, чем любое превосходство. Равенство свободное и летящее, равенство, мчащееся через холм и долину, равенство, атакующее мир — вот что означали те военные борозды, военные в своей идентичности, военные в своей энергии. Они лепили холм и долину сильными изгибами только потому, что не собирались изгибаться вообще. Они создавали сильные линии ландшафта своими жестко ведомыми мечами почвы. Это не только нонсенс, но и богохульство — говорить, что человек испортил страну. Человек создал страну; это было его дело, как образа Божьего. Никакой холм, покрытый обычным кустарником или пятнами пурпурного вереска, не мог быть таким возвышенно холмистым, как тот хребет, к которому ранжированные борозды поднимались, как стремящиеся ангелы. Никакая долина, запутанная ненужными коттеджами и городами, не могла быть такой совершенно долинной, как та бездна, в которую устремляющиеся вниз борозды ярились, как демоны в вихревую яму.

Именно жесткие линии дисциплины и равенства отмечают ландшафт и придают ему всю его форму и смысл. Именно потому, что линии борозды уродливы и ровны, ландшафт живой и великолепный. Как я думаю, я заметил в другом месте, Республика основана на плуге.

Философия осмотра достопримечательностей

Было бы действительно интересно узнать точно, почему интеллигентный человек — под чем я подразумеваю человека с любым видом интеллекта — может и действительно не любит осмотр достопримечательностей. Почему идея чар-а-банка, полного туристов, едущих посмотреть место рождения Нельсона или место смерти Симона де Монфора, наносит странный холод в душу? Я могу довольно легко сказать, из чего это тусклое отвращение к туристам и их древностям не возникает — по крайней мере, в моем случае. Каковы бы ни были мои другие пороки (и они, конечно, яркого оттенка), я могу положить руку на сердце и сказать, что это не возникает из ничтожного презрения к древностям, ни из еще более ничтожного презрения к туристам. Если есть одна вещь более карликовая и жалкая, чем неуважение к прошлому, это неуважение к настоящему, к страстному и многоцветному шествию жизни, которое включает чар-а-банк среди своих многих колесниц и триумфальных машин. Я не знаю ничего более вульгарного, чем то презрение к вульгарности, которое насмехается над клерками в Банковский праздник или кокни на песках Маргита. Человек, который не замечает ничего в клерке, кроме его акцента кокни, не заметил бы ничего в Симоне де Монфоре, кроме его французского акцента. Человек, который насмехается над Джонсом за то, что он пропустил «h», мог бы насмехаться над Нельсоном за то, что он пропустил руку. Презрение легко возникает у существенно вульгарно мыслящих, и так же легко насмехаться над Монфором как иностранцем или над Нельсоном как калекой, как насмехаться над борющейся речью и искалеченными телами массы нашей комической и трагической расы. Если я слегка съеживаюсь от этого дела с туристами и гробницами, это, конечно, не потому, что я настолько профан, чтобы легкомысленно думать либо о гробницах, либо о туристах. Я чту тех великих людей, у которых хватило мужества умереть; я чту также этих маленьких людей, у которых есть мужество жить.

Даже если это будет признано, может быть сделано другое предположение. Можно сказать, что древности и обычные толпы — это действительно хорошие вещи, как фиалки и герани; но они не сочетаются. Котелок — красивый объект (может быть, с жаром настояно), но он не в том же стиле архитектуры, что собор Или; это купол, маленький купол рококо в стиле Возрождения, и не сочетается со стрельчатыми арками, которые атакуют небо, как копья. Чар-а-банк прекрасен (может быть сказано), если помещен на пьедестал и почитаем ради своей собственной милой сути; но он не гармонирует с кривой и очертанием старого трехпалубного корабля, на котором умер Нельсон; его красота совсем другого сорта. Поэтому (мы предположим, что наш мудрец спорит) древность и демократия должны держаться отдельно, как несовместимые вещи. Вещи могут быть несовместимы во времени и пространстве, которые отнюдь не несовместимы в существенной ценности и идее. Таким образом, Католическая Церковь имеет воду для новорожденных и масло для умирающих: но она никогда не смешивает масло и воду.

Это объяснение правдоподобно; но я не нахожу его адекватным. Первое возражение заключается в том, что тот же запах батоса преследует душу в случае всех преднамеренных и сложных визитов к «красивым местам», даже лицами самого элегантного положения или самой защищенной частной жизни. Специальное посещение Колизея при лунном свете всегда поражало меня как нечто столь же вульгарное, как посещение его при свете рампы. Один миллионер, стоящий на вершине Монблана, один миллионер, стоящий в пустыне у Сфинкса, один миллионер, стоящий посреди Стоунхенджа, так же комичен, как один миллионер где угодно еще; и это много значит. С другой стороны, если бы котелок пришел частным образом и естественно в собор Или, ни один энтузиаст готической гармонии не подумал бы возражать против котелка — до тех пор, конечно, пока его не носили на голове. Но есть действительно гораздо более глубокое возражение против этой теории двух несовместимых превосходств древности и популярности. Ибо правда в том, что именно древности почти полностью интересовали население; и именно население почти полностью систематически сохраняло древности. Старейший Житель всегда был деревенщиной; я никогда не слышал, чтобы он был джентльменом. Именно крестьяне сохраняют все традиции мест сражений или строительства церквей. Именно они помнят, насколько кто-либо помнит, проблески фей или более серьезные чудеса святых. В классах выше них сверхъестественное было убито высокомерием. Это истинный и огромный текст в Писании, который говорит, что «где нет видения, народ гибнет». Но это столь же верно на практике, что где нет народа, видения гибнут.

Следовательно, необходимо отказаться от мысли, что это чувство легкой неприязни к популярным достопримечательностям вызвано какой-либо врожденной несовместимостью между идеей особых святынь и трофеев и идеей широких масс простых людей. Напротив, эти два элемента — святость и демократия — на протяжении всей истории были тесно связаны и союзны. Святыни и трофеи часто воздвигались простыми людьми. Они всегда воздвигались для простых людей. К каким бы вещам ни пожелал применить свою теорию экспертной оценки и аристократии вкуса привередливый современный художник, он неизбежно столкнется с трудностями при попытке применить ее к такому историческому и монументальному искусству. Очевидно, что общественное здание призвано впечатлять публику. Самая аристократическая гробница — это демократическая гробница, потому что она существует для того, чтобы ее видели; единственное аристократическое в ней — это разлагающийся труп, а не нетленный мрамор; и если бы человек хотел быть до мозга костей аристократом, ему следовало бы похоронить себя в собственном саду. Часовня самой узкой и замкнутой секты снаружи универсальна, даже если внутри она ограничена; ее стены и окна обращены ко всем сторонам света и всем уголкам космоса. Она может быть мала как жилище, но она универсальна как памятник; если бы ее приверженцы действительно хотели уединения, им следовало бы собираться в частном доме. Всякий раз и везде, где мы воздвигаем национальный или муниципальный зал, колонну или статую, мы обращаемся к толпе, словно демагоги.

Статуя каждого государственного деятеля предлагает себя на выборы так же, как и сам деятель. Каждая эпитафия на церковной плите предназначена для толпы так же, как и плакат во время всеобщих выборов. И если мы пойдем по этому пути размышлений, то, я думаю, действительно поймем, почему современный осмотр достопримечательностей задевает в нас что-то такое, что не является ни хамским презрением к могилам, ни столь же хамским презрением к хамам. Ведь, в конце концов, существует немало церковных кладбищ, состоящих по большей части из мертвых хамов; но от этого они не становятся менее священными или менее печальными.

Настоящее объяснение, полагаю, заключается в следующем: эти соборы и триумфальные колонны предназначались не для людей более культурных и самосознательных, чем современные туристы, а для людей гораздо более грубых и беспечных. Эти взлеты живого камня, подобные застывшим фонтанам, были расположены и уравновешены так, чтобы привлечь взгляд обычных, рассеянных людей, занятых своими повседневными делами; и когда их видят именно так, их никогда не забывают. Истинный способ возрождения магии наших великих соборов и исторических гробниц — не тот, который всегда рекомендовал Раскин. Нужно не бережнее относиться к историческим зданиям. Нет, скорее, нужно относиться к ним небрежнее. Купите велосипед в Мейдстоне, чтобы навестить тетю в Дувре, и вы увидите Кентерберийский собор таким, каким он был построен для обозрения. Проезжайте через Лондон лишь как по кратчайшему пути между Кройдоном и Хэмпстедом, и колонна Нельсона (впервые в жизни) напомнит вам о Нельсоне. Вы оцените Херефордский собор, если приехали за сидром, а не если приехали ради архитектуры. Вы действительно увидите Вандомскую площадь, если приехали по делам, а не ради искусства. Ибо именно для простых и трудолюбивых поколений людей, практичных, озабоченных множеством вещей, наши отцы воздвигли эти чудеса. Существует, конечно, и другой элемент, немаловажный: тот факт, что люди ходили в соборы молиться. Но, обсуждая современных художественных любителей соборов, нам не нужно это учитывать.

Преступная голова

Когда люди науки (или, чаще, люди, рассуждающие о науке) говорят об изучении истории или человеческого общества с научной точки зрения, они всегда забывают, что здесь затронуты два совершенно разных вопроса. Может быть, определенные факты тела и связаны с определенными фактами души, но из этого вовсе не следует, что понимание таких фактов тела сопровождается пониманием вещей душевных. Человек может очень учено доказать, что определенные смеси рас создают счастливое сообщество, но он может совершенно ошибаться (как это обычно и бывает) относительно того, какие сообщества счастливы. Человек может научно объяснить, как определенный физический тип предполагает действительно плохого человека, но он может совершенно ошибаться (как это обычно и бывает) относительно того, какой тип человека действительно плох. Таким образом, весь его аргумент бесполезен, ибо он понимает только одну половину уравнения.

Более унылый тип университетского преподавателя может подойти ко мне и сказать: «Кельты неудачливы; посмотрите, например, на ирландцев». На что я отвечу: «Вы, может, и знаете все о кельтах, но очевидно, что вы ничего не знаете об ирландцах. Ирландцы ничуть не неудачливы, если только не считать неудачей странствия из своей страны по большей части земного шара, в каковом случае англичане тоже неудачливы». Человек с бугристой головой может сказать мне (в качестве своего рода новогоднего поздравления): «У дураков микроцефальные черепа» или что-то в этом роде. На что я отвечу: «Чтобы быть в этом уверенным, вы должны быть хорошим судьей как физического, так и ментального факта. Недостаточно того, чтобы вы узнавали микроцефальный череп, когда видите его. Необходимо также, чтобы вы узнавали дурака, когда видите его; а у меня есть подозрение, что вы не узнаете дурака, когда видите его, даже после самого долгого и близкого знакомства».

Беда большинства социологов, криминологов и т. д. в том, что, хотя их знание собственных деталей исчерпывающе и тонко, их знание человека и общества, к которым эти детали должны быть применены, совершенно исключительно поверхностно и глупо. Они знают все о биологии, но почти ничего о жизни. Их представления об истории, например, просто дешевы и необразованны. Так, некий знаменитый и глупый профессор измерил череп Шарлотты Корде, чтобы установить преступный тип; у него не хватило исторических знаний, чтобы понять, что если какой-то «преступный тип» и существует, то у Шарлотты Корде его точно не было. Череп, как я полагаю, впоследствии оказался вовсе не черепом Шарлотты Корде; но это уже другая история. Суть в том, что бедный старик пытался сопоставить разум Шарлотты Корде с ее черепом, не зная ровным счетом ничего о ее разуме.

Но вчера я наткнулся на еще более грубый и поразительный пример.

В популярном журнале была одна из обычных статей о криминологии; о том, можно ли сделать злых людей добрыми, если разобрать их головы на части. Поскольку самые злые люди, которых я знаю, слишком богаты и могущественны, чтобы когда-либо подвергнуться этому процессу, эти размышления оставляют меня равнодушным. Однако я всегда с болью замечаю странное отсутствие портретов живых миллионеров в таких галереях ужасных примеров; большинство портретов, на которых нас призывают заметить линию носа или изгиб лба, по-видимому, являются портретами обычных печальных людей, которые воровали, потому что были голодны, или убивали, потому что были в ярости. Физическая особенность, кажется, варьируется бесконечно; иногда это примечательная квадратная голова, иногда — безошибочно круглая; иногда ученые обращают внимание на аномальное развитие, иногда — на поразительный недостаток затылочной части головы. Я пытался обнаружить, что является неизменным фактором, тем самым постоянным признаком научного преступного типа; после исчерпывающей классификации я пришел к выводу, что он заключается в бедности.

Но именно среди картинок в этой статье я получил окончательный шок; прозрение, которое оставило меня в твердом убеждении, что криминологи, как правило, невежественнее преступников. Среди изможденных и озлобленных, но вполне человеческих лиц была одна голова, опрятная, но старомодная, с пудрой XVIII века и некой почти дерзкой чопорностью в одежде, которая отмечала условности высшего среднего класса около 1790 года. Лицо было худощавым и жестко поднятым вверх, глаза смотрели вперед с пугающей искренностью, губы были сжаты с героической твердостью; все это было тем более жалко из-за некоторой деликатности и недостатка мужской силы. Не зная, кто это, можно было бы догадаться, что это человек в духе брутовского персонажа Шекспира, человек пронзительно чистых намерений, склонный использовать правительство как простую машину для морали, очень чувствительный к обвинению в непоследовательности и немного слишком гордящийся своей чистой и честной жизнью. Я говорю, что узнал бы это почти по одному лицу, даже если бы не знал, кто это.

Но я знал, кто это. Это был Робеспьер. И под портретом этого бледного и слишком рьяного моралиста были написаны эти замечательные слова: «Недостаток этических инстинктов», за которыми следовало что-то вроде того, что он не знал милосердия (что, безусловно, неправда), и какая-то чепуха об убегающем лбе — особенность, которую он разделял с Людовиком XVI и с половиной людей его времени и нашего.

Именно тогда я измерил ошеломляющую дистанцию между знанием и невежеством науки. Тогда я понял, что вся криминология может быть хуже чем бесполезной из-за своего полного невежества в отношении того человеческого материала, о котором она якобы говорит. Человек, который может сказать, что Робеспьеру недоставало этических инстинктов, — это человек, которого следует полностью игнорировать во всех этических расчетах. Он с таким же успехом мог бы сказать, что Джону Баньяну недоставало этических инстинктов. Вы можете сказать, что Робеспьер был болезненным и неуравновешенным, и вы можете сказать то же самое о Баньяне. Но если эти два человека были болезненными и неуравновешенными, то они были такими оттого, что слишком много чувствовали по поводу морали, а не оттого, что чувствовали слишком мало. Вы можете сказать, если хотите, что Робеспьер был (в негативном смысле) сумасшедшим. Но если он был сумасшедшим, то сумасшедшим на почве этики. Он и компания энергичных и воинственных людей, интеллектуально нетерпимых к неразумию и злу, решили, что Европа не должна быть повсюду задушена олигархиями и государственными тайнами, которые уже смердели. Работа была величайшей из всех, что когда-либо выпадали на долю людей, за исключением той, что совершило христианство, вытащив Европу из бездны варварства после Темных веков. Но они сделали это, и никто другой не смог бы этого сделать.

Конечно, мы не смогли бы этого сделать. Мы не готовы сражаться со всей Европой ради справедливости. Мы не готовы выбросить наш самый могущественный класс как простой мусор иностранцам; мы не готовы разрушить великие поместья одним ударом; мы не готовы довериться себе в ужасный момент полного распада, чтобы сделать все вещи понятными, а всех людей — чувствующими себя достойными впредь. Мы недостаточно сильны, чтобы быть такими сильными, как Дантон. Мы недостаточно сильны, чтобы быть такими слабыми, как Робеспьер. Похоже, есть только одна вещь, которую мы можем сделать. Как толпа детей, мы можем играть в игры на этом древнем поле битвы; мы можем выкапывать кости и черепа тиранов и мучеников той невообразимой войны; и мы можем по-детски и невинно болтать друг с другом о черепах, которые являются слабоумными, и головах, которые являются преступными. Я не знаю, чьи головы преступны, но я думаю, что знаю, чьи — слабоумны.

Гнев роз

Положение розы среди цветов подобно положению собаки среди животных. И то, и другое настолько одомашнено, что возникает смутное чувство, будто они были одомашнены всегда. Есть дикие розы и есть дикие собаки. Я не знаю диких собак; дикие розы очень хороши. Но никто никогда не думает ни о тех, ни о других, если название внезапно упоминается в сплетнях или стихах. С другой стороны, есть ручные тигры и ручные кобры, но если кто-то говорит: «У меня в кармане кобра» или «В музыкальной комнате тигр», прилагательное «ручной» приходится добавлять довольно поспешно. Если говорят о зверях, то сначала думают о диких зверях; если о цветах — сначала думают о полевых цветах.

Но есть два великих исключения; они настолько полностью вовлечены в колесо человеческой цивилизации, настолько неизменно переплетены с его древними эмоциями и образами, что искусственный продукт кажется более естественным, чем природный. Собака — это часть не естественной истории, а человеческой истории; и настоящая роза растет в саду. Все должны считать слона чем-то огромным, но прирученным; и многие, особенно в наших великих культурных центрах, считают каждого быка предположительно бешеным. Точно так же мы думаем о большинстве садовых деревьев и растений как о свирепых существах леса или болота, которых наконец научили терпеть узду.

Но с собакой и розой этот инстинктивный принцип меняется на противоположный. С ними мы думаем об искусственном как об архетипе; рожденное землей — как об изменчивом исключении. Мы смутно думаем о дикой собаке так, будто она убежала, как бродячая кошка. И мы не можем не воображать, что чудесная дикая роза наших живых изгородей сбежала, перепрыгнув через изгородь. Возможно, они сбежали вместе, собака и роза: странный и (в целом) неосмотрительный побег. Возможно, коварная собака выползла из конуры, а мятежная роза — из клумбы, и они пробивались наружу вместе, одна с зубами, а другая с шипами. Возможно, именно поэтому моя собака становится дикой, когда видит розы, и пинает их повсюду. Возможно, именно поэтому дикую розу называют собачьей розой. Возможно, и нет.

Но в этой причудливой легенде старого мира, которую я только что выдумал, есть доля смутной варварской правды. В том, что в этих двух случаях цивилизованный продукт ощущается как более свирепый, более того, даже более дикий. Никто, кажется, не боится дикой собаки: она классифицируется среди шакалов и раболепных зверей. Ужасное cave canem написано над творением человека. Когда мы читаем «Остерегайтесь собаки», это означает остерегайтесь ручной собаки: ибо именно ручная собака ужасна. Она ужасна в той мере, в какой она ручная: именно ее преданность и добродетели ужасны для незнакомца, даже для незнакомца у ваших ворот; еще больше — для незнакомца, наполовину перебравшегося через ваши ворота. Он встревожен такой оглушительной и яростной покорностью; он бежит от этого великого монстра кротости.

Что ж, у меня возникает почти такое же чувство, когда я смотрю на розы, выстроенные в ряд, красные, густые и решительные вокруг сада; они кажутся мне смелыми и даже задиристыми. Спешу сказать, что я знаю о своем собственном саде даже меньше, чем о чьем-либо еще. Я ничего не знаю о розах, даже их названий. Я знаю только название Роза; и Роза — это (во всех смыслах этого слова) христианское имя. Оно христианское в единственном абсолютном и первобытном смысле слова «христианский» — оно пришло из эпохи язычников. Розу можно увидеть и даже почувствовать ее запах в греческих, латинских, провансальских, готических, ренессансных и пуританских стихах. Помимо этого простого слова «Роза», которое (как вино и другие благородные слова) одинаково на всех языках белых людей, я не знаю буквально ничего. Я слышал более очевидные и разрекламированные названия. Я знаю, что есть цветок, который называет себя «Слава Дижона» — что, как я полагал, является его собором. В любом случае, создать розу и собор — значит создать не только две очень славные и гуманные вещи, но также (как я утверждаю) две очень воинственные и вызывающие вещи. Я также знаю, что есть роза под названием Марешаль Ниэль — заметьте еще раз военный оттенок.

И когда я на днях прогуливался по своему саду, я заговорил со своим садовником (предприятие немалой доблести) и спросил его название странной темной розы, которая как-то причудливо привлекла мое внимание. Это было почти так, как если бы она напомнила мне о каком-то мутном элементе в истории и душе. Ее красный цвет был не просто смуглым, а дымчатым; в ее цвете было что-то застойное и гневное. Она была одновременно театральной и угрюмой. Садовник сказал мне, что она называется Виктор Гюго.

Поэтому я чувствую, что все розы обладают какой-то тайной силой; даже их названия могут означать что-то в связи с ними самими, в чем они отличаются почти от всех сынов человеческих. Но сама роза царственна и опасна; как бы долго она ни оставалась в богатом доме цивилизации, она никогда не снимала своих доспехов. Роза всегда выглядит как средневековый джентльмен из Италии, с малиновым плащом и мечом: ибо шип — это меч розы.

И в этом есть реальная мораль: мы должны помнить, что цивилизация по мере своего развития, возможно, не должна становиться более воинственной, но должна становиться более готовой к борьбе. Чем ценнее и спокойнее порядок, который мы должны охранять, тем ярче должно быть наше конечное чувство бдительности и потенциального насилия. И когда я гуляю по летнему саду, я могу понять, как те высокие безумные лорды в конце Средневековья, как раз перед тем, как их мечи скрестились, хватались за розы как за свои инстинктивные эмблемы империи и соперничества. Ибо для меня любой такой сад полон войн роз.

Золото Гластонбери

Однажды серебряным утром я вошел в маленький серый каменный городок, похожий на двадцать других серых западных городков, который случайно назывался Гластонбери; и увидел магический терновник почти двухтысячелетней давности, растущий под открытым небом так же непринужденно, как любой куст в моем саду.

В Гластонбери, как и во всех благородных и гуманных вещах, миф важнее истории. Нельзя сказать ничего более сильного о странном старом предании о святом Иосифе и Терновнике, чем то, что оно затмевает святого Дунстана. Стоя среди настоящих камней и кустарников, думаешь о первом веке, а не о десятом; разум уходит назад, за пределы саксов и величайшего государственного деятеля Темных веков. Сказание о том, что Иосиф Аримафейский пришел в Британию, по-видимому, является лишь легендой. Но это отнюдь не такая невероятная или нелепая легенда, как полагают многие современные люди. Популярное мнение состоит в том, что это совершенно комично и немыслимо; как если бы кто-то сказал, что Уот Тайлер ездил в Чикаго или что Джон Баньян открыл Северный полюс. Мы думаем о Палестине как о маленькой, локализованной и очень частной, о последователях Христа как о бедных людях, astricti globis, привязанных к своим городам или ремеслам; и мы думаем об огромных путях сообщения и постоянных мировых коммуникациях как о вещах недавнего и научного происхождения. Но это неверно; по крайней мере, последняя часть этого. Это часть той большой и спокойной лжи, которую говорят рационалисты, когда утверждают, что христианство возникло в невежестве и варварстве. Христианство возникло в гуще блестящей и шумной космополитической цивилизации. Длительные морские путешествия были не такими быстрыми, но такими же непрерывными, как сегодня; и хотя в силу природы вещей у Христа было не так много богатых последователей, не неестественно предположить, что они у Него были. И Иосиф Аримафейский вполне мог быть римским гражданином с яхтой, которая могла посетить Британию. Та же ошибка используется с той же партийной целью в случае с Евангелием от Иоанна; которое, по словам критиков, не могло быть написано одним из первых христиан из-за его греческого трансцендентализма и платонического тона. Я не судья в филологии, но каждый человек — божественно назначенный судья философии: и платонический тон, кажется мне, ничего не доказывает. Палестина не была уединенной долиной варваров; это была открытая провинция многоязычной империи, наводненная всевозможными людьми с разным уровнем образования. Возьмем грубую параллель: предположим, что какой-то великий пророк возник среди буров в Южной Африке. Сам пророк мог быть простым или неграмотным человеком. Но никто, кто знает современный мир, не удивился бы, если бы одним из его ближайших последователей был профессор из Гейдельберга или магистр из Оксфорда.

Все это приводится здесь не с целью доказать, что сказание о терновнике не является мифом; как я уже сказал, это, вероятно, миф. Оно приводится с гораздо более важной целью — указать на правильное отношение к таким мифам. Правильное отношение — это отношение сомнения, надежды и своего рода светлой тайны. Сказание, безусловно, не невозможно; как оно, безусловно, не является достоверным. И на протяжении всех веков после Римской империи люди питали свои здоровые фантазии и свое историческое воображение самим сумеречным состоянием таких сказаний. Но сегодня настоящий агностицизм пришел в упадок вместе с настоящим богословием. Люди не могут оставить веру в покое; хотя суть веры — быть ясной. Но они также не могут оставить в покое легенду; хотя суть легенды — быть расплывчатой. Тот здравый полускептицизм, который встречался у всех сельских жителей, во всех историях о призраках и сказках, кажется, стал утраченным секретом. Современные люди должны научно удостовериться, ездил или не ездил святой Иосиф в Гластонбери, несмотря на тот факт, что сейчас совершенно невозможно это выяснить; и что это, в религиозном смысле, не имеет большого значения. Но важно чувствовать, что он мог ездить в Гластонбери: все песни, искусства и посвящения, ветвящиеся и цветущие, как терновник, укоренены в некотором таком священном сомнении. Взятая таким образом, не тяжело, как проблема, а легко, как старая сказка, эта вещь действительно ведет человека по дороге очень странных реальностей, и терновник обнаруживается растущим в самом сердце очень тайного лабиринта души. Что-то действительно присутствует в этом месте; какой-то более тесный контакт с вещью, которая покрывает Европу, но все еще остается тайной. Каким-то образом серый город и зеленый куст соприкасаются через мир странной маленькой страны сада и могилы; воистину существует некое причастие между терновым деревом и терновым венцом.

Человек никогда не знает, какая крошечная вещь заставит его пролить такие наследственные и безличные слезы. Груды великолепной кладки часто проходят мимо, как обычная панорама; и в это серое и серебряное утро разрушенные башни собора стояли вокруг меня несколько смутно, как серые облака. Но в низине, где местные антиквары проводят плодотворные раскопки, великолепный старый негодяй с киркой (которого я считаю святым Иосифом Аримафейским) показал мне фрагмент старой сводчатой крыши, который он нашел в земле; и на беловато-сером камне был лишь слабый мазок золота. В голом выживании этого бедного маленького пигмента на нетленном камне было что-то пронзительное и подобное мечу, неожиданный аромат всех забытых или оскверненных вещей. К сильным формам римского и готического стилей я привык; но это слабое прикосновение цвета было одновременно безвкусным и нежным, как какой-то популярный сувенир. Тогда я понял, что все мои предки были такими же людьми, как я; ибо колонны и арки были серьезны и говорили о серьезности строителей; но здесь было одно прикосновение их жизнерадостности. Я почти ожидал, что оно исчезнет с камня, пока я смотрел. Это было так, как если бы людям удалось сохранить фрагмент заката.

А потом я вспомнил, как художественные критики всегда хвалили суровые оттенки и мрачные тени разрушающихся монастырей и аббатских башен, и как они сами часто одеваются подобно готическим руинам в мрачные тона тусклых серых стен или темного зеленого плюща. Я вспомнил, как они ненавидели почти все первичные вещи, но особенно первичные цвета. Я знал, что они оценивали гораздо более тонко и верно, чем я, возвышенный скелет и могучие грибовидные наросты мертвого Гластонбери. Но я стоял на мгновение живым в живом Гластонбери, веселом, с золотом и раскрашенном, как детская книжка с картинками.

Футуристы

Был теплый золотой вечер, подходящий для октября, и я наблюдал (с сожалением), как кучу маленьких черных поросят выгоняют из моего сада, когда почтальон вручил мне с небрежной поспешностью, которая, несомненно, скрывала его волнение, Декларацию футуризма. Если вы спросите меня, что такое футуризм, я не смогу вам сказать; даже сами футуристы кажутся немного сомневающимися; возможно, они ждут будущего, чтобы это выяснить. Но если вы спросите меня, что такое его Декларация, я отвечу с готовностью; ибо я могу рассказать вам об этом довольно много. Она написана итальянцем по имени Маринетти в журнале под названием Poesia. Она озаглавлена «Декларация футуризма» огромными буквами; она разделена на маленькие пункты; и начинается она прямо так: «1. Мы намерены воспевать любовь к опасности, привычку к энергии, силу дерзости. 2. Существенными элементами нашей поэзии будут мужество, отвага и бунт. 3. Литература, до сих пор воспевавшая задумчивую неподвижность, экстаз и сон, хочет превознести агрессивное движение, лихорадочную бессонницу, бег, опасный прыжок, пощечину и удар». Хотя я вполне готов превозносить пощечину в разумных пределах, это вряд ли кажется таким уж совершенно новым предметом для литературы, как воображают футуристы. Мне кажется, что даже сквозь сон, который наполняет «Осаду Трои», «Песнь о Роланде» и «Неистового Роланда», и вопреки задумчивой неподвижности, которая отмечает «Пантагрюэля», «Генриха V» и «Балладу о Чеви Чейзе», встречаются случайные проблески восхищения мужеством, готовность воспевать любовь к опасности и даже «силу дерзости», которую, кажется, я помню, написанную немного иначе, где-то в литературе.

Различие, однако, кажется в том, что воины прошлого участвовали в турнирах, которые были по крайней мере опасны для них самих, в то время как футуристы увлекаются автомобилями, которые в основном пугают других людей. Именно футурист в своем автомобиле совершает «агрессивное движение», но именно пешеходы занимаются «бегом» и «опасным прыжком». Пункт № 4 гласит: «Мы объявляем, что великолепие мира обогатилось новой формой красоты — красотой скорости. Гоночный автомобиль, украшенный большими трубами, как змеи с взрывным дыханием... Гоночный автомобиль, который, кажется, мчится по взрывающемуся пороху, прекраснее Ники Самофракийской». Это также намного проще, если у вас есть деньги. Совершенно ясно, однако, что вы не можете быть футуристом вообще, если вы не ужасно богаты. Затем следует это ясное и волнующее душу предложение: «5. Мы будем воспевать человека, держащего маховик, идеальная рулевая колонка которого пересекает землю, устремляясь по орбите вокруг своей собственной оси». Какая это была бы веселая песня — такая сердечная и с таким простым ритмом! Я могу представить футуристов вокруг огня в таверне, распевающих хором какую-нибудь балладу с этим несравненным припевом; выкрикивающих над своими покачивающимися кубками такие слова:

Мне в голову пришла мысль, такая же новая, как и яркая, Что стихи можно писать на тему драки; Никакой похвалы не было дано Ланселоту, Ахиллесу, Нэпу или Корбетту, Но мы будем воспевать человека, держащего маховик, идеальная рулевая колонка которого пересекает землю, устремляясь по орбите вокруг своей собственной оси.

Затем, чтобы не предполагалось, что футуризм будет настолько слаб, чтобы допустить какие-либо демократические ограничения насилия и легкомыслия богатых классов, был бы специальный куплет в честь автомобилей:

Мои отцы покоряли горы в своих далеких паломничествах, Но я чувствую себя полным энергии, сидя в машине; И бензин — это идеальное вино, я лижу его и впитываю, Поэтому мы будем воспевать человека, держащего маховик, идеальная рулевая колонка которого пересекает землю, устремляясь по орбите вокруг своей собственной оси.

Да, это была бы разудалая песенка. Жаль, что нет места, чтобы закончить песню или подробно описать все остальные разделы Декларации. Достаточно сказать, что футуризм испытывает приятную неприязнь как к либеральной политике, так и к христианской морали; я говорю «приятную», потому что, как бы неудачно ни ссорились крест и фригийский колпак, они всегда едины в слабой ненависти к таким глупым мегаломаньякам, как эти. Они будут «воспевать войну — единственную истинную гигиену мира — милитаризм, патриотизм, разрушительный жест анархизма, прекрасные идеи, которые убивают, и презрение к женщине». Они будут «разрушать музеи, библиотеки и бороться против морализма, феминизма и всей утилитарной трусости». Прокламация заканчивается необычным отрывком, который я совсем не могу понять, все о чем-то, что должно случиться с мистером Маринетти, когда ему будет сорок. Насколько я могу понять, он тогда будет убит другими поэтами, которые будут переполнены любовью и восхищением к нему. «Они придут против нас издалека, отовсюду, прыгая в ритме своих первых стихов, царапая воздух кривыми пальцами и чуя у ворот Академии добрый запах наших разлагающихся умов». Что ж, приятно знать, пусть и неясно, что подобная вещь когда-нибудь подойдет к концу, чтобы быть замененной какой-то другой дурью. И хотя я обычно воздерживаюсь от царапания воздуха кривыми пальцами, я могу заверить мистера Маринетти, что это упущение не дисквалифицирует меня, и что я чую добрый запах его разлагающегося ума вполне отчетливо.

Я думаю, единственный другой момент футуризма содержится в этом предложении: «Именно в Италии мы бросаем эту ниспровергающую и подстрекательскую Декларацию, которой сегодня мы основываем футуризм, ибо мы освободим Италию от ее бесчисленных музеев, которые покрывают ее бесчисленными кладбищами». Я думаю, это довольно хорошо подытоживает все. Лучший способ, можно подумать, освободиться от музея — это не ходить туда. Отцы и деды мистера Маринетти освободили Италию от тюрем и камер пыток, мест, где людей удерживали силой. Они, будучи в оковах «морализма», атаковали правительства как несправедливые, реальные правительства, с реальными пушками. Такова была их утилитарная трусость, что они умирали сотнями на штыках Австрии. Я могу хорошо представить, почему мистер Маринетти в своем автомобиле не хочет оглядываться на прошлое. Если была одна вещь, которая могла бы заставить его выглядеть еще меньше, чем раньше, так это тот бой барабанов мертвых людей и та мечта о Гарибальди, проходящая мимо. Старые радикальные призраки проходят мимо, более реальные, чем живые люди, чтобы штурмовать не знаю какой укрепленный город в аду. А тем временем футурист стоит снаружи музея в воинственной позе и вызывающе говорит служащему у турникета, что он никогда, никогда не войдет внутрь.

Есть определенная твердая польза в дураках. Дело не столько в том, что они бросаются туда, куда боятся ступить ангелы, сколько в том, что они выдают то, что намерены сделать дьяволы. Какое-нибудь извращение глупости будет плавать безымянным и пронизывать все общество; затем какой-нибудь безумец дает ему имя, и отныне оно безвредно. Со всеми действительно злыми вещами: когда опасность появилась, опасность миновала. Теперь можно надеяться, что самодовольные бездельники из Poesia дали имя раз и навсегда своей философии. В случае с их философией дать ей имя — значит положить ей конец. И все же их философия была очень распространена в наше время; ее вряд ли можно было бы заострить и завершить, если бы не эта совершенная глупость. Вероучение, которого (дай Бог) это является цветком и завершением, состоит в конечном итоге в этом утверждении: что смело и энергично апеллировать к будущему. Но апеллировать к будущему — это совершенно слабо и слабоумно. Храбрый человек должен просить о том, чего он хочет, а не о том, что он ожидает получить. Храбрый человек, который хочет атеизма в будущем, называет себя атеистом; храбрый человек, который хочет социализма, — социалистом; храбрый человек, который хочет католицизма, — католиком. Но слабоумный человек, который не знает, чего он хочет в будущем, называет себя футуристом.

Они разогнали всех свиней. О, если бы они разогнали педантов, а свиней оставили! Небо начинает склоняться к темноте, и все птицы и цветы неуклонно спускаются в здоровый подземный мир, где вещи спят и растут. Была только одна верная фраза мистера Маринетти о самом себе: «лихорадочная бессонница». Вся вселенная стремительно несется к счастью ночи. Только у сумасшедшего нет мужества спать.

Герцоги

Герцог де Шамбертен-Поммар был небольшим, но живым пережитком действительно аристократической семьи, члены которой были почти все атеистами вплоть до времени Французской революции, но с тех пор (полезной во многих отношениях) стали очень набожными. Он был роялистом, националистом и совершенно искренним патриотом в том особом стиле, который состоит в непрестанном утверждении, что страна не столько в опасности, сколько уже уничтожена. Он писал веселые маленькие статьи для роялистской прессы под названием «Конец Франции» или «Последний крик», или что-то в этом роде, и наносил последние штрихи на картину кайзера, скачущего по мостовой из распростертых парижан с сиянием патриотического восторга. Он был совсем беден, и даже у его родственников не было денег. Он бодро ходил на все свои трапезы в маленькое открытое кафе и выглядел точно так же, как все остальные.

Живя в стране, где аристократии не существует, он был высокого мнения о ней. Он тосковал по мечам и величественным манерам Поммаров до Революции — большинство из которых были (в теории) республиканцами. Но он с более практическим рвением обратился к той единственной стране в Европе, где никогда не развевался триколор и где людей никогда грубо не уравнивали перед государством. Маяком и утешением его жизни была Англия, которую вся Европа ясно видит как единственную чистую аристократию, которая осталась. Он, кроме того, имел мягкий вкус к спорту и держал английского бульдога, и он верил, что англичане — это раса бульдогов, героических сквайров и сердечных йоменов-вассалов, потому что он читал все это в английских консервативных газетах, написанных истощенными маленькими левантийскими клерками. Но его чтение, естественно, было по большей части во французских консервативных газетах (хотя он хорошо знал английский), и именно в них он впервые услышал об ужасном бюджете. Там он читал о конфискационной революции, запланированной лордом-канцлером казначейства, зловещим Джорджем Ллойдом. Он также читал, как рыцарски принц Артур Бальфур из Берли был брошен вызов этому демагогу, при содействии Остена, лорда-камергера, и веселого и остроумного Уолтера Лэнга. И, будучи бодрым партизаном и способным журналистом, он решил нанести Англии специальный визит и сообщить своей газете о борьбе.

Он ехал целую вечность в открытом экипаже через прекрасные леса, с рекомендательным письмом в кармане к одному герцогу, который должен был представить его другому герцогу. Бесконечные и бесчисленные аллеи сбивающих с толку сосновых лесов вызывали у него странное чувство, будто он едет через бесчисленные коридоры сна. И все же огромная тишина и свежесть исцелили его раздражение от современного уродства и беспокойства. Это казалось фоном, подходящим для возвращения рыцарства. В таком лесу король и весь его двор могли заблудиться на охоте, или странствующий рыцарь мог погибнуть без спутников, кроме Бога. Сам замок, когда он добрался до него, был несколько меньше, чем он ожидал, но он был в восторге от его романтических и зубчатых очертаний. Он как раз собирался выйти, когда кто-то открыл двое огромных ворот сбоку, и экипаж бодро проехал сквозь них.

— Это не дом? — вежливо спросил он кучера.

— Нет, сэр, — сказал кучер, контролируя уголки своего рта. — Сторожка, сэр.

— Действительно, — сказал герцог де Шамбертен-Поммар, — это то место, где начинаются земли герцога?

— О нет, сэр, — сказал человек, совершенно в смятении. — Мы весь день находимся на земле его светлости.

Француз поблагодарил его и откинулся на спинку экипажа, чувствуя, что все вокруг невероятно огромное и обширное, как Гулливер в стране великанов.

Он вышел перед длинным фасадом несколько сурового здания, и маленький небрежный человек в охотничьей куртке и бриджах сбежал по ступенькам. У него были слабые светлые усы и тусклые, голубые, детские глаза; его черты были незначительны, но манеры — чрезвычайно приятные и гостеприимные. Это был герцог Эйлсбери, возможно, крупнейший землевладелец в Европе, известный только как конезаводчик, пока не начал писать резкие маленькие письма о бюджете. Он повел французского герцога наверх, болтая о пустяках в сердечной манере, и там представил его другому и более важному английскому олигарху, который встал из-за письменного стола с легким старческим рывком. У него была блестящая лысая голова и очки; нижняя часть лица была скрыта короткой темной бородой, которая не скрывала сияющей улыбки, не лишенной остроты. Он немного сутулился, когда бежал, как какой-нибудь сидячий старший клерк или кассир; и даже без чековой книжки и бумаг на столе произвел бы впечатление купца или делового человека. Он был одет в светло-серую куртку в клетку. Это был герцог Виндзор, великий юнионистский государственный деятель. Между этими двумя расслабленными, любезными людьми маленький галл стоял прямо в своем черном сюртуке, с чудовищной серьезностью французских церемониальных хороших манер. Эта скованность побудила герцога Виндзора успокоить его (как арендатора), и он сказал, потирая руки:

— Я был в восторге от вашего письма... в восторге. Я буду очень рад, если смогу дать вам... э-э... какие-либо подробности.

— Мой визит, — сказал француз, — едва ли достаточен для научного исчерпания деталей. Я ищу только идею. Идея, это всегда то, что непосредственно.

— Совершенно верно, — быстро сказал другой; — совершенно верно... идея.

Чувствуя почему-то, что настала его очередь (английский герцог сделал все, что от него требовалось), Поммар должен был сказать: — Я имею в виду идею аристократии. Я рассматриваю это как последнюю великую битву за идею. Аристократия, как и любая другая вещь, должна оправдать себя перед человечеством. Аристократия хороша, потому что она сохраняет картину человеческого достоинства в мире, где это достоинство часто скрыто раболепными потребностями. Только аристократия может сохранить определенную высокую сдержанность души и тела, определенную благородную дистанцию между полами.

Герцог Эйлсбери, у которого было смутное воспоминание о том, как он накануне вечером брызнул содовой за шиворот графине, выглядел несколько мрачно, как будто оплакивая теоретический дух латинской расы. Старший герцог сердечно рассмеялся и сказал: — Ну, ну, знаете ли; мы, англичане, ужасно практичны. У нас великий вопрос — это земля. Здесь, в деревне... вы знаете эту часть?

— Да, да, — воскликнул француз с готовностью. — Я вижу, что вы имеете в виду. Деревня! старая деревенская жизнь человечества! Священная война против раздутых и грязных городов. Какое право имеют эти анархисты нападать на вашу оживленную и процветающую сельскую местность? Разве они не процветали под вашим управлением? Разве английские деревни не становятся все больше и веселее под восторженным руководством своих ободряющих сквайров? Разве у вас нет майского дерева? Разве у вас нет Веселой Англии?

Герцог Эйлсбери издал звук в горле, а затем очень невнятно сказал: — Они все едут в Лондон.

— Все едут в Лондон? — повторил Поммар с пустым взглядом. — Почему?

На этот раз никто не ответил, и Поммару пришлось снова атаковать.

— Дух аристократии по существу противоположен жадности промышленных городов. И все же во Франции есть даже один или два дворянина, настолько подлых, что они ведут угольную и газовую торговлю, и ведут ее жестко. Герцог Виндзор посмотрел на ковер. Герцог Эйлсбери подошел и посмотрел в окно. Наконец последний сказал: — Это довольно жестко, знаете ли. Нужно присматривать за своим собственным бизнесом в городе тоже.

— Не говорите этого, — воскликнул маленький француз, вскакивая. — Я говорю вам, вся Европа — это одна борьба между бизнесом и честью. Если мы не будем бороться за честь, кто будет? Какое другое право имеем мы, бедные двуногие грешники, на титулы и четвертованные щиты, кроме того, что мы шатко поддерживаем некую идею давания вещей, которые нельзя потребовать, и избегания вещей, которые нельзя наказать? Наша единственная претензия — быть стеной через христианский мир против еврейских торговцев и ростовщиков, против Гольдштейнов и...

Герцог Эйлсбери развернулся, засунув руки в карманы.

— О, я вас умоляю, — сказал он, — вы читали Ллойда Джорджа. Никто, кроме грязных радикалов, не может сказать ни слова против Гольдштейна.

— Я, безусловно, не могу позволить, — сказал старший герцог, поднимаясь довольно нетвердо, — уважаемому имени лорда Гольдштейна...

Он намеревался быть внушительным, но в глазах француза было что-то такое, что не так легко впечатлить; там сияла та сталь, которая является умом Франции.

— Господа, — сказал он, — я думаю, у меня теперь есть все детали. Вы правили Англией четыреста лет. По вашим собственным словам, вы не сделали сельскую местность пригодной для жизни людей. По вашим собственным словам, вы помогли победе вульгарности и дыма. И по вашим собственным словам, вы рука об руку с теми самыми стяжателями и авантюристами, которых джентльмены не имеют другого дела, кроме как держать на расстоянии. Я не знаю, что сделают ваши люди; но мои люди убили бы вас.

Через несколько секунд он покинул дом герцога, а через несколько часов — поместье герцога.

Слава серого

Я полагаю, что, если брать это лето в целом, люди не назовут его подходящим временем для восхваления английского климата. Но со своей стороны я буду восхвалять английский климат до самой смерти — даже если умру от английского климата. Нет погоды лучше английской. Более того, в реальном смысле нигде нет погоды, кроме как в Англии. Во Франции у вас много солнца и немного дождя; в Италии у вас горячие ветры и холодные ветры; в Шотландии и Ирландии у вас дождь, густой или редкий; в Америке у вас ад жары и холода, а в тропиках у вас солнечные удары, сменяющиеся ударами грома. Но все это у вас есть в широком и грубом масштабе, и вы погружаетесь в довольство или отчаяние. Только в нашей собственной романтической стране у вас есть строго романтическая вещь, называемая Погодой; прекрасная и изменчивая, как женщина. Великие английские пейзажисты (пренебрегаемые сейчас, как и все английское) имеют это выдающееся отличие: что Погода — это не атмосфера их картин; это предмет их картин. Они пишут портреты Погоды. Погода позировала Констеблю. Погода позировала Тернеру, и это была еще та поза. Этого нельзя по-настоящему сказать о величайших из их континентальных моделей или соперников. Пуссен и Клод писали объекты, древние города или идеальных аркадских пастухов через прозрачную среду климата. Но у английских художников Погода — это герой; у Тернера — герой Адельфи, насмешливый, сверкающий и сражающийся, мелодраматичный, но действительно великолепный. Английский климат, высокий и ужасный протагонист, облаченный в дождь, гром, снег и солнечный свет, заполняет весь холст и весь передний план. Я признаю превосходство многих других французских вещей, помимо французского искусства. Но я не уступлю ни дюйма в превосходстве английской погоды и живописи погоды. Да у французов даже нет слова для Погоды: и вы должны спрашивать о погоде по-французски, как если бы вы спрашивали о времени по-английски.

Далее, разнообразие климата всегда должно сочетаться с постоянством жилища. Погода в пустыне однообразна, и, как следствие, арабы кочуют, надеясь, что где-то будет иначе. Но дом англичанина — это не только его крепость, это его сказочный замок. Облака и краски каждого изменчивого рассвета и заката постоянно касаются его, превращая то в глину, то в золото, то в слоновую кость. За углом моего сада есть полоса леса, которая буквально меняется каждый из трехсот шестидесяти пяти дней. Иногда она кажется такой же близкой, как живая изгородь, а иногда — такой же далекой, как тусклое огненное облако на закате. Тот же принцип, кстати, применим и к сложной проблеме жен. Изменчивость — одно из достоинств женщины. Она позволяет избежать грубой необходимости многоженства. Пока у вас есть одна хорошая жена, вы можете быть уверены, что у вас есть духовный гарем.

Среди ересей, которые высказываются по этому поводу, есть привычка называть серый день «бесцветным». Серый — это цвет, и он может быть очень сильным и приятным. Существует также оскорбительный способ говорить об «одном сером дне, похожем на другой». С таким же успехом можно сказать об одном зеленом дереве, похожем на другое. Серое облачное небо — это, по сути, полог между нами и солнцем; то же самое можно сказать и о зеленом дереве. Но серые зонты отличаются друг от друга не меньше, чем зеленые, своим стилем и формой, оттенком и наклоном. Один день может быть серым, как сталь, другой — серым, как оперение голубя. Один может казаться серым, как мертвенный иней, другой — серым, как дым от больших кухонь. Ничто не может казаться более далеким друг от друга, чем сомнение серого и решительность алого. И все же серый и красный могут смешиваться, как это бывает в утренних облаках, а также в своего рода теплом дымчатом камне, из которого строят маленькие городки на западе страны. В этих городках даже дома, которые кажутся полностью серыми, светятся изнутри, словно их тайные очаги — это такие печи гостеприимства, что их свет едва заметно проступает сквозь стены, как сквозь стены облаков. И, бродя по тем западным краям, я однажды действительно нашел дорожный указатель, направляющий на крутую извилистую тропу к городу, который назывался Облака. Я не стал подниматься туда; я побоялся, что либо город окажется недостаточно хорош для своего названия, либо я окажусь недостаточно хорош для этого города. Как бы то ни было, маленькие деревушки из теплого серого камня обладают таким радушием, которого не достичь всему художественному алому цвету пригородов; словно лучше греть руки о пепел Гластонбери, чем о нарисованное пламя Кройдона.

Опять же, враги серого цвета (эти проницательные, дерзкие и злонамеренные люди) любят приводить аргумент, что цвета страдают в серую погоду и что яркий солнечный свет необходим для всех оттенков неба и земли. И здесь есть что сказать; важно различать. Верно, что солнце нужно, чтобы отполировать и заставить расцвести третичные и сомнительные цвета: цвет торфа, горохового супа, импрессионистских набросков, коричневых бархатных пиджаков, оливок, серых и синих сланцев, цвет лица вегетарианцев, оттенки вулканических пород, шоколада, какао, грязи, сажи, слизи, старых ботинок; нежная красота, которая часто присуща им, действительно нуждается в солнечном свете, чтобы проявиться. Но если у вас здоровый негритянский вкус к цвету, если вы засаживаете свой сад маками и геранью, если вы красите свой дом в небесно-голубой и алый цвета, если вы носите, скажем, золотой цилиндр и малиновый сюртук, вы не только будете заметны в самый серый день, но и заметите, что ваш костюм и окружение производят определенный необычный эффект. Я хочу сказать, вы обнаружите, что насыщенные цвета на самом деле выглядят более светящимися в серый день, потому что они видны на фоне мрачного окружения и кажутся горящими собственным блеском. На фоне темного неба все цветы выглядят как фейерверк. В них есть что-то странное, одновременно яркое и тайное, как цветы, начертанные огнем в призрачном саду ведьмы. Ярко-синее небо неизбежно является самым светлым пятном картины, и его яркость убивает все ярко-синие цветы. Но в серый день живокость выглядит как упавшее небо; красные маргаритки — это действительно потерянные красные глаза дня; а подсолнух — наместник солнца.

Наконец, есть еще одна ценность в цвете, который люди называют бесцветным: он каким-то образом напоминает о смешанном и тревожном среднем состоянии бытия, особенно в его качестве борьбы, ожидания и обещания. Серый — это цвет, который всегда кажется стоящим на пороге превращения в какой-то другой цвет: просветления в синий, побеления в белый или вспыхивания в зеленый и золотой. Так нам могут постоянно напоминать о неопределенной надежде, которая кроется в самом сомнении; и когда на наших холмах стоит серая погода или когда в наших волосах появляется седина, возможно, они все еще могут напоминать нам об утре.

Анархист

Я прожил в деревне около двух месяцев и собрал последний богатый осенний плод сельской жизни — сильное желание увидеть Лондон. Художники, живущие по соседству, восторженно говорят о раздольной свободе пейзажа, о живом покое лесов. Но я отвечаю им (с легким бакингемширским акцентом): «Ах, вот как чувствуют себя кокни. Для нас, настоящих старых сельских жителей, деревня — это реальность, а город — это романтика. Природа так же проста, как одна из ее свиней, так же обыденна, комична и здорова. Но цивилизация полна поэзии, пусть иногда и злой поэзии. Улицы Лондона вымощены золотом; то есть самой поэзией алчности». С этими типично пасторальными словами я приподнимаю шляпу и, опираясь на палку, удаляюсь, походкой, свойственной старейшему жителю, в то время как в более оживленные моменты меня принимают за деревенского дурачка. Обменявшись тяжелыми, но вежливыми приветствиями с другими стариками, я добираюсь до станции, где прошу билет до Лондона, где живет король. Такое путешествие, полное провинциального очарования и страха, я успешно совершил всего несколько дней назад и, оказавшись в одиночестве и беспомощности в столице, попал в сплетение дорог вокруг Мраморной арки.

Может возникнуть слабое предубеждение, что я слегка преувеличил свою деревенскость и отдаленность. И все же это правда: когда я подошел к тому углу парка, по какой-то неразумной причине настроения я увидел весь Лондон как странный город, а саму цивилизацию — как один огромный каприз. Сама Мраморная арка в своем новом изолированном положении, с головокружительно кружащимся вокруг нее движением, показалась мне безмятежным чудовищем. Что может быть дичее, чем иметь огромные арочные ворота, через которые люди ходят везде, кроме как под ними? Если бы я снял свою входную дверь и поставил ее отдельно посреди заднего двора, мои деревенские соседи (в своей простоте), вероятно, уставились бы на меня. И все же Мраморная арка сейчас именно такова: сложный вход и единственное место, через которое никто не может войти. Благодаря новой планировке ее последнее слабое притворство быть воротами было отнято. Кучер по-прежнему не может проехать через нее, но он может насладиться ездой вокруг нее и даже (в туманные ночи) восторгом врезаться в нее. Она была возведена из ранга вымысла в достоинство препятствия.

Когда я начал переходить угол парка, это чувство странности городов стало смешиваться с ощущением чего-то сурового, а не только странного. Это был один из тех зимних дней с причудливыми красками, когда водянистое небо меняется на розовый, серый и зеленый, как огромный опал. Деревья стояли серые и угловатые, словно в позах агонии; и кое-где на скамейках под деревьями сидели люди, такие же серые и угловатые, как они. Было холодно даже для меня, кто съел плотный завтрак и намеревался съесть совершенно гаргантюанский обед; для людей под деревьями было еще холоднее. А на востоке, сквозь опаловую дымку, более теплые белые и желтые тона домов на Парк-лейн сияли так призрачно, словно сами облака приняли форму особняков, чтобы насмехаться над людьми, сидевшими там на холоде. Но особняки были реальны — как и насмешка.

Ни один человек, достойный называться мужчиной, не позволит своим настроениям изменить свои убеждения; но именно через настроения мы понимаем убеждения других людей. Фанатик — это не тот, кто знает, что он прав; каждый здравомыслящий человек знает, что он прав. Фанатик — это тот, чьи эмоции и воображение слишком холодны и слабы, чтобы почувствовать, как другие люди могут ошибаться. В тот момент я живо почувствовал, как люди могут ошибаться, вплоть до динамита. Если бы один из тех сгорбленных людей под деревьями встал и потребовал рек крови, это было бы ошибочно, но не неуместно. Это было бы к месту и вписывалось бы в картину; ту жуткую серую картину наглости с одной стороны и бессилия с другой. Может быть, это правда (в целом так и есть), что эта социальная машина, которую мы создали, лучше, чем анархия. И все же это машина; и мы ее создали. Она действительно держит этих бедных людей в беспомощности: и она действительно возносит этих богатых людей высоко... и такие люди — боже мой! К тому времени, как я бросился на скамейку рядом с другим человеком, я был наполовину склонен попробовать анархию ради разнообразия.

Другой выглядел более процветающим, чем большинство людей на таких сиденьях; все же он не был тем, кого называют джентльменом, и, вероятно, когда-то работал, как человек. Это был маленький, остролицый мужчина с серьезными, пристальными глазами и несколько иностранной бородой. Его одежда была черной; респектабельной, но небрежной; одежда человека, который одевался традиционно, потому что одеваться нетрадиционно — скука, что так и есть. Привлеченный этим и другими вещами, и желая дать выход своим горьким социальным чувствам, я склонил его к разговору, сначала о холоде, а затем о всеобщих выборах. На это респектабельный человек ответил:

«Ну, я сам не принадлежу ни к какой партии. Я анархист».

Я поднял глаза и почти ожидал огня с небес. Это совпадение было похоже на конец света. Я сел, чувствуя, что так или иначе Парк-лейн должна быть разрушена; и я сел рядом с человеком, который хотел ее разрушить. Я на мгновение склонился в тишине под приближающимся апокалипсисом; и в это мгновение человек резко повернулся и заговорил, как поток.

«Поймите меня, — сказал он. — Обычные люди думают, что анархист — это человек с бомбой в кармане. Герберт Спенсер был анархистом. Если бы не то роковое признание на странице 793, он был бы законченным анархистом. В остальном он полностью согласен с Пиджем».

Это было произнесено с такой ослепительной быстротой слогообразования, что могло служить лучшим тестом на трезвость, чем шотландский тест, требующий произнести «библейская критика» шесть раз. Я попытался заговорить, но он снова начал с той же звенящей быстротой.

«Вы скажете, что Пидж также допускает правительство в той десятой главе, которую так легко понять превратно. Болджер атаковал Пиджа на этих позициях. Но у Болджера нет научной подготовки. Болджер — психометрист, но не социолог. Для любого, кто сочетал изучение Пиджа с более ранними и лучшими открытиями Крукси, ошибка совершенно ясна. Болджер путает социальное принуждение с принудительным социальным действием».

Его быстро болтающий рот внезапно плотно закрылся, и он посмотрел на меня твердо и торжествующе, склонив голову набок. Я открыл рот, и одно это движение, казалось, подстегнуло его к новым словесным скачкам.

«Да, — сказал он, — это все очень хорошо. Финляндская группа приняла Болджера. Но, — сказал он, внезапно подняв длинный палец, как будто чтобы остановить меня, — но Пидж ответил. Его брошюра опубликована. Он доказал, что потенциальный социальный упрек не является оружием истинного анархиста. Он показал, что так же, как ушли религиозный авторитет и политический авторитет, так должны уйти эмоциональный авторитет и психологический авторитет. Он показал...»

Я встал в некотором оцепенении. «Мне кажется, вы заметили, — сказал я слабо, — что простолюдины не совсем понимают анархизм». — «Совершенно верно, — сказал он с жгучей быстротой, — как я и сказал, они думают, что любой анархист — это человек с бомбой, тогда как...»

«Но великие небеса, человек! — сказал я. — Именно человека с бомбой я понимаю! Хотел бы я, чтобы у вас было хотя бы половина его здравого смысла. Какое мне дело до того, сколько немецких ученых мужей завязывают себя в узлы по поводу того, как началось это общество? Мой единственный интерес — как скоро оно закончится. Вы видите те толстые белые дома на Парк-лейн, где живут ваши хозяева?»

Он согласился и пробормотал что-то о концентрации капитала.

«Ну, — сказал я, — если когда-нибудь настанет время, когда мы все возьмем штурмом эти дома, скажите мне одну вещь? Скажите мне, как мы сделаем это без авторитета? Скажите мне, как вы создадите армию восстания без дисциплины?»

В первое мгновение он засомневался; и я уже попрощался с ним и снова перешел улицу, когда увидел, что он открыл рот и начал бежать за мной. Он вспомнил что-то из Пиджа.

Я, однако, сбежал, и, запрыгнув на омнибус, снова увидел огромную эмблему Мраморной арки. Я увидел этот массивный символ современного разума: дверь без дома; гигантские ворота в Никуда.

Как я нашел сверхчеловека

Читателям мистера Бернарда Шоу и других современных писателей может быть интересно узнать, что сверхчеловек найден. Я нашел его; он живет в Южном Кройдоне. Мой успех станет большим ударом для мистера Шоу, который шел по совершенно ложному следу и теперь ищет это существо в Блэкпуле; а что касается идеи мистера Уэллса о создании его из газов в частной лаборатории, я всегда считал ее обреченной на провал. Уверяю мистера Уэллса, что сверхчеловек в Кройдоне родился обычным путем, хотя сам он, конечно, совсем не обычный.

И его родители не недостойны того чудесного существа, которое они подарили миру. Имя леди Гипатии Смит-Браун (ныне леди Гипатии Хагг) никогда не будет забыто в Ист-Энде, где она вела такую блестящую социальную работу. Ее постоянный призыв «Спасайте детей!» относился к жестокому пренебрежению детским зрением, которое допускалось, когда им позволяли играть с грубо раскрашенными игрушками. Она приводила неопровержимую статистику, доказывающую, что дети, которым позволяли смотреть на фиолетовый и ярко-красный цвета, часто страдали от ухудшения зрения в глубокой старости; и именно благодаря ее неустанному крестовому походу эпидемия «Обезьянки на палочке» была почти полностью выметена из Хокстона. Преданная работница неутомимо ходила по улицам, отбирая игрушки у всех бедных детей, которые часто проливали слезы от ее доброты. Ее благородная работа была прервана отчасти новым интересом к учению Зороастра, а отчасти жестоким ударом зонтиком. Его нанесла распутная ирландская торговка яблоками, которая, вернувшись с какой-то оргии в свою неухоженную квартиру, застала леди Гипатию в спальне снимающей олеографию, которая, мягко говоря, не могла возвысить ум. На это невежественная и слегка пьяная кельтша нанесла социальному реформатору сильный удар, добавив к нему абсурдное обвинение в краже. Изысканно уравновешенный ум леди получил шок, и именно во время короткой психической болезни она вышла замуж за доктора Хагга.

О самом докторе Хагге, надеюсь, нет нужды говорить. Любой, кто хотя бы немного знаком с теми дерзкими экспериментами в области неоиндивидуалистической евгеники, которые сейчас являются единственным поглощающим интересом английской демократии, должен знать его имя и часто вверять его личной защите безличной силы. В начале жизни он применил то безжалостное понимание истории религий, которое приобрел в юности, будучи инженером-электриком. Позже он стал одним из наших величайших геологов; и достиг того смелого и яркого взгляда на будущее социализма, который может дать только геология. Поначалу казалось, что между его взглядами и взглядами его аристократической жены существует нечто вроде раскола, слабая, но заметная трещина. Ибо она была сторонницей (используя свою собственную мощную эпиграмму) защиты бедных от них самих; в то время как он безжалостно заявлял, в новой и поразительной метафоре, что слабейшие должны идти к стене. В конце концов, однако, супружеская пара осознала существенное единство в несомненно современном характере обоих их взглядов, и в этой просвещающей и понятной формуле их души обрели покой. Результат таков, что этот союз двух высших типов нашей цивилизации, модной леди и почти вульгарного врача, был благословлен рождением сверхчеловека, того существа, которого все рабочие в Баттерси так жадно ждут день и ночь.

Я нашел дом доктора и леди Гипатии Хагг без особого труда; он расположен на одной из последних разбросанных улиц Кройдона, и над ним возвышается ряд тополей. Я подошел к двери в сумерках, и было естественно, что я с фантазией увидел что-то темное и чудовищное в тусклой массе того дома, который содержал существо, более удивительное, чем сыны человеческие. Когда я вошел в дом, меня с изысканной вежливостью приняли леди Гипатия и ее муж; но мне было гораздо труднее увидеть самого сверхчеловека, которому сейчас около пятнадцати лет и которого держат отдельно в тихой комнате. Даже мой разговор с отцом и матерью не совсем прояснил характер этого таинственного существа. Леди Гипатия, у которой бледное и пронзительное лицо и которая одета в те неосязаемые и жалкие серые и зеленые тона, которыми она украсила так много домов в Хокстоне, не казалась говорящей о своем потомстве с вульгарным тщеславием обычной человеческой матери. Я сделал смелый шаг и спросил, красив ли сверхчеловек.

«Он создает свой собственный стандарт, понимаете, — ответила она с легким вздохом. — На этой плоскости он больше, чем Аполлон. Если смотреть с нашей низшей плоскости, конечно...» И она снова вздохнула.

У меня возник ужасный порыв, и я внезапно спросил: «У него есть волосы?»

Наступило долгое и мучительное молчание, а затем доктор Хагг сказал мягко: «Все на этой плоскости иначе; то, что у него есть, — это не... ну, конечно, не то, что мы называем волосами... но...»

«Не думаете ли вы, — сказала его жена очень тихо, — не думаете ли вы, что действительно, ради спора, при разговоре с простой публикой, можно было бы назвать это волосами?»

«Возможно, вы правы, — сказал доктор после нескольких мгновений раздумья. — В связи с такими волосами нужно говорить притчами».

«Ну, что это, черт возьми, — спросил я с некоторым раздражением, — если не волосы? Это перья?»

«Не перья, как мы понимаем перья», — ответил Хагг страшным голосом.

Я встал с некоторым раздражением. «Могу я хотя бы увидеть его? — спросил я. — Я журналист, и у меня нет никаких земных мотивов, кроме любопытства и личного тщеславия. Я хотел бы сказать, что пожал руку сверхчеловеку».

Муж и жена тяжело поднялись на ноги и стояли в замешательстве. «Ну, конечно, вы понимаете, — сказала леди Гипатия с действительно очаровательной улыбкой аристократической хозяйки. — Вы знаете, он не может точно пожать руку... не руки, понимаете... Структура, конечно...»

Я вышел за все социальные рамки и бросился к двери комнаты, в которой, как я думал, находилось невероятное существо. Я распахнул ее; в комнате было темно, как в могиле. Но передо мной раздался маленький печальный визг, а позади меня — двойной крик.

«Теперь вы это сделали! — закричал доктор Хагг, обхватив свой лысый лоб руками. — Вы впустили на него сквозняк; и он мертв».

Когда я уходил из Кройдона той ночью, я видел людей в черном, выносивших гроб, который не имел никакой человеческой формы. Ветер завывал надо мной, кружа тополя, так что они склонялись и кивали, как перья на каких-то космических похоронах. «Это, действительно, — сказал доктор Хагг, — вся вселенная плачет над крушением своего самого великолепного рождения». Но мне показалось, что в высоком вое ветра слышится гогот смеха.

Новый дом

В двух шагах от моего дома строят другой дом. Я рад, что его строят, и я рад, что это в двух шагах; вполне в пределах досягаемости, с хорошей рогаткой. Тем не менее, я еще не бросил первый камень в новый дом — не будучи, строго говоря, сам безгрешен в вопросе новых домов. И, действительно, в таких случаях следует выразить решительный протест. Все проклятие прошлого века заключалось в том, что называют «качанием маятника»; то есть в идее, что человек должен попеременно переходить из одной крайности в другую. Это постыдная и даже шокирующая фантазия; это отрицание всего достоинства человечества. Когда человек жив, он стоит на месте. Только когда он мертв, он качается. Но всякий раз, когда встречаешь современных мыслителей (как это часто бывает), прогрессирующих к сумасшедшему дому, всегда обнаруживаешь при наведении справок, что они только что совершили великолепный побег из другого сумасшедшего дома. Так, сотни людей становятся социалистами не потому, что они попробовали социализм и нашли его приятным, а потому, что они попробовали индивидуализм и нашли его особенно отвратительным. Так, многие принимают христианскую науку исключительно потому, что им до смерти надоела языческая наука; они так устали верить, что все есть материя, что даже укроются в отвратительной басне, что все есть разум. Человек должен куда-то идти. Но современный человек (в своей болезненной реакции) готов идти в никуда — лишь бы это был Другой Конец Никуда.

Случай со строительством домов — яркий тому пример. В начале девятнадцатого века наша цивилизация решила отказаться от греческой и средневековой идеи города, со стенами, ограниченными и определенными, с храмом для веры и рыночной площадью для политики; и она решила позволить городу расти, как джунглям, со слепой жестокостью и животной бессознательностью; так что Лондон и Ливерпуль — это великие города, которые мы видим сейчас. Что ж, люди отреагировали на это; они устали жить в городе, который так же темен и варварен, как лес, только не так красив, и произошел исход в деревню тех, кто мог себе это позволить, и некоторых, кого я мог бы назвать, кто не может. Теперь, как только этот вполне рациональный откат произошел, он сразу же бросился в противоположную крайность. Люди ходили с сияющими лицами, хвастаясь, что они находятся в двадцати трех милях от станции. Потирая руки, они восклицали в веселых репликах, что их мясник заезжает только раз в месяц, а их пекарь выезжает со свежими горячими булками, которые становятся совсем черствыми, прежде чем доберутся до стола. Человек хвалил свой маленький домик в тихой долине, но мрачно признавал (с легким покачиванием головы), что человеческое жилище на далеком горизонте едва различимо в ясный день. Соперничающие деревенские жители ссорились о том, у кого из них наиболее неудобное почтовое обслуживание; и было много ревнивых сердечных мук, если один друг обнаруживал какую-то неудобную ситуацию, которую другой друг бездумно упустил из виду.

В лихорадочное лето этого фанатизма возникла фраза, что та или иная часть Англии «застраивается». Теперь, нет ни малейшего возражения, само по себе, против того, чтобы Англия застраивалась людьми, не больше, чем против того, чтобы она (как это уже есть) была застроена птицами, или белками, или пауками. Но если бы птичьи гнезда были такими густыми на дереве, что нельзя было бы увидеть ничего, кроме гнезд, и совсем не было бы листьев, я бы сказал, что птичья цивилизация становится немного декадентской. Если бы всякий раз, когда я пытался пройти по дороге, я обнаруживал, что вся проезжая часть — это один ползающий ковер из пауков, тесно сцепленных друг с другом, я бы почувствовал беспокойство, граничащее с отвращением. Если бы на каждом шагу вас теснили, толкали, игнорировали, обсчитывали, эксплуатировали, обдирали, обманывали и распродавали алчные и высокомерные белки, можно было бы наконец запротестовать. Но великие города стали невыносимыми исключительно из-за такой удушающей вульгарности и тирании. Не человечество отвращает нас в огромных городах; это бесчеловечность. Не то, что там есть люди; а то, что с ними не обращаются как с людьми. Мы, надеюсь, не питаем неприязни к мужчинам и женщинам; нам просто не нравится, что их превращают в своего рода джем: раздавленными вместе так, что они не только бессильны, но и бесформенны. Не присутствие людей делает Лондон ужасным. Это просто отсутствие Людей.

Поэтому я танцую от радости, думая, что моя часть Англии застраивается, пока она застраивается человеческим образом, с человеческими интервалами и в человеческих пропорциях. Пока, короче говоря, я сам не застроен, как языческий раб, погребенный в фундаменте храма, или американский клерк в устремленной к звездам пагоде квартир, я в восторге от того, что вижу лица и дома расы двуногих, к которой я не только привлечен странной привязанностью, но к которой также (по трогательному совпадению) я на самом деле принадлежу. Я не из тех, кто желает пустынь. Я не Тимон Афинский; если бы мой город был Афинами, я бы остался в нем. Я не Симеон Столпник; за исключением печального смысла, что каждую субботу я оказываюсь на вершине газетной колонки. Я не в пустыне, раскаиваясь в каких-то чудовищных грехах; по крайней мере, я раскаиваюсь в них, как положено, но не в пустыне. Я не хочу, чтобы ближайший человеческий дом был слишком далеко, чтобы его видеть; это мое возражение против дикой природы. Но я также не хочу, чтобы ближайший человеческий дом был слишком близко, чтобы его видеть; это мое возражение против современного города. Я люблю своего ближнего; я не хочу, чтобы он был так далеко, что я могу наблюдать за ним только через телескоп, и я не хочу, чтобы он был так близко, что я могу рассматривать части его под микроскопом. Я хочу, чтобы он был в двух шагах от меня; чтобы всякий раз, когда это действительно необходимо, я мог бросить камень.

Возможно, в конце концов, это может быть не камень. Возможно, в конце концов, это может быть букет, или снежок, или фейерверк, или буханка свободной торговли; возможно, они попросят камень, а я дам им хлеб. Но важно, чтобы они были в пределах досягаемости: как я могу любить ближнего своего, как самого себя, если он выходит из зоны досягаемости для снежков? Не должно быть учреждения вне досягаемости возмущенного или восхищенного человечества. Я мог бы попасть в ближайший дом вполне хорошо из рогатки; но правда в том, что рогатка принадлежит маленькому мальчику, которого я знаю, и, с характерным юношеским эгоизмом, он ее забрал.

Крылья из камня

Предыдущее эссе о полупостроенном доме на моем личном горизонте; я написал его, сидя в садовом кресле; и поскольку, хотя это было неделю назад, я с тех пор почти не двигался (если говорить о движении), я не вижу причин, почему бы мне не продолжать писать об этом. Строго говоря, я двигался; я даже прошел через поле — поле дерна, все огненное в нашем раннем летнем солнечном свете — и изучил ранний угловатый красный скелет, который стал золотым на солнце. Странно, что скелет дома радует, когда скелет человека печален, поскольку мы видим его только после того, как человек разрушен. По крайней мере, мы думаем, что скелет печален; сам скелет, кажется, так не думает. Как бы то ни было, есть что-то странно первичное и поэтичное в этом виде строительных лесов и основных линий человеческого здания; жаль, что нет строительных лесов вокруг человеческого младенца. Кажется, видишь домашнюю жизнь как дерзкую и амбициозную вещь, когда смотришь на эти открытые лестницы и пустые комнаты, эти спирали ветра и открытые залы неба. Ибсен сказал, что искусство домашней драмы — это просто выбить одну стену из четырех стен гостиной. Я нахожу гостиную еще более впечатляющей, когда все четыре стены выбиты.

Я никогда не понимал, что люди имеют в виду, когда говорят, что домашняя жизнь скучна; мне она кажется одним из самых диких приключений. Но если вы хотите увидеть, насколько высоким, суровым и фантастическим является это приключение, рассмотрите только саму структуру дома. Человек может подняться довольно скучным образом в постель; но, по крайней мере, он поднимается на высоту, с которой мог бы убить себя. Каждая богатая, тихая, мягкая лестница, с дубовыми перилами, латунными стержнями, бюстами и кушетками на каждой площадке, каждая такая лестница — это, по сути, только ужасная и голая лестница, уходящая в Бесконечность на смертельную высоту. Миллионер, который топает внутри дома, на самом деле делает то же самое, что кровельщик или ремонтник крыш, который лезет снаружи дома; они оба поднимаются в пустоту. Они оба совершают эскаладу интенсивной пустоты. Каждый из них — своего рода домашний альпинист; он достигает точки, с которой простое праздное падение убьет человека; и жизнь всегда стоит того, чтобы жить, пока люди чувствуют, что могут умереть.

Я не могу понять людей, которые сейчас поднимают такой шум вокруг летающих кораблей и авиации, когда люди со времен Стоунхенджа и пирамид делали что-то гораздо более дикое, чем полет. Кузнечик может подняться удивительно высоко в воздух, его биологическое ограничение и слабость в том, что он не может там остановиться. Множество нечистых птиц и пьяных насекомых могут проходить сквозь небо, но они не могут передать никакого сообщения между ним и землей. Но армия человека продвинулась вертикально в бесконечность и не была отрезана. Она может устанавливать аванпосты в эфире и при этом держать открытой позади себя свою прямую и наглую дорогу. Было бы грандиозно (как у Жюля Верна) выстрелить пушечным ядром в луну; но не было бы грандиознее построить железную дорогу на луну? И все же каждое здание из кирпича или дерева — это намек на ту высокую железную дорогу; каждый дымоход указывает на какую-то звезду, и каждая башня — это Вавилонская башня. Человек, поднимающийся на этих ужасных и несломленных крыльях из камня, кажется мне более величественным и более мистическим, чем человек, порхающий на мгновение на крыльях из парусины и палках из стали. Как возвышенна и, действительно, почти головокружительна мысль об этих скрытых лестницах, на которых мы все живем, как лазающие обезьяны! Многие клерки в черных сюртуках в квартире могут утешить себя за свой мрачный наряд, размышляя о том, что они похожи на какого-то одинокого грача в незапамятном вязе. Многие богатые холостяки на верхнем этаже груды особняков должны выглядывать утром и пытаться (если возможно) почувствовать себя орлом, чье гнездо едва цепляется за край какой-то ужасной скалы. Как печально, что слово «головокружительный» используется для обозначения распущенности или легкомыслия! Это должно быть высоким комплиментом возвышенной духовности и воображению человека — сказать, что он немного головокружителен.

Я медленно прогуливался обратно через полосу дерна на закате, поле из золотой ткани. Когда я приблизился к своему собственному дому, его огромный размер начал ужасать меня; и когда я подошел к его крыльцу, я обнаружил с недоверием, таким же сильным, как отчаяние, что мой дом на самом деле больше меня самого. Минутой или двумя ранее вполне могло показаться, что идет чудовищное и мифическое соревнование, кто из двоих проглотит другого. Но я был Ионой; мой дом был огромной и голодной рыбой; и даже когда его челюсти потемнели и сомкнулись вокруг меня, у меня снова возникла эта ужасная фантазия, касающаяся головокружительной высоты всех дел рук человеческих. Я упрямо поднимался по лестнице, ставя каждую ногу с дикой осторожностью, как будто поднимаясь на ледник. Когда я добрался до площадки, я почувствовал дикое облегчение и помахал шляпой. Само слово «площадка» имеет в себе дикий звук чего-то выброшенного морем. Я поднимался по каждому пролету, как по лестнице в голом небе. Стены вокруг меня рушились и исчезали в бесконечности; я поднимался по лестнице в свою спальню, как Монтроз поднимался по лестнице на виселицу; sic itur ad astro. Вы думаете, это немного фантастично — даже немного страшно и нервно? Поверьте мне, это только одна из диких и чудесных вещей, которые можно узнать, оставаясь дома.

Три вида людей

Грубо говоря, в этом мире есть три вида людей. Первый вид людей — это Люди; это самый большой и, вероятно, самый ценный класс. Мы обязаны этому классу стульями, на которых сидим, одеждой, которую носим, домами, в которых живем; и, действительно (когда мы задумываемся об этом), мы, вероятно, сами принадлежим к этому классу. Второй класс можно для удобства назвать Поэтами; они часто являются обузой для своих семей, но, вообще говоря, благословением для человечества. Третий класс — это Профессора или Интеллектуалы; иногда описываемые как мыслящие люди; и они являются бедствием и запустением как для своих семей, так и для человечества. Конечно, классификация иногда пересекается, как и любая классификация. Некоторые хорошие люди почти поэты, а некоторые плохие поэты почти профессора. Но деление следует по линиям реального психологического раскола. Я не предлагаю его легкомысленно. Оно стало плодом более чем восемнадцати минут серьезных размышлений и исследований.

Класс, называемый Людьми (к которому вы и я, с немалой гордостью, причисляем себя), имеет определенные случайные, но глубокие предположения, которые называются «общими местами», например, что дети очаровательны, или что сумерки печальны и сентиментальны, или что один человек, сражающийся с тремя, — это прекрасное зрелище. Теперь, эти чувства не грубы; они даже не просты. Очарование детей очень тонкое; оно даже сложное, до такой степени, что почти противоречиво. Оно, в самом своем простом виде, смешано из уважения к веселью и уважения к беспомощности. Сентиментальность сумерек, в самой вульгарной песне из гостиной или в самой грубой паре влюбленных, является, насколько это возможно, тонким чувством. Оно странно сбалансировано между болью и удовольствием; его также можно назвать удовольствием, искушающим боль. Порыв нетерпеливого рыцарства, с которым мы все восхищаемся человеком, сражающимся с превосходящими силами, совсем нелегко определить отдельно, он означает много вещей: жалость, драматическую неожиданность, желание справедливости, восторг от эксперимента и неопределенного. Идеи толпы на самом деле очень тонкие идеи; но толпа не выражает их тонко. На самом деле, она не выражает их вовсе, за исключением тех случаев (сейчас, увы, слишком редких), когда она предается восстанию и резне.

Теперь, это объясняет в остальном неразумный факт существования Поэтов. Поэты — это те, кто разделяет эти популярные настроения, но может выразить их так, что они доказывают, что являются странными и деликатными вещами, которыми они на самом деле являются. Поэты выявляют застенчивую утонченность черни. Там, где обычный человек прикрывает самые странные эмоции, говоря: «Славный маленький ребенок», Виктор Гюго напишет «Искусство быть дедом»; там, где биржевой маклер скажет только резко: «Вечера теперь закрываются», мистер Йейтс напишет «В сумерки»; там, где чернорабочий может только пробормотать что-то о мужестве и о том, что он «драгоценная дичь», Гомер покажет вам героя в лохмотьях в его собственном зале, бросающего вызов принцам на их пиру. Поэты доводят популярные настроения до более острого и великолепного уровня; но пусть всегда помнят, что именно популярные настроения они несут. Ни один человек никогда не написал хорошей поэзии, чтобы показать, что детство шокирует, или что сумерки веселы и фарсовы, или что человек достоин презрения, потому что он скрестил свой единственный меч с тремя. Люди, которые утверждают это, — это Профессора, или Педанты.

Поэты — это те, кто возвышается над людьми, понимая их. Конечно, большинство поэтов писали прозой — Рабле, например, и Диккенс. Педанты возвышаются над людьми, отказываясь понимать их: говоря, что все их смутные, странные предпочтения — это предрассудки и суеверия. Педанты заставляют людей чувствовать себя глупыми; Поэты заставляют людей чувствовать себя мудрее, чем они могли бы себе представить. В этой ситуации много странных элементов. Самое странное из всех, пожалуй, — это судьба двух факторов в практической политике. Поэтов, которые принимают и восхищаются людьми, часто забрасывают камнями и распинают. Педантов, которые презирают людей, часто осыпают землями и коронуют. В Палате общин, например, довольно много педантов, но сравнительно мало поэтов. Там вообще нет Людей.

Под поэтами, как я уже сказал, я не имею в виду людей, которые пишут стихи, или, действительно, людей, которые пишут что-либо. Я имею в виду таких людей, которые, обладая культурой и воображением, используют их, чтобы понимать и разделять чувства своих собратьев; в противовес тем, кто использует их, чтобы подняться на то, что они называют более высоким уровнем. Грубо говоря, поэт отличается от толпы своей чувствительностью; профессор отличается от толпы своей нечувствительностью. У него недостаточно тонкости и чуткости, чтобы сочувствовать толпе. Его единственное понятие — грубо противоречить ей, идти наперекор ей, в соответствии с каким-то эгоистичным планом своего собственного; говорить себе, что, что бы ни говорили невежды, они, вероятно, неправы. Он забывает, что невежество часто обладает изысканной интуицией невинности.

Позвольте мне привести один пример, который может обозначить контур этого утверждения. Откройте ближайшую комическую газету и пусть ваш взгляд с любовью остановится на шутке о теще. Теперь, шутка, представленная для народа, вероятно, будет простой шуткой; пожилая леди будет высокой и дородной, подкаблучник-муж будет маленьким и съежившимся. Но при всем этом теща — это не простая идея. Это очень тонкая идея. Проблема не в том, что она большая и высокомерная; она часто маленькая и совершенно необычайно милая. Проблема тещи в том, что она похожа на сумерки: наполовину одно и наполовину другое. Теперь, эту сумеречную истину, это тонкое и даже нежное смущение, мог бы передать, как оно есть на самом деле, поэт, только здесь поэт должен был бы быть каким-то очень проницательным и искренним романистом, как Джордж Мередит или мистер Г. Уэллс, чью «Энн Веронику» я только что читал с восторгом. Я бы доверился тонким поэтам и романистам, потому что они следуют сказочной подсказке, данной им в Comic Cuts. Но предположим, появляется Профессор, и предположим, он говорит (как он почти наверняка сделает): «Теща — это просто согражданин. Соображения пола не должны мешать товариществу. Уважение к возрасту не должно влиять на интеллект. Теща — это просто Другой Разум. Мы должны освободиться от этих племенных иерархий и степеней». Теперь, когда Профессор говорит это (как он всегда делает), я говорю ему: «Сэр, вы грубее, чем Comic Cuts. Вы более вульгарны и неуклюжи, чем самый слоноподобный артист мюзик-холла. Вы слепее и грубее, чем толпа. Эти вульгарные клоунады, по крайней мере, уловили социальный оттенок и реальное ментальное различие, хотя они могут выразить это только неуклюже. Вы настолько неуклюжи, что не можете уловить это вовсе. Если вы действительно не видите, что у матери жениха и невесты есть какая-то причина для сдержанности или робости, тогда вы ни вежливы, ни гуманны: у вас нет сочувствия к глубоким и сомнительным сердцам человеческих существ». Лучше даже поставить проблему так, как ее ставят вульгарные люди, чем быть дерзко неосведомленным о проблеме вовсе.

Тот же вопрос можно вполне рассмотреть в старой пословице, что двое — компания, а трое — никто. Эта пословица — истина, изложенная популярно: то есть, это истина, изложенная неправильно. Конечно, неправда, что трое — это не компания. Трое — это великолепная компания: трое — идеальное число для чистого товарищества: как в «Трех мушкетерах». Но если вы отвергаете пословицу полностью; если вы говорите, что двое и трое — это один и тот же вид компании; если вы не видите, что между двумя и тремя существует более широкая бездна, чем между тремя и тремя миллионами, — тогда я с сожалением сообщаю вам, что вы принадлежите к Третьему классу человеческих существ; что у вас не будет компании ни из двух, ни из трех, а вы будете одиноки в воющей пустыне, пока не умрете.

Стюард Чилтернских сотен

На днях на случайном отроге Чилтернских холмов я взобрался на одно из тех высоких, крутых, ветреных кладбищ, с которых мертвые, кажется, смотрят вниз на всех живых. Это была гора призраков, как Олимп был горой богов. В той церкви лежали кости великих пуританских лордов, времен, когда большая часть власти в Англии была пуританской, даже в установленной церкви. А под этими поднятыми костями лежали огромные и пустые долины английской сельской местности, где время от времени проносились автомобили, как метеоры, где в клетчатом лесу выделялись белыми квадратами и прямоугольниками многие из загородных резиденций даже тех самых семей, ныне отупевших от богатства или пришедших в упадок от торизма. И, глядя на этот глубокий зеленый простор в тот светящийся желтый вечер, мне в голову пришла прекрасная и суровая мысль, мысль такая же красивая, как зеленый лес, и такая же серьезная, как гробницы. Мысль была такой: я хотел бы пойти в парламент, поссориться со своей партией, принять стюардство Чилтернских сотен, а затем отказаться отдать его.

Мы в Англии так гордимся нашими сумасшедшими конституционными аномалиями, что я полагаю, очень немногим читателям действительно нужно будет рассказывать о стюарде Чилтернских сотен. Но на случай, если найдется здесь или там один счастливый человек, который никогда не слышал о таких запутанных дурачествах, я быстро напомню вам, что это за юридическая фикция. Поскольку попасть в парламент — дело совершенно добровольное, иногда даже желанное, вы естественно предположили бы, что выйти из него — тоже дело добровольное. Вы бы подумали, что вашим коллегам-членам будет безразлично или даже они почувствуют облегчение, увидев, что вы уходите; тем более что (благодаря еще одному упражнению проницательного, нелогичного старого английского здравого смысла) они тщательно построили комнату слишком маленькой для людей, которые должны в ней сидеть. Но не так, мои милые, как говорится в «Илиаде». Если вы просто член парламента (Бог знает почему), вы не можете уйти в отставку. Но если вы министр короны (Бог знает почему), вы можете. Необходимо попасть в министерство, чтобы выйти из Палаты; и они должны дать вам какую-то должность, которой не существует или которую никто другой не хочет, и таким образом отпереть дверь. Итак, вы идете к премьер-министру, скрывая свой вид усталости, и говорите: «Амбицией всей моей жизни было стать стюардом Чилтернских сотен». Премьер-министр затем отвечает: «Я не могу представить человека, более подходящего как морально, так и умственно для этой высокой должности». Затем он дает ее вам, и вы поспешно уходите, размышляя о том, как республики Континента анархически шатаются туда-сюда из-за отсутствия небольшой твердой английской прямоты и простоты.

И вот мысль, поразившая меня, словно удар молнии, когда я сидел на склоне Чилтернских холмов, заключалась в том, что я хотел бы попросить премьер-министра дать мне должность стюарда Чилтернских сотен, а затем изумить и обеспокоить его, проявив величайший интерес к своей работе. Я бы заявил о своем общем представлении об обязанностях, но пожелал бы вникнуть в детали. Я бы попросил представить мне младшего управляющего, помощника младшего управляющего и весь тот блестящий штат опытных постоянных чиновников, составляющих славу этого ведомства. И, признаться, мой энтузиазм был бы не совсем притворным. Ведь, насколько я помню, первоначальные обязанности стюарда Чилтернских сотен состояли в том, чтобы усмирять разбойников и лиходеев в той части света. Что ж, в той части света до сих пор полным-полно разбойников и лиходеев, и хотя их методы изменились настолько, что требуют соответствующего изменения тактики стюарда, я не вижу причин, почему энергичный и болеющий за общее дело стюард не мог бы их изловить.

Ибо грабители не исчезли из старых высоких лесов к западу от великого города. Воры не исчезли; они стали настолько крупными, что сделались невидимыми. Вы не увидите слово «Азия», написанное на карте этой местности; не увидите вы и слова «Вор», написанного на сельских просторах Англии, хотя оно там начертано буквами не меньшего размера. Я знаю людей, деспотически правящих огромными участками этой страны, каждый шаг которых в жизни был таков, что малейшая оплошность отправила бы их в Дартмур; но они ступали по высокой, твердой стене между добром и злом — стене, острой, как лезвие меча, — мягко, хитро и легко, словно кошки. Сама необъятность их безмолвного насилия скрывала то, чем они занимались; если они и кажутся защитниками прав собственности, то лишь потому, что сами так часто их нарушали. И если они не преступают законы, то лишь потому, что сами их создают.

Но, в конце концов, нам нужен лишь такой стюард Чилтернских сотен, который действительно разбирается в кошках и ворах. Люди охотятся на разных животных по-разному; и богачи могли бы ловить мошенников так же ловко, как ловят выдр или оленей с ветвистыми рогами, если бы они действительно были в этом заинтересованы. Но у них никогда не бывает дяди с рогами или близкого друга-выдры. Когда некоторые из великих лордов, покоящихся на кладбище за моей спиной, выступали против своих врагов в тех глубоких лесах внизу, я готов поспорить, что у них были луки против луков разбойников и копья против копий рыцарей-грабителей. Они знали, что делали; они сражались со злодеями своего времени оружием своего времени. Если бы такой же здравый смысл применялся к коммерческому праву, то через сорок восемь часов с американскими трестами и африканскими финансовыми авантюрами было бы покончено. Но этого не будет сделано: ибо правящий класс либо не заботится о преступниках, либо заботится о них слишком сильно, а что касается меня, то у меня была призрачная возможность стать констеблем Биконсфилда (с крайне ограниченными полномочиями), но боюсь, что мне никогда не стать стюардом Чилтернских сотен.

Кровавое поле

Сегодня утром в своей ежедневной газете я прочел следующие любопытные абзацы, которые возвращают меня мыслями к той Англии, которую я не застал и которую поэтому (возможно) почитаю.

«Почти шестьдесят лет назад — 4 сентября 1850 года — австрийский генерал Гайнау, снискавший печальную славу во всем мире своими свирепыми методами подавления венгерской революции 1849 года, во время визита в нашу страну был избит на улицах Лондона возчиками фирмы «Барклай, Перкинс и Ко», чью пивоварню он только что осмотрел в сопровождении адъютанта. Народный восторг был столь велик, что тогдашнее правительство не осмелилось привлечь нападавших к суду, и генералу — «женскому палачу», как называл его народ, — пришлось покинуть эти берега без всякого возмездия».

«Он вернулся на родину и поселился в своем имении в Секереше, что недалеко от вышеупомянутой коммуны. По завещанию имение перешло к его дочери, после смерти которой оно должно было быть передано коммуне. Эта дочь только что скончалась, но Совет коммуны после долгих раздумий отказался принять дар и распорядился, чтобы имение было заброшено и названо «Кровавым лугом»».

Вот пример того, как происходят события под влиянием честного демократического порыва. Я не буду подробно останавливаться на первой части истории, хотя она удивительно интересна. Она напоминает о временах, когда англичане были потенциальными бойцами, то есть потенциальными бунтовщиками. Дело не в отсутствии мук интеллектуального гнева: султана и покойного короля Леопольда клеймили не менее яростно, чем генерала Гайнау. Но я сомневаюсь, что их стали бы физически избивать на лондонских улицах.

Не хватает не тиранов, а возчиков. Тем не менее, я возлагаю надежды не на исторических героев из «Барклай, Перкинс и Ко». Как бы прекрасно это ни было, это не была полная и совершенная революция. Пивной возчик, избивающий палкой выдающегося европейского генерала, — видение, конечно, необычайно яркое и приятное, но не полное. Только когда пивной возчик начнет бить палкой самого пивовара, мы увидим ясный и лучезарный рассвет британского самоуправления. Настоящее веселье начнется тогда, когда мы начнем колотить угнетателей Англии так же, как угнетателей Венгрии. Однако духовный облик нынешних возчиков пришел в такой упадок, что они не могут поколотить ни тех, ни других.

Но, как я уже намекал, мой истинный спор не о первой части отрывка, а о второй. Деградировали возчики Барклая и Перкинса или нет, но коммуна, включающая Секереш, не деградировала. Кстати, коммуна, включающая Секереш, называется Кишсегереш; надеюсь, это чистосердечное признание избавит меня от необходимости упоминать эти места по названию снова. Коммуна по-прежнему способна на прямые демократические действия, если потребуется — с палкой в руках.

Я говорю «с палкой», а не «с палками», ибо в этом и заключается весь спор о демократии. Народ — это душа; и если вы хотите знать, что такое душа, я могу ответить лишь, что это нечто, способное грешить и способное жертвовать собой. Народ может совершить кражу; народ может признаться в краже; народ может раскаяться в краже. Такова идея республики. Сейчас большинство современных людей усвоили мысль, что демократии — это скучные, плывущие по течению вещи, просто черная толпа или поток клерков, идущих к своей привычной участи. В большинстве современных романов и эссе (для контраста) подчеркивается, что гуляющий джентльмен может найти приключения на свою голову. Подчеркивается, что аристократ может совершать преступления, потому что аристократ всегда культивирует свободу. Но, по правде говоря, народ тоже может находить приключения, как это делал Израиль, пробираясь через пустыню к земле обетованной. Народ может совершать героические поступки; народ может совершать преступления; французский народ совершил и то, и другое во время Революции; ирландский народ совершил и то, и другое в своем гораздо более чистом и достойном движении.

Но настоящий ответ на этот аристократический довод, пытающийся отождествить демократию с унылым утилитаризмом, можно найти в действиях, подобных действиям венгерской коммуны — название которой я отказываюсь повторять. Эта коммуна совершила один из тех поступков, которые доказывают, что у отдельного народа есть отдельная личность; она выбросила нечто прочь. Человек может бросить банкноту в огонь. Человек может швырнуть мешок зерна в реку. Банкнота может быть сожжена в качестве удовлетворения каких-то угрызений совести; зерно может быть уничтожено как жертва какому-нибудь богу. Но всякий раз, когда есть жертва, мы знаем, что есть единая воля. Люди могут быть спорщиками и сомневающимися, могут разделяться на очень узкие группы в своих дебатах о том, как обрести богатство. Но люди должны быть необычайно единодушны, чтобы отказаться от богатства. Нужно очень решительное собрание, чтобы сжечь банкноту в офисном камине. Нужно глубоко религиозное племя, чтобы действительно бросить зерно в реку. Это самоотречение — проверка и определение самоуправления.

Хотелось бы мне быть уверенным, что какой-нибудь английский совет графства или приходской совет будет достаточно цельным, чтобы совершить этот сильный жест романтического отказа; мог бы сказать: «На этом месте не будет повышена арендная плата; на этом месте не будет расти зерно; от этого места не будет никакой пользы; оно останется бесплодным в знак протеста». Но боюсь, они могли бы ответить, как выдающийся социолог из рассказа, что это «пустая трата специй».

Странность роскоши

Английское несчастье состоит в том, что то, что называют «общественным духом», так часто оказывается духом весьма частным; законными, но строго индивидуальными идеалами того или иного лица, которому случилось обладать властью для их осуществления. Когда эти частные принципы исповедуют очень богатые люди, результатом часто становится самый черный и отталкивающий вид деспотизма — благожелательный деспотизм. Очевидно, что общественным духом должно обладать общество. Но в этой стране и в эту эпоху именно этого у него и нет. У нас появятся общественная прачечная и общественная кухня задолго до того, как появится общественный дух; на самом деле, если бы у нас был общественный дух, мы, весьма вероятно, обошлись бы и без остального. Но если бы Англией правильно и естественно управляли англичане, одним из первых результатов, вероятно, стало бы следующее: наш стандарт излишества или недостатка в имуществе изменился бы с плутократического на стандарт умеренно нуждающегося человека. То есть, хотя собственность могла бы строго уважаться, все, что необходимо клерку, воспринималось бы и рассматривалось совсем в иной плоскости, нежели то, что является для клерка величайшей роскошью. Это здравое различие в чувствах сейчас не является инстинктивным, потому что наш жизненный стандарт — это стандарт правящего класса, который вечно превращает предметы роскоши в предметы первой необходимости так же быстро, как свинина превращается в сосиски; и который не может вспомнить начало своих потребностей и не может дойти до конца своих новинок.

Возьмем для примера случай с автомобилем. Несомненно, герцог теперь считает наличие автомобиля столь же необходимым, как наличие крыши над головой, а через некоторое время он может счесть столь же необходимым наличие летающего корабля. Но это не доказывает (как всегда утверждают реакционные скептики), что автомобиль действительно так же необходим, как крыша. Это лишь доказывает, что человек может привыкнуть к искусственной жизни: это не доказывает, что нет естественной жизни, к которой он мог бы привыкнуть. В широком, птичьего полета взгляде здравого смысла сохраняется огромная диспропорция между потребностью в крыше и потребностью в аэроплане; и никакой поток изобретений никогда не сможет этого изменить. Единственная разница в том, что вещи теперь судятся по ненормальным потребностям, хотя могли бы судиться просто по нормальным. Лучший аристократ видит ситуацию с аэроплана. Хороший гражданин в свои самые возвышенные моменты не заходит дальше того, чтобы видеть ее с крыши.

Неправда, что роскошь лишь относительна. Неправда, что это только дорогая новинка, которую мы впоследствии можем счесть необходимостью. Роскошь имеет твердое философское значение; и там, где есть настоящий общественный дух, роскошь обычно учитывается, иногда порицается, но всегда мгновенно распознается. Здоровой душе сама природа определенных удовольствий подсказывает, что они являются исключениями и что, если они станут правилами, они превратятся в весьма тиранические правила.

Возьмите измученную швею с Харроу-роуд и дайте ей один молниеносный час в автомобиле, и она, вероятно, почувствует, что это великолепно, но странно, редко и даже ужасно. Но это не (как говорят релятивисты) просто потому, что она никогда раньше не ездила в машине. Она никогда раньше не была посреди луга с первоцветами в Сомерсете; но если вы поместите ее туда, она не сочтет это пугающим или необычайным, а просто приятным, свободным и немного одиноким. Она не считает автомобиль чудовищным потому, что он новый. Она считает его чудовищным, потому что у нее есть глаза; она считает его чудовищным, потому что он чудовищен. То есть ее матери и бабушки, и весь род, чьей жизнью она живет, имели, по сути, вполне узнаваемый образ жизни; сидение на зеленом лугу было его частью; путешествие со скоростью пушечного ядра — нет. И мы не должны смотреть свысока на швею за то, что она механически издает короткий резкий крик, когда автомобиль начинает движение. Напротив, мы должны смотреть на швею с уважением и рассматривать ее крик как своего рода мистическое предзнаменование или откровение природы, подобно тому как древние готы рассматривали вопли, издаваемые случайными женщинами, когда они были чем-то раздражены. Ибо этот ритуальный вопль — действительно признак морального здоровья, быстрой реакции на стимулы и перемены жизни. Швея мудрее всех ученых дам именно потому, что она все еще может чувствовать, что автомобиль — это вещь иного рода, нежели луг. По воле случая ее экономического заточения возможно даже, что она видела больше первого, чем второго. Но это не поколебало ее циклопической проницательности относительно того, что является естественным, а что искусственным. Если не для нее, то по крайней мере для человечества в целом, мало сомнений в том, что более доступно в нормальных условиях. Значительно дешевле сидеть на лугу и смотреть, как проезжают автомобили, чем сидеть в автомобиле и смотреть, как проезжают луга.

Лично мне, по крайней мере, никогда не казалось нужным владеть автомобилем, так же как не нужно владеть лавиной. Лавина, если повезет, как мне говорят, — это очень быстрый, успешный и захватывающий способ спуститься с холма. Это определенно более волнующе, скажем, чем ледник, который движется на дюйм в сто лет. Но я разделяю эти удовольствия не по степени возбуждения или удобства, а по самой природе вещи. Кажется человечным иметь лошадь или велосипед, потому что кажется человечным неспешно передвигаться; и люди не могут заставить лошадей, как и велосипеды не могут заставить людей, уезжать невероятно далеко от своих обычных мест обитания и дел.

Но в автомобилизме есть что-то магическое, как в полете на луну; и я говорю, что это должно оставаться исключительным и ощущаться как нечто захватывающее дух и причудливое. Мой идеальный герой владел бы своей лошадью, но имел бы моральное мужество нанять автомобиль. Сказки — единственные надежные путеводители по жизни; мне нравится, когда Сказочный принц выезжает на белом пони из конюшен своего отца, которые сделаны из слоновой кости и золота. Но если в ходе своих приключений он сочтет необходимым путешествовать на огнедышащем драконе, я думаю, он должен вернуть дракона ведьме в конце истории. Ошибка — держать драконов поблизости.

Ибо в роскоши действительно есть нечто странное; и именно по этому признаку здоровая человеческая натура всегда чуяла и подозревала ее. Все романы, имеющие дело с крайней роскошью, от «Тысячи и одной ночи» до романов Уиды и Дизраэли, имеют, как можно заметить, странный налет сна, а иногда и кошмара. В таких воображаемых оргиях есть нечто столь же эпизодическое, как опьянение; если это все еще считается эпизодическим. Жизнь в этих нелепых дворцах была бы мукой скуки; ясно, что нам суждено посещать их только как в летучем видении. И то, что верно для старых причуд богатства, аромата, яростного цвета и запаха, я сказал бы и о новой причуде богатства — скорости. Я бы сказал герцогу, когда вошел в его дом во главе вооруженной толпы: «Я не возражаю против того, чтобы у вас были исключительные удовольствия, если вы получаете их исключительно. Я не против того, чтобы вы наслаждались странными и чуждыми энергиями науки, если вы чувствуете их странными и чуждыми, а не своими собственными. Но приговаривая вас (согласно Семнадцатому разделу Восьмого декрета Республики) нанимать автомобиль дважды в год в Маргейте, я не враг ваших роскошеств, а, скорее, их защитник».

Вот что я сказал бы герцогу. А что герцог ответил бы мне — это уже другой вопрос, и его вполне можно отложить.

Триумф осла

Несомненно, несимпатичные люди могли бы изложить мою доктрину о том, что не следует владеть автомобилем как лошадью, а скорее использовать его как летающего дракона, в более простой форме: что я всегда буду ездить на автомобиле за чужой счет. Мой любимый современный философ (мистер У. У. Джейкобс) описывает похожий случай непонимания духовной тонкости. У меня нет под рукой книги, но, кажется, Джоб Браун упрекал Билла Чемберса в расточительном пьянстве, а Хенри Уокер заступился за Билла и сказал, что тот почти никогда не пил стаканчика, не заплатив за него кто-то другой, и что «тогда возникала неприятность со всех сторон».

Будучи менее чувствительным, чем Билл Чемберс (или кто бы это ни был), я рискну этим грубым искажением моего смысла и признаю, что вчера я был в автомобиле, и автомобиль этот определенно был не мой, и в поездке, хотя в ней не было ничего особенно необычного для таких поездок, сквозило нечто гротескное, что было одновременно здоровым и унизительным. Символом этого влияния был тот древний символ смиренного и юмористического — осел.

Когда я впервые увидел осла, я увидел его в солнечном свете как неземную горгулью, коей он и является. Мой друг встретил меня на своей машине (повторяю твердо: на своей машине) у маленькой раскрашенной станции посреди теплых влажных лесов и хмелевых полей той западной страны. Он предложил сначала отвезти меня к себе домой за деревню, прежде чем отправиться в более долгое приключение, и мы прогрохотали по тем богатым зеленым переулкам, в которых есть нечто удивительно похожее на сказки: то ли переулки породили фей, то ли (как я полагаю) феи породили переулки. Повсюду в мерцающих хмелевых садах стояли те маленькие хмелесушилки, похожие на низкие и наклонные шпили. Они выглядят как карликовые церкви — на самом деле, скорее как многие современные церкви, о которых я мог бы упомянуть, церкви, все они маленькие и каждая немного кривая. В этой эльфийской атмосфере мы свернули за крутой поворот и на полпути вверх по крутому белому холму увидели то, что сначала показалось высоким черным чудовищем на фоне солнца. Оно казалось темной и страшной женщиной, идущей на колесах и размахивающей длинными ушами, как у летучей мыши. Второй взгляд подсказал мне, что она не местная ведьма в состоянии перехода; она была лишь одним из миллиона фокусов перспективы. Она стояла в маленькой тележке на колесах, запряженной ослом; уши осла были как раз за ее головой, и все это было черным на фоне света.

Перспектива — это действительно комический элемент во всем. У нее помпезное латинское название, но она неисправимо готична и гротескна. Одно простое доказательство этого состоит в том, что она всегда исключается из всякого достойного и декоративного искусства. В мраморах Элгина нет никакой перспективы, и даже по сути угловатые ангелы на средневековых витражах почти всегда (как сказано в «Терпении») умудряются выглядеть одновременно угловатыми и плоскими. Есть нечто внутренне несоразмерное и возмутительное в идее о том, что далекие объекты уменьшаются и становятся карликовыми, а близкие — раздуваются до огромных и невыносимых размеров. Есть нечто неистовое в представлении о том, что собственный отец, пройдя немного, может быть изменен дуновением магии в пигмея. Есть нечто фарсовое в фантазии о том, что Природа хранит дядю в бесконечном количестве размеров, в зависимости от того, где ему стоять. Все солдаты в отступлении превращаются в оловянных солдатиков; все медведи в бегстве — в игрушечных медведей; как будто на конечном горизонте мира все обречено саркастически стоять смешным и маленьким перед небесами.

Именно по этой причине старуха и ее осел поразили нас сначала, когда мы увидели их сзади, как одно черное гротескное существо. Позже у меня была возможность увидеть старуху, тележку и осла нормально, сбоку и во всей их длине. Я видел старуху и осла в геральдической позе, как они могли бы появиться на щите какой-нибудь героической семьи. Я видел старуху и осла достойными, декоративными и плоскими, как будто они промаршировали по мраморам Элгина. Увиденные так, при равном освещении, они не были особенно уродливы; тележка была длинной и достаточно удобной; осел был невозмутимым и достаточно респектабельным; старуха была худой, но достаточно сильной и даже улыбалась кислой, деревенской улыбкой. Но увиденные сзади, они выглядели как одно черное чудовищное животное; темные ослиные уши казались страшными крыльями, а высокая темная спина женщины, прямая, как дерево, казалась все выше и выше, пока почти не хотелось закричать.

Затем мы пронеслись мимо нее с оглушительным ревом, как железнодорожный поезд, и умчались далеко от нее через гребень холма к дому моего друга.

Там мы остановились лишь для того, чтобы мой друг загрузил машину какими-то принадлежностями для пикника, и снова отправились в путь, как оказалось, той же дорогой, которой приехали. Так вышло, что мы снова с грохотом спустились с того короткого крутого холма, прежде чем бедная старуха и ее осел успели доползти до его вершины; и, увидев их в другом свете, я увидел их совсем иначе. Черные на фоне солнца, они казались комичными; но яркие на фоне зеленого леса и серого облака, они были не комичными, а трагичными; ибо немало вещей кажутся фантастическими в сумерках, а при солнечном свете — печальными. Я увидел, что у нее была величественная, изможденная маска древней чести и выносливости, а широкие глаза заострены в две сияющие точки, словно в поисках той маленькой надежды на горизонте человеческой жизни. Я также увидел, что в ее тележке была морковь.

«Не чувствуешь ли ты себя, грубо говоря, зверем, — спросил я друга, — когда едешь так легко и так быстро?» Ибо мы пронеслись так, что безумная тележка, должно быть, дрожала в каждой своей палке.

Мой друг был добрым человеком и сказал: «Да. Но я не думаю, что ей стало бы лучше, если бы я ехал медленнее».

«Нет, — согласился я после раздумий. — Возможно, единственное удовольствие, которое мы можем доставить ей или кому-либо еще, — это поскорее исчезнуть из их поля зрения».

Мой друг воспользовался этим советом без всякого скупердяйства; я чувствовал, будто мы спасаемся бегством, охваченные удушающим страхом после какого-то ужасного злодеяния. По правде говоря, осталась лишь одна разница между скрытностью двух социальных классов: бедные прячутся в темноте, а богатые прячутся в расстоянии. И те, и другие прячутся.

Когда мы, как потерянная лодка над водопадом, устремились вниз в водоворот белых дорог далеко внизу, я увидел вдалеке черную точку, ползущую, как насекомое. Я посмотрел снова: я едва мог в это поверить. Там была медленная старуха со своим медленным старым ослом, все еще плетущаяся по главной дороге. Я попросил друга сбавить скорость, но когда он сказал об автомобиле: «Она хочет ехать», я понял, что с ним все кончено. Ибо, когда вы назвали вещь женским именем, вы уступили ей полностью. Мы проехали мимо старухи с таким ударом, что земля должна была содрогнуться: если ее голова не закружилась и сердце не дрогнуло, я не знаю, из чего они были сделаны. И когда мы опасно умчались в сгущающуюся тьму, оставляя позади деревушки, я внезапно воскликнул: «Да что же мы за ослы! Ведь это Она храбрая — она и осел. Мы в безопасности; мы — артиллерия и латы: а она противостоит нам с щепками и улиткой! Если бы ты состарился в тихой долине, и люди начали бы палить по тебе пушечными ядрами размером с кэб на семидесятом году жизни, разве ты не подпрыгнул бы — а она даже глазом не моргнула. О, мы едем очень быстро и очень далеко, без сомнения...»

Как только я это сказал, раздался странный шум, и мой друг, вместо того чтобы ехать быстро, начал ехать очень медленно; затем он остановился; затем он вышел. Потом он сказал: «А я оставил запасное колесо позади».

Серые мотыльки вылетели из леса, и желтые звезды вышли, чтобы увенчать его, когда мой друг с ясностью отчаяния объяснил мне (конечно, на самых здравых научных принципах), что ничего уже не поможет. Мы должны провести ночь в переулке, если только не случится крайне маловероятное событие — кто-то проедет мимо, чтобы передать сообщение в какой-нибудь город. Дважды мне казалось, что я слышу какой-то крошечный звук такого приближения, но он затихал, как ветер в деревьях, и автомобилист уже спал, когда я услышал его снова и осознал. Что-то определенно приближалось. Я побежал вверх по дороге — и вот оно. Да, Оно — и Она. Трижды она приходила: однажды комичная, однажды трагичная и однажды героическая. И когда она пришла снова, это было как будто в прощении, с чистой миссией прозаической жалости и облегчения. Я совершенно серьезен. Я не хочу, чтобы вы смеялись. Это не первый раз, когда осла принимают всерьез, и не первый раз, когда к едущему на осле относятся с уважением.

Колесо

В тихой и деревенской, хотя и довольно известной церкви по соседству есть окно, которое, как предполагается, изображает Ангела на велосипеде. Оно определенно и бесспорно изображает обнаженного юношу, сидящего на колесе; но в колесе достаточно сложности, а в юноше — святости (я полагаю), чтобы оправдать это рабочее описание. Это вещь с цветистым очертанием эпохи Возрождения, принадлежащая к глубоко языческому периоду, который ввел в орнамент всевозможные объекты: лично я могу поверить в велосипед больше, чем в ангела. Люди, говорят, теперь подражают ангелам; то есть в своих летательных аппаратах: ни в чем другом, о чем я слышал. Так что, возможно, ангел на велосипеде (если он ангел и если это велосипед) мстил себе, подражая человеку. Если так, он проявил тот высокий порядок интеллекта, который приписывается ангелам в средневековых книгах, хотя и не всегда (возможно) на средневековых картинах.

Ибо колеса — это знак человека в такой же мере, в какой крылья — знак ангела. Колеса — это вещи, которые так же стары, как человечество, и все же строго присущи человеку, которые доисторичны, но не дочеловечны.

Выдающийся психолог, хорошо знакомый с физиологией, сказал мне, что части его тела — это, безусловно, рычаги, другие части — вероятно, блоки, но что, тщательно ощупав себя повсюду, он не может найти нигде колеса. Колесо как способ движения — вещь чисто человеческая. На древнем гербе Адама (который, как и многое другое из его костюма, еще не обнаружен) геральдической эмблемой было колесо — идущее. Как способ прогресса, повторяю, он уникален. Многие современные философы, подобные моему другу, упомянутому ранее, готовы найти связи между человеком и зверем и показать, что человек во всем был слепым рабом своей матери-земли. Некоторые, совсем другого толка, даже жаждут это показать; особенно если это можно повернуть во вред религии. Но даже самые рьяные ученые часто признавали в моем присутствии, что они были бы удивлены, если бы какая-нибудь корова подошла к ним, торжественно двигаясь на четырех колесах. Крылья, плавники, ласты, когти, копыта, перепонки, лапы — со всем этим фантастические семейства земли выступают против нас и окружают нас, порхая, хлопая, шурша, скача, грохоча и гремя; но звука колес нет.

Я смутно помню, если, конечно, помню правильно, что на некоторых из тех темных пророческих страниц Писания, которые кажутся облачно-пурпурными и тускло-золотыми, есть отрывок, в котором провидец видит неистовый сон о колесах. Возможно, это действительно было символическое провозглашение духовного превосходства человека. Что бы ни делали птицы наверху или рыбы под его кораблем, человек — единственное существо, которое управляет; единственное, что можно представить управляющим. Он может сделать птиц своими друзьями, если сможет. Он может сделать рыб своими богами, если захочет. Но уж точно он не поверит птице на мачте; и вряд ли он даже позволит рыбе стоять у руля. Он, как говорит Суинберн, рулевой и вождь: он буквально Человек у Колеса.

Колесо — это животное, которое всегда стоит на голове; только «оно делает это так быстро, что ни один философ никогда не мог выяснить, где у него голова». Или, если эта фраза кажется более точной, это животное, которое всегда переворачивается через голову и движется по этому принципу. Некоторые рыбы, я думаю, переворачиваются через голову (предположим, ради аргумента, что у них есть пятки); у меня есть собака, которая почти сделала это; и я сам сделал это однажды, когда был очень маленьким. Это была случайность, и, как сказал бы восхитительный романист мистер Де Морган, это никогда не может повториться. С тех пор никто не обвинял меня в том, что я перевернут, кроме как в умственном отношении: и я скорее думаю, что в этом есть что-то, что можно сказать; особенно если это символизируется вращающимся символом. Колесо — это возвышенный парадокс; одна его часть всегда движется вперед, а другая — всегда назад. Теперь это, как оказалось, очень похоже на надлежащее состояние любой человеческой души или любого политического государства. Каждая здоровая душа или государство смотрит одновременно назад и вперед; и даже идет назад, чтобы продвинуться.

Для тех, кто интересуется бунтом (как я), я лишь кротко скажу, что нельзя совершить Революцию, не вращаясь. Колесо, будучи логичной вещью, имеет отношение к тому, что позади, так же как и к тому, что впереди. У него есть (как должно быть у каждого общества) часть, которая вечно беспомощно прыгает в небо, и часть, которая вечно склоняет свою голову в пыль. Почему люди должны быть такими презрительными к нам, стоящим на головах? Склонить голову в пыль — очень хорошая вещь, смиренное начало всякого счастья. Когда мы немного склонили головы в пыль, приходит счастье; а затем (оставив головы в смиренном и благоговейном положении) мы выбрасываем пятки позади в воздух. Это истинное происхождение стояния на голове; и окончательная защита парадокса. Колесо смиряет себя, чтобы быть возвышенным; только оно делает это немного быстрее, чем я.

Пятьсот пятьдесят пять

Жизнь полна непрерывного потока мелких совпадений: слишком мелких, чтобы стоило их упоминать, кроме как для особой цели, часто слишком пустяковых, чтобы их даже заметить, не больше, чем мы замечаем одну снежинку, падающую на другую. Именно это придает пугающую правдоподобность всем ложным доктринам и злым причудам. Всегда есть такие толпы случайных аргументов для чего угодно. Если бы я внезапно сказал, что историческую правду обычно рассказывают рыжие люди, я не сомневаюсь, что десяти минут размышлений (в чем я отказываюсь себе позволить) хватило бы, чтобы предоставить мне внушительный список примеров в поддержку этого. Я помню бурный спор о Бэконе и Шекспире, в котором я предложил совершенно наугад показать, что лорд Розбери написал произведения мистера У. Б. Йейтса. Не успел я произнести эти слова, как поток совпадений нахлынул на мой разум. Я указал, например, что главное произведение мистера Йейтса — «Тайная роза». Это легко можно перефразировать как «Тихая или Скромная роза»; и так, конечно, как Примула. Через секунду я увидел то же самое предположение в сочетании «роза» и «захоронение» (bury). Если бы я продолжил это дело, кто знает, не стал бы я к этому времени безумным маньяком.

Мы спотыкаемся об эти тривиальные повторения и точности на каждом шагу, только они слишком тривиальны даже для разговора. Человек по фамилии Уильямс действительно вошел в чужой дом и убил человека по фамилии Уильямсон; это звучит как своего рода детоубийство. Журналист, мой знакомый, действительно переехал совершенно неосознанно из места под названием Оверстрэнд в место под названием Оверроудс. Когда он совершил этот побег, его совершенно справедливо преследовала карточка для голосования из Баттерси, на которой политический агент по фамилии Берн просил его проголосовать за политического кандидата по фамилии Бернс. И когда он это сделал, с ним случилось еще одно совпадение: скорее духовное, чем материальное совпадение; мистическая вещь, дело магического числа.

По ряду причин человек, которого я знаю, пошел голосовать в Баттерси в колеблющемся и даже сомнительном настроении. Когда поезд скользил сквозь болотистые леса и под угрюмым небом, в его пустой разум пришли те праздные и в то же время ужасные вопросы, которые возникают, когда разум пуст. Глупцы строят из них космические системы; негодяи делают из них кощунственные стихи; люди пытаются раздавить их, как уродливую похоть. Религия — это лишь ответственное подкрепление общего мужества и здравого смысла. Религия лишь противопоставляет нормальное состояние здоровья сотне состояний болезни.

Но есть особенность в таких жутких пустых загадках: у них всегда есть ответ на очевидный ответ, ответ, предлагаемый повседневным разумом. Предположим, дети человека пошли купаться; предположим, его внезапно душит бессмысленный страх, что они утонули. Очевидный ответ: «Только один человек из тысячи теряет детей утонувшими». Но более глубокий голос (более глубокий, будучи глубоким, как ад) отвечает: «А почему бы тебе не быть тем самым тысячным человеком?» Что верно для трагического сомнения, верно и для тривиального сомнения. Дьявол-хранитель избирателя сказал ему: «Если ты не проголосуешь сегодня, ты можешь сделать пятнадцать вещей, которые совершенно точно принесут какую-то пользу где-то, порадуют друга, порадуют ребенка, порадуют обезумевшего издателя. И какую пользу ты ожидаешь принести голосованием? Ты ведь не думаешь, что твой человек пройдет благодаря одному голосу, правда?» На это он знал ответ здравого смысла: «Но если бы все так говорили, никто бы вообще не прошел». И тогда пришел тот более глубокий голос из Аида: «Но ты решаешь не то, что должны делать все, а то, что должен сделать один человек в одном случае. Если бы сегодня днем ты занялся более солидными делами, какое это имело бы значение и кто бы когда-нибудь узнал?» И все же каким-то образом избиратель ехал вслепую по чернеющим лондонским дорогам, нашел где-то скучный избирательный участок и отдал свой крошечный голос.

Политик, за которого проголосовал избиратель, прошел с перевесом в пятьсот пятьдесят пять голосов. Избиратель прочел это на следующее утро за завтраком, будучи в более бодром и экспансивном настроении, и нашел нечто очень захватывающее не только в самом факте большинства, но даже в его форме. В трех точных цифрах было что-то символическое; чувствовалось, что это может быть своего рода девиз или шифр. В великой книге печатей и облачных символов есть точно такое же громоподобное повторение. Шестьсот шестьдесят шесть было Числом Зверя. Пятьсот пятьдесят пять — это Число Человека; триумфального трибуна и гражданина. Число столь симметричное действительно поднимается из области науки в область искусства. Это узор, как орнамент «яйцо и дротик» или греческий меандр. Можно было бы окаймить обои или украсить край одежды повторяющейся десятичной дробью. И пока избиратель наслаждался этой легкой точностью чисел, мысль промелькнула в его голове, и он чуть не вскочил на ноги. «О, боже мой!» — воскликнул он. — «Я выиграл эти выборы; и они были выиграны одним голосом! Если бы не я, это была бы презренная, переломанная, разрозненная, негармоничная цифра пятьсот пятьдесят четыре. Весь художественный смысл исчез бы. Число Человека исчезло бы из истории. Это я властной рукой схватил резец и вырезал иероглиф — полный и совершенный. Я ухватил дрожащую руку Судьбы, когда она собиралась сделать скучную квадратную четверку, и заставил ее сделать красивую кудрявую пятерку. Ведь если бы не я, Космос потерял бы совпадение!» После этого взрыва избиратель сел и закончил свой завтрак.

Этандун

Возможно, вы не знаете, где находится Этандун. И я не знаю; и никто не знает. Вот где начинается несколько мрачное веселье. Я даже не могу сказать вам наверняка, является ли это названием леса, города или холма. Я могу лишь сказать, что в любом случае это из тех вещей, которые плавают и не зафиксированы. Если это лес, то это один из тех лесов, которые маршируют миллионами ног, подобно шагающим деревьям, ставшим роком Макбета. Если это город, то это один из тех городов, которые исчезают, подобно городу из палаток. Если это холм, то это летучий холм, подобно горе, которой вера придает крылья. Над огромным тусклым регионом Англии это темное имя Этандун парит, как орел, сомневающийся, где совершить пике и нанести удар, и, действительно, над Этандуном, где бы он ни был, было достаточно хищных птиц. Но теперь сам Этандун стал таким же темным и дрейфующим, как черные стаи птиц.

И все же без этого слова, которому вы не можете подобрать значения и едва ли память, вы сидели бы в этот момент в совсем другом кресле и смотрели бы на совсем другую скатерть. Как практическую современную фразу я не рекомендую ее; если мои частные критики и корреспонденты, в которых я души не чаю, случайно адресуют мне «Г. К. Честертону, до востребования, Этандун», боюсь, их письма не дойдут до адресата. Если два спешащих коммивояжера договорятся обсудить деловой вопрос в Этандуне с 5 до 5:15, боюсь, они состарятся в этом районе как седовласые странники. Говоря прямо, Этандун — это где угодно и нигде на западных холмах; это английский мираж. И все же, если бы не эта сомнительная вещь, у вас, вероятно, не было бы «Дейли Ньюс» в субботу и уж точно не было бы церкви в воскресенье. Я не говорю, что любая из этих двух вещей — благо; но я говорю, что это обычаи, и что вы не обладали бы ими, если бы не эта тайна. У вас не было бы рождественских пудингов, да и (вероятно) никаких пудингов вообще; у вас не было бы пасхальных яиц, вероятно, не было бы яиц пашот, я сильно подозреваю, что не было бы яичницы-болтуньи, а лучшие историки решительно сомневаются насчет яиц карри. Короче говоря (самая длинная из всех историй), у вас не было бы никакой цивилизации, тем более никакой христианской цивилизации. И если в какой-то момент нежного любопытства вы захотите узнать, почему вы — тот отполированный, сверкающий, округлый и вполне удовлетворительный гражданин, которым вы, очевидно, являетесь, то я не могу дать вам более определенного ответа, географического или исторического; но лишь прозвонить в ваших ушах тон незахваченного имени — Этандун.

Я попытаюсь вполне разумно объяснить, почему это так важно. И все же даже это нелегко. Если бы я изложил простой факт из учебников истории, многие люди сочли бы его столь же тривиальным и отдаленным, как какая-нибудь война пиктов и скоттов. Суть, пожалуй, можно выразить так. В мире существует определенный дух, который обрывает все на полуслове. В разрушении может быть великолепие; но вещь разрушена. Может быть определенный блеск; но блеск бесплоден: он уничтожает все будущие блески. Я имею в виду (возьмем рабочий пример), что Йоркский собор, охваченный пламенем, может оказаться столь же красивым, как Йоркский собор, покрытый резьбой. Но резьба порождает новую резьбу. Пламя не порождает ничего, кроме маленькой черной кучки. Когда любой поступок имеет это тупиковое качество, неважно, совершается ли он книгой или мечом, неуклюжим боевым топором или химической бомбой. То же самое и с идеями. Пессимист может быть гордой фигурой, когда проклинает все звезды; оптимист может быть еще более гордой фигурой, когда благословляет их все. Но настоящий тест не в энергии, а в эффекте. Когда оптимист сказал: «Все интересно», мы остаемся свободными; мы можем интересоваться столько или так мало, как нам угодно. Но когда пессимист говорит: «Ничто не интересно», это может быть очень остроумным замечанием: но это последнее остроумное замечание, которое можно сделать по этому поводу. Он сжег свой собор; он устроил свое пламя, а остальное — пепел. Скептики, как пчелы, наносят свой единственный укус и умирают. Пессимист должен быть неправ, потому что он говорит последнее слово.

Теперь этот дух, который отрицает и разрушает, имел в один из периодов истории ужасную эпоху военного превосходства. Они действительно сожгли Йоркский собор, или, по крайней мере, места того же рода. Грубо говоря, с седьмого по десятый век густой прилив тьмы, хаоса и безмозглой жестокости хлынул на эти острова и на западные берега Континента, которые почти навсегда отрезали их от всей культуры белого человека. И это окончательный человеческий тест; что разнообразные вожди той смутной эпохи помнились или забывались в зависимости от того, как они сопротивлялись этому почти космическому набегу. Никто не думал о современной чепухе о расах; все думали о человеческой расе и ее величайших достижениях. Артур был кельтом и, возможно, был сказочным кельтом; но он был сказкой на правильной стороне. Карл Великий, возможно, был галлом или готом, но он не был варваром; он сражался за традицию против варваров, нигилистов. И по этой причине также, по этой причине, в конечном счете, только мы называем самого печального и в некотором смысле наименее успешного из королей Уэссекса титулом Альфреда Великого. Альфред был побежден варварами снова и снова, он побеждал варваров снова и снова; но его победы были почти столь же тщетны, как и его поражения. К счастью, он не верил в Дух Времени или Тенденцию Вещей или любой такой современный мусор, и поэтому продолжал упорно трудиться. Но в то время как его неудачи и его бесплодные успехи имеют названия, которые до сих пор используются (такие как Уилтон, Бейсинг и Эшдаун), та последняя эпическая битва, которая действительно сломила варвара, осталась без современного места или названия. За исключением того, что это было недалеко от Чиппенхема, где датчане сложили свои мечи и были крещены, никто не может с уверенностью указать место, где вы и я были спасены от того, чтобы навсегда стать дикарями.

Но на днях под диким закатом и восходом луны я проезжал место, которое лучше всего известно как Этандун, высокое, мрачное нагорье, частично голое и частично заросшее; подобно тому дикому и священному месту в тех великих образных строках о демоническом любовнике и убывающей луне. Тьма, красное крушение заката, желтая и зловещая луна, длинные фантастические тени — все это действительно создало то ощущение чудовищного происшествия, которое является драматической стороной пейзажа. Голые серые склоны, казалось, устремлялись вниз, как разбитые войска; темные облака проносились, как разорванные знамена; а луна была как золотой дракон, как Золотой Дракон Уэссекса.

Когда мы пересекали склон изорванной пустоши, я внезапно увидел между собой и луной черную бесформенную груду выше дома. Атмосфера была настолько напряженной, что я действительно подумал о груде мертвых датчан с каким-то призрачным завоевателем на вершине. К счастью, я пересекал эти пустоши с другом, который знал историю лучше меня; и он сказал мне, что это курган старше Альфреда, старше римлян, возможно, старше британцев; и никто не знал, стена ли это, трофей или гробница. Этандун — все еще дрейфующее имя; но у меня возникло странное чувство от мысли, что, с мечом в руке, когда датчане лились с потоками своей крови вниз к Чиппенхему, великий король, возможно, поднял голову и посмотрел на эту гнетущую форму, наводящую на мысли о чем-то и в то же время ни о чем; возможно, он смотрел на нее, как мы, и понимал ее так же мало, как мы.

Плоский чудак

Некоторое время назад один южноафриканский миллионер устроил «субтропический обед». Я забыл его имя, да и он, скорее всего, тоже. Юмор этого мероприятия был настолько тонким и навязчивым, что его решил повторить другой миллионер, устроивший в гранд-отеле «обед на Северном полюсе», на который он умудрился потратить колоссальные суммы денег. Не знаю, как он это сделал; возможно, у него серебро пошло на снег, а огромные сапфиры — на глыбы льда. Как бы то ни было, похоже, что доставить Полюс в Лондон стоило дороже, чем Пири — на Полюс. Все это, можно сказать, нас не касается. Мы не хотим на Полюс — или в этот отель. Лично я не могу представить, что из этого более уныло и отвратительно: настоящий Северный полюс или его имитация. Но если рассматривать это просто как вопрос психологии (этого веселого времяпрепровождения), то возникает довольно любопытный вопрос.

Почему же вся эта затея со льдом и снегом оставляет нас равнодушными? Почему вы и я чувствуем, что (в целом) предпочли бы провести вечер с двумя-тремя конюхами в кабаке, нежели участвовать в этой бледной арктической шутке? Почему шутка современного миллионера доводит человека до смерти одной лишь мыслью о ней? То, что она действительно доводит до смерти, я принимаю как данность и буду считать так до тех пор, пока кто-нибудь не напишет мне на бумаге, что он действительно находит это забавным.

Недостаточно просто сказать, что шутка глупая. Все шутки глупые; в этом их предназначение. Если вы спросите какого-нибудь искреннего и простодушного человека, например, женщину, что она думает о хорошей фразе из Диккенса, она скажет, что это «слишком глупо». Когда мистер Уэллер-старший уверял мистера Уэллера-младшего, что «обойти» — это «более нежное слово», чем «ограничить», это замечание было по меньшей мере столь же глупым, сколь и возвышенным. Поэтому бессмысленно возражать против «бессмысленных шуток». Само определение шутки в том и состоит, что она не обязана иметь смысла, за исключением того дикого и сверхъестественного смысла, который мы называем чувством юмора. Юмор, в буквальном смысле, призван высмеивать человека; то есть низлагать его с официального пьедестала и травить, как дичь. Он призван напоминать нам, людям, что в нас есть черты столь же нескладные и нелепые, как нос слона или шея жирафа. Если смех не затрагивает некую фундаментальную глупость, он не выполняет своей обязанности по возвращению нас к огромной и первозданной простоте. Нет ничего хуже современной идеи о том, что умный человек может пошутить, не участвуя в шутке, не разделяя всеобщую абсурдность, которую создает такая ситуация. Не смеяться над собственными шутками — непростительное тщеславие. Шутить — значит терять достоинство; именно поэтому это так полезно для души. Не воображайте, что вы можете быть отстраненным остроумцем и не прослыть шутом; это невозможно. Если вы придворный шутник, вы должны быть придворным дураком.

Поэтому, что бы ни утомляло нас в этих богатых шутках (вроде «обеда на Северном полюсе»), дело не просто в том, что люди выставляют себя дураками. Когда Диккенс описывал мистера Чакстера, он, строго говоря, выставлял дураком себя, ибо он делал дурака из самого себя. И любой настоящий розыгрыш, от шарад до каламбуров, состоит в том, чтобы обуздать свои девятьсот девяносто девять серьезных «я» и выпустить на волю дурака. Скука миллионерской шутки гораздо глубже. Она вовсе не глупая, она просто тупая. Она состоит не в ограниченной изобретательности, а лишь в раздутой бессмысленности. Есть существенная разница между остроумцем, который выставляет себя дураком, и дураком, который пытается казаться остроумцем.

Истинное объяснение, полагаю, можно сформулировать так. Мы все помним это по действительно вдохновляющим вечеринкам и дурачествам нашей юности. Единственное настоящее веселье — это иметь ограниченные средства и хорошую идею. Это объясняет неизменную популярность импровизированных домашних спектаклей. Они завораживают, потому что дают такой простор для выдумки и разнообразия при самых бытовых ограничениях в реквизите. Грелка для чайника может сойти за треуголку адмирала; все зависит от того, умеет ли актер-любитель ругаться, как адмирал. Коврик у камина может сойти за медвежью шкуру; все зависит от того, является ли актер утонченным и разносторонним человеком мира и умеет ли он ворчать, как медведь. Шляпу священника (по моему личному и достоверному знанию) можно смять и отбить до точной формы полицейского шлема; все зависит от священника. Я имею в виду, все зависит от его разрешения, его imprimatur, его nihil obstat. Священники могут быть полицейскими, коврики могут рычать, как дикие звери, грелки для чайника могут пахнуть морем, если только за всем этим стоит одна яркая и забавная идея. Что действительно смешно в рождественских шарадах в любой обычной семье, так это контраст между повседневными ресурсами и одной комической идеей. Что смертельно скучно в банкетах миллионеров, так это контраст между колоссальными ресурсами и отсутствием идеи.

В этом и заключается бездна бессмысленности в таких пиршествах — ее можно буквально назвать зияющей бездной. Бездна — это огромный разрыв между затраченной денежной мощью и тем, на что она затрачена. Сделать большую шутку из черенка метлы, тачки и старой шляпы — это здорово. Но сделать маленькую шутку из гор изумрудов и тонн золота — это же унизительно! Северный полюс — не самая удачная шутка для начала. Сосулька на носу — это в любом случае примитивный юмор. Если бы группа спонтанных ряженых ловко добилась эффекта с помощью хрустальных подвесок от старинной люстры, это могло бы быть действительно внезапно смешно. Но что сказать о том, чтобы вешать бриллианты на сотню человеческих носов только ради этой драгоценной шутки про сосульки?

Что может быть более жалким, чем сочетание вычурных и изысканных приготовлений со старой и очевидной остротой? Клоун с раскаленной кочергой и связкой сосисок вполне уместен в своем роде. Но представьте себе связку сосисок из паштета из гусиной печени по гинее за штуку! Подумайте о раскаленной кочерге, вырезанной из цельного рубина! Вообразите такую фантастическую трату денег при такой вялости и избитости замысла.

Мы можем даже допустить розыгрыш, если он домашний и простой. Мы можем признать, что постель с яблочным пирогом внутри или смазанные маслом ступеньки иногда полезны для воспитания напыщенных особ, живущих «высшей жизнью». Но представьте человека, который делает горку из масла и всем рассказывает, что она сделана из самого дорогого масла. Вообразите постель с яблочным пирогом из пурпура и парчи. Нетрудно увидеть, что такие схемы приведут одновременно к двойной скуке: усталости от дорогого и сложного метода и от скудной и тривиальной мысли. Это, я думаю, и есть верный анализ того холода тоски, который пронзает душу любого умного человека, когда он слышит о таких слоновьих проделках. Вот почему мы чувствуем, что «обеды для чудаков» не будут даже чудаковатыми. Вот почему мы чувствуем, что дорогие арктические пиршества, вероятно, обернутся провалом.

Если скажут, что такие вещи не приносят вреда, я поспешу, по крайней мере в одном смысле, согласиться. Отнюдь нет, они приносят пользу. Они приносят пользу в самом важном вопросе современности, ибо они доказывают и печатают огромными буквами истину, которую наше общество должно усвоить, иначе оно погибнет. Они доказывают, что богатство в обществе, как оно сейчас устроено, не стремится попасть в руки бережливых или способных, а фактически стремится попасть в руки расточителей и имбецилов. И это доказывает, что богатый класс сегодня так же невежественен в том, как развлекаться, как и в том, как управлять другими людьми. То, что он не может заставить свое правительство управлять, а свое образование — образовывать, мы можем принять как пустяковую слабость олигархии; но мы все же ожидаем увидеть удовольствие в таком классе, и он, безусловно, пришел в упадок, если не может сделать так, чтобы его удовольствия приносили радость.

Сад моря

Иногда от людей с холодным типом культуры можно услышать замечание, что простые деревенские жители не ценят красоту природы. Это ошибка, укоренившаяся в интеллектуальной гордыне посредственности; и это один из многих примеров того, что крайности сходятся. Так, чтобы оценить достоинства толпы, нужно либо быть на одном уровне с ней (как я), либо быть действительно высоко, как святые. Примерно то же самое и с эстетикой; сленг и грубый диалект могут быть по достоинству оценены по-настоящему литературным вкусом, но не просто книжным. И когда эти культурные чудаки говорят, что сельские жители не говорят о природе с восхищением, они на самом деле имеют в виду, что те не говорят книжным языком. Они не говорят книжно об облаках или камнях, о свиньях или слизнях, о лошадях или о чем угодно. Они говорят по-свински о свиньях, по-слизнячьи, полагаю, о слизнях, и освежающе по-лошадиному о лошадях. Они говорят по-каменному о камнях, они говорят по-облачному об облаках, и это, безусловно, правильный путь. И если вдруг простой умный человек из деревни сталкивается с каким-либо аспектом природы, незнакомым и поразительным, его комментарий всегда стоит внимания. Иногда это эпиграмма, а в худшем случае — никогда не цитата.

Подумайте, например, какие потоки многословных подражаний и двусмысленностей обычный образованный человек из большого города мог бы излить на тему моря. Одна деревенская девушка, которую я знаю в графстве Бакингемшир, до недавнего времени никогда в жизни не видела моря. Когда ее спросили, что она о нем думает, она сказала, что оно похоже на цветную капусту. Это же кусок чистой литературы — яркий, совершенно независимый, оригинальный и абсолютно верный. Меня всегда преследовало сходство, которое я не мог определить: капуста всегда напоминает мне море, а море всегда напоминает мне капусту. Отчасти, возможно, это прожилковое смешение фиолетового и зеленого, как в море пурпур, почти темно-красный, может смешиваться с зеленым, почти желтым, и все равно оставаться синим морем в целом. Но дело скорее в грандиозных изгибах капусты, которые завиваются пещеристо, как волны, и отчасти в том мечтательном повторении, как у узора, которое заставило двух великих поэтов, Эсхила и Шекспира, использовать слово вроде «многочисленный» по отношению к океану. Но именно там, где моя фантазия останавливалась, девушка из Бакингемшира бросилась (так сказать) на мое воображаемое спасение. Цветная капуста в двадцать раз лучше обычной, ибо она показывает волну, которая не только завивается, но и разбивается, и цветение ветвящейся пены, слепо бурлящей и непрозрачной. Более того, угадываются сильные линии жизни; арки несущихся волн обладают всей жесткой энергией зеленых стеблей, как будто все море — это одно большое зеленое растение с одним огромным белым цветком, укоренившимся в бездне.

Многие утонченные и высокомерные люди отказались бы видеть силу в этом сравнении с кухонным огородом, потому что оно не связано ни с какими обычными морскими настроениями, изложенными в книгах и песнях. Эстет-любитель сказал бы, что знает, какие великие и философские мысли он должен испытывать перед лицом безбрежной пучины. Он сказал бы, что он не зеленщик, чтобы думать прежде всего об овощах. На что я ответил бы, как Гамлет по поводу схожей профессии: «Хотел бы я, чтобы вы были таким честным человеком». Упоминание «Гамлета» напоминает мне, кстати, что, помимо девушки, которая никогда не видела моря, я знал девушку, которая никогда не видела театральной пьесы. Ее повели на «Гамлета», и она сказала, что это очень грустно. Вот еще один пример возвращения к первозданной сути, которая перекрыта ученостью и вторичными впечатлениями. Мы так привыкли думать о «Гамлете» как о проблеме, что иногда совершенно забываем, что это трагедия, точно так же, как мы так привыкли думать о море как о чем-то огромном и смутном, что едва замечаем, когда оно белое и зеленое.

Но есть и другой спор, в котором молодой джентльмен культуры вступает в яростное столкновение с молодой леди цветной капусты. Первый постулат чисто книжного взгляда на море состоит в том, что оно безгранично и дает чувство бесконечности. Теперь я вполне уверен, что сравнение с цветной капустой было отчасти создано прямо противоположным впечатлением — впечатлением границы и барьера. Девушка думала о нем как о поле овощей, даже как о грядке овощей. Девушка была права. Океан предполагает бесконечность, только когда вы его не видите; морской туман может казаться бесконечным, но не море. Море, будучи отнюдь не смутным и исчезающим, является единственной твердой прямой линией в природе. Это единственный явный предел; единственная вещь, созданная Богом, которая действительно выглядит как стена. По сравнению с морем не только солнце и облака хаотичны и сомнительны, но даже твердые горы и стоячие леса могут, так сказать, таять, блекнуть и бежать в присутствии этой одинокой железной линии. Старая морская фраза о том, что моря — это оплот Англии, — не холодная и искусственная метафора; она пришла в голову какому-то настоящему морскому волку, когда он по-настоящему смотрел на море. Ибо край моря подобен краю меча; он острый, военный и решительный; он действительно выглядит как засов или преграда, а не как простое расширение. Он висит в небе, серый, зеленый или синий, меняясь в цвете, но неизменный в форме, позади всех скользких контуров земли и всей дикой мягкости лесов, подобно весам Божьим, удерживаемым ровно. Он висит, вечное напоминание о том божественном разуме и справедливости, которые пребывают за всеми компромиссами и всем законным разнообразием; единственная прямая линия; предел интеллекта; темная и окончательная догма мира.

Сентименталист

«Сентиментализм — это самая надломленная трость, на которую может опереться праведность»; это, кажется, были точные слова одного выдающегося американского гостя в Гилдхолле, и пусть Небеса простят меня, если я его неверно процитировал. Это было сказано в качестве иллюстрации глупости поддержки египетского и другого восточного национализма, и это побудило меня к некоторым размышлениям о первом слове этого предложения.

Сентименталист, грубо говоря, — это человек, который хочет и пирог съесть, и его сохранить. У него нет чувства чести по отношению к идеям; он не хочет видеть, что за идею нужно платить, как и за все остальное. Он не хочет видеть, что любая достойная идея, как и любая честная женщина, может быть завоевана только на своих собственных условиях и со своей логической цепью верности. Одна идея привлекает его; другая идея действительно вдохновляет его; третья идея льстит ему; четвертая идея платит ему. Он хочет обладать ими всеми сразу в одном диком интеллектуальном гареме, как бы они ни ссорились и ни противоречили друг другу. Сентименталист — это философский распутник, который пытается захватить каждую ментальную красоту без оглядки на ее соперниц; который даже не успевает расстаться с прежней любовью, как уже заводит новую. Так, если бы человек сказал: «Я люблю эту женщину, но когда-нибудь я могу найти свое сродство в другой», он был бы сентименталистом. Он бы говорил: «Я съем свой свадебный пирог и сохраню его». Или если бы человек сказал: «Я республиканец, верящий в равенство граждан; но когда правительство даст мне пэрство, я смогу принести бесконечную пользу как своего рода землевладелец и мудрый законодатель», — тогда этот человек был бы сентименталистом. Он пытался бы сохранить одновременно классическую суровость равенства и вульгарное возбуждение аристократа. Или если бы человек сказал: «Я сторонник религиозного равенства, но я должен сохранить протестантское престолонаследие», он был бы сентименталистом более грубого и невероятного толка.

В этом суть сентименталиста: он стремится наслаждаться каждой идеей без ее последовательности и каждым удовольствием без его последствий.

Теперь было бы действительно трудно найти худший пример этого непоследовательного сентиментализма, чем теория Британской империи, выдвинутая самим мистером Рузвельтом в его нападках на сентименталистов. Ибо имперская теория, теория Рузвельта и Киплинга, о наших отношениях с восточными народами — это просто попытка съесть восточный пирог (полагаю, с султаной) и в то же время оставить его в покое.

Существует два здравых отношения европейского государственного деятеля к восточным народам, и только два.

Во-первых, он может просто сказать, что чем меньше мы имеем с ними дел, тем лучше; что, ниже они нас или выше, они настолько катастрофически другие, что чем больше мы идем своим путем, а они своим, тем лучше для всех заинтересованных сторон. Признаюсь, я питаю некоторую симпатию к этому взгляду. Многое можно сказать в пользу того, чтобы позволить этой спокойной, незапамятной жизни рабов и султанов, храмов и пальм течь так, как она текла всегда. Самая лучшая причина из всех, причина, которая больше всего влияет на меня в конечном итоге, заключается в том, что если бы мы оставили остальной мир в покое, у нас могло бы появиться время заняться собственными делами, которые неотложны до мучительности. Вся история указывает на это: интенсивное возделывание в конечном итоге торжествует над самым широким экстенсивным возделыванием; или, другими словами, сделать свое собственное поле превосходным гораздо эффективнее, чем доводить чужие поля до неполноценности. Если вы возделываете свой сад и выращиваете особенно большую капусту, люди, вероятно, придут посмотреть на нее. В то время как жизнь того, кто продает мелкую капусту по всему району, часто бывает жалкой.

Имперский первопроходец — это по сути коммивояжер; а коммивояжер — это по сути человек, который едет к людям, потому что они не хотят его видеть. Пока империи ездят повсюду, навязывая свои идеи другим, у меня всегда возникает подозрение, что идеи эти никуда не годятся. Если бы они были действительно такими великолепными, они сделали бы страну, проповедующую их, чудом света. Это истинный идеал; великая нация должна быть не молотом, а магнитом. Люди ехали в средневековую Сорбонну, потому что туда стоило ехать. Люди ехали в старую Японию, потому что только там они могли найти уникальное и изысканное старое японское искусство. Никто никогда не поедет в современную Японию (я имею в виду никого, о ком стоит беспокоиться), потому что современная Япония совершила огромную ошибку, отправившись к другим людям: став обычной империей. Гора снизошла к Магомету; и отныне Магомет будет свистеть ей, когда она ему понадобится.

Такова моя политическая теория: мы должны сделать Англию достойной подражания, вместо того чтобы указывать всем подражать ей.

Но это не единственная возможная теория. Существует другой взгляд на наши отношения с такими местами, как Египет и Индия, который вполне состоятелен. Можно сказать: «Мы, европейцы, — наследники Римской империи; в конце концов, у нас самая большая свобода, самая точная наука, самый прочный романтизм. У нас есть глубокое, хотя и неопределенное обязательство отдавать то, что мы получили от Бога; потому что племена людей действительно жаждут этих вещей, как воды. Все люди действительно хотят ясных законов: мы можем дать ясные законы. Все люди действительно хотят гигиены: мы можем дать гигиену. Мы не просто навязываем западные идеи. Мы просто воплощаем человеческие идеи — впервые».

В этом ключе, я думаю, можно оправдать форты Африки и железные дороги Азии; но в этом ключе мы должны пойти гораздо дальше. Если наш долг — дать лучшее, что у нас есть, не может быть сомнений в том, что именно является нашим лучшим. Величайшее, что создала наша Европа, — это Гражданин: идея обычного человека, свободного и исполненного чести, добровольно призывающего на свой собственный грех справедливое возмездие своего города. Все остальное, что мы сделали, — лишь механизм для этого: железные дороги существуют только для того, чтобы возить Гражданина; форты — только для того, чтобы защищать его; электричество — только для того, чтобы освещать его; медицина — только для того, чтобы лечить его. Популяризм, идея народа, живущего и терпеливо питающего историю, — этого мы дать не можем; ибо это существует везде, на Востоке и на Западе. Но демократия, идея народа, сражающегося и управляющего, — это единственное, что мы можем дать.

Это две дороги. Но между ними слабо колеблется сентименталист — то есть империалист школы Рузвельта. Он хочет усидеть на двух стульях, получить великолепие успеха без опасностей. Европа может поработить Азию, потому что это льстит: но Европа не должна освобождать Азию, потому что это ответственно. Его имперскому вкусу льстит, что индусы носят европейские шляпы: но слишком опасно, если у них будут европейские головы. Он не может оставить Азию азиатской: но он не смеет помыслить Азию европейской. Поэтому он предлагает иметь в Египте железнодорожные сигналы, но не флаги; депешные ящики, но не избирательные урны.

Короче говоря, сентименталист решает распространить тело Европы без ее души.

Белые лошади

По моему опыту, который в этом деле весьма краток и случаен, разговаривать в автомобиле совсем не просто. Это к лучшему; во-первых, потому что в целом это удерживает меня от поездок, а во-вторых, потому что в любой момент это мешает мне говорить. Трудность не полностью обусловлена физическими условиями, хотя они явно не способствуют беседе. Омар Фитцджеральда, будучи пессимистом, вероятно, был богат, а будучи ленивым малым, почти наверняка был автомобилистом. Если бы на этот счет могли возникнуть сомнения, достаточно сказать, что, говоря о глупых прибылях, Омар определил трудности разговорного автомобилизма с точностью, которая не может быть случайной. «Их слова рассеяны ветром, а рты забиты пылью». Из этого следует не (как сказали бы многие сухие философы) дикое молчание и взаимная враждебность, а скорее одно из тех богатых молчаний, которые составляют массу и объем всей дружбы; молчание людей, гребущих в одной лодке или сражающихся в одной боевой линии.

Случилось так, что на днях я нанял автомобиль, потому что хотел посетить в очень быстрой последовательности места сражений и убежища Альфреда Великого; и для такого дела автомобиль действительно подходит. Это отнюдь не лучший способ увидеть красоту страны; красоту лучше видеть пешком, а лучше всего — сидя на месте. Но это хороший метод в любом предприятии, которое предполагает пародию на военное или правительственное качество — все, что требует быстрого знания всего контура графства или грубого, относительного положения людей и городов. В таком путешествии, подобно зигзагообразной молнии, я сидел с утра до ночи рядом с шофером; и мы едва обменялись словом за час. Но к тому времени, когда в деревнях появились желтые звезды, а в небе — белые, я думаю, я понял его характер; и боюсь, он понял мой.

Он был чеширцем с суровым, терпеливым и юмористическим лицом; он был скромен, хотя и северянин, и добродушен, хотя и эксперт. Он говорил (когда вообще говорил) с сильным северным акцентом; и он явно был новичком в прекрасной южной стране, что было ясно как из его одобрения, так и из его жалоб. Но хотя он был с севера, по происхождению он был сельскохозяйственным, а не коммерческим человеком; он смотрел на землю, а не на города, даже если смотрел на нее несколько более острым и утилитарным взглядом. Его первое за несколько часов замечание было произведено, когда мы пересекали более грубые и пустынные высоты Солсберийской равнины. Он заметил, что всегда думал, что Солсберийская равнина — это равнина. Одно это показало, что он новичок в этих краях. Но он также сказал с критической хмуростью: «Многое из этой земли должно быть вполне хорошей землей. Почему они ее не используют?» Затем он молчал еще несколько часов.

На крутом повороте склонов, ведущих вниз от того, что называют (с немалым юмором) Солсберийской равниной, я внезапно, как бы случайно, увидел то, что искал, — то есть то, чего не ожидал увидеть. Мы все якобы пытаемся войти в рай; но мы были бы необычайно удивлены, если бы внезапно вошли в него. Покидая Солсберийскую равнину (грубо говоря), я поднял глаза и увидел Белую Лошадь Британии.

Один или два поистине прекрасных поэта торийского и протестантского толка, такие как Суинберн и мистер Редьярд Киплинг, воспевали Англию под образом белых лошадей, имея в виду белогривые буруны Ла-Манша. Это правильно и вполне естественно. Истинный философский тори возвращается к древним вещам, потому что думает, что они будут анархическими. Его бы очень удивило, если бы ему сказали, что в Англии есть белые лошади искусства, которые могут быть старше тех диких белых лошадей стихии. И все же это действительно так. Никто не знает, насколько стары эти странные зеленые и белые иероглифы, эти разбросанные четвероногие из мела, которые выделяются на склонах столь многих Южных Даунсов. Они, возможно, старше саксонских и старше римских времен. Они вполне могут быть старше британских, старше любых записанных времен. Они могут восходить, насколько мы знаем, к первым слабым семенам человеческой жизни на этой планете. Люди могли выбрать лошадь из травы задолго до того, как нацарапали лошадь на вазе или горшке, или вылепили и скомкали лошадь из глины. Это может быть древнейшее человеческое искусство — до строительства или гравировки. И если так, то это могло впервые произойти в другую геологическую эпоху, до того, как море прорвалось через узкий Дуврский пролив. Белая Лошадь могла появиться в Беркшире, когда в Фолкстоне или Ньюхейвене не было никаких белых лошадей. Тот грубый, но очевидный белый контур, который я видел через долину, мог быть начат, когда Британия еще не была островом. Мы забываем, что есть много мест, где искусство старше природы.

Мы сделали большой крюк по несколько более легким дорогам, пока не вышли к бреши или расщелине в долине, откуда снова увидели нашего друга Белую Лошадь. По крайней мере, мы думали, что это наш друг Белая Лошадь; но после небольшого расспроса мы с удивлением обнаружили, что это другой друг и другая лошадь. Вдоль наклонных склонов той же прекрасной долины была (как оказалось) еще одна белая лошадь; такая же грубая и чистая, такая же древняя и современная, как первая. Это, по крайней мере, подумал я, должна быть та самая аборигенная Белая Лошадь Альфреда, о которой я всегда слышал в связи с его именем. И все же, прежде чем мы въехали в Уонтейдж и увидели на солнце причудливую серую статую короля Альфреда, мы увидели еще третью белую лошадь. И третья белая лошадь была настолько безнадежно непохожа на лошадь, что мы были уверены, что она подлинная. Финальная и оригинальная белая лошадь, белая лошадь Долины Белой Лошади, обладает тем большим, детским качеством, которое поистине принадлежит нашим отдаленнейшим предкам. Она действительно обладает доисторическим, нелепым качеством рисунков зулусов или новозеландских туземцев. Это, по крайней мере, было наверняка сделано нашими отцами, когда они были едва людьми; задолго до того, как они стали цивилизованными людьми.

Но зачем она была сделана? Почему варвары взяли на себя столько труда, чтобы сделать лошадь почти размером с деревушку; лошадь, которая не могла нести охотника, которая не могла тащить груз? Что это был за титанический, подсознательный инстинкт портить красивый зеленый склон очень уродливым белым четвероногим? Что (если уж на то пошло) представляет собой вся эта рискованная фантазия человечества, правящего землей, которая, возможно, началась с белых лошадей, которая, возможно, отнюдь не закончится двадцатисильными автомобилями? Когда я выезжал из той страны, я все еще смутно размышлял о том, как обычные люди вообще пришли к желанию делать таких странных меловых лошадей, когда мой шофер поразил меня, заговорив впервые почти за два часа. Он внезапно отпустил одну из ручек и указал на грубую зеленую массу холма, которая случайно возвышалась над нами. «Это было бы хорошее место», — сказал он.

Естественно, я сослался на его последнее высказывание несколько часов назад; и предположил, что он имел в виду, что это было бы многообещающе для сельского хозяйства. На самом деле это было совсем не многообещающе; и это заставило меня внезапно понять тихий пыл в его глазах. Внезапно я понял, что он имел в виду на самом деле. Он действительно имел в виду, что это было бы великолепное место, чтобы выбрать еще одну белую лошадь. Он знал не больше меня, почему это делалось; но он был в какой-то немыслимой доисторической традиции, потому что хотел это сделать. Он стал настолько острым в своей чувствительности, что не мог вынести проезда мимо любого широкого ветреного холма с травой, на котором не было бы белой лошади. Он едва мог удержать руки от холмов. Он едва мог оставить в покое хоть какую-то живую траву.

Тогда я перестал удивляться, почему первобытный человек сделал так много белых лошадей. Я перестал беспокоиться о том, в каком смысле обычный вечный человек стремился шрамировать или уродовать холмы. Я был доволен тем, что знал, что он действительно этого хотел; ибо я видел, как он этого хочет.

Длинный лук

Я все еще сижу перед последней книгой мистера Г. Уэллса, я говорю — ошеломленный восхищением, моя семья говорит — сонный от усталости. Я все еще смутно чувствую все то, с чем согласен в книге мистера Уэллса; и я все еще живо чувствую то единственное, что я отрицаю. Я отрицаю, что биология может разрушить чувство истины, которое одно только может даже желать биологии. Никакая истина, которую я нахожу, не может отрицать, что я ищу истину. Мой разум не может найти ничего, что отрицало бы мой разум... Но что это все? Это совсем не разговор для добродушного эссе. Давайте сменим тему; давайте расскажем роман, или басню, или сказку.

Давайте, давайте рассказывать друг другу истории. Однажды жил-был король, который очень любил слушать истории, как король в «Тысяче и одной ночи». Единственная разница была в том, что, в отличие от того циничного восточного правителя, этот король верил во все истории, которые слышал. Едва ли нужно добавлять, что он жил в Англии. Его лицо не имело смуглой скрытности тирана тысячи сказок; напротив, его глаза были большими и невинными, как две голубые луны; и когда его желтая борода стала совсем белой, он, казалось, молодел. Над ним все еще висели его тяжелый меч и рог, чтобы напоминать людям, что он был высоким охотником и воином в свое время: действительно, тем заржавевшим мечом он сокрушал армии. Но он был из тех, кто никогда не узнает мир, даже когда покорит его. Помимо любви к этому старому чосеровскому времяпрепровождению — рассказыванию сказок, он, как и многие старые английские короли, особенно интересовался искусством стрельбы из лука. Он собрал вокруг себя великих лучников ростом с Улисса и Робин Гуда, и четверым из них он отдал все управление своим королевством. Они не возражали против управления его королевством; но иногда их немного утомляла необходимость рассказывать ему истории. Ни одна из их историй не была правдой; но король верил во все из них, и это стало очень угнетающим. Они создавали самые нелепые романы; и не могли получить признания за их создание. Их истинное честолюбие оставалось неудовлетворенным. Их хвалили как лучников; но они желали, чтобы их хвалили как поэтов. Им доверяли как людям, но они предпочли бы, чтобы ими восхищались как литераторами.

Наконец, в час отчаяния, они объединились в клуб или заговор с целью придумать какую-нибудь историю, которую даже король не смог бы проглотить. Они назвали ее «Лига Длинного Лука», тем самым привязав себя двойной связью к своей родине Англии, которая со времен нормандского завоевания постоянно славилась своей героической стрельбой из лука и необычайной доверчивостью своего народа.

Наконец лучникам показалось, что их час пробил. Король обычно сидел в комнате с зелеными занавесками, которая открывалась четырьмя дверями и была увенчана четырьмя башенками. Созвав к себе своих чемпионов апрельским вечером, он отправил каждого из них через отдельную дверь, велев вернуться утром с рассказом о своем путешествии. Каждый чемпион низко кланялся и, опоясавшись великими доспехами, как для ужасных приключений, удалялся в какую-нибудь часть сада, чтобы придумать ложь. Они не хотели придумывать ложь, которая обманула бы короля; любая ложь подошла бы для этого. Они хотели придумать ложь настолько возмутительную, чтобы она не обманула его, и это было серьезным делом.

Первым вернулся лучник — мрачный, тихий, смышленый малый, весьма искусный в мелких механических делах. Наука стрельбы из лука интересовала его больше, чем сам спорт. К тому же он соглашался стрелять только по мишеням, ибо считал жестоким убивать зверей и птиц, а убивать людей — и вовсе чудовищным. Покинув короля, он ушел в лес и пробовал всякие утомительные опыты с изгибом веток и силой удара стрел; когда даже ему это наскучило, он вернулся в дом с четырьмя башенками и поведал о своем приключении. «Ну, — сказал король, — во что же ты стрелял?» «В стрелы», — ответил лучник. «Полагаю, так оно и есть, — улыбнулся король, — но я имел в виду, в каких диких существ ты стрелял?» «Я не стрелял ни во что, кроме стрел», — упрямо ответил лучник. «Когда я вышел на равнину, я увидел полумесяцем черную армию татар — страшных лучников, чьи луки сделаны из гнутой стали, а стрелы величиной с дротики. Они заметили меня издалека, и ливень их стрел заслонил солнце, образовав надо мной гремящую крышу. Знаете, я считаю грехом убивать птицу, червя или даже татарина. Но такова точность и быстрота совершенной науки, что я своими стрелами расщеплял каждую летящую в меня стрелу. Я поражал каждую летящую стрелу, словно это была летящая птица. Поэтому, государь, я могу с полным правом сказать, что не стрелял ни во что, кроме стрел». Король сказал: «Я знаю, как ловки вы, инженеры, в работе пальцами». Лучник ответил: «О», — и вышел.

Второй лучник, кудрявый, бледный, поэтичный и довольно женоподобный, просто вышел в сад и уставился на луну. Когда луна стала слишком широкой, пустой и водянистой даже для его собственных широких, пустых и водянистых глаз, он вернулся. И когда король спросил: «Во что же ты стрелял?», он с большой бойкостью ответил: «Я застрелил человека; не человека из Татарии, не человека из Европы, Азии, Африки или Америки; вообще не человека с этой земли. Я застрелил Человека на Луне». «Застрелил Человека на Луне?» — повторил король с чем-то вроде легкого удивления. «Это легко доказать, — с истерической поспешностью сказал лучник. — Посмотрите на луну через этот необычайно мощный телескоп, и вы больше не найдете там никаких следов человека». Король прильнул своим большим синим идиотским глазом к телескопу минут на десять, а затем сказал: «Ты прав: как ты часто отмечал, научную истину можно проверить только чувствами. Я верю тебе». И второй лучник вышел, а будучи более эмоциональным по натуре, разрыдался.

Третий лучник был диким, угрюмым человеком со спутанными волосами и мечтательными глазами; он вошел без всяких предисловий и сказал: «Я потерял все свои стрелы. Они превратились в птиц». Затем, увидев, что все уставились на него, он добавил: «Ну, вы же знаете, на земле все меняется: грязь превращается в ноготки, яйца — в цыплят; можно даже вывести собак совершенно иных форм. Так вот, я стрелял из лука в ужасных орлов, что бьются крыльями вокруг Гималаев; огромных золотых орлов величиной со слонов, которые ломают высокие деревья, садясь на них. Мои стрелы улетели так далеко над горами и долинами, что в полете медленно превратились в птиц. Смотрите, — и он бросил мертвую птицу и положил рядом стрелу. — Разве вы не видите, что у них одно и то же строение? Прямое древко — это позвоночник; острый наконечник — клюв; перо — зачаточное оперение. Это просто модификация и эволюция». После молчания король серьезно кивнул и сказал: «Да, конечно, все есть эволюция». При этих словах третий лучник внезапно и яростно покинул комнату, и в какой-то отдаленной части здания слышали, как он издавал странные звуки — то ли скорби, то ли веселья.

Четвертый лучник был низкорослым человеком с лицом, мертвым, как дерево, но с злыми, близко посаженными и очень живыми глазками. Товарищи отговаривали его входить, потому что, по их словам, они вознеслись на седьмое небо живых вымыслов, и не было буквально ничего, во что старик бы не поверил. Лицо маленького лучника стало еще более деревянным, когда он пробился внутрь, и, оказавшись там, он огляделся с моргающим недоумением. «А, последний, — радушно сказал король, — добро пожаловать снова!» Последовала долгая пауза, а затем низкорослый лучник сказал: «Что вы имеете в виду под словом "снова"? Я никогда здесь раньше не был». Король несколько секунд смотрел на него, а затем сказал: «Я отправил тебя из этой комнаты с четырьмя дверями вчера вечером». После еще одной паузы маленький человек медленно покачал головой. «Я никогда вас раньше не видел, — просто сказал он, — вы никогда никуда меня не отправляли. Я только увидел ваши четыре башенки вдалеке и случайно забрел сюда. Я родился на острове в Греческом архипелаге; по профессии я аукционист, а зовут меня Панк». Король просидел на троне семь долгих мгновений, словно статуя; а затем в его кротких и древних глазах пробудилось нечто ужасное: полное убеждение во лжи. Каждый чувствовал это, кто сталкивался с упрямо лгущим ребенком. Он поднялся во весь рост, снял висевший над ним тяжелый меч, выхватил его из ножен и заговорил: «Я поверю твоим безумным сказкам о точном механизме стрел; ибо это наука. Я поверю твоим безумным сказкам о следах жизни на луне; ибо это наука. Я поверю твоим безумным сказкам о медузах, превращающихся в джентльменов, и обо всем, превращающемся во что угодно; ибо это наука. Но я не поверю тебе, когда ты говоришь мне то, что я знаю как неправду. Я не поверю тебе, когда ты говоришь, что вы не отправлялись все в путь по моему приказу и из моего дома. Остальные трое, возможно, и сказали правду; но этот последний человек определенно солгал. Поэтому я убью его». И с этими словами старый добрый король бросился на человека с поднятым мечом; но его остановил взрыв счастливого смеха, который возвестил миру, что есть, в конце концов, нечто такое, чего англичанин не проглотит.

Современный Скрудж

Мистер Вернон-Смит из Тринити и Социального поселения в Тутинге, автор книг «Высший Лондон» и «Система Бойга в действии», после просмотра своей избранной и даже строгой библиотеки пришел к выводу, что «Рождественская песнь» Диккенса — очень подходящая вещь для чтения кухаркам. Будь они мужчинами, их бы насильно подвергли «Сочельнику» Браунинга с комментариями, но рыцарство пощадило кухарок, а Диккенс был забавным и не мог причинить вреда. Его коллега Уимпол читал беднякам что-то вроде «Троих в лодке»; но Вернон-Смит расценивал это как жертву принципами или (что для него было тем же самым) достоинством. Он не хотел поощрять их вульгарность; они не должны были получить от него ничего, что не было бы литературой. Все же Диккенс был литературой; конечно, не литературой высокого порядка, не вдумчивой или целеустремленной, но вполне подходящей для кухарок в сочельник.

Однако он не позволил им поглощать Диккенса без должных антидотов в виде предупреждений и критики. Он объяснил, что Диккенс не является писателем первого ранга, поскольку ему не хватает высокой серьезности Мэтью Арнольда. Он также опасался, что они найдут персонажей Диккенса ужасно преувеличенными. Но они не нашли, возможно, потому, что встречали их каждый день. Ибо среди бедняков все еще есть преувеличенные характеры; они не ходят в университеты, чтобы стать «университетскими». Он с прогрессивным блеском сообщил кухаркам, что такой безумный злой старый скряга, как Скрудж, сейчас был бы совершенно невозможен; но поскольку у каждой из кухарок был дядя, дедушка или тесть, который был в точности как Скрудж, его жизнерадостность не была разделена. Действительно, лекции в целом не хватало его твердого и гибкого стиля, и ближе к концу он начал блуждать и, в некотором отвлечении, говорить с ними так, будто они были ему ровней. Он поймал себя на том, что говорит совершенно мистически: духовная плоскость (под которой он подразумевал свою плоскость) всегда кажется тем, кто находится на чувственной или диккенсовской плоскости, не просто суровой, но безрадостной. Он сказал, цитируя Бернарда Шоу, что мы все могли бы попасть на небеса, так же как все можем пойти на концерт классической музыки, но если бы мы это сделали, это бы наскучило. Поняв, что заводит свою паству слишком далеко, он несколько поспешно закончил и вскоре получил те щедрые аплодисменты, которые являются частью глубокого церемониала рабочего класса. Когда он направлялся к двери, его остановили три человека, и он ответил им довольно сердечно, но с видом спешки, который он и не подумал бы проявить к людям своего круга. Одной была маленькая учительница, которая с каким-то лихорадочным смирением сказала ему, что она обеспокоена, потому что лектор по этике сказал, что Диккенс на самом деле не является прогрессивным; но она думала, что он прогрессивный; и, конечно, он был прогрессивным. О том, что значит быть прогрессивным, она имела не больше представления, чем кит. Второй человек умолял его о пожертвовании на какую-то суповую кухню или дешевое питание; и его утонченные черты заострились; ибо это, как и литература, было для него вопросом принципа. «Совершенно неверный метод, — сказал он, качая головой и проталкиваясь мимо. — Ничего хорошего, кроме системы Бойга». Третий незнакомец, мужчина, поймал его на ступеньках, когда он вышел на снег и звездный свет, и прямо попросил денег. Частью принципов Вернон-Смита было то, что все подобные лица — процветающие самозванцы; и, как истинный мистик, он придерживался своих принципов вопреки своим пяти чувствам, которые говорили ему, что ночь морозная, а человек очень худой и слабый. «Если вы придете в Поселение между четырьмя и пятью часами в следующую пятницу, — сказал он, — будут произведены наводки». Человек отступил в снег с не лишенным изящества жестом извинения; у него были морозные серебристые волосы, а его худое лицо, хотя и находилось в тени, казалось, носило нечто вроде улыбки. Когда Вернон-Смит бодро зашагал по улице, человек наклонился, как будто завязывая шнурок. Однако он был невиновен в подобном франтовстве; и когда молодой филантроп стоял, натягивая перчатки с некоторой тщательностью, тяжелый снежок внезапно ударил ему в лицо. На черное мгновение он ослеп; затем, когда часть снега упала, он смутно увидел, как в тусклом зеркале льда или мечтательного кристалла, худого человека, кланяющегося с элегантностью учителя танцев и любезно говорящего: «Рождественский подарок». Когда он совсем очистил лицо от снега, человек исчез.

В течение трех жгучих минут Сирил Вернон-Смит был ближе к народу и был им большим братом, чем за все свое высокомерное педантичное существование; ибо если он не любил бедняка, то ненавидел его. А вы никогда по-настоящему не будете считать рабочего равным себе, пока не сможете с ним поссориться. «Грязный негодяй! — пробормотал он. — Мерзкий дурак! Копается в снегу, как скотина! Когда же они станут цивилизованными? Да само состояние улицы — это позор и искушение для таких олухов. Почему весь этот снег не убран и улица не приведена в приличный вид?»

Глазу эффективности, действительно, было на что пожаловаться в состоянии дороги. Снег был навален с обеих сторон белыми стенами, а ближе к другому, более темному концу улицы даже поднимался хаосом низких бесцветных холмов. К тому времени, как он добрался до них, он был почти по колено в снегу и находился далеко не в филантропическом настроении. Одиночество маленьких улочек было таким же странным, как и их белая преграда, и прежде чем он пробился еще дальше, он был убежден, что свернул не туда и попал в какой-то бесформенный пригород, где никогда не бывал. В низких темных домах не было света; не было света ни в чем, кроме пустого, выразительного снега. Он был современным и болезненным; адская изоляция внезапно поразила и сковала его; что угодно человеческое облегчило бы напряжение, пусть даже прыжок грабителя. Затем пришло нежное человеческое прикосновение; еще один снежок ударил его и оставил звезду на спине. Он обернулся с яростной радостью и побежал за убегающим мальчиком; побежал с головокружительной и неистовой скоростью, сам не зная как долго. Ему нужен был мальчик; он не знал, любит он его или ненавидит. Ему нужно было человечество; он не знал, любит он его или ненавидит.

Бежа, он понял, что пейзаж вокруг него меняется в форме, хотя и не в цвете. Дома, казалось, уменьшались и исчезали в холмах снега, словно погребенные; снег, казалось, поднимался рваными очертаниями скал, утесов и гребней, но он не думал обо всех этих невозможностях, пока мальчик не повернул назад. Когда он это сделал, он увидел, что ребенок был странно красив, с золотисто-рыжими волосами и лицом, серьезным, как полное счастье. И когда он заговорил с мальчиком, его собственный вопрос удивил его, ибо он впервые в жизни спросил: «Что я здесь делаю?» И маленький мальчик с очень серьезными глазами ответил: «Полагаю, ты умер».

У него (тоже впервые) возникло сомнение в своей духовной судьбе. Он огляделся на возвышающийся пейзаж замерзших пиков и равнин и сказал: «Это ад?» И когда ребенок уставился на него, но не ответил, он понял, что это рай.

По всей этой колоссальной стране, белой, как мир вокруг полюса, играли маленькие мальчики, катая друг друга по страшным склонам, раздавливая друг друга под падающими скалами; ибо рай — это место, где можно сражаться вечно, не причиняя боли. Смит внезапно вспомнил, как счастлив он был в детстве, катаясь по безопасным песчаным холмам вокруг Конуи.

Прямо над головой Смита, выше креста собора Святого Павла, но изгибаясь над ним, словно свисающий цветок колокольчика, возвышалась пещеристая снежная скала. В сотне футов под ним, как пейзаж, видимый с воздушного шара, лежали снежные равнины, такие же белые и такие же далекие. Он увидел, как маленький мальчик, пошатываясь, с множеством катастрофических скольжений, добрался до этого нависающего пика; и, схватив другого маленького мальчика за ногу, отправил его лететь вниз к далеким серебряным равнинам. Там он погрузился и исчез в снегу, словно в море; но, вынырнув снова, как ныряльщик, безумно помчался вверх по крутому склону, катя перед собой большой собирающийся снежок, в конце концов гигантский, который он швырнул обратно в горный гребень и обрушил и мальчика, и гору одной лавиной на уровень долины. Другой мальчик тоже погрузился, как камень, и тоже поднялся, как птица, но у Смита не было досуга заниматься этим. Ибо обрушение этого небесного гребня оставило его стоять в одиночестве в небе на пике, похожем на церковный шпиль.

Он видел крошечные фигурки мальчиков в долине внизу и по их позам понял, что они с нетерпением призывают его прыгнуть. Тогда впервые он познал природу веры, как только что познал яростную природу милосердия. Или, скорее, во второй раз, ибо он вспомнил один момент, когда уже знал веру раньше. Это было, когда отец учил его плавать, и он поверил, что может держаться на воде не только вопреки разуму, но (что гораздо труднее) вопреки инстинкту. Тогда он доверился воде; теперь он должен был довериться воздуху.

Он прыгнул. Он прошел сквозь воздух, а затем сквозь снег с той же ослепительной быстротой. Но когда он погрузился в твердый снег, как пуля, ему показалось, что он узнал миллион вещей, и узнал их все слишком быстро. Он понял, что весь мир — это снежок, и что все звезды — это снежки. Он понял, что ни один человек не будет готов к раю, пока не полюбит твердую белизну так, как маленький мальчик любит снежок.

Он погружался, погружался и погружался... а затем, как обычно бывает в таких случаях, проснулся, вздрогнув — на улице. Правда, его забрали как обычного пьяницу, но (если вы правильно оцените его обращение) вы поймете, что он не возражал; поскольку преступление пьянства бесконечно меньше, чем преступление духовной гордыни, в которой он действительно был виновен.

Высокие равнины

Под высокими равнинами я не имею в виду плоскогорья; плоскогорья не очень-то интересны. Они, кажется, предполагают скуку подъема без удовольствия от вершины. Также они смутно ассоциируются с Азией и теми огромными армиями, которые пожирают все, как саранча, подобно армии Ксеркса; с императорами из ниоткуда, распространяющими свои батальоны повсюду; с белыми слонами и расписными конями, темными машинами и страшными конными лучниками движущихся империй Востока, со всей этой злой наглостью, короче говоря, которая вкатилась в Европу в юности Нерона и, будучи побитой и оставленной одной христианской нацией за другой, объявилась в Англии с Дизраэли и была окрещена (или, скорее, «оязычена») империализмом.

Также (возможно, стоит объяснить) я не имею в виду «высокие планы», о которых говорят теософы и центры Высшего мышления. Они пишут свое слово иначе; но я не приму их написание ни в каком виде. Они, я знаю, всегда объясняют, как тот или иной человек находится на более низкой плоскости, в то время как они (говорящие) находятся на более высокой плоскости: иногда они почти скажут вам, на какой именно, например «5994» или «Плоскость F, подплоскость 304». Я не имею в виду и этот вид высоты. Моя религия ничего не говорит о таких плоскостях, кроме того, что все люди находятся на одной плоскости, и отнюдь не высокой. В моей религии действительно есть святые: но святой означает лишь человека, который действительно знает, что он грешник.

Почему же тогда я должен называть равнины высокими? Я делаю это по довольно своеобразной причине, которую проиллюстрирую параллелью. Когда я был в школе и учил весь тот греческий, который с тех пор забыл, меня озадачивала фраза OINON MELAN, то есть «черное вино», которая постоянно встречалась. Я спрашивал, что это значит, и давались многие интереснейшие и убедительные ответы. Указывалось, что мы мало знаем о реальной жидкости, которую пили греки; что аналогия с современными греческими винами может наводить на мысль, что оно было темным и липким, возможно, своего рода сиропом, который всегда принимали с водой; что архаичный язык о цвете всегда немного сомнительный, как там, где Гомер говорит о «винно-темном море» и так далее. Я был вполне удовлетворен и больше никогда не думал об этом; пока однажды, имея перед собой графин кларета, я случайно не посмотрел на него. Тогда я понял, что они называли вино черным, потому что оно черное. Очень тонкое, разбавленное или резко поднесенное к пламени, красное вино — красное; но если смотреть на него в массе, в большинстве обычных оттенков и полусвета, красное вино — черное, и поэтому его так называли.

На тех же принципах я называю равнины высокими, потому что равнины всегда высоки; они всегда так же высоки, как мы. Мы говорим о восхождении на горный гребень и взгляде вниз на равнину; но эта фраза — иллюзия нашего высокомерия. Невозможно даже смотреть вниз на равнину. Ибо сама равнина поднимается по мере того, как поднимаемся мы. Не просто верно, что чем выше мы поднимаемся, тем шире и шире расстилается под нами богатство мира; не просто дьявол или какой-то другой почтенный гид для туристов ведет нас на вершину чрезвычайно высокой горы и показывает нам все царства земные. Это нечто большее, в нашем реальном ощущении этого. Это то, что в некотором смысле весь мир поднимается вместе с нами с ревом и сопровождает нас к гребню, словно какой-то звенящий хор орлов. Равнины поднимаются все выше и выше, как быстрые серые стены, воздвигнутые против невидимых захватчиков. И на какой бы высокий пик вы ни взобрались, равнина все равно так же высока, как пик.

Вершины гор благородны лишь потому, что с них мы удостоены чести созерцать равнины. Так и единственная ценность превосходства любого человека в том, что он может испытывать превосходное восхищение перед уровнем и обыденностью. Если есть какая-то польза в месте скалистом и обрывистом, то лишь потому, что из долины нелегко увидеть всю красоту долины; потому что, находясь на равнинах, нельзя увидеть их возвышенную и удовлетворяющую плоскостность. Если есть какая-то ценность в том, чтобы быть образованным или выдающимся (что весьма сомнительно), то лишь потому, что самый просвещенный человек может быстрее и вернее всего почувствовать великолепие невежественного и простого: полное величие той могучей человеческой армии на равнинах. Генерал поднимается на холм, чтобы посмотреть на своих солдат, а не смотреть на них свысока. Он удаляется не потому, что его полк слишком мал, чтобы его можно было коснуться, а потому, что он слишком могуч, чтобы его можно было увидеть. Вождь поднимается с покорностью и идет выше с великим смирением; поскольку, чтобы окинуть все взглядом с высоты птичьего полета, он должен стать маленьким и далеким, как птица.

Самый удивительный из тех мистических кавалеров, что писали сложные и изысканные стихи в Англии в семнадцатом веке, я имею в виду Генри Воана, выразил это одной строкой, по сути бессмертной и практически забытой —

«О святая надежда и высокое смирение».

Это прилагательное «высокое» — не только одно из внезапных и ошеломляющих вдохновений литературы; это также одно из величайших и серьезнейших определений моральной науки. Как бы высоко человек ни поднялся, он все равно смотрит вверх, не только на Бога (что очевидно), но в некотором роде и на людей: видя все больше и больше все то, что возвышается и таинственно в достоинстве и судьбе одинокого дома Адама. Я написал часть этих бессвязных замечаний на высоком гребне скалы и дерна, возвышающемся над простором центральных графств; подъем был невелик в действительности, но непосредственный взлет был таким крутым и внезапным, что нельзя было избежать фантазии, что, достигнув вершины, будешь смотреть вниз на звезды. Но я не смотрел вниз на звезды, а скорее вверх на города; видя высоко в небе дворцовый город Альфреда, похожий на освещенное закатное облако, а в пустоте, как планета в затмении, Солсбери. Так, будем надеяться, пока мы не умрем, вы и я всегда будем смотреть вверх, а не вниз на труды и жилища нашей расы; мы возведем очи наши к долинам, откуда приходит помощь наша. Ибо с каждой особой возвышенности и за каждым возвышенным ориентиром для наших душ полезно видеть лишь все более и более обширные видения этого головокружительного и божественного уровня; и созерцать с наших рушащихся башенок высокие равнины равенства.

Хор

Одним из наиболее заметных примеров упадка истинной народной симпатии является постепенное исчезновение в наше время привычки петь хором. Даже когда это делается в наши дни, это делается робко и иногда неслышно; по-видимому, исходя из какого-то нелепого принципа (который я никогда ясно не понимал), что пение — это искусство. В новой аристократии гостиных леди действительно спрашивают, поет ли она. В старой демократии обеденного стола человеку просто говорили петь, и он должен был это делать. Мне нравится атмосфера тех старых банкетов. Мне нравится думать о моих предках, пожилых или почтенных джентльменах, сидящих вокруг стола и объясняющих, что они никогда не забудут старые дни или друзей с их «рампти-иддити-иддити», или дающих понять, что они умрут за славу Англии с их «турал-урал» и т. д. Даже пороки того общества (которые иногда, боюсь, делали повествовательные части песни почти такими же загадочными и невнятными, как припев) проявлялись с большей человеческой мягкостью, чем те же пороки в салунах нашего времени. Я гораздо больше предпочитаю мистера Ричарда Свивеллера мистеру Стэнли Ортерису. Я предпочитаю человека, который злоупотреблял розовым вином, чтобы крыло дружбы никогда не теряло ни перышка, человеку, который злоупотребляет не меньше виски с содовой, но все время заявляет, что он за себя, и что вы не поймаете его на оплате чужих напитков. Старые люди удовольствий (с их «турал-урал») извлекали из удовольствия по крайней мере некоторую социальную и общинную добродетель. Новые люди удовольствий (без малейшего следа «турал-урал») — просто отшельники не религии, а безрелигиозности, анахореты атеизма, и им так же хорошо было бы одурманивать себя гашишем или опиумом в пустыне.

Но припев старых песен имел и другое применение, помимо этого очевидного утверждения народного элемента в искусстве. Припев песни, даже комической, имеет ту же цель, что и хор в греческой трагедии. Он примиряет людей с богами. Он связывает этот конкретный рассказ с космосом и философией обыденных вещей. Так мы постоянно находим в старых балладах, особенно в патетических, какой-то рефрен о том, что трава зеленеет, или птицы поют, или леса веселы весной. Это окна, открытые в доме трагедии; минутные проблески более широких и тихих сцен, более древних и долговечных пейзажей. Многие деревенские песни, описывающие преступления и смерть, имеют рефрены поразительной жизнерадостности, похожие на крик петуха, как будто вся компания входила с криком протеста против столь мрачного взгляда на существование. Есть длинная и жуткая баллада под названием «Беркширская трагедия» об убийстве, совершенном ревнивой сестрой, за совершение которого вешают злого мельника, а припев (который должен вступать своего рода взрывом) звучит так:

«И я буду верен своей любви, Если моя любовь будет верна мне».

Очень разумная договоренность, предложенная здесь, введена, я думаю, как своего рода возврат к норме, напоминание о том, что даже «Беркширская трагедия» не заполняет весь Беркшир. Бедная молодая леди утоплена, а злой мельник (к которому мы, возможно, были привязаны) повешен; но все же рубин разгорается в лозе, и цветет много садов у воды. Не то чтобы гедонистическая покорность типа Омара была совсем такой же, как беззаботное нетерпение беркширского рефрена; но они похожи в том, что смотрят за пределы конкретного осложнения на более открытые равнины мира. Припев баллады смотрит мимо утопленной девы и виселицы мельника и видит переулки, полные влюбленных.

Это использование хора для гуманизации и разбавления мрачной истории сильно противоречит современному взгляду на искусство. Современное искусство должно быть тем, что называется «интенсивным». Нелегко определить, что такое интенсивность; но, грубо говоря, это означает говорить только одну вещь за раз и говорить ее неправильно. Современные трагические писатели должны писать короткие рассказы; если бы они писали длинные рассказы (как сказал человек о философии), прокралась бы жизнерадостность. Такие рассказы подобны укусам; краткие, но чисто болезненные. И, несомненно, они имеют некоторое сходство с некоторыми жизнями, прожитыми в нашей успешной научной цивилизации; жизнями, которые в любом случае имеют тенденцию быть болезненными, а во многих случаях — короткими. Но когда люди искусства вышли за рамки пронзительного анекдота и начали писать длинные книги, полные пронзительности, тогда читающая публика начала бунтовать и требовать возвращения романтики. Длинные книги о черной нищете городов стали совершенно невыносимыми. У Беркширской трагедии был хор; но у Лондонской трагедии хора нет. Поэтому люди приветствовали возвращение приключенческих романов о чужих местах и временах, резких и подобных мечу историй Стивенсона. Но я не узко на стороне романтиков. Я думаю, что проблески мрака нашей цивилизации должны быть зафиксированы. Я думаю, что недоумения одинокой и скептической души должны быть сохранены, хотя бы ради жалости (да, и восхищения) более счастливого времени. Но я хотел бы, чтобы был какой-то способ, которым мог бы войти хор. Я хотел бы, чтобы в конце каждой главы жесткой агонии или безумного ужаса хор человечества мог войти с грохотом музыки и сказать и читателю, и автору, что это не весь человеческий опыт. Пусть они продолжают записывать тяжелые сцены или отвратительные вопросы, но пусть будет веселый рефрен.

Таким образом, мы могли бы прочитать: «Когда Гонория отложила том Ибсена и устало подошла к окну, она поняла, что жизнь должна быть для нее не только суровее, но и холоднее, чем она была для комфортных и слабых. С их турал-урал и т. д.»; или, опять же: «Молодой священник мрачно улыбнулся, слушая последние слова своей прабабушки. Он слишком хорошо знал, что после открытия Фоггом наследственной волосатости коз религия стоит на совершенно иной основе, чем та, которую она занимала в его детстве. С их рампти-иддити, рампти-иддити»; и так далее. Или мы могли бы прочитать: «Уриэль Мэйблум мрачно смотрел на свои сандалии, осознавая впервые, насколько бессмысленны и антисоциальны все связи между мужчиной и женщиной; как каждый должен идти своим путем без всякой попытки остановить стремительное разделение их душ». И тогда вошел бы один оглушительный хор вечного человечества: «Но я буду верен своей любви, если моя любовь будет верна мне».

В записях первых величественных и в то же время фантастических событий основания ордена Святого Франциска Ассизского есть рассказ о неком блаженном брате Эгидии. Я забыл большую его часть, но помню один факт: некие студенты-теологи пришли спросить его, верит ли он в свободу воли и, если да, то как он может примирить ее с необходимостью. Услышав вопрос, последователь Святого Франциска немного подумал, а затем схватил скрипку и начал скакать и танцевать по саду, играя дикую мелодию и вообще выражая яростное и бодрящее безразличие. Мелодия не записана, но это вечный хор человечества, который видоизменяет все искусства и насмехается над всеми индивидуализмами, подобно смеху и грому какого-то далекого моря.

Романтика болот

В книгах в целом болота описываются как безрадостные и бесцветные, огромные поля глины или осоки, обширные горизонты серого или тусклого. Но это, как и многие другие литературные ассоциации, — кусок поэтической несправедливости. Монотонность не имеет ничего общего с местом; монотонность, будь то в ее ощущении или в ее причинении, — это просто качество человека. Нет унылых зрелищ; есть только унылые зрители. Это вопрос вкуса, то есть личности, являются ли болота монотонными; но это вопрос факта и науки, что они не монохромны. Вершины высоких гор (мне говорили) все белые; глубины первобытных пещер (мне также говорили) все темные. Море будет серым или синим неделями подряд; а пустыня, как меня заставили поверить, цвета песка. Северный полюс (если бы мы его нашли) был бы белым с трещинами синего; а Бесконечное Пространство (если бы мы туда отправились) было бы, я полагаю, черным с белыми пятнами. Если бы что-то из этого считалось монотонным цветом, я мог бы это понять; но, напротив, о них всегда говорят так, будто они обладают великолепными и хаотичными цветами космического калейдоскопа. Теперь, где именно вы можете найти цвета, подобные цветам сада тюльпанов или витража, — так это в тех затопленных и пропитанных водой землях, которые всегда называют унылыми. Конечно, великие сады тюльпанов возникли в Голландии; которая просто одно огромное болото. В Европе нет ничего столь поистине тропического, как болота. Также, теперь, когда я думаю об этом, есть мало мест, столь приятно болотистых, как тропики. Во всяком случае, болота и топи в Англии всегда особенно богаты веселыми травами или великолепными грибами; и кажутся иногда такими же славными, как сцена превращения; но также и такими же несущественными. В этих великолепных сценах всегда очень легко проткнуть ногой декорации. Вы можете погрузиться по подмышки; но вы погрузитесь по подмышки в цветы. Я не отрицаю, что сам я из тех, кто тонет — за исключением вопроса духа. Я видел недавно в западных графствах болотистое поле большого богатства и обещаний. Если бы я наступил на него, я не сомневаюсь, что исчез бы; что эоны спустя полный скелет толстого журналиста с Флит-стрит был бы найден в этой спрессованной глине. Я лишь утверждаю, что он был бы найден в какой-то позе энергии или даже радости. Но последний пункт — самый важный из всех, ибо, воображая себя погружающимся по шею в то, что выглядело как твердое зеленое поле, я внезапно вспомнил, что это самое должно было случиться с некими интересными пиратами добрую тысячу лет назад.

Ибо, как оказалось, плоская болотистая местность, в которой я почти утонул, была болотистой местностью вокруг острова Ателни, который сейчас является островом в полях, а не в водах. Но на крутом холмике до сих пор стоит камень, говорящий, что это был тот самый укрепленный островок в Парретте, где король Альфред держал свою последнюю крепость против иностранных захватчиков, в той войне, которая почти смыла нас так же далеко от цивилизации, как Соломоновы острова. Здесь он защищал остров под названием Ателни, как впоследствии делал все возможное, чтобы защитить остров под названием Англия. Ибо герой всегда защищает остров, вещь осажденную и окруженную, подобно Трое Гектора. И самый высокий и самый масштабный гуманитарий может подняться лишь до защиты крошечного острова под названием Земля.

К острову Ателни приближаешься по низкой длинной дороге, похожей на бесконечную белую нить, натянутую через равнины и обсаженную теми карликовыми деревьями, которые эльфийски унылы в своей тупости. В одной точке пути (не могу понять почему) путь преграждает платный шлагбаум, на котором нужно заплатить три пенса. Возможно, это искаженная традиция тех темных веков. Возможно, Альфред, с превосходящей наукой сравнительной цивилизации, рассчитал экономику Дании до полупенни. Возможно, датчанин иногда приходил с двумя пенсами, иногда даже с двумя с половиной, после разграбления многих городов даже с двумя пенсами и тремя фартингами; но никогда с тремя пенсами. Был ли это постоянный барьер для варваров или нет, для меня это был лишь временный барьер. Я обнаружил три крупные и полновесные медные монеты в разных частях своей одежды и проследовал дальше по этой странно монотонной и странно завораживающей тропе. Не просто причудливо чувствовать, что место выражает себя подобающим образом как место, где великий христианский король скрывался от язычников. Хотя болотистая местность всегда открыта, она все же любопытно секретна. Топи, как и пустыни, — большие вещи, которые очень легко потерять. Эти равнины боялись быть замеченными в двойном смысле; маленькие деревья съеживались, и вся равнина, казалось, лежала ничком, как люди, когда рвутся снаряды. Маленькая тропинка бесстрашно бежала вперед; но казалось, что она бежит на четвереньках. Все в этой странной сельской местности, казалось, лежало низко, как будто чтобы избежать непрекращающегося и гремящего дождя датских стрел. Там действительно были холмы немалой высоты в пределах слышимости; но те заводи и равнины старого Парретта, казалось, отделялись, как центральное и тайное море; и посреди них возвышалась скала Ателни, столь же изолированная, как и для Альфреда. И по всей этой лежащей и почти ползучей стране разливалась слава низких влажных земель; трава, блестящая и живая, как оперение какой-то вселенской птицы; цветы, великолепные, как костры, и сорняки, более красивые, чем цветы. Я наклонился, чтобы погладить траву, как будто земля была одним добрым зверем, который мог чувствовать.

Почему никто из порядочных людей не напишет исторический роман об Альфреде и его крепости в Ателни, на болотах Парретта? Не очень исторический роман. Не о его правдивости (пожалуйста) или его основании Британской империи, или Британского флота, или Морской лиги, или что там он основал. Не о Уэдморском договоре и о том, должен ли он (как говорит выдающийся историк) называться Чиппенхэмским пактом. Но первобытный роман для мальчиков о голом, лысом, блаженном факте, что великий герой держал свою крепость на острове в реке. Остров — это достаточно хорошо, со всей совестью или пиратской бессовестностью, но остров в реке звучит как начало величайшей приключенческой истории на земле. «Робинзон Крузо» — действительно великая сказка, но подумайте о чувствах Робинзона Крузо, если бы он мог действительно видеть Англию и Испанию со своего недоступного острова! «Остров сокровищ» — это дух гения: но какое сокровище мог содержать остров, чтобы сравниться с Альфредом? А затем рассмотрите дальнейшие элементы юношеской романтики на острове, который был больше островом, чем казался. Ателни был замаскирован болотами; многие тяжело вооруженные викинги могли начать прыгать через луг, только чтобы обнаружить, что они погрузились в море. Я чувствую, как полное вымышленное великолепие распространяется вокруг меня; я вижу проблески великого романа, который никогда не будет написан. Я вижу внезапную стрелу, дрожащую в одном из низких деревьев. Я вижу рыжеволосого человека, безумно бредущего среди высоких золотых цветов болота, прыгающего вперед и шатающегося ниже. Я вижу другую стрелу, дрожащую в его горле. Я не могу видеть больше, потому что, как я деликатно намекнул, я тяжелый человек. Это таинственное болото не поддерживает меня, и я погружаюсь в его глубины с булькающим стоном.