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Комментируя великую спекулятивную эпидемию, охватившую страну и, по сути, весь мир за последние пять-шесть лет, можно заметить, что биржевая спекуляция, некогда считавшаяся рискованным делом, стала повсеместно восприниматься как безопасное, достойное и прибыльное занятие. Безусловно, она стала массовой, если не сказать больше. Из некогда опасной азартной игры, доступной лишь сорвиголовам и миллионерам, она превратилась в нечто настолько простое и хорошо защищенное, что любой человек с небольшим капиталом мог за короткое время удвоить или учетверить его. Утверждалось, что, поскольку мы успешно миновали двадцатилетний цикл, в котором, согласно прецедентам, обычно случаются биржевые паники, подобные потрясения ушли в историю, а Федеральная резервная система исключила возможность их повторения. Это убеждение охватило все слои общества, от миллионеров до домашней прислуги, и в конечном итоге все сообщество оказалось заражено спекулятивным вирусом. Это стало главной темой для разговоров в клубах, кафе, вестибюлях отелей, на улице и в любом месте, где собирались двое или более людей. Тысячи брокерских контор по всей стране были забиты до отказа жаждущими наблюдателями и участниками, которые посвящали себя рынку исключительно с открытия до закрытия. Офисные мальчики, лифтеры, маникюрши, гостиничные официанты, парикмахеры, таксисты и даже сельские фермеры приобщались к игре и обсуждали слияния, дробления акций, дивиденды в виде акций и прочие темы из области высших финансов с большим рвением и глубиной, чем это когда-либо демонстрировалось на съездах банкиров.

Действительно, годами казалось, что акции могут идти только в одном направлении — вверх. Поэтому все спекулятивное братство выстроилось на стороне повышения; и на самом деле случалось так, что огромное количество трейдеров, которые раньше покупали акции, чтобы продать их с прибылью всего в один-два пункта, теперь накапливали их, чтобы держать бесконечно долго. Торговый элемент, воодушевленный одним успехом за другим, пришел к выводу, что мы живем в новую эру — что биржевое тысячелетие стало реальностью. В путешествиях мы перешли от дилижанса к автомобилю и аэроплану; от медленных парусных судов к океанским лайнерам. Радио и телефон связали всю вселенную в едином разговоре, и в искусстве создания богатства старомодный медлительный процесс консерватизма стал таким же устаревшим, как дилижанс. Эти факты были слишком очевидны, чтобы их оспаривать. А чтобы доказать, что современным изобретениям просто нет предела, фондовый рынок, подкрепленный новой схемой инвестиционных трастов, предоставил новый финансовый инструмент без задней передачи. Это была быстрая и легкая езда, ощущения были захватывающими, и для управления не требовалось ни навыков, ни опыта. В 1924–1926 годах, во время пробного периода работы этой чудесной машины для быстрого обогащения, было много скептиков, сомневавшихся в ее безопасности и эффективности; но уверенность постепенно росла, и один за другим люди проникались убеждением, пока в конце концов все население не взошло на борт.

Дела шли хорошо, страна была богатой и процветающей, и утверждалось, что финансовая структура, построенная на таком доверии и процветании, не может быть поколеблена ничем, кроме всемирного землетрясения. Базовые ценности настолько укоренились в сознании людей, что не было больше оснований ожидать их краха, чем ожидать падения Монумента Вашингтона. Даже седовласые волшебники Уолл-стрит, которые два-три года проповедовали осторожность, наконец присоединились к новому порядку вещей, и они не только бросились на рынок задолго после того, как он прошел точку безопасности, но и организовали новые инвестиционные трасты на миллиарды долларов, рекламируя повсюду, чтобы публика покупала их акции и присоединялась к ним в накоплении состояний. Они будут управлять всем, а все, что нужно было людям, — это предоставить деньги. Эти хладнокровные магнаты Уолл-стрит, внезапно обращенные в теорию всеобщего братства, взялись отстаивать дело, в котором каждый работает на другого. Воистину, библейское пророчество исполнилось более чем; ибо случилось так, что ягненок мог не только безопасно лежать рядом со львом, — он мог кормиться с ним у кормушки Уолл-стрит. Таким образом, публика была вовлечена в эти кооперативные партнерства и получила возможность пользоваться всеми преимуществами, вытекающими из превосходного гения и руководства гигантов богатства и коммерции. Мелкие инвесторы и спекулянты, польщенные возможностью быть допущенными в такое общество, бросали свои сбережения в общий котел с большей уверенностью, чем если бы они клали их в сберегательный банк. Многие из трастов были законными; другие были замаскированными игорными пулами, работающими на чужие деньги, по принципам, предложенным покойным «Томом» Лоусоном в памятной рекламной кампании, которую он проводил в Bay State Gas. В большинстве случаев эти азартные предприятия спонсировались именами, внушавшими доверие; и те, кто покупал сертификаты участия, несомненно, выиграли бы, если бы фондовый рынок никогда не переставал расти. В целом предполагалось, что такие люди не могут финансово ошибиться — и они не ошиблись; ошиблась публика, покупая их сертификаты. Одна компания за другой выпускала свои акции с помощью броской рекламы, и ни одна голодная форель никогда не клевала на мушку с большей жадностью, чем алчная публика заглатывала эти «инвестиционные» выпуски. Трезвомыслящие люди дивились этому зрелищу и гадали, откуда берутся все эти деньги. В десятках случаев в рекламе указывалось, что акции уже переподписаны, и уведомление появлялось лишь для отчетности. И так случалось, что ненасытная публика раз за разом была вынуждена снова затягивать пояса и ждать новой возможности, чтобы ее допустили. Дошло до того, что многие люди чувствовали, что попасть в эти «закрытые» выпуски так же сложно, как получить членство в одном из модных клубов Нью-Йорка.

Многие из этих так называемых инвестиционных трастов накопили тысячи и тысячи высокоспекулятивных обыкновенных акций, которые приносили менее 2% дохода от их рыночной стоимости. Действительно, однажды в сентябре 1929 года статистик подсчитал, что двенадцать наиболее активных акций на Нью-Йоркской фондовой бирже приносили в среднем лишь один и три пятых процента от их продажной цены, без каких-либо немедленных перспектив увеличения дивидендов. Поскольку десятки инвестиционных компаний скупали ценные бумаги, все, что нужно было сделать, — это купить активные акции, подержать их до большого роста, а затем сбросить их какому-нибудь новому инвестиционному трасту. Котел подогревался всевозможными слухами о дивидендах в виде акций, дроблениях, слияниях и тому подобных приманках; а когда все немного затихало, кто-нибудь пускал старый надежный слух о том, что, пока публика берет передышку, крупные банкиры тихо накапливают большие объемы. Это действовало как магия на воспаленный разум публики — так бывает всегда. Если банкиры покупают, почему бы публике не покупать? Еще одним популярным приемом была трансляция отчетов, приписываемых господам Кулиджу и Меллону, о том, что, изучив спекулятивный горизонт, они не могут обнаружить причин, по которым рынок не должен продолжать расти. С таким оплотом уверенности было мало причин для страха. Не имело значения, приносили ли акции небольшие дивиденды или не приносили их вовсе. Не имело значения, если деньги ссужались под десять, двенадцать или пятнадцать процентов. Рост стоимости покрыл бы все это, с избытком. Часто дневной рост цены покрывал годовой процент или даже больше. И не имело значения, что брокерские комиссии почти удвоились и что эта гигантская «касса» ежедневно забирала миллионы долларов в виде пошлин. Это работает по тому же принципу, что и покер: если семь игроков садятся за игру с «кассой», это лишь вопрос времени, когда по крайней мере шестеро из них разорятся. Я слышал, как один трейдер с гордостью заявил, что за три года он выплатил своему брокеру более полумиллиона долларов комиссионных и почти вдвое больше в виде процентов.

Время от времени письма брокеров и комментарии финансовых редакторов содержали предостережения, но публика, крепко закусив удила, была подобна взбесившейся упряжке: она не могла ни видеть, ни слышать ничего, что стояло на пути прогресса. Факты были убедительнее теорий; и поскольку те, кто стоял на стороне повышения, имели все преимущества на своей стороне в течение почти непрерывного периода в несколько лет, они предавались бредовым мечтам, от которых, казалось, не было пробуждения. Предупреждать людей о неизбежных результатах было так же бесполезно, как предупреждать молодую вертихвостку о приближении старости или кутящего молодого грешника о том, что приближается Судный день. Многие спекулянты были готовы признать, что акции могут когда-нибудь скорректироваться, но они были слишком пьяны процветанием, чтобы беспокоиться о чем-то столь далеком в будущем. Единственное, что их раздражало, — это редкое появление какого-нибудь предприимчивого «медведя» на их банкете. В то время как в прошлом «быки» и «медведи» считали друг друга дружественными антагонистами, теперь «быки» стали смотреть на «медведей» как на смертельных врагов бычьего общества, и одно время этому зверю грозило полное вымирание. Любого, кого обнаруживали с короткой позицией по акциям, рассматривали примерно так же, как пойманного с краденым; его наказывали соответствующим образом, и пир продолжался весело. Я знаю, потому что был одним из нарушителей. Но, к счастью, я отделался легким наказанием.

В один из периодов ажиотажа, когда сделки на фондовой бирже доходили до трех-шести миллионов акций в день, а лента опаздывала на час или более, я знал человека, который дал приказ продать сто акций в короткую по 190 долларов, со стоп-лоссом на десять пунктов выше цены покупки, и час или около того спустя, не получив известия о том, что акции проданы, он получил уведомление, что они были выкуплены по его «стопу» по 200 долларов, что привело к убытку в тысячу долларов плюс комиссия. На следующее утро, не получив никакого уведомления о короткой продаже, он пришел к выводу, что в спешке дел приказ, должно быть, не прошел, и поэтому он остался с длинной позицией по ста акциям, по которым, кстати, у него была прибыль в пять пунктов. Вскоре после открытия он продал их и в то же время продал сто акций в короткую. Позже в тот же день он получил известие, что его приказ на продажу накануне был должным образом исполнен, но из-за какой-то путаницы не был своевременно доложен. Это сделало его коротким по тремстам акциям, причем акции росли на полпункта или более между сделками. Перед закрытием он закрыл короткую позицию по тремстам акциям с убытком почти в четыре тысячи долларов. Рынок выглядел настолько сильным, что он решил отыграть свой убыток на длинной стороне, поэтому купил двести акций. Но на следующий день, пока «быки» взяли передышку, акции откатились на девять пунктов, и, будучи немного расстроенным результатом своих просчетов, в приступе отвращения он закрыл свои двести акций с дополнительным убытком в семнадцатьсот долларов. На следующий день «быки» снова взяли акции в свои руки и продвинули их на девятнадцать пунктов. Неудивительно, что такие маневры вызывают у трейдеров ментальное опьянение.

Крах бума недвижимости во Флориде, который потянул за собой десятки банков, великое наводнение на Миссисипи, разрушительные землетрясения в Калифорнии, крах сотни или более банков по всему Северо-Западу и тому подобные бедствия не оказали на психологию Уолл-стрит большего влияния, чем они оказали бы на подавление эпидемии оспы. Некоторые из более консервативных элементов, чувствуя опасность, продали свои акции, но, обнаружив свою ошибку, выкупили их обратно по гораздо более высоким ценам и снова присоединились к процессии. Поэтому многие трейдеры, которые проповедовали осторожность или умеренность, когда рынок был на тридцать, пятьдесят или сто пунктов ниже, оказались в компании самых неистовых «быков» на вершине. Я знаю человека, который продал свои акции Montgomery Ward по 15 долларов за штуку, а в 1928 году, обнаружив свою ошибку в суждении, выкупил их обратно по 425 долларов за штуку. В целом предсказывали, что они дойдут до 1000, — но этого не случилось. После ноябрьского краха он сказал мне, что был «стерт с лица земли».

Рынок поднялся до таких высот, что продажная цена ценных бумаг, котирующихся на Нью-Йоркской фондовой бирже — не говоря уже о неисчислимых миллиардах, котирующихся на других биржах, — достигла цифры, значительно превышающей все деньги в мире. Хотя неоднократно повторялось, что счета клиентов у брокеров были надежно защищены, они, конечно, были обеспечены маржой в виде других ценных бумаг, и таким образом пирамида росла, пока не поражала воображение даже тех, кто ее строил. Время от времени огромная, перегруженная сверху структура сильно кренилась и выглядела так, будто вот-вот рухнет; но каждый раз применялись мощные подпорки, и робкие, побежавшие в укрытие, возвращались с восстановленной уверенностью. Это, как старый крик «Волк! Волк!», повторялось так много раз, что сложилось общее впечатление, будто никакого волка вовсе нет.

Старая поговорка о том, что «акции созданы для продажи», уступила место новому лозунгу: «Акции созданы для покупки». Любая отрасль была инкорпорирована и перекапитализирована, и, несмотря на сотни миллионов недавно выпущенных новых акций, повсеместно сообщалось, что акции — большая редкость; что они почти все перешли в «сильные руки»; что они заперты в сейфах и ничто не может их оттуда вытряхнуть. Чтобы проверить правдивость этой истории, я навел справки среди нескольких знакомых мне брокеров и трейдеров, и результат оказался следующим: я обнаружил, что почти без исключения трейдеры держали больше ценных бумаг на марже, чем когда-либо прежде, и что огромное их количество наращивало пирамиду за счет своей прибыли. Лично я знал одного человека, который до избрания Кулиджа никогда не держал более двух-трех сотен акций, но после этого он начал покупать и продолжал расширять свои позиции, пока в сентябре 1929 года у него не было длинной позиции по 53 000 акций, по которым у него была прибыль значительно более миллиона долларов — сумма, гораздо большая, чем та, о которой он когда-либо мечтал. На тысяче акций General Electric у него была прибыль почти в триста тысяч долларов. В ответ на мой вопрос, не считает ли он разумным зафиксировать часть своей прибыли, он посмотрел на меня с изумлением. «Это, — сказал он, — то, что все говорили мне два года назад. Акции все в сильных руках; и этот рынок будет расти еще по крайней мере три года. А кроме того, если я зафиксирую прибыль, мне придется заплатить правительству большой налог».

Фондовый рынок делает с людьми странные вещи; и такого рода психология — один из его необъяснимых эффектов на человеческий разум. Представьте, например, абсурдность врача, юриста или бизнесмена, отказывающегося собирать свои счета, чтобы избежать уплаты налогов на прибыль! И все же множество людей, проницательных в своем собственном бизнесе или профессии, отказывались фиксировать прибыль на фондовом рынке из-за налога. Опыт моего друга с пятьюдесятью тремя тысячами акций был типичным для того, что происходит с теми, кто становится жертвой этой своеобразной логики. В начале ноября он был вынужден сбросить половину своих активов, а 13 ноября он проснулся от своего сна и обнаружил, что его брокеры закрыли его счет, оставив его в долгу перед ними почти на 15 000 долларов, не имея ни доллара, чтобы его погасить. Однако он получил удовлетворение от того, что избежал государственного налога.

Среди любопытных последствий краха 1929 года было обилие печатных статей известных «финансовых экспертов», каждый из которых тщетно пытался найти объяснение тому, что вызвало великий катаклизм. Одни винили президента Гувера, другие возлагали ответственность на Совет Федеральной резервной системы, в то время как третьи приписывали это тем или иным причинам; но никто, кажется, не догадался, что именно искаженная психология самих трейдеров привела их к собственной гибели. Поскольку никто не любит, когда ему говорят, что он неправ, возможно, те, кто потерял свои деньги, нашли некоторое утешение в чтении авторитетных мнений о том, что вина лежит на ком-то другом, а не на них самих. Один выдающийся экономист недавно написал много страниц более или менее убедительных аргументов, чтобы доказать, что ликвидация началась в Лондоне, Париже и Берлине — как будто имело какое-то реальное значение, где и как она началась. Выживших в зоне, охваченной штормом (а также спекулянтов), больше волнует то, что произошло, чем то, как начался шторм или откуда он пришел.

Есть одна великая тайна, достойная комментария; и она заключается в том, как столь значительное снижение ценностей могло быть достигнуто за столь короткое время, не обанкротив ни один из крупных банков или брокерских фирм. Ответ должен заключаться в том, что убытки понесла публика — как это обычно и бывает. А почему бы и нет? У них был каждый шанс в мире выйти с баснословной прибылью. Более года у них были советы, предупреждения и угрозы Совета Федеральной резервной системы, отображаемые на страницах всех газет и вдалбливаемые им в уши. Но всякий раз, когда появлялись эти предупреждения или любой другой сигнал опасности, рыночные манипуляторы демонстрировали свое презрение, немедленно толкая цены еще на несколько пунктов вверх. Они бросали вызов и насмехались над каждым принципом здравого смысла и бизнес-экономики, и им это сходило с рук так долго и успешно, что казалось, будто они не связаны никакими законами или ограничениями, кроме тех, что придумали сами. Годами рынок находился под властью нового поколения клик сорвиголов, которые манипулировали им железной рукой, более дерзкой и догматичной, чем правление любого тирана в истории; и месяц за месяцем хладнокровные сторонние наблюдатели читали финансовые страницы с разинутым изумлением. Если еженедельный банковский отчет показывал, что брокерские кредиты увеличились на сто миллионов или более сверх ожиданий, это было сигналом для нового всплеска бычьего энтузиазма; если процентные ставки повышались или даже удваивались, миллионы акций немедленно перебрасывались туда и обратно по растущим ценам, чтобы доказать, что законы гравитации и экономики стали подчиняться воле спекулятивной толпы. Неоднократно случалось, что после того, как какая-нибудь крупная корпорация выпускала неожиданно плохой отчет о доходах, акции этой компании немедленно брались в оборот и принудительно поднимались на несколько пунктов, исходя из аргумента, что «плохие новости уже все вышли» и были полностью учтены. И исходя из теории, что штормующий корабль скорее утонет, если будет стоять на месте, чем если будет идти на полном ходу, рынок толкали вперед на бешеной скорости с компасом и рулем в руках безрассудной команды, которая не обращала никакого внимания на рифы или мели.



Федеральная резервная система, вместо того чтобы нести ответственность за крах, была тем самым органом, который спас все сообщество, включая банки и брокеров, от полного финансового хаоса, предоставив в критический момент обилие денег и кредитов по низким ставкам.

Теория, выдвинутая некоторыми экономистами о том, что торгующая публика просто потеряла свою бумажную прибыль, а в огромном взлете и падении акций практически ничего больше не было ни приобретено, ни потеряно, немного вводит в заблуждение. Один авторитет говорит: «От сокращения на тридцать пять или сорок миллиардов долларов ценных бумаг на фондовой бирже никто не стал беднее, кроме как из-за вещей, которыми владели и которые потребили слишком рано». Если предположить, что рынок начал с определенной точки в 1924 году и вернулся к этой точке в 1929 году, это означало бы потерю многих сотен миллионов в виде комиссионных и процентов. По оценкам, только в 1929 году комиссионные за сделки на двух «Больших досках» составили значительно более пятисот миллионов долларов. Большинство маржинальных трейдеров потеряли все свои первоначальные инвестиции, а многие из них — все, что могли занять под свои векселя, свои полисы страхования жизни и даже свои дома.

Все это в порядке ретроспективы. Жизненно важный вопрос, который стоит перед нами: извлекут ли трейдеры и инвесторы пользу из этого опыта? По-видимому, нет. Выжившие после недавней катастрофы немедленно сформировали «команду разрушителей» и в данный момент заняты восстановлением рыночной структуры примерно на тех же принципах, что и раньше. Слуховая машина была реорганизована и наигрывает свою старую музыку в уши всех слушателей. Типстеры также выстроились в ряд, и с радостным криком о том, что шторм закончился, они уговаривают и зазывают публику выйти из штормовых убежищ и сесть на поезд реконструкции. Они настойчиво твердят о том, что акции дешевы — не из-за их дивидендной доходности, а потому, что они продаются значительно ниже цен бума. Их расчеты в основном основаны на цифрах с большого конца измерительной ленты. Улучшение бизнеса — которое существует больше в воображении, чем в реальности — используется как дымовая завеса, чтобы скрыть тот факт, что подавляющее большинство активных акций все еще продаются значительно выше разумной инвестиционной базы. По их нынешним ценам десять самых известных репрезентативных обыкновенных акций — U. S. Steel, General Electric, Westinghouse Electric, Atchison, American Tobacco, Radio, Consolidated Gas, American & Foreign Power, Columbia Gas и Johns-Manville — приносят средний доход в два и девять десятых процента. Другими словами, по текущим ценам, если бы вы купили по одной акции каждой из этих десяти компаний, общая стоимость составила бы 1425 долларов, на которые вы получили бы годовой дивиденд в размере 41,60 доллара, или меньше, чем доход по облигациям правительства США. Поэтому ясно, что бычий рынок, построенный на этой основе, должен быть крайне спекулятивным делом.

В феврале 1930 года финансовый редактор New York Herald Tribune напечатал следующий комментарий:—

«Восходящий темп фондового рынка заставляет поверить, что финансовый район вернулся к своему старому трюку — заранее учитывать восстановление бизнеса из той ямы, в которой он сейчас находится. На замечание о том, что он идет слишком быстро, можно только согласиться и добавить: “Он всегда так делает”».



Старые каштаны о дроблении, консолидации и дивидендах в виде акций усердно разогреваются, и те немногие разрозненные трейдеры, которые спасли что-то после недавнего краха, начинают клевать на приманку. Все это показывает, что люди быстро забывают свои неприятности на фондовом рынке и возвращаются за новым наказанием. Я делаю это наблюдение в свете многих болезненных воспоминаний о прежних днях.

Количество акций, выпущенных в недавнем прошлом, почти не поддается исчислению. Сейчас существует шесть промышленных компаний с совокупным капиталом в 171 927 540 акций в обращении; и со стороны кажется, что должно хватить времени, чтобы начать еще один бум, когда фондовый рынок оправится от своего нынешнего случая несварения.

В конечном анализе следует постоянно помнить о следующих основах: Фондовые и зерновые рынки всегда способны сыграть с вами новые шутки — сделать то, о чем вы никогда не мечтали. Кто, например, мог представить, что при мировом дефиците пшеницы этот основной товар будет продаваться в феврале значительно дешевле девяноста центов за бушель — почти так же дешево, как кукуруза!

Еще одна важная вещь, о которой всегда следует помнить, — не покупать больше акций, чем вы можете оплатить, или не использовать маржу значительно ниже самой низкой точки, которой, по вашему мнению, они могут достичь. Дополнительная прибыль, получаемая от чрезмерной торговли, вряд ли когда-либо стоит сопряженного с ней риска.

Подводя итог всей ситуации одним словом, те, кто хочет заработать деньги, спекулируя на фондовом рынке, должны прежде всего понять, что это требует такой же осторожности и деловой хватки, как и любое другое предприятие по зарабатыванию денег, плюс некоторое знание психологических препятствий; а также плюс редкая способность сохранять полный контроль над своими импульсами, эмоциями и амбициями при самых героических испытаниях человеческой выносливости. Все спекуляции, и даже самые консервативные инвестиции, имеют по крайней мере некоторый небольшой элемент риска; все сферы бизнеса — это более или менее азартная игра; брак — это азартная игра; политическое продвижение — это азартная игра; на самом деле почти все в жизни, включая само наше существование, является неопределенностью; однако людей это не отпугивает от участия в любых из этих начинаний. Те, кто ищет только определенности, должны долго искать и мало что найдут в этом мире.



Примечания транскрибатора:

Вариации в написании и расстановке дефисов были сохранены в том виде, в каком они представлены в оригинальной публикации, за исключением того, что были исправлены очевидные опечатки.
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