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Как Запад потерял Восток. Экономика, политика, геополитика, заговоры, коррупция, старое и новое, плуг и интернет — все это здесь, в прозе, настолько провокационной, язвительной, любящей и тоскующей, насколько я смог ее сделать.

Из «Разума тьмы»:

«Балканы, — говорю я, — это подсознание мира». Люди останавливаются, чтобы переварить эту метафору, а затем с энтузиазмом кивают. Именно здесь обитают вытесненные воспоминания истории, ее травмы, страхи и образы. Именно здесь до сих пор легко различима психодинамика человечества — тектоническое столкновение между Римом и Византией, Западом и Востоком, иудеохристианством и исламом. Мы сидим за новогодним обеденным столом, уставленным жареным поросенком и экзотическими салатами.

Я, еврей, лишь наполовину чужой в этой колыбели славянства. Четверо сербов, пятеро македонцев. Именно на Балканах все этнические различия стираются, и именно здесь они преобладают анахронично и атавистически. Противоречие и перемены — единственные две константы этого измученного региона.

Женщины Балкан — погребенные под провокационным макияжем, похожим на маску, ретро-прическами и слишком узкими платьями. Мужчины, одетые в сепию, старомодные костюмы и усы на манер начала века. На заднем плане звучит плачущая игра, которой является балканская музыка: литургия, фольклор и элегия в одном флаконе. Воздух тяжел от мускусных духов. Это как путешествие во времени. Это как возвращение в собственное детство.

Как были восприняты людьми повсюду статьи и эссе, содержащиеся в этой книге — многие из которых были переведены и опубликованы на местных языках?

Мои читатели с Балкан отреагировали на эти эссе смесью ярости и негодования. Они воздвигли оборонительные баррикады самовозвеличивания и моей девальвации. И они дали волю своей укоренившейся паранойе (еврейские заговоры, западные шпионы, мировые интриги). Я попросил жителя этого измученного региона написать предисловие к этой книге. Люди из других частей, из Центральной и Восточной Европы, были более склонны к спорам и размышлениям, хотя и гораздо менее страстны. А западные люди — особенно те, кто интересуется этими регионами мира — отреагировали с огромным, катарсическим энтузиазмом.

Читая эту книгу, я желаю вам радости и отвращения, темного очарования этого региона и его сюрреалистических снов и кошмаров. Это то, что я испытываю здесь ежедневно, и я надеюсь, что мне удалось передать песнь сирен, медовую ловушку, приманку и очарование этого измученного уголка земли.

Д-р Сэм Вакнин



Скопье, февраль 2000 г.

Назад



После дождя
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Или так говорят многие читатели, которые реагируют яростно — если не сказать угрожающе — на мои статьи. Они настаивают, что я демонизирую, порицаю, принижаю, высмеиваю и презираю группы людей просто и исключительно потому, что они родились в определенной географической области или принадлежат к определенному генетическому фонду. Немногие останавливаются достаточно надолго, чтобы заметить, что эти два обвинения противоречат друг другу. Территория, столь обширная, как ЦВЕ, не может быть и не населена одной «расой». Это исторический коктейль цветов, происхождения, языков и родословных. Если на минуту отбросить панславянский миф, расист нашел бы ЦВЕ очень обескураживающим соседством.









Являюсь ли я расистом? Если это понимать как «верю ли я в присущую неполноценность, злонамеренность или нечистоту любой группы людей (как бы произвольно она ни была определена или капризно ограничена) только из-за их общего происхождения или места проживания» — то, конечно, нет. Я не сторонник генетической предопределенности и считаю, что нет особого смысла обсуждать фиктивные сущности, такие как «чистые расы». Я придерживаюсь мнения, что люди являются тем, кем их делают воспитание, общество, история и реакция на них других людей.

Тем не менее, я верю во временную неполноценность, злонамеренность и нечистоту групп людей, которые испытали и подверглись длительному разлагающему и патологизирующему влиянию. Исторические процессы требуют непомерной платы. Идеологии, идеологическая обработка, тоталитаризм, авторитаризм, командная экономика, этатизм, милитаризм, злокачественный национализм, оккупация — все это имеет высокую цену. И валюта здесь — разум людей: их психическое здоровье, процессы социализации и, в конечном счете, социальная ткань. Под тонким налетом культуры массы были одичавшими, личность была раздавлена в моральную кашицу. Я верю в массовую патологию: массовую истерию, массовые расстройства личности, массовые психозы. Я верю в общую порочность, всепроникающую продажность и неизбежное подстрекательство целых обществ и каждого из индивидов, которые их составляют. Я верю в осмос зла, в диффузию злодейства, в разложение души. Короче говоря: я верю в неизлечимо больные общества, чьи шансы на выздоровление равны нулю. Единственная надежда заключается в их кончине. Не в абстрактном смысле этого слова, а в реальной смерти и разложении каждого индивида, пока все «поколение пустыни» не уйдет и новое, менее загрязненное, не придет ему на смену.

Вот почему я считаю, что будущее Африки, Ближнего Востока и стран ЦВЕ и ННГ на данный момент осталось позади них. Их горизонт тускл и пуст. Они с нетерпением смотрят в прошлое. Они — зомби международной арены, ходячие мертвецы, и именно смерть они множат. Их рост замедлен, их речь подавлена, их лидеры — порочный сброд, государства, в которых они обитают, — это вертепы варварской преступности и беззакония. Их институты — это пародия, их партии — гнезда алчности и мерзости. Их СМИ проституированы и осквернены. Фарс выборов и новояз демократии, прав человека и рыночничества — это декорации, скрывающие обширную пустыню морального банкротства. Это потемкинские государства, управляемые чикагскими бандами. Инструменты вымогательства и принуждения ничем не отличаются от своих предшественников — только они обеспечивают меньше безопасности, как физической, так и экономической. Они не знают другого. Они не думают иначе. Они клянутся своим недугом, и от этого недуга они умрут.

И они умрут. Признаки благоприятны. Биология, Запад и международные финансовые институты — все сговариваются, чтобы отправить зверя на пенсию. Налицо новая кровь, новые идеи, новые надежды и стремления. Все еще подавленные внезапным и жестоким разоблачением своих старейшин, все еще ошеломленные огромностью проекта по реабилитации самой психики своего народа, все еще разрывающиеся между незаконным самообогащением и служением своим согражданам — но вот они, молодые. Битва началась. Консенсус бакшиша и политических убийств постепенно заменяется инакомыслием рыночной площади. Войны ведутся с помощью электронных таблиц, опыт импортируется издалека, жаждут новых знаний, коррупцию осуждают. Это освежающая, гигантская перемена. И она поглотит еще одно поколение. Но она началась, и она необратима. И она в глазах молодежи, мерцающее пламя, такое эфемерное, такое уязвимое и все же такое неотразимое. Это пламя называется будущим.

в «Central Europe Review», том 2, выпуск 4)



(Article written on January 15, 2000 and
published January 31, 2000
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«Жизнь» должна быть любопытной, бдительной, эрудированной и моральной, но она должна достигать этого, не будучи святее папы римского, циником, всезнайкой или вуайеристом».









(Эдвард К. Томпсон, управляющий редактор «Life», 1949–1961)

Когда партию канцлера Коля и Эдит Крессон подозревают в грубой коррупции — это называют «отклонениями» в в остальном честном Западе. Когда НАСА в сотрудничестве со своим британским коллегой разносит в щепки космический аппарат стоимостью 130 миллионов долларов США, перепутав метрическую систему с ее архаичным предшественником в фунтах/футах, — люди качают головами в неодобрении: «несчастные случаи случаются». Когда президент Клинтон назначает свою жену предложить капитальный ремонт многомиллиардной системы здравоохранения США — никто не считает это странным. И когда (талантливый) сын расследуемого полицией, по слухам, гиперкоррумпированного министра внутренних дел Израиля сам становится министром, никто и глазом не моргнет. Однако, когда идентичные события происходят в дряхлых странах Восточной, Центральной или Южной Европы — они подвергаются грудам изобличающего презрения, язвительным диатрибам, снисходительным проповедям или санкциям. Это, действительно, двойной стандарт, лицемерие и пародия, масштаб которых редко встречается в анналах человеческих претензий на мораль.



Запад грубо и полностью нарушил указ Томпсона. В своем часто прерываемом общении с этими забытыми регионами земного шара он действовал попеременно как вуайерист, циник и всезнайка. Он неизменно вел себя так, будто он святее всех. В непрерывной и фантастической череде ошибок, просчетов, тщетных обещаний, невыполненных угроз и неопрятных дипломатов он довел Европу до грани войны, а регион, который он «усыновил», — до грани экономического и социального потрясения.

Увлеченный новой идеологией рыночничества в сочетании с демократией, Запад сначала взял на себя роль всезнающего. Он разработал гениальные модели, придумал безотказные законы, навязал надежные институты и настоятельно «рекомендовал» меры. Его представители, трибуны Запада, правили плебейским Востоком с решимостью, редко равной мастерству или знаниям. Бархатные руки в железных перчатках, невежество, замаскированное экономическим новоязом, геостратегические интересы, маскирующиеся под формы правления, характеризовали их отношения с туземцами. Проповедуя и умоляя с все более высоких кафедр, они изливали порицание и сладкие заблуждения на жадно обманутые, наивные, озадаченные массы. Обман был очевиден для местных циников, но именно неудача разубедила их и всех остальных. Запад потерял Восточную и Юго-Восточную Европу не тогда, когда он вопиюще лгал, не тогда, когда он притворялся, что знает наверняка, когда он определенно не знал, не тогда, когда он манипулировал, уговаривал и принуждал, — а тогда, когда он потерпел неудачу. Для народов этих регионов король был полностью одет. Это был не маленький ребенок, а огромный провал, который обнажил его наготу. В своей самонадеянности и претенциозности, притворной уверенности и тщетных клише, импортированных моделях и экспортированном дешевом сырье Запад преуспел в том, чтобы разрушить до основания целые экономики, разорить сообщества, принести разорение вековой социальной ткани, старательно сотканной поколениями. Он принес преступность, наркотики и хаос, но дал очень мало взамен, только горизонт, затуманенный и гремящий красноречием. В результате, пока шатающиеся региональные правительства все еще отдают дань уважения евроатлантическим структурам, массы разъярены, беспокойны, мятежны, зловещи и антизападны до мозга костей. Вряд ли они будут мириться с этим гораздо дольше — не с неоколониализмом Запада, а с его некомпетентностью и непригодностью, с небрежными экспериментами, которые он им навязал, и с пропастью между его заявлениями и его действиями.

Все это время посланники Запада — его посредственные политики, его ненасытно безжалостные СМИ, его тучные туристы и его кабинетные экономисты — продолжали играть роль Бога, сея больший хаос, чем даже оригинал. Зная все заранее (в нарушение всякой научной традиции), они также развили своего рода усталый от мира, небритый цинизм, переплетенный с восхищением глубинами, достигнутыми аморальностью и безнравственностью местных жителей. Джетсеттеры-вуайеристы проживали в пятизвездочных отелях (или роскошных апартаментах) с видом на коммунистические трущобы, ездили на внедорожниках в обшарпанные офисы местных бюрократов и обедали в ресторанах по 100 долларов за трапезу («здесь так дешево»). Между суши и саке они сетовали и скорбели о коррупции, кумовстве и непотизме («Я просто обожаю их этническую еду, но они такие...»). Они оплакивали автохтонную неспособность действовать решительно, преодолевать бюрократию, производить качество, открываться миру, быть менее ксенофобными (бросая при этом пренебрежительный взгляд на потного официанта). Им это казалось древним природным явлением, силой природы, неизбежностью, отсюда и их цинизм. В основном провинциальные люди, чей кругозор ограничен потреблением и богатством, они приняли цинизм как сокращение для космополитизма. Они ошибочно полагали, что это придает им вид суровости, богатого опыта и мужественного аромата декадентской эрудиции. Однако все, что это сделало, — это сделало их неприятными и еще более отталкивающими для жителей, чем они были до этого.

Всегда проповедники, Запад — как европейцы, так и американцы — выставляли себя образцами добродетели, которым нужно подражать, точками отсчета, почти нечеловеческими или сверхчеловеческими в своем укрощении пороков, алчности прежде всего. Тем не менее, беспорядок в их собственных домах транслировался в прямом эфире, изо дня в день, в кабинки, в которых жили те самые люди, которых они стремились так преобразовать. И они замышляли и сотрудничали во всех видах коррупции, преступлений, мошенничества и фальсифицированных выборов во всех странах, где они проповедовали евангелие. Пытаясь положить конец истории, они, кажется, спровоцировали еще один ее виток — более порочный, более продолжительный, более травматичный, чем прежде. Что Запад заплатит цену за свои ошибки, я не сомневаюсь. Ибо разве не является частью их учения то, что у всего есть цена и что всегда наступает время расплаты?
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Возможен ли переходный период?







Могут ли социалистические профессора экономики



преподавать капитализм?

Чтобы вы не затаили дыхание до конца этой статьи — ответы на оба вопроса в заголовке: нет и нет. Капитализм нельзя «выучить», «импортировать», «эмулировать» или «симулировать». Капитализм (или, скорее, либерализм) — это не только теоретический конструкт. Это не только совокупность знаний. Это философия, идеология, образ жизни, менталитет и личность.









Вот почему профессора экономики, которые учились при социализме, никогда не смогут преподавать капитализм в истинном смысле этого слова. Какими бы умными и знающими они ни были (а меньшинство из них таковы) — они никогда не смогут передать опыт, практику, инстинкты и рефлексы, эмоциональные оттенки и интеллектуальную боевитость, которые влечет за собой настоящий, полномасштабный, полнокровный капитализм. Они интеллектуально и эмоционально кастрированы своим социалистическим прошлым тесного соучастия в неэффективности, коррупции и патологическом экономическом мышлении.

Вот почему рабочие и менеджеры, унаследованные от социалистическо-коммунистического периода, никогда не смогут должным образом функционировать в капиталистической среде. И те, и другие были обучены гражданскому неповиновению путем разграбления собственного государства и заводов. И те, и другие привыкли к государственным подачкам и взяткам, замаскированным под пособия, были подозрительны и завистливы к своим собственным элитам (особенно к их политикам и профессорам-кумовьям), жертвами подавленной ярости и открытой, беспомощной и унизительной зависимости. Такие рабочие и менеджеры — какими бы благонамеренными и квалифицированными или опытными они ни были — скорее всего, будут саботировать те самые усилия, от которых зависит их существование.

Когда начался переходный период посткоммунистических экономик, ученые, журналисты и политики на Западе говорили о «сдерживаемой энергии» масс, которая теперь должна быть высвобождена через двойные процессы приватизации и демократизации. Эта метафора людей как капиталистически заряженных батарей, ожидающих высвобождения своей накопленной энергии на свои земли, была достаточно реалистичной. Люди были действительно заряжены: патологической завистью, яростью, садизмом, малодушием, побуждениями к саботажу, воровству и хищениям. Цунами разрушения, приливная волна присвоения, оргия преступности, коррупции, непотизма и кумовства пронеслись по несчастным территориям Центральной и Восточной Европы (ЦВЕ). Переходный период воспринимался многими либо как новая площадка для мести за прошлое и для обрушения гнева масс на головы элит, либо как еще один, ускоренный, способ лишить государство всех его активов. Наконец, возобладала последняя склонность. Старые элиты использовали прикрытие переходного периода, чтобы обогатить себя и своих приспешников, на этот раз «прозрачно» и «легально». Результатом стал отвратительный злокачественный метастаз капитализма, лишенный либеральных идеалов или практик, лишенный этики, парящий в пространстве, свободном от функционирующих, пользующихся доверием институтов.

Пока массы и их элиты в ЦВЕ были заняты мародерством, Запад участвовал в бессильных дебатах между школой «шоковой терапии» и школой «строителей институтов». Первые верили, что видимость создаст реальность и что реальность изменит сознание (звучит как марксизм для меня). Быстрая приватизация породит класс мгновенных капиталистов, которые, в свою очередь, откроют эру настоящего, многомерного либерализма. Вторые верили, что хорошее вино капитализма можно наливать только в функционирующие сосуды либерализма. Они выступали за гораздо более длительные переходные периоды, в которых приватизация наступит только после того, как будут воздвигнуты надлежащие институты. И те, и другие предавались форме централизованного планирования. МВФ-изм заменил коммунизм. Международные финансовые институты и их орды хорошо оплачиваемых, хорошо устроенных экспертов заменили Центральный комитет партии. Вашингтон заменил Москву. Все это было очень знакомо и уютно.

Всегда приспосабливающиеся, бывшие коммунистические элиты обратились в ярый капитализм. С тем рвением, с которым они читали марксистские лозунги в прошлом, они скандировали капиталистические эпитеты в настоящем. Это был катехизис, произносимый бездушно, на чужом языке, в мраморных соборах капитализма в Лондоне и Вашингтоне. За этим не было ни приверженности, ни убежденности, и это было запятнано организованной преступностью и всепроникающей коррупцией. Запад был новым режимом, который нужно было одурачить, разграбить, обчистить и обескровить. Сделка была простой: бормочите мантры Запада, создавайте потемкинские институты, сохраняйте мир и порядок в своем уголке мира, дайте Западу стратегический доступ к своей территории. Взамен Запад закроет глаза на худшие эксцессы и на то, что хуже эксцессов. Это была сделка, заключенная в России с «реформаторами», в Югославии с Милошевичем, «миротворцем», в Чешской Республике с Клаусом, «экономическим волшебником» Центральной Европы. Это был коммунизм повсюду: сверхдержава, покупающая влияние и вступающая в сговор с коррумпированными элитами, чтобы обобрать свои собственные нации до нитки.

Все могло быть иначе.

Послевоенные Япония и Германия — два примера правильного вида реконструкции и реформ. Демократия пустила реальные корни в этих двух бывших военных режимах. Экономическое процветание было долговечным, потому что демократия укоренилась. И тем самым было укреплено всегда хрупкое, всегда важное доверие между гражданами и их правителями, а также между ними самими.

Доверие — это действительно суть дела. Экономику называют мрачной наукой, потому что она притворяется таковой, маскируя свои неопределенности и меняющиеся моды математическими формулами. Экономика описывает совокупное поведение людей, и в этом ограниченном смысле она является отраслью психологии. Люди действуют на рынке и придают ценность своим товарам и услугам, а также своим вкладам (труд, капитал, природные ресурсы) через ценовой механизм. Этот сложный конструкт, однако, сильно зависит от доверия. Если бы люди не доверяли друг другу и/или экономической структуре (в рамках которой они взаимодействуют), экономическая деятельность постепенно сошла бы на нет. Существует четкая обратная зависимость между общим уровнем доверия и уровнем экономической активности. Существует четыре основных типа доверия:

а. Доверие, связанное с намерением — участники рынка предполагают, что другие игроки (в целом) рациональны, что у них есть намерения, что эти намерения соответствуют максимизации выгод и что люди, скорее всего, будут действовать в соответствии со своими намерениями;

б. Доверие, связанное с ликвидностью — участники рынка предполагают, что другие игроки обладают или имеют доступ, или будут обладать, или будут иметь доступ к ликвидным средствам, необходимым для реализации своих намерений, и что — за исключением форс-мажорных обстоятельств — эта ликвидность является движущей силой формирования этих намерений. Люди, обладающие ликвидностью, желают максимизировать отдачу от своих денег и стремятся к экономическим сделкам;

в. Доверие, связанное со знаниями и способностями — участники рынка предполагают, что другие игроки обладают или имеют доступ, или будут обладать, или будут иметь доступ к ноу-хау, технологиям, интеллектуальной собственности и средствам, необходимым для реализации своего намерения (и, как следствие, сделок, в которые они вступают). Другое предположение заключается в том, что все игроки «дееспособны»: физически, умственно, юридически и финансово доступны и способны выполнить свои части, как согласовано между игроками в каждой конкретной сделке. Скрытое предположение состоит в том, что игроки правильно оценивают себя: что они знают свои сильные и слабые стороны, что у них есть сбалансированная картина самих себя и реалистичный набор ожиданий, самооценка и уверенность в себе для поддержки этого мировоззрения (включая соответствующий послужной список). Некоторое допущение делается для тактики «теории игр»: преувеличение, дезинформация, даже откровенный обман — но это допущение не должно затмевать достоинства сделки и ее присущую искренность;

г. Доверие, связанное с экономическим горизонтом и контекстом — участники рынка предполагают, что рынок будет продолжать существовать как инертная система, не обремененная внешними факторами (правительствами, геополитикой, глобальными кризисами, изменениями в учетной политике, гиперинфляцией, новым налогообложением — всем, что может отклонить траекторию рынка). Поэтому у них есть «инвестиционный или экономический горизонт», на который они могут рассчитывать и на котором могут основывать свои решения. У них также есть культурные, правовые, технологические и политические контексты, в которых они могут действовать. Лежащие в основе предположения о стабильности очень похожи на идеализированные модели, которые ученые изучают в точных науках (действительно, в экономике тоже).

Когда один или несколько из этих основных строительных блоков доверия разрушаются, все здание рынка рушится. Наступает фрагментация, более социальная и психологическая по своей природе, чем экономическая. Это очень типично для бедных стран с большой социальной и экономической поляризацией. Это также очень типично для стран «в переходном периоде» (вежливый способ описать состояние полного шока и замешательства). Люди принимают несколько моделей реакции на разрушение доверия:

а. Избегание и изоляция — они избегают контактов с другими людьми и принимают затворническое поведение. Количество добровольных взаимодействий резко сокращается;

б. Коррупция — люди предпочитают кратчайшие пути к экономическим выгодам из-за краха доверия к горизонту (=они не видят долгосрочного будущего и даже сомневаются в самом продолжении существования системы);

в. Преступность — преступная деятельность возрастает;

г. Фантастические и грандиозные заблуждения, чтобы компенсировать растущее чувство неопределенности и страха, а также комплекс неполноценности. Это навязчивое чувство неполноценности является результатом интернализации образа людей в их собственных глазах и в глазах других. Это самоподкрепляющийся механизм (порочный круг). Результатами являются неуверенность и нарушенное чувство самооценки. Последнее колеблется и варьируется от переоценки себя и других до обесценивания обоих;

д. Гипермобильность — люди не лояльны к экономическим ячейкам, в которых они функционируют. Они часто меняют работу, например, или игнорируют контракты, которые они заключили. Концепции эксклюзивности, святости обещаний, лояльности, будущего и карьерного пути — все это подвергается эрозии. В результате нет инвестиций в будущее (в приобретение навыков или в долгосрочные инвестиции, чтобы привести лишь два примера);

е. Когнитивный диссонанс — крах социальных и экономических систем негативно влияет на индивида. Одним из классических защитных механизмов является когнитивный диссонанс. Вовлеченный человек говорит себе, что он действительно выбрал и хотел такой образ жизни, свою дряхлую среду, свой низкий уровень жизни и т. д. («Мы бедны, потому что решили не быть похожими на бесчеловечный Запад»);

ж. Патологическая зависть — когнитивный диссонанс часто сочетается с патологической завистью (в отличие от доброкачественной ревности). Это разрушительный тип зависти, который стремится лишить других их успехов и владений. Это очень типично для обществ с крайне неравным распределением богатства;

з. Ментальные (или исторические) защиты — это защитные механизмы, которые используют воображаемую проблему менталитета («мы такие, мы были такими веками, ничего не поделаешь, мы деформированы») — или строятся на каком-то историческом паттерне, или выдуманном паттерне («мы были порабощены и покорны пять веков — чего вы ожидали»);

и. Пассивно-агрессивная реакция: возникает в основном тогда, когда у участников рынка нет доступа к более легитимным и агрессивным способам реагирования на свое положение или когда они предрасположены к подавлению агрессии (или когда они предпочитают не выражать ее). Пассивно-агрессивные реакции — это реакции типа «саботаж»: замедление работы, «работа по правилам», прогулы, воровство на рабочем месте, поощрение и поддержание бюрократических процедур и так далее;

к. Неспособность отложить удовлетворение — игроки регрессируют в детское состояние, требуя немедленного удовлетворения, не в силах отложить его и становясь разочарованными, агрессивными и обманчивыми, если обстоятельства требуют от них этого. Они занимаются краткосрочной деятельностью, некоторые преступной, некоторые сомнительной, некоторые легитимной: торговлей и спекуляциями, азартными играми, краткосрочностью.

Результаты, как правило, катастрофичны: сокращение экономической активности, количества взаимодействий и области экономических потенциалов (произведение всех возможных экономических сделок). Эрозия человеческого капитала, его навыков и доступности. Утечка мозгов — квалифицированные люди массово покидают фрагментированную экономическую систему и переезжают в более устойчивые. Прибегание к незаконным и внеправовым действиям. Социальная и экономическая поляризация. Межэтническая напряженность и напряженность между очень богатыми и очень бедными имеют тенденцию вспыхивать и взрываться.

И именно здесь сейчас находится большинство стран в переходном периоде. В значительной степени это вина их элит. Обеспечение ориентации и руководства должно быть их функцией, и именно поэтому общество инвестирует в них. Но элиты во всех странах в переходном периоде — запятнанные долгими годами соучастия в непристойном и преступном — никогда не обладали моральным или интеллектуальным авторитетом над своим народом. Рискуя показаться нарциссом, позвольте мне процитировать самого себя (из «Поэтов и затмения»). Замените «интеллектуалов Балкан» на «интеллектуалов стран в переходном периоде»:
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Поэты и затмение







Поэты в Сомали имеют огромное влияние на коренное население. Они воспевают войну с той же готовностью и яростью, с какой они вкладываются в прославление мира. И население слушает и следует за этими темнокожими гамельнскими крысоловами. В последнее время они превозносят мир, и мир царит в Сомалиленде и других квазигосударственных анклавах в этой измученной тени страны.









Вечером мы празднуем день рождения под лиственными деревьями, в залитой прожекторами тьме, где-то на Балканах. Голоса трудолюбивых сверчков, поздно щебечущих птиц, чесмы — легендарного балканского фонтана — все смешивается, создавая слуховую магию. Известный сатирик и поэт катапультирует невнятные, язвительные диатрибы в адрес гостя с Запада, которого я привел с собой. Его слова звучат пьяно аутентично. Ему не нужно учить язык, восклицает он, людей без духа и без разума. Он имеет в виду английский. Его страна, триумфально визжит он, — лучшая, остров цивилизации среди варваров у ворот. Он перечисляет своих соседей и продолжает описывать в ярких, душераздирающих деталях, что бы он сделал с ними всеми, если бы представилась возможность. «Гнилая сердцевина нашего национального яблока» — меланхоличный вклад профессора психиатрии.

Другой день. Когда луна вгрызлась в палящее солнце, улицы опустели. Магазины закрылись, движение остановилось, рабочие остались запертыми в душных офисах. Зачем все это, — спросил я своего друга. Он ведущий журналист, автор, редактор и медийная личность. Он посмотрел на меня настороженно и начал объяснять риски для здоровья, связанные с воздействием затмения. Он был серьезен, о чем свидетельствовал его последующий спуск в подвал и оглушительное запирание противоядерной двухслойной бронированной двери. Он предложил мне присоединиться к нему и был потрясен, услышав, что у меня есть все намерения смотреть затмение — причем с улицы.

Интеллектуалы Балкан — проклятие, а не благословение, гнусное присутствие, зловещее, беспорядочное и коррумпированное. Иногда в центре всех конфликтов и хаоса — в другое время (этнических чисток или подавления СМИ) заметно отсутствуют. Зелиги с бесчисленными масками и постоянно меняющейся, мерцающей лояльностью.

Они не оказывают никакого смягчающего, уравновешивающего влияния — напротив, они радикализируют, драматизируют, отравляют и подстрекают. Интеллектуалы занимают видное место во всех националистических партиях на Балканах — и редки среди скудных центристских партий, которые недавно возникли из пепла коммунизма.

Они не распространяют те немногие устаревшие знания, которыми обладают. Скорее, они хранят их, как это делала бы гильдия, ревниво, только для себя. В тщеславии, типичном для неуверенных в себе, они отрицают все иностранные знания. Они редко знают второй язык достаточно хорошо, чтобы читать на нем. Они продвигают свой бренд дипломированного невежества с религиозным рвением и наказывают всех нарушителей с жестокостью и беспощадностью. Они являются главными барьерами для передачи технологий и повышения уровня знаний в этом жалком регионе. Их инстинкты самосохранения идут вразрез с лучшими интересами их народа. Неспособные обучать и учить — они проституируют свои услуги, продавая дипломы или развращая себя в политике. Они составляют большую часть посткоммунистической номенклатуры, как они составляли большую часть коммунистической. Результат — студенты-экономисты, которые никогда не слышали о Милтоне Фридмане или Кеннете Эрроу, и студенты-медики, которые предлагают секс или деньги, или и то, и другое, своим профессорам, чтобы получить диплом.

Таким образом, вместо того чтобы защищать и продвигать свободу и либерализацию, они концентрируются на механизмах контроля, на манипулировании изношенными рычагами власти. Они — нечестные брокеры коррумпированных политиков и их бизнес-приспешников. Они активно вовлечены — зачастую являются инициаторами — подавления и репрессий, особенно разума и духа. Черные вороны национализма, примостившиеся на своих осажденных башнях из слоновой кости.

Они могли бы выбрать иначе. В 1989 году у Балкан был шанс, подобного которому у них никогда не было раньше. В Югославии — правительство реформатора (хотя и нерешительного) Анте Марковича. В других местах коммунизм испускал последний вздох, и убийство зверя было близко. Интеллектуалы Центральной Европы, стран Балтии — даже России — решили интерпретировать эти события для своего народа, поощрять свободу и рост, ставить цели и мотивировать. Интеллектуалы Балкан потерпели жалкую неудачу. Терроризированные видами и звуками своей угрожаемой территории — они поддались обскурантизму, прибегли к ностальгическому, абстрактному и фантастическому, а не к прагматичному. Этот выбор очевиден даже в их речи. Испорченная веками жестокого внешнего господства — она почти бессмысленна. Никто не может понять, что хочет сказать балканец. И синтаксис, и грамматика искажены до неузнаваемости. Доминирует уклонение, обилие затемняющих словесных завес, поворотов и изгибов, скрывающих пустое изложение.

Балканские интеллектуалы выбрали нарциссическое самопоглощение и созерцание собственного пупка вместо «ориентации на других». Вместо того чтобы искать интеграцию (в отличие от ассимиляции) — они проповедуют и практикуют изоляцию. Они стремятся дифференцировать себя не плюралистическим, доброкачественным образом — а в порочном, яростном вызове «мондиализму» (сербский пропагандистский термин). Определять себя ПРОТИВ всех остальных — вместо того чтобы сравнивать и учиться на сравнении. Их любовная связь с (в основном выдуманным) прошлым, их фобия будущего и последующий культурный шок — все это естественно вытекает из предпосылок их безутешной уникальности. Балканские интеллектуалы — все параноики. Поскреби поверхность, тонкий, в галстуке-бабочке, налет «культуры» — и вы найдете атавистического поэта, борющегося против самого зла, сотворенного им самим и его действиями. Это греческая трагедия этого захватывающего региона. Природа здесь умнее людей. Именно их заговоры приводят к тем самым вещам, против которых они должны замышлять в первую очередь.

По всему миру интеллектуалы — это авангард, пятая колонна новых идей, движение сопротивления против оккупации старого и банального. Здесь интеллектуалы проповедуют конформизм, делание вещей старым, проверенным способом, протекционизм против торговли либеральными умами. Все интеллектуалы здесь — подпитываемые длинной рукой государства — являются коллаборационистами. Правда, у всех отвратительных режимов были свои интеллектуалы-фиговые листки, и за редким исключением, режимы на Балканах не являются отвратительными. Но принцип тот же, меняется только цена. Проституируя свое уникальное положение в полуграмотных, деревенско-племенных обществах — интеллектуалы на Балканах продались массово. Они — инерционная сила, а не контрудар реформ. Они вовлечены в политику неправильного и обреченного толка. Балканам было бы лучше, если бы они решили оставаться в стороне, отстраненными в своем архипелаге университетов.

В балканских интеллектуалах нет настоящего огня. О, они возбуждаются, кричат, краснеют и машут руками так энергично. Но они пусты. Это полный газ на нейтральной передаче. Они никуда не приходят, потому что никуда не идут. Они рациональны и консервативны, а некоторые эмоциональны и «левые». Но все это вяло и безжизненно, как шаги очень старого механизма, запущенного 80 лет назад и так и не остановленного.

Весь тот день затмения последнего тысячелетия даже интеллектуалы сидели в своих подвалах и офисах и не осмеливались выйти наружу. Они появились, когда наступила ночь, привыкшие к темноте, неспособные противостоять собственному затмению, прячась от злого влияния вновь появляющегося солнца.
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Запад — наивный, провинциальный и ограниченный — твердо верил, что гниль ограничена верхними эшелонами коммунистических и социалистических обществ. Под гниющими элитами — гласила теория — есть здоровые массы, ожидающие освобождения от оков коррупции, кумовства, двуличия и манипуляций. Получив хоть какой-то приличный шанс, эти хорошие люди вернутся к зрелому капитализму, наполненному функционирующими институтами. Запад должен был предоставить этим долгое время обделенным людям этот долгожданный шанс.









Запад не осознал, что коммунизм был совместным усилием — симбиотическим сосуществованием правителей и управляемых, взаимным предприятием и всепроникающей патологией. Он не ограничивался определенными социально-экономическими слоями и не был продуктом навязанной сверху хищной номенклатуры. Это был общественный договор, основанный на молчаливом согласии, скоординированный грабеж и оргия вырождения, декаданса и коррупции, в которых в разной степени участвовало все население. Это были десятилетия инцестуозных отношений между всеми социальными и экономическими игроками. Верить в то, что все это можно стереть практически за одну ночь, было не просто наивно — это было идиотизмом.

Возможно, Запад ввел в заблуждение внешний вид законности и порядка. Большинство коммунистических стран унаследовали инфраструктуру законов и институтов от своих исторических предшественников. Вспомните Чешскую Республику, Восточную Германию, Польшу, Югославию и даже Россию. В этих странах были суды, полиция, СМИ и банки задолго до катастрофического наступления коммунизма. Что последние сделали — весьма изобретательно — так это сохранили окостеневшие скелеты этих институтов, выкачав из них любую реальную власть. Решения принимались в другом месте, тайно, в результате жестокой междоусобной борьбы за власть. Но они легитимизировались формальными институтами: «парламентами», «судебной системой», «полицией», «банками» и «СМИ». Запад знал, что эти институты дисфункциональны, но не представлял, до какой ошеломляющей степени. Он полагал, что для того, чтобы вдохнуть жизнь в институциональную инфраструктуру, не нужно ничего, кроме технической помощи. Он предполагал, что рыночные силы, подстегиваемые классом новых и все более богатых акционеров, заставят эти институты привести себя в порядок и начать удовлетворять потребности своих избирателей. Прежде всего, он исходил из того, что воля к созданию лучших и функционирующих институтов существует, и единственное, чего не хватает, — это знаний.

Все эти предположения были катастрофически ошибочными. Во всех посткоммунистических странах без исключения одна преступная ассоциация (коммунистическая или социалистическая партия) была просто заменена другой (часто состоящей из тех же самых людей). Выборы использовались (чаще — ими злоупотребляли) просто для того, чтобы выстроить в очередь мародеров, организованных в политические партии. Массовое разрушение государства всеми — включая народные массы — шло полным ходом, финансируемое щедрыми кредитами и грантами от ничего не подозревающих (или прячущих голову в песок) многосторонних организаций и донорских конференций (вспомните Боснию). Если что-то и изменилось, так это то, что материализм — корыстная форма «капитализма», возникшая на посткоммунистической планете, — лишь усугубил моральное и этическое вырождение всех вовлеченных сторон. Западные правительства, западные банки, западные бизнесмены и западные институты были затянуты в водоворот отмывания денег, незаконной торговли, коррупции, недоброкачественности и насилия. Чтобы увековечить свое влияние и мощь, новые правители делали все возможное, чтобы помешать реформированию своих институтов и восстановлению их функциональности.

В коммунистических обществах банки были каналами политического патронажа, через которые деньги переводились от государства к определенным хорошо связанным предприятиям. Банкиры были низкоуровневыми клерками, которые работали с ограниченным набором форм предписанными способами. В коммунистических обществах не было коммерческих кредитов, потребительских кредитов, платежных инструментов, рынков капитала, розничного, инвестиционного или торгового банкинга. Ситуация сегодня, спустя десятилетие после краха коммунизма, не сильно улучшилась. В большинстве стран переходного периода местные власть имущие сговорились, чтобы предотвратить иностранное владение их устаревшими и комично (или, скорее, трагически) политизированными «банками». Совершенно неспособное и некомпетентное руководство не было заменено, новые методы управления не были внедрены. Государство продолжало спасать и рекапитализировать больные банки. Политические приспешники и родственники продолжали получать субсидированные кредиты, недоступные для чахнущего частного сектора.

Суды в странах социализма были порочными длинными руками исполнительной власти (на самом деле — партии). Насмешка над правосудием, законом и здравым смыслом — судьи были плохо обучены, политически назначены, подобострастны и запуганы, чтобы следовать официальной линии. Сомнительного интеллектуального происхождения и определенно неэтичной и аморальной родословной — судьи были широко презираемы и высмеиваемы, будучи известными как повсеместно коррумпированные и невежественные даже в отношении тех законов, которые они якобы были назначены применять. Эта ситуация не изменилась ни в одном посткоммунистическом обществе. Суды медлительны и неэффективны, коррумпированы и лишены специализации и образования. Правовая система сильно смещена в пользу государства и против личности. Судьи определяются политически, и их решения часто предвзяты. Исполнительная власть во многих странах без колебаний подрывает легитимность судов, либо открыто используя их политические пристрастия, либо нападая на них за готовность к такому использованию со стороны конкурирующей партии. Это плачевное состояние лишь усугубляется частыми и беспорядочными изменениями в законодательстве.

Во времена коммунизма правоохранительные органы — прежде всего полиция, таможня и спецслужбы — были инструментами неприкрытой агрессии против диссидентов, нонконформистов и тех, кто впал в немилость. Находясь в центре неизмеримой коррупции, полицейские часто внушали больший страх, чем преступники. Таможенники обогащались, прибегая к вымогательству, взяточничеству и актам прямой экспроприации. Спецслужбы часто управляли государством в государстве, изобилующим ополчениями, тюрьмами, судебной системой, параллельной финансовой системой и торговыми компаниями. Опять же, ситуация не сильно изменилась. Возможно, за исключением спецслужб, все эти явления все еще существуют и действуют открыто.

А еще есть СМИ — мусорная корзина посткоммунистических обществ, выгребная яма торговли влиянием и клеветы. Журналистов легко купить и продать, и их цена постоянно падает. Они работают в рупорах бизнес-интересов, маскирующихся под газеты или электронные СМИ. Они получают инструкции — лгать, фальсифицировать, игнорировать, подчеркивать, подавлять, вымогать, информировать, сотрудничать с властями — от своего главного редактора. Они торгуют новостями ради рекламы. Некоторые из них вовлечены во все виды преступной деятельности, другие просто крайне неэтичны. У всех них есть пакты с Маммоной. Люди не верят ни единому слову, которое пишут или говорят эти акробаты языка и мучители смысла. Именно сравнивая эти искаженные и предвзятые источники, люди приходят к собственным выводам в рамках своей частной среды.

Следует надеяться, что разочарование Запада близко. Посткоммунистические общества больны, а их институты — это пародия. Как это часто бывает с психически больными, существует сильное сопротивление лечению и выздоровлению. Вариантов два: отстраниться или поместить в лечебницу с принудительным кормлением, принудительным приемом лекарств и постоянным наблюдением. Худшее поведение — продолжать притворяться, что проблемы не существует или что она гораздо менее серьезна, чем есть на самом деле. Отрицание и подавление — это сами источники дисфункции. С ними нужно бороться. И иногда благо самого пациента — не говоря уже о его окружении — требует принуждения или причинения боли. В каждом обществе есть ядро хороших людей. В посткоммунистических обществах это ядро подавлено, высмеяно и иногда бессердечно заставлено молчать. Дать этим людям голос должно быть первым приоритетом Запада. Но это нельзя сделать, вступая в сговор с их угнетателями. Запад должен выбирать — и сейчас.
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Я родился в семье рабочего класса в Израиле в 1961 году. Это был мрачный район в загрязненной промышленной зоне, оплот «социалистической» рабочей партии. Последняя легко сошла бы за большевистско-коммунистическую где угодно еще. Она оказывала тонкое пагубное, декадентски коррумпированное, всепроникающее влияние, столь типичное для однопартийных государств. Конечно, было несколько маргинальных оппозиционных партий, но доминирование лейбористов продолжалось непрерывно более 90 лет. И коррупция была повсеместной и безудержной — непотизм, кумовство, прямое взяточничество. В 70-х годах недавно назначенный глава центрального банка был заключен в тюрьму, а министр покончил с собой. Многие другие совершили самосожжение или закончили тем, что отбывали длительные сроки в переполненных тюрьмах. Масштабные скандалы вспыхивали ежедневно. Некоторые из них стоили стране более 10% ВВП каждый (например, кризис банковских акций в 1983 году). В 80-х приватизация превратилась в оргию частного присвоения, породив класс баронов-разбойников. Бюрократия по-прежнему является серьезной проблемой — и основным источником занятости. А еще были войны, вооруженные конфликты, вендетты, возмездия, мины, ракеты, взрывающиеся автобусы и противогазы. За 52 года своей независимости страна пережила 6 крупных официальных войн и более 10 конфликтов масштаба войны.

И все же, несмотря на все вышеперечисленное, Израиль стал, безусловно, самым выдающимся экономическим чудом. Его население увеличилось в 10 раз благодаря волнам иммигрантов. В течение 50-х годов оно утроилось с 650 000 (1948 год — только еврейское население) до 2 000 000. Приезжие были обездоленными, беженцами геополитики ненависти как из Восточного блока, так и из арабских стран. Культурный, социальный и религиозный профиль последних резко контрастировал с профилем их «хозяев». Таким образом, были посеяны семена долгосрочных межэтнических, межкультурных, социальных и религиозных конфликтов, которые вскоре переросли в полномасштабные расколы. В 90-е годы 800 000 российских иммигрантов наводнили еврейское население в 4 500 000 душ. Но эти демографические потрясения не нарушили модель беспрецедентного экономического роста, который привел к ВВП на душу населения в 17 000 долларов США в год. Израиль является мировым лидером в сельском хозяйстве, вооружении, информационных технологиях, исследованиях и разработках в различных научных областях. Тем не менее, это пустынная страна, меньшая по площади, чем Македония, с гораздо меньшими природными ресурсами. Она подвергалась арабскому эмбарго более 40 лет подряд. В среднем на протяжении всего своего существования она имела около 3 миллионов жителей.

Секрет Израиля заключался в евреях еврейской диаспоры по всему миру.

С самого своего зарождения — как развивающаяся концепция в лихорадочном мозгу Герцля — еврейское государство считалось домом для всех евреев, где бы они ни находились. Закон о возвращении даровал им право немедленно стать гражданами Израиля, ступив на землю страны. Еврейское государство считалось инструментом еврейского народа, убежищем, расширением, длинной рукой, совместным и симбиотическим усилием, идентичностью, эмоциональным аппаратом, буфером, страховым полисом, домом престарелых, витриной, убедительным аргументом против всех антисемитов прошлого и настоящего. Не было никаких вопросов относительно подразумеваемых и явных договорных обязательств между этими двумя сторонами. Евреи в диаспоре должны были игнорировать бородавки, проступки и недостатки Израиля. Они должны были публично закрывать глаза на коррупцию, непотизм, кумовство, неэффективное распределение экономических ресурсов, ошибки и неудачи. Они должны были поддерживать Израиль финансово. Взамен еврейское государство должно было обеспечить свое собственное успешное выживание вопреки всему и приветствовать всех евреев, чтобы они стали его гражданами, когда бы они ни решили, независимо от их предыдущего послужного списка или истории. Отсюда постоянные споры о том, КТО является евреем и какой институт должен иметь право монополизировать наделение этим прибыльным и, потенциально, спасающим жизнь статусом. Отсюда горькое негодование, ощущаемое во многих кругах по отношению к примерно 200 000 нееврейских иммигрантов, родственников еврейских, которые наводнили берега Израиля в последнее десятилетие.

Но консенсус был и остается нетронутым, несмотря на внешние проявления. И евреи поддерживали Израиль многочисленными прямыми и изобретательными способами. Они добровольно шли воевать за него. Они шпионили для него. Они жертвовали деньги и строили больницы, школы, библиотеки, университеты и муниципальные офисы. Они поддерживали студентов стипендиями, а молодых лидеров — программами обмена. Они управляли и финансировали гигантскую сеть образовательных учреждений, от летних молодежных лагерей до культурных обменов. Они покупали рискованные долгосрочные облигации зарождающегося государства, которое постоянно боролось за свою жизнь (и, оглядываясь назад, они сделали отличный бизнес). Некоторые из них вкладывали деньги в централизованно планируемые, периферийные, проигрышные экономические проекты — заводы-призраки, которые производили некачественные и невостребованные товары. Год за годом они вливали в среднем полмиллиарда долларов США в год (около 200 миллионов долларов США чистыми средствами). Большая часть денег поступала не от стереотипных еврейских миллиардеров. Большая часть поступала благодаря согласованным усилиям по добровольному (хотя, безусловно, под давлением сверстников) сбору денег среди сотен тысяч бедных евреев по всему миру. Еврейский народ создал множество организаций, целью которых был сбор средств и их применение для продвижения сионистских и еврейских целей. Каждый еврей опускал несколько еженедельных центов в «Голубую коробку» — «на дело»: выкупать землю, основывать поселения, открывать образовательные учреждения, издавать еврейскую газету, бороться с антисемитизмом, проводить ребрендинг иудаизма и бороться с гнусными стереотипами. Это было низовое движение, направляемое только двойными лозунгами «Нет другого выбора» и «Весь мир против нас». Исходя из посттравматических и параноидальных корней, позже оно превратилось в мощный поток доброй воли, восторженного сотрудничества и гордости.

И все это время евреи знали. Не только искушенные, мирские еврейские денежные люди. Не только космополитичные, эрудированные еврейские интеллектуалы. Но и более типичные мелкие портные, сапожники, рестораторы, таксисты, сантехники и работники текстильных фабрик. Они все знали — и это ничуть не поколебало их. Это не оттолкнуло их. Они не ворчали, не жаловались и не воздерживались. Они продолжали приходить. Они продолжали вливать деньги в эту, казалось бы, ненасытную черную дыру. Они продолжали верить. Они продолжали ждать и оставались активными. И все эти долгие десятилетия — они знали.


Они знали, что Израилем правит каста совершенно коррумпированных политиков, чья алчность была равна только их некомпетентности. Они знали, что централизованное планирование никуда не ведет. Они знали, что выборы были сфальсифицированы, что бюрократия душит предпринимательство и инициативу, что межэтническая напряженность была взрывоопасной. Они знали, что Израиль проигрывает не демографически взрывающемуся арабскому населению в сочетании с бесконечными актами терроризма. Они знали, что поведение Израиля не было справедливым, не всегда демократичным и часто излишне агрессивным. Они знали, что тендеры выигрывались взятками, что прозрачность была насмешкой, что суды были небрежными и неэффективными. Они знали, что права собственности не защищены, а люди были малодушными, жадными, мелочными и самовлюбленными (не говоря уже о нарциссизме). Они были свидетелями растраты скудных ресурсов, бесконечно затянутых процессов, бюрократических проволочек, свободного использования государственных средств в личных целях. Они наблюдали, как министры, члены Кнессета и высшие сотрудники правоохранительных органов сговаривались совершать преступления, а затем вступали в сговор, чтобы скрыть их. И они чувствовали себя преданными и мучились из-за всего этого.

И все же они НИКОГДА — НИКОГДА — даже на секунду не задумывались о том, чтобы сдаться. Они НИКОГДА — НИКОГДА — не прекращали поток денег. Они не прерывали диалог, призванный сделать вещи лучше, там, в земле их столь далеких отцов. Они всегда жертвовали, инвестировали, финансировали, посещали, уговаривали, спорили, высказывали мнение, надеялись и мечтали.

Потому что это была и ИХ страна тоже. Потому что это было партнерство, и неопытному, заблудшему партнеру давался кредит бесконечного доверия. Потому что они видели возможность — экономическую возможность, безусловно, — но, прежде всего, историческую возможность. Когда Израиль повзрослел, когда он стал правовым государством, упорядоченным, прозрачным, эффективным, ориентированным на будущее, тем высокотехнологичным Израилем, который мы все знаем, — он вознаграждал их снова и снова. Все они заработали деньги на своих десятилетиях терпения и выносливости. Богатые заработали большие деньги. Маленькие люди заработали меньше. Но сегодня нет ни одного еврея, который мог бы сказать, что он потерял деньги в Израиле, потому что стал финансово или экономически активным там в долгосрочной перспективе.

Они держались за Израиль прежде всего потому, что были евреями (и, по простому расширению, израильтянами). И это то, что значило быть евреем. И они были щедро вознаграждены Министром юстиции истории. Возможно, здесь есть урок, который могут извлечь македонцы в диаспоре. Я, например, уверен, что есть.

Спасибо.

Назад



Словарь Маглы







У македонцев есть слово для этого — «Магла», туман. Оно означает двойное искусство двуличности и двусмысленности. В психиатрической лечебнице, которой была полоса социалистических стран, даже язык был патологизирован. Он мутировал в оружие самообороны, вербальное укрепление, среду без сообщения, заменяя слова вокабулами. Восточные люди (в этом тексте — несчастные жители кафкианского ландшафта, который простирается между Россией и Албанией) не разговаривают и не общаются. Они отбиваются. Они скрываются, уклоняются, избегают и маскируются. На планете капризной и произвольной непредсказуемости, сдвигающихся семиотических и семантических дюн, на которой они обитали столько десятилетий (или веков), они довели до совершенства способность ничего не говорить в длинных, кастроподобных речах. Получающиеся запутанные предложения — это арабески бессмысленности, акробатика уклонения, отсутствие обязательств, возведенное в идеологию. Восточный человек предпочитает подождать и посмотреть, и посмотреть, что принесет ожидание. Именно откладывание неизбежного приводит к неизбежности откладывания как стратегии выживания.









Невозможно по-настоящему понять восточного человека. Синтаксис быстро деградирует во все более лабиринтоподобные структуры. Грамматика замучена, чтобы производить вербальные доплеровские сдвиги, необходимые для маскировки источника информации, ее дистанции от реальности, скорости ее дегенерации в жесткие официальные версии. Похороненный под пышной флорой и фауной идиом без конца, язык извергается, как какая-то экзотическая сыпь, аутоиммунная реакция на свою инфекцию и загрязнение. И этот новояз, эта злокачественная форма политической корректности — не исключительная прерогатива политиков или «интеллектуалов». Как мерзкие сорняки, он распространился повсюду, с рассеянной настойчивостью удушая способность понимать, соглашаться, не соглашаться и спорить, представлять аргументы, обмениваться мнениями, учиться и учить. Восточные люди, следовательно, никогда не разговаривают друг с другом — скорее, они говорят друг на друга. Они обмениваются подтекстами, завернутыми в камуфляж сложных, цветистых текстов. Они читают между строк, порождая множество частных языков, предрассудков, суеверий, теорий заговора, слухов, фобий и массовых истерий. Их мир — солипсический, где общение разрешено только с самим собой, а цель языка — сбить других со следа.

Это имеет глубокие последствия. Общение через однозначные, недвусмысленные, богатые информацией символьные системы является такой неотъемлемой и важной частью нашего мира, что его отсутствие не постулируется даже в самых отдаленных галактиках, украшающих небеса научной фантастики. В этом смысле восточные люди — не что иное, как инопланетяне. Дело не в том, что они используют другой язык, код, который должен быть расшифрован новым Шампольоном. Кириллица — не препятствие. Это также не результат культурных различий. Дело в том, что язык используется восточными людьми для другой цели — не для общения, а для того, чтобы скрыть, не для того, чтобы делиться, а для того, чтобы воздержаться, не для того, чтобы учиться, а для того, чтобы защищаться и сопротивляться, не для того, чтобы учить, а для того, чтобы сохранять все менее состоятельные монополии, не соглашаться, не вызывая гнева, критиковать без обязательств, соглашаться, не выглядя таковыми. Таким образом, восточные контракты — это расплывчатые выражения намерений в данный момент, а не четкий список долгосрочных, железных и взаимных обязательств. Восточные законы — это непонятные тексты с лазейками, открытые для экзегезы настолько широкой и противоречивой, что это делает их бессмысленными. Восточные политики и восточные интеллектуалы часто вешаются на собственных многословных гордиевых узлах, споткнувшись о минное поле логических ошибок и вытерпев самонанесенные противоречия. Незаконченные предложения зависают в воздухе, как пар над семантическим болотом.

В некоторых странах (более бедных, которые веками подавлялись иностранными оккупантами) существует сильное желание никого не обидеть. Все еще находясь на стадии племенной деревни социального развития, близость и взаимозависимость велики. Давление сверстников непреодолимо, и это приводит к конформизму и ментальной однородности. Агрессивные тенденции, сильно подавленные в этой социальной скороварке, находятся близко под налетом вынужденной вежливости и насильственной учтивости. Конструктивная двусмысленность, не обязывающее «все хороши и правы», атавистический вариант морального релятивизма и терпимости, порожденный страхом и презрением, — все это на службе этой вечной бдительности против агрессивных побуждений, в распоряжении бесконечной миротворческой миссии.

В других странах язык используется жестоко и беспощадно, чтобы заманить в ловушку врагов, посеять замешательство и панику, двинуть массы, оставить слушателей в сомнении, в нерешительности, в параличе, чтобы получить контроль или наказать. Там символы — это смертные приговоры как в буквальном, так и в переносном смысле. Поэты, авторы и журналисты все еще регулярно исчезают, а газеты и книги составляются в черные списки с ужасными последствиями. В этих странах язык порабощен и вынужден лгать. Нет новостей — только взгляды, нет интереса — только интересы, нет фактов — только пропаганда, нет общения — только отлучение. Язык присвоен и экспроприирован. Он считается оружием, активом, куском смертоносной собственности, предательской любовницей, которую нужно изнасиловать до подчинения.

И все же в других местах на Востоке язык — это любовник. Увлечение самим его звучанием приводит к пиротехническому типу речи, который жертвует своим смыслом ради своей музыки. Его носители уделяют больше внимания композиции, чем содержанию. Они охвачены им, опьянены его совершенством, одурманены спиралевидной сложностью его форм. Здесь язык — это воспалительный процесс. Он атакует социальные ткани с художественной свирепостью. Он вторгается в здоровые клетки разума и логики, хладнокровной аргументации и взвешенных дебатов. Он повышает температуру политического тела. Он часто убивает. Он движет массами. Погруженные в ноты, издаваемые дудочником момента, и соблазненные ими, нации идут на войну или на гражданскую войну, резонируя с эхом своего языка.

Язык — ведущий индикатор психологического и институционального здоровья социальных единиц. Социальный капитал часто можно измерить в когнитивных (следовательно, вербально-языковых) терминах. Мониторинг уровня понятности и ясности текстов — это изучение степени вменяемости наций (вспомните бессвязный «Майн Кампф»). Не может существовать здорового общества без однозначной речи, без ясного общения, без оборота идиом и содержания, которые являются неотъемлемой частью каждого социального контракта. Наш язык определяет, как мы воспринимаем наш мир. Он ЕСТЬ наш разум и наше сознание. Столь разрекламированный переход начинается в сознании, а сознание определяет реальность. Маркс бы одобрил.
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Мне показывали одну и ту же книгу в Югославии, в Македонии и в Болгарии — «Мировой заговор» — потрепанный том, написанный стареющим «ученым». Основная, неприкрыто антисемитская гипотеза (представленная как бесспорный факт) заключается в том, что евреи правят миром — всегда правили, вероятно, всегда будут править. Списки видных евреев в мире международных финансов перепечатаны со списками влиятельных евреев в советском коммунистическом режиме. И все это сводится к хорошо организованному секретному механизму незаконной власти, утверждает автор со всей убедительностью параноика. Здесь мусорные журналы бесконечно муссируют эти и подобные темы.









И все же антисемитизм — лишь один вид в зоопарке слухов, теорий заговора, метаисторий и метафизики. Суеверия, предрассудки и клевета процветают на гнилой почве дезинформации, мизинформации и отсутствия информации. В пустоте, созданной ненадежными, политизированными и коррумпированными СМИ, фабрики слухов процветают вечно. Это злокачественный рост, результат краха доверия, настолько полного, что общение становится невозможным. Это главная характеристика Востока (от России до Албании): недоверие. Граждане и политики, бизнесмены и правительство, СМИ и их потребители, производители и поставщики услуг, больные и их врачи — все подозревают друг друга в скрытых мотивах и нечестной игре. Все они чаще всего совершенно правы, делая это.

Это кафкианская, замкнутая вселенная, в которой ничто не является тем, чем кажется. Этот язвительный развод между видимостью и сущностью, фасадом и правдой, потемкинским и реальным — грань повседневной жизни, самых обыденных обменов, самых тривиальных занятий. Мотивы ищутся с возрастающей настойчивостью — почему он это сделал, чего он пытался достичь, почему он не выбрал другой путь, почему здесь, почему с нами, почему сейчас, чему это может нас научить. Информация преследуется неистово, видимость отбрасывается, данные жонглируются, возникают жаркие дебаты, версии извергаются, только чтобы утихнуть и быть замененными другими. Это лихорадочный ритуал, звук сталкивающихся экзегез, теорий, построенных и разрушенных в вакууме.

В основе всего этого лежит невыносимая неопределенность бытия. Политическая неопределенность при коммунизме была заменена экономической неопределенностью при коварной и корыстной форме капитализма, которая пришла ему на смену. Запертые в одинаковых кабинках, граждане планеты коммунизма были, по крайней мере, обеспечены выдуманной работой в разросшейся бюрократии или на дряхлой фабрике, производящей избыточные документы или некачественные товары. Существование было неявно гарантировано клептократией, которая ими правила, и, в принципе, всегда можно было игнорировать моральную вонь и присоединиться к номенклатуре, тем самым развивая мгновенную вертикальную мобильность. Коррупция, воровство и взяточничество терпелись государством как средства дополнения дохода. Жизнь была серой, но безопасной, пока человек воздерживался от политики и подобострастно потреблял горькие лекарства соглашательства и сотрудничества. Подавляющее большинство (за исключением СССР при Сталине) не было затронуто произвольной капризностью истории. Они медленно разлагались в своих жилых массивах, морально дегенеративные, без имущества, но уверенные в будущем, которое является точной копией их прошлого.

Под спазматической оргией узаконенного грабежа государственных активов, который выдавался за приватизацию, миллионы были сокращены, в то время как тысячи обогатились за счет срежиссированного мародерства. Результатами были нестабильность, непредсказуемость, неопределенность и страх. В мире, таким образом вывихнутом, массы нащупывали причину, схему, метод в безумии, объяснение, пусть даже зловещее и зловещее. Все было предпочтительнее, чем кажущиеся случайными природные силы, обрушившиеся на них с такой очевидной местью. Даже «Мировое правительство» (любимое), Иллюминаты (движение, похожее на масонство, но гораздо более гнусное), евреи, США, инопланетяне. Величайшая из всех теорий заговора — Феникс религии — ожила из пепла, к которому ее свел коммунизм. Множество мистических верований, сект и культов вредоносно размножились во влажных тенях иррациональности.

Таким образом, каждое событие, каким бы незначительным оно ни было, любое происшествие, каким бы неважным оно ни было, и любое совпадение, каким бы случайным оно ни было, — приобретают геральдическое значение. Люди в этих доменах носят свои сложные пазлы с собой. Они приветствуют каждый новый кусочек с рвением обращенных. Они триумфально ревут с каждым «доказательством» своей любимой теории, с каждым фактом, с каждым слухом. Вещи не просто случаются — они шепчут, конспиративно — вещи направляются сверху, предначертаны, регулируются, предотвращаются или поощряются «ими». Группа из 400 человек правит миром. Они евреи, они сербская мафия или болгарская. Или американцы, которые планируют доминировать (что, очевидно, ставит Косово в контекст). Они богатые и могущественные, объекты зависти и испуганного восхищения, яростной ненависти и ярости. Они несут ответственность. Мы платим цену — мы, маленькие, бессильные и бедные. И это безнадежно, так было всегда. Разрыв между ними и нами слишком велик. Сопротивление бесполезно.

Почему был избран этот президент? Конечно, Запад этого потребовал. Или политические партии сговорились сфальсифицировать голосование. Или богатые бизнесмены поддержали его. Какова реальная цель иностранных инвесторов, приходящих в эти богом забытые места, если не проникнуть, внедриться и установить свое долгосрочное господство? И разве не было бы безопасно предположить, что все иностранцы — шпионы, что все евреи сотрудничают, что соседи хотели бы завоевать и подчинить нас, что мир — это колоссальное кукольное шоу? Другими словами, разве не правда, что мы — марионетки — жертвы — в театре, который не мы создавали? Они отфильтровывают то, что не соответствует их убеждениям, не согласуется с их подозрениями и не вписывается в их схемы.

Эта отсрочка ответственности приносит облегчение от стыда и вины. Вина смягчается символической и ритуальной передачей ее другому. Страх подавляется введением схем. Это мощные психологические стимулы. Они обеспечивают структуру аморфному, привносят порядок в хаос, который является дивным новым миром экономик в переходном периоде. Поток заменяется неизменными «истинами», возможности — уверенностями, угрозы — «знанием». Это реконструкция и отвоевание потерянного рая путем отказа от плода с древа познания.

Именно эта гипербдительность, это повышенное подозрение, эти мгновенные уверенности, сфабрикованные из хрупких псевдотеорий и заговоров, делают человека Востока таким легким для манипулирования, таким уязвимым, таким склонным к сговору в своем собственном падении. Околдованный своими собственными мифами, плененный своей собственной паранойей, под заклятием своего магического, незрелого мышления — некритического, неаналитического, неразборчивого — он изысканно восприимчив к мошенникам и шарлатанам, к манипуляторам и демагогам, к реализации тех самых угроз, которые он пытался предотвратить в первую очередь.

Вот что DSM («Руководство по диагностике и статистике») IV (1994), опубликованное АПА (Американской психиатрической ассоциацией), говорит о параноиках и шизотипиках:

Параноидное расстройство личности

Всепроникающее недоверие и подозрительность к другим, такие что их мотивы интерпретируются как злонамеренные, начинающиеся в раннем взрослом возрасте и присутствующие в различных контекстах, как указано четырьмя (или более) из следующего:

1. Подозревает без достаточных оснований, что другие эксплуатируют, причиняют вред или обманывают его или ее;

2. Озабочен неоправданными сомнениями в лояльности или надежности друзей или партнеров;

3. Неохотно доверяется другим из-за необоснованного страха, что информация будет использована злонамеренно против него или нее;

4. Читает скрытые унизительные или угрожающие значения в безобидных замечаниях или событиях;

5. Постоянно затаивает обиды, т.е. не прощает оскорблений, травм или пренебрежения;

6. Воспринимает атаки на свой характер или репутацию, которые не очевидны для других, и быстро реагирует гневно или контратакует;

7. Имеет повторяющиеся подозрения, без оправдания, относительно верности супруга или сексуального партнера.

Шизотипическое расстройство личности

Всепроникающая модель социальных и межличностных дефицитов, отмеченная острым дискомфортом и сниженной способностью к близким отношениям, а также когнитивными или перцептивными искажениями и эксцентричностями поведения, начинающаяся в раннем взрослом возрасте и присутствующая в различных контекстах, как указано пятью (или более) из следующего:

1. Идеи отношения (исключая бред отношения) — (СВ: бредовое убеждение, что другие смотрят на него, указывают на него, говорят о нем, особенно в уничижительной манере);

2. Странные убеждения или магическое мышление, которое влияет на поведение и не соответствует субкультурным нормам (например, суеверность, вера в ясновидение, телепатию или «шестое чувство»; у детей и подростков — причудливые фантазии или озабоченности);

3. Необычные перцептивные переживания, включая телесные иллюзии;

4. Странное мышление и речь (например, расплывчатая, обстоятельная, метафорическая, чрезмерно сложная или стереотипная);

5. Подозрительность или параноидальное мышление;

6. Неадекватный и ограниченный аффект;

7. Поведение или внешний вид, которые являются странными, эксцентричными или своеобразными;

8. Отсутствие близких друзей или доверенных лиц, кроме родственников первой степени;

9. Чрезмерная социальная тревожность, которая не уменьшается с привыканием и имеет тенденцию быть связанной с параноидальными страхами, а не с негативными суждениями о себе.
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(Русская пословица)

В русском языке нет слова для этого. Платон Каратаев, типичная «русская душа» в «Войне и мире» Толстого, страницами восхваляет добродетели общности и пренебрегает индивидуумом — этой в остальном бесполезной частью большего целого. В Македонии слова «частный» или «приватность» относятся к экономическим вопросам. Вместо этого используется слово «интимность», чтобы обозначить состояние свободы от любопытных, навязчивых глаз и актов вмешательства. По всей Центральной и Восточной Европе рост «индивидуализма» не породил своего следствия: «приватности». После десятилетий (а в большинстве случаев — столетий) тесного, многопоколенческого совместного проживания, это неудивительно.



Для отчужденных и шизоидных ушей западных людей выживание семьи и общины в ЦВЕ звучит как привлекательное предложение. Двуцелевая сеть безопасности, как эмоциональная, так и экономическая, семья в странах переходного периода предоставляет своим членам пособия по безработице, жилье, еду и психологические советы в придачу. Разведенные дочери, обремененные маленькими (и не очень маленькими) детьми, блудные сыновья, неспособные найти работу, соответствующую их квалификации, больные, несчастные — все поглощаются сострадательным лоном семьи и, как следствие, общины. Семья, район, община, деревня, племя — это единицы подрывной деятельности, а также полезные предохранительные клапаны, высвобождающие и регулирующие давление современной жизни в современном, материалистическом, охваченном преступностью государстве. Древние законы кровной мести кануна передавались через семейные линии в северной Албании, вопреки параноидальному режиму Энвера Ходжи. Преступники прячутся среди своих родственников на Балканах, тем самым эффективно уклоняясь от длинной руки закона (государства). Работа предоставляется, контракты подписываются, а тендеры выигрываются на открытой и строгой непотистской основе, и никто не находит это странным или неправильным. Во всем этом есть что-то атавистически согревающее душу.

Исторически сельскими единицами социализации и социальной организации были семья и деревня. Когда сельские жители мигрировали в города, эти структурные и функциональные модели были импортированы ими массово. Нехватка городских квартир и коммунистическое изобретение коммунальной квартиры (ее крошечные комнаты, выделяемые по одной на семью, с общей кухней и ванной на всех) лишь способствовали увековечению этих древних способов многопоколенческого скучивания. В лучшем случае немногие доступные квартиры делились тремя поколениями: родителями, женатыми потомками и их детьми. Во многих случаях жилое пространство также делилось болезненными или никчемными родственниками и даже неродственными семьями.

Эти условия проживания — более приспособленные к деревенским открытым пространствам, чем к высоткам — привели к серьезным социальным и психологическим дисфункциям. По сей день балканские мужчины избалованы подобострастием и услужливостью своих родителей в доме и непрерывно и компульсивно обслуживаются своими покорными женами. Занимая чужой дом, они не очень хорошо знакомы со взрослыми обязанностями. Задержка роста и застойная незрелость — отличительные черты целого поколения, задушенного зловещей близостью удушающей, навязчивой любви. Неспособное вести здоровую сексуальную жизнь за тонкими как бумага стенами, неспособное растить своих детей и столько детей, сколько они считают нужным, неспособное развиваться эмоционально под тревожно бдительным оком своих родителей — это тепличное поколение обречено на зомбиподобное существование в сумеречной преисподней пещер своих родителей. Многие все более нетерпеливо ждут кончины своих заботливых тюремщиков и обетованной земли своих унаследованных квартир, свободных от присутствия родителей.

Ежедневное давление и требования сосуществования огромны. Любопытство, сплетни, критика, наказания, мелкие раздражающие манеры, запахи, несовместимые личные привычки и предпочтения, малодушная бухгалтерия — все это служит для того, чтобы разрушить индивидуума и свести его или ее к самому примитивному способу выживания. Это еще больше усугубляется необходимостью делить расходы, распределять труд и задачи, планировать на случай непредвиденных обстоятельств, отражать угрозы, скрывать информацию, притворяться и отбиваться от эмоционально травмирующего поведения. Это душные тропики аффективного рака.

Вновь обретенный материализм принес этим территориям злокачественную форму капитализма в сочетании с субкультурой наркотиков и преступности. Происходящий распад всех политических систем в последовавшем моральном вакууме был полным. От более сложных федераций или государств и их правительств, через промежуточные муниципалитеты и вплоть до самых примитивных политических ячеек — семьи — все они рухнули в шторме недовольства и крови. Мутантная фронтирная «независимость» или пионерский «индивидуализм», импортированные из западных фильмов категории Б, привели к функциональному потрясению, не имеющему аналогов структурному. Люди хотят приватности и интимности больше, чем когда-либо, — но они все еще живут в тех же некачественно построенных, перенаселенных помещениях, и они все еще плохо зарабатывают или являются безработными. Это напряжение между стремлением и потом потенциально революционно. Именно эта незавершенная, нелегкая метаморфоза разорвала социальную ткань ЦВЕ, сделав ее отравленной и дисфункциональной. В этом нет ничего нового — именно это привело к краху социализм и его более порочные варианты.

Но что ново, так это неравенство. Всегда патологически завистливые, граждане ЦВЕ купались в общем несчастье. Равное распределение бедности и лишений гарантировало их душевное спокойствие. Еврейская пословица гласит: «Беда многих — пол-утешения». Именно этот крах симметрии нищеты действительно потряс социальный порядок. Приватность, интимность и свобода, полученные немногими, неизбежно подтолкнут многих к актам отчаяния. В конце концов, что может быть более индивидуалистичным, более приватным, более успокаивающим разум, более умиротворяющим, чем быть частью буйной толпы, намеренной реализовать платформу ненависти и разрушения?
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Распутин в переходный период







Безумный блеск в его глазах, скорее всего, не что иное, как плохо подогнанные контактные линзы. Если он не гладко выбрит, он, вероятно, не носит ничего более дикого, чем эспаньолка. Скорее атеист, чем священник, эта мутация вечного афериста, тем не менее, является прямым духовным потомком Распутина, бредящего маньяка, который управлял Россией до своей казни русскими дворянами и патриотами.









Их можно найти во всех странах переходного периода. Дикие и коварные сорняки, результат случайного опыления мутировавшим капитализмом. Они охотятся на своих жертв, сначала завоевывая их доверие и любовь, затем проникая в их политические, социальные и финансовые структуры почти как вирус: скрытно и предательски. К тому времени, когда их добыча просыпается к своей инфекции и подчинению, — уже слишком поздно. К тому времени захватчик станет частью захваченного или его хозяином, либо через шантаж, либо через соблазнительный подкуп.

Этот регион ЦВЕ и Балкан предоставляет плодородную почву. Это чашка Петри, на которой ферментируются культуры коррупции и скандального поведения. Типичный эксплуататор этих уязвимостей — иностранец. Иностранные вещи вызывают благоговение и обожание у населения, настолько подавленного и заставленного чувствовать себя неполноценным во всех отношениях, не в последнюю очередь иностранными наставниками и советниками. Жажда быть любимым, это грызущее желание быть принятым, быть членом клуба, отличаться от своих бывших соседей — непреодолимы. Современный Распутин раздает это безусловное принятие, эту всеобъемлющую близость, эхо отеческой заботы. Делая это, он вызывает у получателей такое тепло, такое облегчение, такой пыл и взаимность, что становится идолом, символом давно потерянного рая, золотой косой. Завершив таким образом первую фазу своей тщательной атаки, он переходит ко второй главе в этой книге похищения тел.

Вооруженный своей новомодной популярностью, мошенник движется дальше и использует ее по полной. Он делает это, притворяясь благотворительностью, имитируя интерес, фальшивой «конструктивной критикой». В свою медленно формирующуюся армию он вербует СМИ, детей цветов, сердобольных, реформаторов, диссидентов и случайных фриков. Презирая старый авторитет, объявляя о своем презрении к методам «проверенных и верных», делая вид, что ведет войну со всей гнилью и аморальностью, — это существо целесообразности становится народным героем. Именно более циничные и уставшие от мира и «искушенные» члены общества ведут путь, поддаваясь его пылу и убежденности, его детской невинности, его непоколебимой повестке дня. Он ловко наносит им удар обоюдоострым мечом их собственного разочарования и неудовлетворенности. Таким образом, отраженные, они трансформируются и обращаются в его лагерь обновления и чистых обещаний этим прозрением. Они вручают ему ключи от каждого средства массовой информации, сами коды и секреты, которые делают его таким могущественным. Они клянутся в своем союзе и верности и предоставляют ему доступ, которым они обладают к нервным центрам общества. Ворота замка, таким образом открытые изнутри, его победа обеспечена, мошенник движется дальше, чтобы завершить этот нечестивый брак между собой и обманутыми.

Всегда боясь света, он тайно и хитро начинает взаимодействовать с очагами власти и денег в стране. Как бы отвратителен он ни был для них, как бы отвратителен ни был этот опыт, как бы нежелательны ни были эффекты их капитуляции — они вынуждены признать его своим равным. С мощью СМИ и большой частью людей за его спиной его больше нельзя игнорировать. Их склонный к заговорам разум, переполненный суевериями и сопутствующими фобиями, пытается понять его стремительный взлет, силу, с которой он ступает, его безудержную, бессмысленную самоуверенность. Он шпион? Член тайного ордена? Латентный агент сверхдержавы? Сердце мирового заговора? Неужели он не боится возмездия и не испытывает раскаяния? Перед этим великим неизвестным они преклоняют колени и уступают, атавистическая реакция на атавистические страхи. Теперь все двери распахнуты, все сделки доступны, все секреты раскрыты. Чем больше он узнает, тем могущественнее он становится — чем больше его мощь, тем больше он узнает. Для него — добродетельный цикл, для его хозяев — порочный.

Во всей этой суматохе он не упускает из виду свои первоначальные цели — власть, деньги, славу, все три сразу. Это неустанное преследование, одержимая охота, безжалостная и беспринципная погоня. В его войне пленных не берут, никакая цена не кажется чрезмерной, ни один человек на его орбите не остается нетронутым. Он будет манипулировать, угрожать, умолять, обещать, просить, шантажировать и вымогать, чтобы добиться того, что задумал: полномочий по принятию решений, богатства, влияния, публичности и сопутствующей славы. Именно на этой стадии современный Распутин выходит из тени, примыкает к чиновничеству или заключает прибыльные сделки, основанные на искусственно заниженных ценах и инсайдерской торговле. К этому моменту его сомнительное прошлое уже не является помехой. Его мастерство далеко превосходит его одиозную биографию. Устроившись поудобнее, он игнорирует и СМИ, и народ. Он презрительно отмахивается от любой критики и расследований. Его истинное, нарциссическое лицо обнажается, и смотреть на него отвратительно. Но ничего уже не поделать, и любое сопротивление бесполезно. Мошенник теперь спешит максимизировать свою нелегким трудом заработанную прибыль и покинуть сцену, направляясь в другое царство хитрости и наивности.
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Мира Маркович — «почетный академик» Российской академии наук. Получение этого титула стоило больших денег, и сербский мультимиллиардер Карич был только рад их выложить. Что бы еще ни говорили о балканских кумовьях, они редко кусают руку, которая их кормит (если только это не становится целесообразным). И что бы еще ни говорили о России, она удивительно быстро адаптировалась к капитализму. У всего есть цена и рынок. Израилю пришлось усвоить этот факт на горьком опыте, когда его берега наводнили российские врачи уровня медсестер и инженеры-строители уровня рабочих. В этом регионе возможностей продается всё, включая мгновенное образование.









Похоже, что академическая среда больше всего пострадала во время многочисленных шоковых терапий и переходных периодов, обрушившихся на обнищавших жителей Восточной и Центральной Европы. Будучи обитателем ветхих зданий коммунистической эпохи, она была вынуждена справляться с наплывом жаждущих знаний студентов и потоком анахроничных «ученых». Но в России, СНГ и на Балканах картина выглядит просто дантовской. Не обученные ни одному из основных европейских языков, лениво довольствующиеся своими пожизненными должностями, застойные и формальные — академики и ученые Балкан являются одновременно и неудачниками, и громким обвинением трупному окоченению, которым был социализм. Учебники по экономике не доходят до упоминания Фридмана или Фелпса. Учебники по истории лучше было бы перенести на полки с научной фантастикой. Храбрый фасад самодостаточности скрывает обширные глубины комплекса неполноценности, полностью подкрепленного реальной неполноценностью. В антикварных библиотеках, разбитых лабораториях, покосившихся зданиях и неадекватных помещениях студенты строят избыточную карьеру с не теми преподавателями.

Под этой отталкивающей поверхностью кипит коррупция. Преподаватели продают экзамены, берут взятки и вступают в инцестуозные сексуальные связи со своими студентами. Они отказываются вносить вклад в жизнь своих сообществ. За все годы, проведенные на Балканах, я еще не встречал ни одного добровольного акта — ни единого добровольного акта — со стороны академика. Зато я сталкивался с многочисленными отказами помочь и внести свой вклад. Материализм во плоти.

Это печальное положение дел имеет двоякий результат. С одной стороны, толпы жертв жестко продиктованных лекций и подавления свободомыслия. Эти академические продукты страдают от двойного недуга: неактуальности навыков и неспособности приобрести соответствующие, причем последнее является результатом десятилетий «промывки мозгов» и индустриальных методов образования. Не в силах сопоставить свои и без того устаревшие знания с тем, что может предложить современный рынок, они перебиваются низкоквалифицированной работой, бунтуют или используют связи, чтобы продвинуться в жизни. Что подводит нас к краху меритократии и объясняет, почему будущее этого региона осталось позади.

После краха всех основных идеологий XX века — фашизма, коммунизма и т. д. — Новый порядок, провозглашенный президентом Бушем, возник как битва между обществами «открытого клуба» и «закрытого клуба», по крайней мере, с экономической точки зрения.

Все современные государства и общества должны выбрать, кем управляться: заслугами (меритократия) или привилегированным меньшинством (олигархия). Неизбежно, что социальные и экономические структуры контролируются элитами. Это сложный мир, и лишь немногие могут овладеть знаниями, необходимыми для эффективного управления. Что отличает меритократию, так это не количество членов ее правящего (или ведущего) класса, обычно не превышающее олигархию. Нет, ее отличают критерии членства и способ их применения.

Меритократическая элита — это открытый клуб, потому что он удовлетворяет трем условиям:

1. Процесс и правила вступления (т.е. критерии) прозрачны и широко известны;

2. Процедуры подачи заявок и членства единообразны, равны для всех и открыты для постоянного общественного контроля и критики;

3. Система изменяет свои требования к членству в непосредственном ответе на общественную обратную связь и меняющуюся социальную и экономическую среду.

Чтобы принадлежать к меритократии, нужно удовлетворять ряду требований, достижение которых полностью зависит от самого индивида. И это все, что нужно сделать. Правила вступления и членства высечены в камне. Желания и мнения тех, кто в данный момент составляет клуб, не имеют значения и последствий. Меритократия — это «честная игра» по правилам равных шансов на получение выгод. Иначе говоря, это верховенство закона.

Чтобы вступить в меритократический клуб, нужно продемонстрировать, что вы обладаете или имеете доступ к «врожденным» параметрам, таким как интеллект, определенный уровень образования, потенциал для внесения вклада в общество. Врожденный параметр должен соответствовать критерию, и последний должен применяться независимо от взглядов и пристрастий тех, кто иногда вынужден его применять. Члены комитета или совета могут презирать заявителя или не захотеть одобрять кандидата. Или они могут предпочесть кого-то другого на эту должность, потому что они чем-то обязаны ей или потому что играют с ним в гольф. Тем не менее, им разрешено учитывать только «врожденные» параметры заявителя или кандидата: есть ли у него необходимый стаж, квалификация, образование, опыт? Вносит ли он вклад в свое рабочее место, сообщество и общество в целом? Другими словами: является ли он «достойным»? Не КТО он, а ЧТО он.

Конечно, эти процессы отбора, приема, включения и ассимиляции управляются обычными людьми и, следовательно, подвержены человеческим слабостям. Можно ли всегда судить о квалификации «объективно, недвусмысленно и однозначно»? Можно ли «объективно» оценить «правильные черты характера» или «способность к командной работе»? Они достаточно расплывчаты и двусмысленны, чтобы вместить предвзятость и недобрую волю. И все же, по крайней мере, в большинстве случаев соблюдаются приличия — и решения могут быть оспорены в судах.

Что характеризует олигархию, так это широкое, неустанное и безжалостное использование «трансцендентных» (вместо «врожденных») параметров для решения того, кто куда будет принадлежать, кто какую работу получит и, в конечном счете, кто какими благами будет пользоваться. Проблема с трансцендентными параметрами заключается в том, что заявитель или кандидат мало что может с ними поделать. Обычно это случайности, события, абсолютно недоступные или неподконтрольные тем, кого они затрагивают больше всего. Раса — это такой трансцендентный параметр, как и пол, семейная принадлежность или связи и влияние.

Во многих уголках земного шара, чтобы вступить в закрытый, олигархический клуб, получить нужную работу, пользоваться чрезмерными благами — нужно быть белым (расизм), мужчиной (дискриминация по полу), родиться в правильной семье (непотизм) или иметь правильные политические (или другие) связи (кумовство). И часто принадлежность к одному такому клубу является обязательным условием для вступления в другой.

Во Франции, например, вся страна политически и экономически управляется выпускниками Национальной школы администрации (ENA). Они известны как энарки (=королевская династия выпускников ENA).

Приватизация государственных предприятий в большинстве стран Восточной и Центральной Европы стала ярким примером олигархических махинаций. В большинстве этих стран (Чехия, Македония, Сербия и Россия — печально известные примеры) государственные компании, единственные активы нации, были «проданы» политическим кумовьям, создав в процессе пагубный сплав капитализма и олигархии, известный как «кумовской капитализм» или приватизация. Национальное богатство перешло в руки относительно немногих, хорошо связанных лиц по смехотворно низкой цене. Затронутые страны были ограблены, их богатства либо растрачены, либо вывезены контрабандой за границу.

В человеческих делах не всё так гладко встает на свои места. Возьмем, к примеру, деньги. Являются ли они врожденным параметром или явно трансцендентным? Зарабатывание денег указывает на наличие определенных заслуг, определенных врожденных выгодных черт у зарабатывающего индивида. Чтобы стабильно зарабатывать деньги, человек должен быть прилежным, стойким, трудолюбивым, уметь преодолевать трудности, быть дальновидным и обладать множеством других — общепризнанных — черт. С другой стороны, справедливо ли, когда кто-то, кто сколотил состояние благодаря коррупции, наследству или удаче, предпочтительнее бедного гения?

Это спорный вопрос. В США деньги решают всё. Обладание деньгами означает добродетель и заслуги. Сохранить унаследованное состояние — задача столь же сложная, как и создать его с нуля, полагают там. Таким образом, источник денег вторичен.

Олигархия, как правило, имеет долгосрочные разрушительные экономические последствия.

Причина в том, что лучшие и умнейшие — когда их оттесняют члены правящих элит — эмигрируют. В стране, где работа человека определяется его семейными связями или торговлей влиянием, те, кто лучше всего подходит для этой работы, скорее всего, будут разочарованы, затем испытают отвращение, а потом и вовсе покинут это место.

Это явление известно как «утечка мозгов». Это одна из крупнейших миграционных приливных волн в истории человечества. Способные, хорошо обученные, образованные молодые люди покидают свои олигархические, произвольные, основанные на торговле влиянием общества и мигрируют в менее произвольные меритократии (в основном в те, что коллективно известны как «Запад»).

Это колониализм худшего толка. Меркантилистское определение колонии — это территория, которая экспортирует сырье только для того, чтобы импортировать его обратно в виде готовой продукции. Утечка мозгов — это именно то: более бедные страны экспортируют «сырые» мозги и покупают обратно готовую продукцию, придуманную, изобретенную и произведенную этими мозгами.

И все же, если в классическом колониализме колония хотя бы получала некоторую компенсацию за свои товары, то здесь бедная страна на самом деле становится еще беднее из-за своего экспорта. Яркие молодые люди, которые уезжают (большинство из них никогда не вернется), уносят с собой инвестиции скудных ресурсов своей родины — и отдают их своим новым, гораздо более богатым принимающим странам. Это абсурдная ситуация, субсидия, неохотно предоставляемая бедными богатым. Это также один из крупнейших трансфертов капитала (на самом деле бегство капитала) в истории.

Некоторые бедные страны поняли эти базовые, неприятные факты жизни. Они взимали «плату за образование» с тех, кто эмигрировал. Эта плата должна была, по крайней мере частично, возместить расходы на обучение и подготовку иммигрантов. Румыния и СССР ввели такие сборы с евреев, иммигрировавших в Израиль в 1970-х годах. Другие в отчаянии рассматривают утечку мозгов как стихийное бедствие. Очень немногие страны пытаются решить фундаментальные, структурные и философские недостатки системы, корни разочарования тех, кто уезжает.

Утечка мозгов настолько серьезна, что некоторые страны потеряли из-за нее до трети всего своего молодого и образованного населения (Македония в Юго-Восточной Европе, некоторые менее развитые страны Юго-Восточной Азии и Африки). Другие лишились почти половины прироста своей образованной рабочей силы (например, Израиль в 1980-х годах).

Мозги — это идеальный природный ресурс: их можно культивировать, направлять, контролировать, манипулировать ими, регулировать. Они возобновляемы и воспроизводимы. Мозги имеют тенденцию расти в геометрической прогрессии благодаря взаимодействию, и они обладают беспрецедентной добавленной экономической стоимостью. Норма прибыли в отраслях, связанных со знаниями и информацией, намного превышает всё, что характерно для более традиционных отраслей «второй волны» (не говоря уже о сельском хозяйстве и агробизнесе «первой волны»).

Что еще важнее:

Бедные страны уникально позиционированы, чтобы воспользоваться этой третьей революцией. Имея дешевую образованную рабочую силу, они могут монополизировать базовые функции обработки данных и телекоммуникаций по всему миру. Правда, это требует огромных первоначальных инвестиций в физическую инфраструктуру. Но важный ресурс — это «wetware», мозги. Ограничивать их, разочаровывать их, заставлять их бежать в более ориентированные на заслуги места — значит обречь себя на постоянное невыгодное положение и лишения.

Это то, что делают страны на Балканах. Выгоняют лучшую часть своего населения, поощряя худшую. Отказываются от своего будущего, зацикливаясь на прошлом. Попали в фатальную паутину семейных связей и политического кумовства собственного производства. Их заводы, университеты, офисы и правительство заполнены до краев третьесортными родственниками третьесортных профессоров и бюрократов. Превращают себя в третьесортные страны в процессе самоподдерживающегося, самопитающегося упадка. И всё это время смотрят на новое и иностранное с паранойей, которая является результатом истинной вины.
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Quis Custodiet Ipsos Custodes?







(Кто сторожит самих сторожей?)



Изетбегович, номинальный президент номинального боснийского государства, любимец доверчивых западных СМИ, отрицает, что он, его приспешники и приспешники его приспешников украли 40% всей гражданской помощи, направленной в Боснию, — пустяковое дело в 1 миллиард долларов США с лишним, менее чем за 4 года. Племена Балкан перестают истекать кровью только тогда, когда объединяются, чтобы обескровить кого-то другого. В этом нет ни рас, ни следов — все равны под знаком доллара. Сербы, боснийцы и хорваты делили добычу с самыми высокими эгалитарными инстинктами. Честь среди воров превратилась в честь среди жертв и их убийц. Маммона — единственный реальный авторитет в этом богом забытом, корчащемся обрубке страны.









И не только там.

В России миллиарды (от 3 до 5) были переведены на секретные офшорные банковские счета, чтобы ими «управляли портфелем» таинственные фирмы-однодневки. Многие поплатились своими рабочими местами, когда след привел к инцестуозному ельцинскому клану и их византийскому двору.

Конвои змеятся через горное Косово, доставляя контрабандные товары по непомерным ценам жителям этой иссушенной территории — всё под отеческим взглядом многонациональных миротворцев.

В Румынии, Венгрии и Греции силы ООН, как известно, брали взятки, чтобы пропускать товары в осажденную Сербию. Нефть, оружие и стратегические материалы — всё скользило по этому жирному каналу международного братства наличности.

Многое из помощи, якобы предназначенной для улучшения положения беженцев, навязанного ничего не подозревающему, затравленному населению Косово, всплыло на рынках, белых и черных, по всему региону. Еда, одеяла, палатки, электрооборудование, даже игрушки — всё это предлагалось на базарах от Скопье до Подгорицы и от Софии до Салоников, с печатями ничего не подозревающих доноров. Сотрудники гуманитарных организаций сновали туда-сюда на дорогих внедорожниках, с жужжащими мобильными телефонами в руках и новейшими моделями официально купленных инфракрасных ноутбуков, гудящих в кондиционированной прохладе их пятизвездочных гостиничных номеров (или шикарных квартир). В задних карманах они берегли свои билеты первого класса (еда там лучше, и стюардессы...). Стервятники любой бойни, они спустились на эту истерзанную землю в избыточных ордах, питаясь страданиями, аутоиммунным дефицитом синдрома гуманизма.

Спросите себя: как мог каждый третий доллар — 50% ВНП — быть украден в стране размером с крошечный американский штат без ведома и сотрудничества международных организаций, которые якобы управляют этим бедламом? Почему МВФ возобновил кредитные линии России, которая нагло лгала относительно своих валютных резервов? Как Сербия оказалась залита нефтью и другими товарами, запрещенными условиями бесконечной серии эмбарго, наложенных на нее?

Ответ — в этом мощном коктейле из страха и взяточничества. Сначала пришел страх — что Россия рухнет, что Балканы перельются через край, что Босния распадется. Ядерные кошмары перемешались с армянскими и еврейскими воспоминаниями о геноциде. Запад крепко зажмурился и бросил деньги в злых духов ирредентизма и возрождающегося коммунизма. Длинная рука США, «международные» финансовые институты, сотрудничали в строительстве вызывающего привыкание дома призрения, которым стали Восточная и Южная Европа. Эта конфликтная сдержанность, эти циклы «приближения-избегания» привели к неизбежному сговору между правящими мафиозными семьями, которые выдают себя за режимы в этих частях планеты, и односторонними институтами, которые выдают себя за многосторонние в остальной ее части. Разработанная система подмигиваний и кивков, язык жестов институциональной гнили и разлагающегося управления взяли верх. Жирные ладони хлопали друг друга с жутким молчанием заговора. Мир отвернулся, пока и международные финансовые институты, и коррумпированные режимы грабили своих граждан до нитки. Это воспринималось как неизбежная моральная цена стабильности. Выживание большинства влекло за собой грязное обогащение меньшинства. И Запад согласился.

Но этот грандиозный замысел дал обратный эффект. Подобно коварным бактериям, коррупция порождает насилие и перепрыгивает от хозяина к хозяину. Эта чума черной совести не делает различий между востоком и западом. Заражая местных, она также затронула их опекунов. Все они были охвачены яростной жадностью, деградацией тормозов и опьяняющей распущенностью беззакония. Опьяненные своей вновь обретенной властью, маленькие Цезари — туземцы и финансовые колонизаторы — застолбили свои маленькие участки преступности и алчности, не столь уж секретный порядок распада социальной ткани. Упыриный пейзаж, окутанный непрозрачным туманом номенклатуры, товарищества всемогущих.

И коррупция породила насилие. Чикагская модель была импортирована вместе со всем содержимым, включая ствол пистолета. Бывшие кумовья таинственно исчезали, раздутые трупы в затхлых гостиничных номерах были единственными «контрактами», которые соблюдались. Территории делились в постоянной, неустанной войне. Один миллиард долларов стоит много крови, и она проливалась с ликованием, с энтузиазмом неизбежного, с восторгом от того, что всё поставлено на кон в одном вращении русской рулетки.

Именно это насилие Запад пытался утопить своими кредитами. Но, сам того не ведая, это насилие процветало на этих денежных удобрениях. Растение ужасов, оно пожирало свою почву и своих культиваторов в равной степени. И 120 000 человек заплатили своими жизнями за эту неверную ставку. Подсчитывая свои потери, Запад готов снова крутить колесо. Накапливается больше денег, жребий брошен, и всё больше людей бросают умирать.
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Дворецкие Герцля







Джеймс Кук ввел в заблуждение британское правительство у себя на родине, не сообщив об аборигенах, которых он заметил на пляжах Новой Голландии. Это удобное упущение позволило ему заявить права на территорию от имени короны. В последующих волнах колонизации аборигены погибли. Современная Австралия залита их кровью, построена на их могилах, процветает на их конфискованных землях. Запоздалые попытки исправить эти ошибки встречают враждебность и атавистические страхи тех, кто лишил их собственности.









В «Altneuland» (переведенном на иврит как «Тель-Авив»), лихорадочном томе, написанном Теодором Герцлем, невероятным провидцем иудаизма, Герцль называет арабов покорными и уступчивыми дворецкими, в перчатках и фесках. В книге немецкая еврейская семья пророчески высаживается в Яффе, единственном порту в бывшей Палестине. Их приветствуют и сопровождают «британизированные» арабские слуги, которые только рады помочь своим будущим хозяевам и колонизаторам сойти на берег.

Между этими крайностями — уничтожением и ассимиляцией — современная Европа придумала множество моделей и решений вопроса меньшинств, который терзал ее и терзает до сих пор. Возникли две школы мысли: националистически-этническая и культурная.

Европа всегда разрывалась между центробежными и центростремительными силами. Многонациональные империи с головокружительной скоростью чередовались с роями мини-государств. Европейский юнионизм сталкивался с коричневеющим, переходящим в черный национализмом и ирредентизмом. Универсалистские философии, такие как социализм, боролись с расизмом не на жизнь, а на смерть. Европейская история стала истекающим кровью маятником, раскачиваемым двойными, но противоречивыми энергиями разделения и интеграции. Настоящее ничем не отличается. Мечта о Европейском союзе столкнулась с кошмаром расчлененной Югославии в течение последнего десятилетия. И этническая напряженность кипит по всему континенту. Венгры в Румынии, Словакии, Украине и Сербии, болгары в Молдове, албанцы в Македонии, русские в странах Балтии, даже паданцы в Италии — список длинный.

Культурная школа сосуществования предполагала многоэтнические государства с общими философиями и системами ценностей, которые не ущемляют поддержание и сохранение этнических идентичностей их компонентов. Первые социалисты с энтузиазмом приняли эту модель. Они предвидели многоэтническое, многокультурное социалистическое мегагосударство. Социалистические ценности, верили они, послужат клеем, связывающим самые разрозненные этнические элементы. В конечном итоге, потребовалось гораздо больше, чем общие убеждения. Потребовались подавление в беспрецедентных масштабах, концентрационные лагеря и болезненное применение искусств и наук смерти. И даже тогда и нацистский Рейх, и сталинский СССР распались на этнические части.

Националистическая школа поддерживает формирование этнически однородных государств, при необходимости — путем гуманной и постепенной (или бесчеловечной и резкой) этнической чистки. Однородность эмпирически связана со стабильностью и, следовательно, с миром, экономическим процветанием и зачастую с демократией. Гетерогенность порождает трения, ненависть, насилие, нестабильность, бедность и авторитаризм. Вывод прост: этносы не могут сосуществовать. Этнические группы (так называемые нации) должны быть предоставлены сами себе, иначе говоря: им должен быть выделен кусок земли, и им должно быть позволено вести свою жизнь так, как они считают нужным. Выделенная таким образом земля должна как можно точнее соответствовать месту рождения нации, пейзажу ее прошлого и колыбели ее культуры.

Националистическая школа зависела от отрицания и подавления существования гетерогенности и национальных меньшинств. Это делалось путем:

а. Этнические чистки

Греция и Турция обменялись населением после Первой мировой войны. Чехословакия изгнала судетских немцев после Второй мировой войны, а нацисты сделали большие части Европы «Judenrein» (очищенными от евреев). Болгары заставили турок бежать. Югославские войны за преемственность не были войнами в клаузевицевском смысле — скорее, это были затяжные партизанские операции, направленные на этническую зачистку полос «материнской земли».

б. Этническое отрицание

В 1984 году болгарский коммунистический режим заставил коренное турецкое население «болгаризировать» свои имена. Славянские меньшинства в венгерской части Австро-Венгерской империи были вынуждены «мадьяризироваться» после Компромисса 1867 года. Испания Франко подавляла требования региональной автономии. Другие, более демократические государства воспитывали чувство национального единства с помощью СМИ и школьной индоктринации. Каждая грань жизни была подчинена и включена в это неустанное и беспощадное преследование национальной идентичности: спорт, шахматы, национальные праздники, герои, юмор. Партикуляризмы каждой группы обретали смысл и легитимность только через и посредством их включения в общую картину нации. Так, Греция по сей день отрицает, что на ее земле есть турки или македонцы. Есть только мусульманские греки, настаивает она (часто жестоко и в нарушение прав человека и гражданских прав). Отдельные идентичности Бретани и Прованса были поглощены французской коллективной идентичностью, как и идентичность Конфедеративного Юга в нынешних США. Некоторые называют это «культурным геноцидом».

Националистический эксперимент с треском провалился. Он был раздроблен миллионом бомб, вырезан на полях сражений и в концентрационных лагерях, подожжен фанатиками и садистами. Маятник качнулся. В 1996 году венгры были включены в состав румынского правительства, а в 1998 году они попали в словацкое. В Македонии албанские партии принимали участие во всех правительствах с момента обретения независимости. Культурная школа, находящаяся на подъеме, смогла предложить три варианта:

1. Местная автономия

Этническим меньшинствам разрешено использовать свои языки в определенных муниципалитетах, где они составляют более определенного процента (обычно двадцати) от общей численности населения. Официальные документы, уличные указатели, штрафы за нарушение правил дорожного движения и образование — всё переводится на язык меньшинства, а также на язык большинства. Это довольно бессмысленное плацебо оказывает удивительно успокаивающее действие на беспокойную молодежь и националистических фанатиков. В 1997 году полиция сражалась с местными жителями в нескольких албанских муниципалитетах именно по этому вопросу.

2. Территориальная автономия

Этнические меньшинства часто составляют большинство в данном регионе. Некоторые «принимающие» страны позволяют им распоряжаться средствами, собирать налоги и заниматься ограниченным самоуправлением. Это региональная или территориальная автономия, которую Израиль предложил палестинцам (слишком поздно) и которой пользовались Косово и Воеводина по югославской конституции 1974 года (которую Милошевич разорвал на мелкие кусочки). Это решение иногда принималось самой националистической конкуренцией. Нацисты придумали как минимум два таких территориальных «окончательных решения» для евреев (одно на Мадагаскаре и одно в Польше). Сталин дал евреям дряхлую пустошь, Биробиджан, чтобы она стала их «родиной». И, конечно, были южноафриканские «гомунды».

3. Личная автономия

Карл Реннер и Отто Бауэр выдвинули идею индивида как источника политической власти — независимо от его или ее места жительства. Между двумя мировыми войнами Эстония предоставила личную автономию своим евреям и русским. Где бы они ни находились, они имели право голосовать и избирать представителей в органы самоуправления. Они обладали символическими налоговыми полномочиями, но осуществляли более ощутимую власть в образовательных и культурных вопросах. Эта идея, как бы благостно она ни звучала, встретила серьезное сопротивление как справа, так и слева. Правые «исключительные» националисты отвергли ее, потому что они относились к меньшинствам так, как больной человек относится к своим микробам. А левые, «инклюзивные» националисты увидели в ней семена дискриминации, анафему.

Как и почему мы оказались втянуты в такой беспорядок?

Все это результат неправильной терминологии, пример силы слов. Евреи (и немцы) придумали «объективную», «генетическую», «расовую» и «органическую» нацию. Членство определялось внешними факторами, на которые индивид-член не имел никакого влияния. Французская «гражданская» модель — инновация XVIII века — рассматривала нацию и государство как добровольные коллективы, связанные кодексами и ценностями, которые являются предметом социальных контрактов. Бенедикт Андерсон назвал последние «воображаемыми сообществами».

Естественно, именно француз (Эрнест Ренан) написал:

«Нации не вечны. У них было начало, и у них будет конец. И, вероятно, их заменит европейская конфедерация».

Он имел в виду тот факт, что национальные ГОСУДАРСТВА были не чем иным, как (на тот момент) столетним изобретением сомнительной философской родословной. Современное государство действительно было изобретено интеллектуалами (историками и филологами), а затем закреплено этническими чистками и ужасами войны. Якоб Гримм практически создал химерический сербохорватский «язык». Клод Фориэль выдумал реинкарнацию древней Греции в ее одноименной преемнице. Французский социолог и антрополог Марсель Мосс сердито заметил, что «почти комично видеть малоизвестные, плохо изученные элементы фольклора, на которые ссылаются на Мирной конференции как на доказательство того, что территория той или иной нации должна распространяться на определенную область, потому что все еще заметна определенная форма жилища или причудливый обычай». Археология, антропология, филология, история и множество других наук и искусств были призваны в попытке обосновать территориальные претензии. И ни одна территориальная претензия не подпадала под срок давности, ни одно последующее завоевание, вторжение или поселение не было легитимизировано. Вспомните «Дакийские войны» между Венгрией и Румынией из-за Трансильвании (являются ли румыны современными даками или они вторглись в Трансильванию задолго после того, как она была заселена венграми?). Вспомните израильтян и палестинцев. И, излишне добавлять, вспомните сербов и албанцев, греков и македонцев, македонцев и болгар.

Таким образом, современное национальное государство было отражением чего-то более первобытного, самой человеческой природы, как она резонировала в национальных мифах основания (большинство из которых фиктивны или надуманы). Наднациональная мечта для многих — кошмар. Европа фрагментируется на микронации, одновременно объединяя свои экономики. Эти две тенденции не являются взаимоисключающими, как широко и ошибочно полагают. На самом деле, они взаимно усиливают друг друга. Поскольку современное государство теряет свои основные экономические роли и функции в пользу более крупной, наднациональной структуры, оно теряет свою легитимность и свое raison d'etre (смысл существования).

Одним из непреходящих достижений государства была замена верности монарху, социальному классу, региону или религии верностью «нации». Эта подрывная идея возвращается, чтобы преследовать саму себя. Именно эта верность нации является крахом толерантного, многоэтнического, многорелигиозного, абстрактного современного государства. Быть националистом — значит принадлежать ко все более мелким и однородным группам и демонтировать более крупное, всеохватывающее государственное устройство, которым является современное государство.

Действительно, государство проигрывает на поле битвы идей двум другим вариантам: микронационализму (однородному и географически ограниченному) и реакционной принадлежности. Микронационализм породил Палестину и Косово, страну басков и Квебек, регионализм и местный патриотизм. Это фрагментирующая сила. Современные технологии делают многие политические единицы экономически жизнеспособными, несмотря на их крошечный размер, — и поэтому они объявляют о своей автономии и часто стремятся к независимости.

Реакционная принадлежность космополитична. Подумайте о бизнесмене, ученом, исследователе, поп-звезде, кинозвезде, предпринимателе, арбитражнике и Интернете. Люди чувствуют принадлежность к профессии, социальному классу, региону или религии больше, чем к своему государству. Отсюда феномены экспатов, массовой иммиграции, международных менеджеров. Это возврат к более ранней эпохе, когда современное государство еще не было изобретено. Действительно, положение национального государства таково, что возвращение назад может быть единственным благотворным способом движения вперед.
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В наши дни в Скопье часто идет дождь. Внезапные, громоподобные излияния кислотной и клейкой жидкости. Люди говорят, что это загрязнение от 12 000 тонн бомб, сброшенных в 20 км отсюда. Профсоюзы предупреждают о жаркой осени. Знамения зловещие. Это похоже на экономический крах, а не на мягкую посадку. Тони Блэр был здесь некоторое время назад. Он фотографировался с фотогеничными беженцами и пообещал мягкому и мечтательному премьер-министру Македонии 20 миллионов британских фунтов. Деньги так и не пришли. Обещание Блэра последовало за тысячами других обещаний, данных добрыми и могущественными людьми на протяжении всей истории этой меланхоличной части земного шара.

Эмир Кустурица сравнил Балканы с островом, дрейфующим без цели, с затихающей свадебной музыкой на заднем плане. Это душераздирающе и часто вызывает во мне цунами жалости, землетрясение доброй воли. Местные жители умело используют этот резонанс, пользуясь иностранцами, уязвимыми к их музыке, их костюмам, их деревенской хитрости.

В 1963 году, по случаю особенно злобного землетрясения, которое сровняло Скопье с землей, они отстроили его на щедрые иностранные пожертвования. Послание было усвоено: иностранцы любят катастрофы, природные и рукотворные. Иностранцы готовы выкладывать твердую валюту за это снисхождение. Чем сильнее катастрофа — тем тверже валюта. Таким образом, бедствия стали экспортной отраслью, основным источником иностранной валюты, возможностью всей жизни для немногих в обмен на страдания многих.

Последствия

Музыка доносится вместе с ароматами разлагающихся цветов и тучными комарами. Фрагментарные отголоски оживленных дискуссий. Люди здесь говорят всем телом. Они наклоняются вперед и касаются своих собеседников. Когда они встречаются или расстаются, они целуют друг друга в щеки и страстно обнимаются. Поэтому было странно видеть язык тела восьмидесятилетнего президента Македонии с его гораздо более молодым албанским коллегой. Они стояли в стороне и делали диаметрально противоположные заявления о будущем Косово. Наблюдая за старым коммунистическим аппаратчиком Глигоровым, я вспомнил Милошевича, когда он объявил о сербской победе в операции «Союзная сила». Он стоял так жестко, словно вот-вот сломается, и наклонился к камере, создавая жуткий эффект «рыбьего глаза». Балканцы — не гордые люди, они адаптивны. Но, пытаясь компенсировать глубоко укоренившийся комплекс неполноценности, они реагируют тщеславием и нарциссизмом. Сосуществование здесь никогда не было легким делом, и американцы навязали друг другу странных партнеров. Привыкший к навязанным путям сверхдержав, балканец склонил голову. Но это презрительный жест. Балканцы стремятся победить своей капитуляцией. У них всегда есть скрытые планы. Зная это, они также параноидальны, но, в отличие от классической патологии, у них действительно есть враги. Балканец будет ждать, пока Америка присоединится к Риму и Турции. Единственный товар, которого у него в избытке, — это время. Итак, теперь Глигоров и Мейдани пожимают друг другу руки, но оба знают, что длинные ножи уже обнажены. Оба будут ждать, пока захватчики уйдут, после чего они продолжат традиционное времяпрепровождение балканских правителей: уничтожение друг друга.

Военные сундуки

Тачи обнаружил, что у него полно возвращающихся беженцев, назойливых миротворцев и домов, сожженных до основания. Он также обнаружил, что у него очень мало денег. Ругова и Букоши, с другой стороны, имеют доступ к средствам, но очень мало сторонников. Упадок Руговы начался не в марте 1999 года. Он начался давно, когда он возражал даже против мирных студенческих демонстраций (которые сербы находили терпимыми). Тогда стало ясно, что если когда-либо и было какое-то различие между его пацифизмом и предательской, коллаборационистской трусостью, то оно давно исчезло. Люди покидали его толпами, и в Рамбуйе именно Тачи возглавил косовскую делегацию, а не его старший соперник.

Так что теперь Тачи нужны деньги. Один из способов — собирать налоги, как это делал Ругова. Другой — монополизировать бизнес-интересы Косово. Он взялся за эту задачу не менее яростно, чем за борьбу с сербами. В сотрудничестве с албанскими политиками (сторонниками правительства) и македонскими политиками албанского происхождения он начал захватывать прибыльные сделки и экономическую деятельность как в Косово, так и у его соседей. Толпа Бериши (албанская оппозиция) считает его неминуемой угрозой. Они верят, что его цель — стать президентом Великой Албании, включающей Албанию и Косово (хотя и не Македонию, новообретенного и, возможно, недолговечного союзника). Это рецепт гражданской войны, второй за два года в Албании. Первая вспыхнула после того, как сбережения одной трети населения были растрачены кумовской группой инвестиционных компаний в пирамидальных схемах.

Добыча

Греки захватывают македонскую собственность: недвижимость, банки, заводы, нефтеперерабатывающий завод, возможно, «Македонский телеком». Они платят возмутительно низкие цены. Македонцы стоят на коленях, доведенные войной до слабо связанной сети бартерных предприятий. Грабя, греки не воздерживаются от политического выкручивания рук. Они наложили вето на заявку Македонии стать центром реконструкции Косово, а затем предложили Салоники — предложение, принятое ЕС. Они также отказываются называть Македонию ее конституционным именем, навязывая международному сообществу невозможную аббревиатуру FYROM. Следующая логическая цель — Сербия. Для греческих бизнесменов Косово потеряно из-за жестокого обращения с албанскими беженцами в Греции и выраженных просербских симпатий греческой улицы.

Таким образом, возникают странные, химерические союзы. Они, вероятно, окажутся такими же эфемерными, как их предшественники, растают в палящем зное балканского лета. Но пока они существуют, они заставляют задуматься. Русские и два члена НАТО, Греция и Италия, вероятно, бросят вызов Америке и с энтузиазмом приступят к прибыльной реконструкции опустошенной Сербии. Финансируемые немецкими деньгами через неэффективный и коррумпированный механизм перевода денег, известный как ЕС, немецкие компании вряд ли потерпят эту христианскую православную монополию. Они вступят в драку, к растущему ужасу и огорчению Америки. Американским фирмам, с другой стороны, вероятно, не позволят исправить ущерб, нанесенный их правительством. Оставшись вне игры, Америка попытается ее испортить. Ей это вполне может удаться, ибо она дергает за ниточки американских кошельков, известных как МВФ и Всемирный банк. Американцы никогда не стесняются запугивать и шантажировать, когда дело касается денег.

Русские готовятся поставлять Сербии новые военные технологии, как и другие страны-изгои. Греция тайно ведет переговоры с Ираном. Сербские лидеры посещают Ирак. Русские встречаются с северокорейцами. Так же поступают и китайцы. Российские самолеты нарушают воздушное пространство НАТО. Европейцы в спешке формируют свой собственный оборонный альянс и наконец назначили г-на PESC, долгожданного суверена внешней политики ЕС. Ропот новой холодной войны (мир против США) отчетливо слышен внимательному уху. На полях более мелкие игроки, такие как Израиль, позиционируют себя, чтобы противостоять тому, что они считают опасными связями между пакистанскими, афганскими и албанскими исламскими фундаменталистскими, террористическими и наркотическими интересами (иногда под видом гуманитарных организаций). Бен Ладен в этом районе. Каждая секретная служба, каждая преступная организация, каждая террористическая группа, каждое освободительное движение, каждый торговец оружием, каждый наркоторговец здесь, стремясь не пропустить разворачивающееся действие.

Эти распри, несомненно, подавят аппетиты инвесторов. Они также не увеличат обязательства на конференциях доноров. Хорошие деньги (инвестиции и международная помощь) редко следуют за плохими (преступность и торговля оружием, например).


Балканские страны получат лишь малую часть великолепных, великодушных и щедрых обещаний, данных им в пылу битвы. Балканы будут забыты, потому что они отказываются реформироваться, потому что они шумные. Число посещающих их чиновников сократится. Журналисты проложат путь к другим пожарам. Местные политики, избалованные такими, как Клинтон и CNN, неохотно вернутся к своим мелким склокам и оборванным местным газетам. Через несколько месяцев всё это покажется миражом. Всё это утонет в плодородной почве этого сочного региона, удобренной бесчисленными телами и кровавыми ручейками. Великая сплоченность испарится, оставив после себя зловонные испарения возрождающихся, многовековых обид и подозрений. Люди будут жаловаться. Лидеры будут воровать и сотрудничать с организованной преступностью. Преступники будут процветать. Фермеры будут возделывать свою землю, а интеллектуалы — плести заговоры. Это Балканы, где ничего не меняется.

И никогда не изменится.
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«Зависть всегда смотрит вверх. Она не смотрит в сторону. В «Лицевой справедливости» Хартли (1960) описывает жизнь после катастрофической войны. Диктатор постановил, что зависть настолько разрушительна, что ее необходимо устранить. Граждане принуждаются быть как можно более похожими друг на друга. Самое страшное преступление — не сама зависть, а возбуждение зависти. «Равенство и Зависть — две Е были... положительным и отрицательным полюсами, на которых вращалось Новое Государство» (стр. 12). Чтобы истребить зависть, всё, что вызывало зависть, было уничтожено. Конечно, это само по себе и есть сама суть зависти. Ни о зависти, ни о равенстве не говорят как о словах, а называют их Хорошей и Плохой Е. Все высокие здания были разрушены во время войны, кроме башни собора Или, и строить новые не разрешается — требуется горизонтальный взгляд на жизнь. Никаких сравнений не должно проводиться, женщин поощряют делать операцию, чтобы они все выглядели одинаково, ведь быть красивой — значит возбуждать зависть. Результат в том, что население теряет свою человечность и становится немыслящей массой. Независимо мыслящая героиня, Иаиль, посещает Или, смотрит вверх на башню и ведет танец вокруг нее. Она платит цену тем, что ее более чем среднекрасивое лицо (лицо Альфа) меняется на лицо Бета с помощью косметической хирургии и становится неотличимым от других».









(Из книги «Кронос и его дети — Зависть и искупление» Мэри Эшвин — Глава II «Повседневная зависть»)

Различие между художественной и нехудожественной литературой стало еще более тонким в «подземном» мире постсоциализма, «после дождя» коммунизма. В смертельном объятии, в акте беспрецедентного соития, литература проникла в реальность, как это делают только самые пылкие любовники или самые ярые ненавистники. Перевернутый континент, дрейфующий среди штормов новояза, под взглядом миллиона серых бюрократов, выдающих себя за старших братьев. Кинофильм, который пошел не так: сюжет давно забыт, актеры в растерянности бродят по обветшалой сцене, а титры вспыхивают снова и снова в бесконечном цикле.



Этот безумный ландшафт, эта вечеринка безумных шляпников, где время остановилось, стали результатом двух великих уравнителей: угнетения и идеологии. Будучи субстратом многочисленных экспериментов групп, лишенных контроля, жители этих лихорадочных земель интериоризировали свое собственное бедственное положение. Сломанные игрушки избалованных имперских детей, подопытные кролики научного материализма, а затем и просто материализма — они расхаживали вокруг с широко закрытыми глазами, заткнутыми ушами, заколоченными ртами, губами, сшитыми проволокой террора. Все были равны перед своими оккупантами, своими мучителями и своими рабовладельцами. И все были равны по указу, под страхом смерти или изгнания, в силу охваченного ужасом убеждения, называемого идеологией. Поддаться первому означало выжить, подписаться под вторым — процветать. Многие процветали.

В «Новом оксфордском словаре английского языка» зависть определяется как: «Чувство недовольства или обидчивого стремления, вызванное чужими владениями, качествами или удачей». А более ранняя версия («Краткий оксфордский словарь английского языка») добавляет: «Унижение и недоброжелательность, вызванные созерцанием чужих превосходных преимуществ».

Патологическая зависть — второй смертный грех — это сложное чувство. Оно вызвано осознанием нехватки, дефицита или неадекватности в самом себе. Это результат невыгодного сравнения себя с другими: с их успехом, их репутацией, их имуществом, их удачей и их качествами. Это страдание, унижение, бессильная ярость и мучительный, скользкий путь в никуда. Попытка прорваться сквозь мягкие стены этого добровольно выбранного чистилища часто приводит к нападкам на предполагаемый источник разочарования.

Патологическая зависть — ЭТО движущая сила посткоммунистической Центральной и Восточной Европы. Неспособное справиться с внезапным переходом ценностей от принудительного и искусственного равенства к примитивному, пиратскому капитализму, население погрузилось в желчь и горечь. Столкнувшись с бездонным неравенством, порожденным серийными коллективными грабежами, известными как «приватизация», оно отреагировало подавленной яростью, отчаянием, той многогранной печалью, которая является ностальгией. Земля раскололась на красочный, динамичный, хищный и всеядный класс — и сепийно-тусклый, причудливый фон их соотечественников. По мере того как возвышались замки первых, приходили в упадок жилища вторых.

Обида привела к страху потерять самоконтроль, противостоять правителям и их приспешникам, потерять даже то немногое, чем было позволено владеть. Это был приглушенный мятеж, восстание без бунтарей, статичное путешествие от вины к ненависти. Чтобы не дать этим бурлящим течениям вырваться наружу, чтобы избежать вулканических толчков, предваряющих каждую революцию, поведение было формализовано и ритуализировано. Речь стала все более расплывчатой и двусмысленной. Эффективная коммуникация прекратилась. Сообщество раскололось, и сама ткань общества была поглощена этим масштабным актом диссоциации.

Патологическая зависть мутировала в решения, с которыми завистливые могли жить.

Некоторые стремились подражать или даже копировать новоявленных героев капиталистической революции. Они погрузились в демонстративное потребление, плохо сочетающиеся покупки нуворишей, изобилующие вульгарными манерами нерафинированной власти. Они придерживались грубого материализма с его путаницей целей и средств. Они страдали от вечно присутствующего возбуждения зависти, постоянного сравнения себя с вышестоящими, изнурительной крысиной гонки. Быстро разбогатеть с помощью схем преступности и коррупции считается этими людьми воплощением ума (при условии, что тебя не поймают), спортом жизни, пороком, на который закрывают глаза, приправой.

Другие же встали на путь соперничества, вражды и разрушения. У этой гидры много голов. От царапания краски на новых машинах и спускания шин до распространения злобных сплетен, медийно раскрученных арестов успешных и богатых бизнесменов, до войн против привилегированных соседей. Удушливые, сгущенные пары зависти невозможно рассеять. Они вторгаются в своих жертв и похищают их полные ярости глаза, их расчетливые души, они направляют их руки в злых делах и окунают их языки в купорос. Это повседневное существование в местах, столь далеких друг от друга, как Москва и Балканы. Постоянное шипение, осязаемая злоба, пронзающий взгляд тысячи глаз. Неизбежность и имманентность насилия. Отравленная радость лишения другого того, чего у тебя нет или быть не может.

Есть те, кто идеализирует успешных, богатых и удачливых. Они приписывают им сверхчеловеческие, почти божественные качества. Они считают случайность заслуженной, работу — даром, успех — заслуженным и предназначенным для достойных. Пытаясь оправдать мучительные различия между собой и другими, они принижают себя, возвышая других. Они уменьшают и преуменьшают свои собственные дары, они принижают свои собственные достижения, они деградируют свои собственные владения и смотрят с пренебрежением и презрением на своих самых близких и родных, которые не способны разглядеть их фундаментальные недостатки. Они чувствуют себя достойными только унижения и наказания. Осажденные виной и раскаянием, лишенные самооценки, ненавидящие себя и самоуничижающиеся — это, безусловно, более опасный вид. Ибо тот, кто черпает удовлетворение из собственного унижения, не может не черпать счастье из падения других. Действительно, большинство из них в конечном итоге доводят объекты своей собственной преданности и лести до разрушения и дряхлости.

Но самая распространенная реакция — это старый добрый когнитивный диссонанс. В Центральной и Восточной Европе целые общества находятся в его власти. Это предпочтение верить, что виноград зелен, признанию его желательности. Эти люди обесценивают источник своего разочарования и зависти. Они находят недостатки, непривлекательные черты, высокую цену, аморальность во всем, чего они на самом деле больше всего желают и к чему стремятся, и во всех, кто достиг того, чего они так часто не могут. Они ходят вокруг, критичные и самодовольные, раздутые справедливостью собственного изготовления и уверенные в мудрости быть тем, кто они есть, а не тем, кем могли бы быть и кем на самом деле хотят быть. Они делают добродетель из воздержания, из «запоров желаний», из оценочного нейтралитета — этого оксюморона, любимца инвалидов.

Покрытый тонким слоем свернувшегося жира, пузырь разъяренной и обезумевшей зависти кипит внизу — от Мурманска до Афин и от Праги до Дрездена. Лопнет ли он и выплеснется наружу или только шумно выпустит пар — никто не знает. Это сила, с которой нужно считаться. Прилив капитализма поднял несколько яхт, но ничьи другие лодки. Люди чувствуют себя обманутыми. Они чувствуют себя использованными и оскорбленными. Они чувствуют, что их лишили достоинства, имущества и будущего. Они оглядываются вокруг и видят островные замки, окруженные океанами физической и моральной грязи. Это не декаданс, потому что в нем нет эстетических ценностей, чтобы его смягчить. Это так же уродливо, как выживание самого вороватого. Поскольку Центральная и Восточная Европа впервые приступает к серьезной реструктуризации, социальные издержки будут резко возрастать, как и неравенство. Процесс можно обратить вспять только путем перераспределения богатства. Но то, что это будет достигнуто за счет прогрессивного налогообложения, а не за счет кровавой бани, — не предрешенный вывод.
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Как реагировать на поток воинственной корреспонденции от балканцев, выступающих против воинственности балканцев, о которой кто-то заявляет в своих статьях? Если бы это не было грустно, это наверняка было бы фарсом. Только вчера (17 августа 1999 года — через пять месяцев после косовского конфликта) македонские газеты яростно, неистово и угрожающе выступали против, казалось бы, безобидного замечания премьер-министра Албании. Он сказал, что все албанцы, где бы они ни находились, должны учиться по одной и той же учебной программе. Возможно, подготовительный шаг на пути к Великой Албании? В этом регионе непрозрачных зеркал и «magla» (тумана) это возможно. А то, что возможно, безусловно, ЕСТЬ.









Я не верю в будущее этой части мира только потому, что слишком хорошо знаю ее историю. Любой психолог скажет вам, что прошлое насильственное поведение — лучший предиктор будущего рецидивизма. Homo Balkanus взят прямо со шуршащих страниц «Диагностического и статистического руководства» (DSM) версии IV (1994) — библии психиатрической профессии:

«Всепроникающий паттерн грандиозности (в фантазиях или поведении), потребность в восхищении и отсутствие эмпатии, начинающийся в раннем взрослом возрасте и присутствующий в различных контекстах, о чем свидетельствуют пять (или более) из следующих признаков:

1. Обладает грандиозным чувством собственной важности (например, преувеличивает достижения и таланты, ожидает признания своего превосходства без соразмерных достижений);

2. Озабочен фантазиями о неограниченном успехе, власти, блеске, красоте или идеальной любви;

3. Верит, что он или она «особенный» и уникальный и может быть понят только другими особенными или высокостатусными людьми (или учреждениями), или должен ассоциироваться с ними;

4. Требует чрезмерного восхищения;

5. Обладает чувством права, т.е. необоснованными ожиданиями особенно благоприятного обращения или автоматического выполнения его или ее ожиданий;

6. Межличностно эксплуататорский, т.е. использует других для достижения своих собственных целей;

7. Отсутствие эмпатии: нежелание признавать или идентифицировать чувства и потребности других;

8. Часто завидует другим или верит, что другие завидуют ему или ей;

9. Демонстрирует высокомерное, надменное поведение или отношение».

Нарциссизм — это результат задержки роста и жестокого обращения в детстве. Это реактивный паттерн, неизгладимые следы попытки выжить вопреки всему, вопреки животному подавлению и всепроникающему распаду. Жестоко подавляемый турками в течение сотен лет, а затем коммунизмом в одних странах и жестокими, капризными режимами банановых республик в других, Homo Balkanus вырос в полноценного нарцисса.

Структура национального государства и идеология, с энтузиазмом принятые Homo Balkanus после краха прогнившего османского здания, оказались дорогостоящей ошибкой. Племенные деревенские общества не приспособлены для потребления абстрактных моделей политической организации. Это верно как в Африке, так и на Балканах. Первая преданность Homo Balkanus — своей семье, своему клану и своей деревне. Местный патриотизм так и не был по-настоящему вытеснен патриотизмом. Homo Balkanus разделяет османское бессознательное со своими сорегионалами. «Власти» всегда воспринимались и воспринимаются как жестокое, угрожающее и непредсказуемое присутствие, естественная сила, которой нужно противостоять равным применением хитрости и коррупции. Турецкие привычки живучи. Местным жителям трудно не подкупать свое собственное чиновничество, платить налоги, не мусорить, не заниматься волонтерством, короче говоря: быть гражданами, а не оккупантами или обитателями. Их пассивно-агрессивные инстинкты нетронуты и работают на автопилоте.

Балканский эксперимент с национальными государствами принес только страдания и резню на головы его виновников. Границы судорожно отслеживали перемещения полукочевых популяций. Эта нестабильность границ привела к этническим чисткам, многочисленным международным конгрессам, беспорядочным войнам. Пытаясь оправдать отдельное существование и идентичность, тысячи «ученых» предприняли геркулесовы усилия по изобретению историй для своих вновь возникших наций. Неизбежно эти истории вступали в конфликт и приводили к еще большему кровопролитию. Земля, удобренная кровью, дает урожай раздутых трупов.

На Балканах люди борются за свою собственную идентичность. Они стремятся к чистоте, пусть и расовой, и к границам, пусть и абстрактного рода. Это, возможно, ядро этой греческой трагедии: что реальные люди приносят в жертву реальных людей на алтаре абстрактного. Это битва вкусов, столкновение предпочтений, Армагеддон мнений, суждений и уроков. Армии все еще движимы древними событиями, символами, огненными речами, абстрактными, диффузными понятиями. Это земля, лишенная настоящего, где прошлое и будущее правят безраздельно. Никакой силлогизм, никакая логика, никакая теория не могут быть судьей тому, что не может быть решено иначе, как принудительным ударом меча. «Мы против Них» — они, чужаки. Угрожаемый инаковостью других, Homo Balkanus поддается защите коллектива. Двойной путь: индивидуалист против властей — бездумный робот против всех остальных, иностранцев, чужаков, оккупантов. Насильственное проявление этой шизофрении часто называют «историей Балкан».

Эта спастическая природа была еще более усугублена вопиющим поведением сверхдержав. К сожалению, обладая стратегическим значением, Балканы были разорены геополитикой. Турки и болгары, венгры и австрийцы, русские и британцы, немцы и коммунисты, и военные самолеты НАТО — апокалиптические всадники в горах, реках, долинах и закатах этого потустороннего, истерзанного куска земли. Изнасилованные своими защитниками, оплодотворенные семенами демонов глобальных интересов и их безжалостного преследования, Балканы превратились в камеру ужасов ампутированных, зомби-наций, настоящую адскую сцену. Многие померанские гренадеры завещали свои кости Балканам, но померанские гренадеры приходили и уходили, в то время как народы Балкан томились.

Таким образом, было несложно взрастить «Мы» против каждого «Они» (или воображаемых «Они»). Перекресток линий разлома, слияние тектонических столкновений — Балканы всегда шли навстречу.

Религия пригодилась в этой торговле ненавистью. Православные сербы сражались с мусульманскими сербами в Боснии (последние были вынуждены принять ислам турками сотни лет назад). Католические хорваты сражались с православными сербами. А болгары (тюркское племя) изгнали турок в 1989 году, заставив их сменить свои мусульманские имена на болгарские в 1984 году.

Раса была полезна в возбужденной попытке победить. Албанцы имеют иллирийское происхождение. Греки считают македонцев выскочками-славянами. Болгары считают македонцев мятежными болгарами. Македонцы считают болгар татарами (то есть варварами и турками). Словенцы, хорваты и, да, венгры утверждают, что не принадлежат к этому котлу бурлящих, ядовитых эмоций.

И культура обильно использовалась в балканских конфликтах. Где был изобретен кириллический алфавит (Македония, Греция, Болгария) и кем (греками, македонцами, болгарами). Являются ли некоторые нации просто изобретениями? (Болгары говорят это о македонцах). Являются ли некоторые языки одним и тем же? Меньшинства либо подвергаются чистке, либо их существование отрицается. Греки до сих пор утверждают, что в Греции нет меньшинств, только греки разных религий. Болгары в Греции раньше были «болгароязычными греками». Балканы — это вечные охотничьи угодья оксюморонов, тавтологий и логических ошибок.

Именно здесь обычно вмешиваются интеллектуалы (см. мою статью: «Поэты и затмение»). Но на Балканах нет интеллигенции в русском или даже американском смысле. Там нет никого, кто мог бы пойти против течения, сыграть роль нонконформиста, потрясти, спровоцировать, воззвать к совести. У них нет этого канала к (другим) идеям и взглядам, называемого «интеллектуалами». Именно этот последний пункт делает меня наиболее пессимистичным. Балканы — это тело без мозга.

в «Central Europe Review», том 1, выпуск 11)
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Правило МинМаж







У меня есть уборщица-ромка (цыганка). Она убирает мой дом раз в две недели. Она приятная и хорошо говорит. Она ценит образование и хорошие манеры. Она безупречна, одержима чистотой и навязчиво аккуратна. И она ненавидит «шиптаров» (уничижительное название, присвоенное македонским албанцам). Они грязные, говорит она, и преступные, и у них слишком много детей. Они не уважают своих женщин. Она боится их. Ее глаза светятся удовлетворением аутсайдера, ставшего лидером, пусть только на словах, пусть только на время, пусть только пока она убирает мой дом. Так оно и есть: цепь насилия, поток предрассудков, железный занавес злобы и стереотипов. Чехи изображают «своих» цыган теми же языковыми мазками, той же ядовитой палитрой, холстом насмешки и атавистической, рефлекторной ненависти.









На Балканах безраздельно царит Закон МинМаж. Он прост, и он неизменно проявлялся на протяжении всей истории. Он гласит: «Войны вспыхивают всегда и везде, где в стране есть меньшинство той же этнической принадлежности, что и большинство в соседней стране».

Возьмем Израиль — окруженный арабскими странами, он имеет собственное арабское меньшинство, изгнав (этнически очистив) сотни тысяч других. Он вел 6 войн со своими соседями и (несмотря на благие намерения) выглядит готовым воевать еще. Он подчинен Закону МинМаж, порабощен его устойчивым и гнусным господством.

Или возьмем нацистскую Германию. Вторая мировая война была окончательным проявлением Закона МинМаж. Немецкие меньшинства по всей Европе либо использовались Германией, либо активно сотрудничали с ней, чтобы оправдать один аншлюс за другим. Австрия, Чехословакия, Польша, Франция, Россия — парад вмешательства «Большого Брата» со стороны Германии от имени якобы угнетенных сородичей. Lebensraum (жизненное пространство) и Volkdeutsch (этнические немцы) были двумя столпами нацистской идеологии.

И, конечно, есть Югославия, чьи обугленные останки мучительно корчатся в посткосовском мире. Сербия воевала с Хорватией, Боснией и Косово, чтобы защитить осажденных и истеричных местных сербов. Хорваты воевали с сербами и боснийцами, чтобы защитить полуразрушенные хорватские поселения. Албанцы воевали с сербами через добрые услуги косоваров, чтобы защитить косоваров. И борьба продолжается. Этот расчлененный организм, некогда процветающая страна, ошеломленный и опаленный, все еще пытается слепо наносить удары по своим бывшим членам, опьяненный собственной кровью. Такова сила МинМаж.

Существует три выхода из тупика, к которому неизбежно и неизменно приводит своих приверженцев Правило МинМаж. Один выход — через этническую чистку, другой — через самоопределение, третий — в создании сообщества, большинства меньшинств.

Этническая чистка — самый безопасный путь. Она окончательна, необратима, справедлива, быстра, легка в исполнении и столь же профилактична, сколь и куративна. Она не обязательно должна быть усеяна братскими могилами и дымящимися деревнями. Это можно сделать мирно, по согласию или с применением минимальной силы. Это может быть частью одностороннего перемещения или двустороннего обмена населением. Существует много прецедентов — немцы на Украине и в Чехословакии, турки в Болгарии, евреи в арабских странах. Никто из них не уезжал добровольно. Все они были жертвами патологической ностальгии, глубокой, безутешной скорби и посттравматического шока от того, что их вырвали с корнем и объективировали. Но они эмигрировали, толпы миллионов людей, самолеты, поезда, телеги и машины с ними, и они достигли своих пунктов назначения живыми и способными начать все сначала — что больше, чем можно сказать о тысячах косовских албанцев. Этническая чистка имеет много лиц, жестокость не является ее неотъемлемой чертой.

Вильсоновский идеал самоопределения редко бывает осуществим или возможен — хотя, когда это так, он гораздо лучше любого другого разрешения неразрешимых этнических конфликтов. Однако он имеет тенденцию порождать политических и экономических мертворожденных. В конечном счете, эти отпрыски благородного принципа снова сливаются со своими бывшими врагами в рамках таможенных союзов, соглашений о свободной торговле, валютных союзов. Они поглощаются другими экономическими, политическими или военными альянсами и с радостью отдают часть той неуловимой золотой косы — своего суверенитета. Таким образом, становление независимой политической единицей для большинства является обрядом перехода, юностью, предвещающей начало политической взрослости и геополитической и экономической зрелости.

США и, в меньшей степени, Великобритания, Франция и Германия — прекрасные примеры третьего пути. Большинство меньшинств, объединенных общими правилами, убеждениями и стремлениями. Это наполненные напряжением структуры, поддерживаемые жадностью, видением, страхом или надеждой, а иногда и самими напряжениями, которые они порождают. Больше не утопическая, это реалистичная модель для подражания.

Только когда этническая чистка сочетается с самоопределением, происходит раскол решений. Зверства — это гнусные дочери идеалов. Вооруженная стереотипами — теми нарциссическими защитными механизмами, которые наделяют своих распространителей мимолетным чувством превосходства, — этническая группа определяет себя негативно, в противовес другой. Самоопределение используется для содействия этнической чистке, а не для ее предотвращения. На самом деле, именно акт этнической чистки подтверждает общую идентичность, формирует миф и этос, который является национальной историей, который увековечивает себя, придавая устойчивость вновь определившимся и предлагая общее дело и средства почувствовать себя эффективными, функциональными и победоносными в его осуществлении.

Существует много вариантов этой злокачественной, жестокой, осуждаемой, преступной и неэффективной формы этнической чистки. Взращенная маниакальными и истеричными националистами, подпитываемая демагогами, вскормленная доселе обездоленными и униженными — эта раковая смесь определения через отрицание носит много личин. Она часто облачена в юридические одежды. В Израиле есть Закон о возвращении, который делает мгновенным гражданином каждого супруга каждого русского еврея, отказывая в этой привилегии арабам, родившимся на его земле. В Южной Африке был апартеид. В нацистской Германии были Нюрнбергские законы. В Чешской Республике были печально известные декреты Бенеша. Но этническая чистка может быть экономической (спросите китайцев в Азии и индийцев в Африке). Она может быть физической (Хорватия, Косово). У нее мириады граней.

Запад виноват в этой путанице. Предлагая все три решения как взаимоисключающие, а не взаимодополняющие, он несет ответственность за множество раздоров и страданий. Но, к его чести, он усвоил урок. В Косово он защитил право коренных и (не таких уж коренных, но) проживающих там албанцев жить в мире, пахать свою землю в мире, рожать детей в мире и умирать в мире. Но он не защитил их право на самоопределение. Он не смешивал сигналы. В результате сообщение дошло громко и ясно. И впервые за многие годы люди настроились и прислушались. И это, безусловно, самое важное достижение операции «Союзная сила».
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Балканы между омертой и вендеттой







О преступности переходного периода



На брифинге Госдепартамента в четверг, 5 августа 1999 года, представитель этого почтенного и всегда такого правдивого органа американской администрации Джеймс Рубин сказал:









«Мы поддерживали и продолжаем поддерживать режим в Черногории, который является демократическим режимом, придерживающимся демократического курса. Мы действительно считаем, что усилия Милошевича по консолидации власти привели к неоднократным нарушениям югославской федеральной конституции, в частности прав и привилегий Черногории.

В частности, Белград стремился лишить Черногорию конституционных прав и полномочий и не позволил Черногории играть свою конституционную роль в федеральном правительстве. Мы продолжаем считать, что лидеры Черногории продемонстрировали взвешенный и рациональный подход к политическим и экономическим реформам, который мы поддерживаем. Мы приветствуем их усилия по работе в рамках СРЮ для проведения реформ, которые принесли бы демократию и лучшую жизнь всем югославским гражданам.

Для достижения этой цели мы оказываем им помощь, мы освобождаем их от последствий определенной политики, которая применяется к Белграду и народу Сербии. Мы очень, очень усердно работали во время войны, чтобы избежать любого ненужного ущерба объектам или людям в Черногории в результате воздушной войны. Так что мы, я думаю, приложили огромные усилия, чтобы попытаться укрепить демократические усилия, которые продемонстрировал президент Джуканович в Черногории. Мы считаем, что они должны продолжать работать в рамках Югославии, чтобы обеспечить защиту своих прав».

Война в Косово, предстоящая война в Черногории и войны, которые были в Хорватии и Боснии, — все это были бандитские разборки. Это были стычки между бандами преступников, замаскированных под государственных деятелей, политиков, членов «парламентов» и бизнесменов. Некоторые из них защищали свою территорию, другие пытались ее узурпировать, и все они наживались, часто в буквальном смысле. Так происходит во всем мире — от Ливана до Мьянмы, от Сьерра-Леоне до Нигерии и от Сараево и его эфемерного Пакта стабильности до полей смерти Приштины. Преступные группировки, мафиози, местные версии омерты и вендетты, черные руки и красные ручейки самой дешевой жидкости из всех: крови.

Теневые сделки, торговля наркотиками, работорговля, контрабанда и конфискованные товары — все это переплетено с политической властью на Балканах. Тачи мы обсуждали в другом месте. Милошевича мы обсуждали везде. Но Джуканович изображается иначе — более джентльменским, «демократичным», защитником гражданских прав.

Ничто не может быть дальше от истины. Запад — особенно США — имеет привычку создавать пары злодеев и героев, монстров и святых там, где их нет. Это обеспечивает хорошие звуковые фрагменты, поднимает боевой дух дома и фокусирует внимание и энергию на враге. Очень часто спин-докторы попадают в свой собственный вихрь, а вместе с ними — если они американцы — и весь остальной мир. Проницательные сельские жители, какими являются все балканские политики, раскусили это самообман. Они выдают себя за демократов, автократов, сильных людей, аутсайдеров — что угодно, чтобы получить западную помощь и инвестиции. Сейчас очень модно и удобно быть демократом — поэтому г-н Джуканович — демократ. И Запад должным образом доставляет товары: международное признание, деньги и политическую поддержку.

Милка Тадич — редактор популярного (и, как вы увидите, независимого) черногорского журнала «Monitor». На этой неделе она написала о Джукановиче (в статье «Валютные войны» в IWPR № 63):

«Всякий раз, когда Джуканович, тогдашний премьер-министр Черногории, требовал экономической либерализации и большей экономической независимости, Милошевич закрывал границу и блокировал торговлю между Сербией и Черногорией. В ответ Джуканович открыл границы Черногории с Италией для контрабанды сигарет, а с Албанией — для импорта нефти. Джуканович также либерализовал импорт иностранных подержанных автомобилей — многие из них были крадеными автомобилями из Западной Европы, которые черногорцы покупали у боснийско-хорватской мафии в приграничных городах Боснии. Налоги с импортных автомобилей, контрабанда сигарет и нефти обеспечили Джукановичу твердую валюту, чтобы пополнить казну республики и начать прокладывать независимый курс вдали от Белграда. В экономическом плане эта крошечная республика становилась все менее зависимой от своего партнера по югославской федерации. ... Когда НАТО начала свою бомбардировочную кампанию, югославская армия взяла под контроль черногорские пограничные переходы и таможенные посты, запретив даже въезд гуманитарной помощи; скоростные катера, перевозившие контрабандные сигареты между Черногорией и Италией, больше не могли прорывать блокаду; граница с Албанией также была закрыта. Джуканович столкнулся с экономической катастрофой и был спасен только окончанием войны, с тех пор Черногория возобновила свою сомнительную торговлю с соседями».

Отсюда и любовный роман с Западом.

Человеческий порок — самая верная вещь после смерти и налогов, если перефразировать Бенджамина Франклина. Единственный вид экономической деятельности, который наверняка переживет даже ядерный холокост, — это преступность. Проституция, азартные игры, наркотики и, в целом, явно незаконная деятельность приносят своим виновникам около 400 миллиардов долларов США ежегодно, что делает преступность третьей по величине индустрией на Земле (после медицинской и фармацевтической промышленности).

Многие из так называемых экономик переходного периода и стран с высокой задолженностью (HPIC) действительно напоминают пепел после ядерного холокоста. ВВП в большинстве этих экономик упал номинально или в реальном выражении более чем на 60% менее чем за десятилетие. Средняя ежемесячная зарплата эквивалентна средней дневной зарплате немецкого промышленного рабочего. ВВП на душу населения — за очень немногими заметными исключениями — составляет около 20% от среднего показателя по ЕС. Это явные признаки всеобъемлющего краха инфраструктуры, а также экспортных и внутренних рынков. Горы внутреннего долга, заоблачные процентные ставки, кумовство, другие формы коррупции, экологическая, городская и сельская разруха — характеризуют эти экономики.

В этот вакуум — интеррегнум между централизованно планируемой и рыночной экономикой — прокралась преступность. В большинстве этих стран преступники управляют по крайней мере половиной экономики, являются частью правящих элит (влияя на них за кулисами через денежные взносы, прямые взятки или шантаж) и — через механизм отмывания денег — медленно проникают в легальную экономику.

Что дает преступности преимущество, конкурентное преимущество перед старыми, якобы лучше зарекомендовавшими себя элитами?

Свободный рынок. Преступники гораздо лучше приспособлены к тому, чтобы справиться с натиском этого нового концептуального зверя, механизма рынка, чем большинство других экономических игроков в этих разоренных экономиках.

Преступники, по самой природе своего призвания, всегда были частными предпринимателями. Они никогда не были государственными и не подвергались какому-либо централизованному планированию. Таким образом, они стали единственной группой в обществе, которая не была испорчена этими неестественными изобретениями. Они вкладывали свой собственный капитал в малые и средние предприятия и управляли ими позже, как это сделал бы любой американский менеджер. В значительной степени преступники в одиночку создали частный сектор в этих заброшенных экономиках.

Создав частный бизнес, лишенный какого-либо участия государства, преступники-предприниматели приступили к изучению рынка. С помощью примитивных форм маркетинговых исследований (соседские активисты) они смогли определить потребности своих потенциальных клиентов, отслеживать их в режиме реального времени и гибко реагировать на изменения в структуре спроса и предложения. Преступники — рыночные животные, и они настроены реагировать на его колебания и превратности. Хотя они вряд ли занимались традиционным маркетингом и рекламой, они всегда оставались настроенными на вибрации и сигналы рынка. Они меняли свой ассортимент продукции и цены, чтобы соответствовать колебаниям спроса и предложения.

Преступники оказались хорошими организаторами и менеджерами. У них есть очень эффективные способы обеспечения дисциплины на рабочем месте, установления целевых показателей выручки, поддержания гибкой иерархии в сочетании с жестким подчинением — с очень высокой вертикальной мобильностью и четким карьерным путем. Сложная система стимулов и антистимулов побуждает рабочую силу к самоотдаче и трудолюбию. Преступные группировки — это хорошо управляемые конгломераты, и более классическим отраслям было бы полезно изучить их методы организации и управления. Все — от продаж через территориально эксклюзивные лицензии (франшизы) до эффективных опционов на «акции» — было изобретено в международных преступных организациях задолго до того, как оно приобрело респектабельность корпоративного зала заседаний.

Преступный мир воспроизвел те части государства, которые стали неэффективными из-за нереалистичной идеологии или чистой коррупции. Судебная система — прекрасный пример. Преступники установили свой собственный кодекс правосудия («закон») и свою собственную судебную систему. Уникальный — и часто необратимый — правоохранительный орган следит за тем, чтобы уважение к этим незаменимым институтам поддерживалось. Эффективное — часто интерактивное — законодательство, эффективная судебная система, поддерживаемая зловещими и безжалостными агентами правоприменения, обеспечивают бесперебойное функционирование гигантских колес преступности. Преступность воспроизвела множество других государственных институтов. Неудивительно, что когда государство распалось, преступность смогла заменить его без особых трудностей. Тот же паттерн прослеживается в некоторых частях мира, где террористические организации дублируют государство и со временем вытесняют его. Школы, клиники, юридическая помощь, семейная поддержка, налогообложение, судебная система, транспортные и телекоммуникационные услуги, банковское дело и промышленность — у всего есть преступный двойник.

Чтобы обеспечить это замечательное достижение, преступный мир должен был приобрести, а затем поддерживать инфраструктуру и технологии. Действительно, преступники отлично умеют внедрять инновации и еще более грозны в использовании передовых технологий. Нет ни одного технологического достижения, изобретения или открытия, которое преступники не использовали бы первыми или не обдумывали бы первыми, осознавая его полный потенциал. Существуют огромные индустрии услуг, оказываемых преступнику в его делах. Бухгалтеры и юристы, фальшивомонетчики и проводники через границы, эксперты по оружию и банкиры, механики и наемные убийцы — все к услугам среднего преступника. Выбор огромен, а цены всегда обсуждаемы. Эти вспомогательные профессионалы ничем не отличаются от своих легальных коллег, несмотря на разницу в предмете деятельности. Корпус опыта, ноу-хау и проницательности накапливался столетиями преступлений и передавался из поколения в поколение в преступных университетах, известных как тюрьмы и исправительные учреждения. Менее проторенные дороги, более снисходительные страны, паспорта, которые можно купить, продать или подделать, руководства «как сделать», тематические объявления, товары и услуги по спросу и предложению — все это присутствует в этих средствах массовой информации, совмещенных с образовательными (в основном устными) бюллетенями. Это и есть реальная инфраструктура преступности. Как и в более обыденных профессиях, важен человеческий капитал.

Преступная деятельность чрезвычайно прибыльна (хотя накопление богатства и распределение капитала крайне неэгалитарны). Деньги спрятаны в банковских гаванях и в более обычных банках и финансовых учреждениях по всему миру. Электронный обмен документами и электронная коммерция превратили то, что раньше было неудобно медленным и болезненно прозрачным процессом, в операцию со скоростью света «вот я здесь, вот меня нет». Деньги легко перемещаемы и практически не отслеживаемы. Об этом заботятся специальные эксперты: налоговые гавани, офшорные банки, курьеры по денежным переводам с нужным образованием и свободным духом. Эти деньги, со временем и «остыв», реинвестируются в легальную деятельность. Преступность — главный двигатель экономического роста в некоторых странах (где выращиваются или продаются наркотики, или в таких странах, как Италия, Россия и другие страны ЦВЕ). Во многих местах преступники — единственные, у кого вообще есть ликвидность. Другие, более заметные сектора экономики утопают в финансовой засухе демонетизированной экономики. Люди и правительства склонны терять как свои принципы, так и чувство тонких различий в этих печальных обстоятельствах. Они приветствуют любые деньги, чтобы обеспечить свое выживание. Вот где вступает в игру преступность. В Центральной и Восточной Европе процесс получил кодовое название: «приватизация».

Более того, большинство бедных экономик — это также закрытые экономики. Это экономики наций ксенофобских, закрытых для внешнего мира, с валютным регулированием, ограничениями на иностранную собственность, ограниченной (вместо свободной) торговлей. Подавляющее большинство населения этих экономических бедняков никогда не бывало дальше соседнего города — не говоря уже о границах своих стран. Свобода передвижения по-прежнему ограничена. Единственными, кто свободно путешествовал — в основном без необходимых проездных документов, — были преступники. Преступность интернациональна. Она включает в себя масштабные, сложные и изощренные операции по экспорту и импорту, знание языков, обширные и частые поездки, близкое знакомство с мировыми ценами, международной финансовой системой, спросом и предложением на различных рынках, частые деловые переговоры с иностранцами и так далее. Этот список подошел бы и любому современному бизнесмену. Преступники — международные бизнесмены. Их связи за рубежом в сочетании с их связями с различными элитами внутри своей страны и в сочетании с их финансовой доблестью сделали их первыми и единственными настоящими бизнесменами экономик переходного периода. Просто не было никого другого, квалифицированного для выполнения этой роли, — и преступники охотно вмешались.

Они планировали и рассчитывали свои ходы, как всегда: с проницательностью, сверхъестественным знанием человеческой психологии и безжалостной жестокостью. Некому было им противостоять — и поэтому они победили. Потребуется одно или несколько поколений, чтобы избавиться от них и заменить их более цивилизованной породой предпринимателей. Но это не произойдет в одночасье.

В XIX веке тогдашние расширяющиеся США прошли через тот же процесс. Бароны-разбойники захватывали экономические возможности на Диком Востоке и на Диком Западе и, собственно, везде. Морган, Рокфеллер, Пуллман, Вандербильт — самые облагороженные семьи Америки позднего времени произошли от этих негодяев. Но есть одно важное различие между США того времени и Центральной и Восточной Европой сегодня. Гражданская культура с гражданскими ценностями и стремлением, в конечном счете, создать гражданское общество пронизывала как популярную, так и интеллектуальную культуру Америки. Преступность рассматривалась как постыдная ступенька на пути к упорядоченному обществу образованных, цивилизованных, законопослушных граждан. Этого нельзя сказать о России, например. Преступник там, если что, вызывает восхищение и подражание. Язык бизнеса в странах переходного периода пронизан преступным жаргоном насилия. Следующее поколение поощряют вести себя подобным образом, потому что никакой четкой (не говоря уже о хорошо укоренившейся) альтернативы не предлагается. В этих странах нет — и никогда не было — гражданской традиции, Билля о правах, настоящей Конституции, минимума самоуправления, истинной отмены классов и номенклатур. Будущее мрачно, потому что прошлое было мрачным. Привыкшие к управлению капризными, параноидальными, преступными тиранами, эти нации не знают лучшего. Нынешний преступный класс кажется им естественным продолжением и расширением трендов, длившихся поколениями. То, что некоторые преступники являются членами новых политических, финансовых и промышленных элит (и наоборот), — их не удивляет.
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Политикам Балкан — почти без исключения коррумпированным и презираемым своими собственными избирателями — миф о Великой Албании очень кстати. Он держит фобических македонцев, пренебрежительных сербов и бедных, погрязших в преступности албанцев объединенными и покорными — каждую группу по разным причинам.

Повторюсь, это вера в то, что люди албанского происхождения, где бы они ни находились, считают свое место жительства частью Великой Албании и предпринимают все усилия, необходимые для обеспечения такого исхода. Таким образом, чтобы привести один пример, Косово должно быть частью этой Великой Албании, гласит миф, потому что до 1912 года, когда сербы оккупировали его, Косово административно было частью османской подмандатной Албании. Сали Бериша — бывший премьер-министр Албании — зловеще говорит об «Албанской федерации». Более молодой, якобы более городской Пандели Майко, нынешний премьер-министр Албании, поднимает идею (?) единой учебной программы для всех албанских учеников и студентов, где бы они ни проживали. Албанцы в Македонии считают своим долгом демонстративно вывешивать албанские флаги по любому поводу. Это вполне могло бы быть правдоподобным сценарием, если бы не два факта. Во-первых, нет такой вещи, как гомогенные «албанцы», а во-вторых, Великая Албания не имеет исторических прецедентов.

Албанцы состоят из нескольких этнических групп разных вероисповеданий. Есть католические албанцы — как Мать Тереза — и мусульманские албанцы — как Хашим Тачи. Есть тоски — южные албанцы, которые говорят на (носовом) диалекте албанского, и есть геги — северные албанцы (и косовары), которые говорят на другом диалекте, который имеет мало общего с тоскским (по крайней мере, на мой слух). Тоски не любят гегов, а геги ненавидят тосков. В регионе, где преобладают племенные и деревенские лояльности, это уместные и важные факты.

Косовары считаются своими албанскими «братьями» (особенно тосками, но также и албанскими гегами) холодными, неприятными, сказочно богатыми мошенниками. Албанцы — как тоски, так и геги — считаются косоварами примитивными, невоспитанными бандитами. Между всеми этими группами нет любви. Когда кризис, вызванный операцией «Союзная сила», начался, местное албанское население взимало с беженцев среди них непомерные (не сказать грабительские) цены за такие предметы первой необходимости, как крыша над головой, еда и сигареты. Когда был установлен мандат ООН (читай: мандат ОАК), албанцы бросились экспортировать свой бренд преступности и бандитизма в Косово и грабить его местное население. Ни один македонец — как бы радикален он ни был — не осмелится сказать об албанцах то, что говорят мои косовские контакты. Они небрежно и как нечто само собой разумеющееся приписывают им самые гнусные преступления и нецивилизованное поведение. Косовары имели — и до сих пор имеют — мучительный опыт в Албании во время этого кризиса. Урок (который косовары усваивают с тех пор, как Албания открылась для них в 1990 году) не будет легко забыт или прощен. Албанцы отвечают тем же, изображая косоваров циничными, бесчеловечными, делающими деньги терминаторами, безэмоциональными богатыми хищниками.

Это не значит, что албанцы по обе стороны границы не разделяют одни и те же национальные мечты и стремления. Косовские интеллектуалы смотрели албанское телевидение и читали албанские газеты даже в сталинский период Энвера Ходжи, давнего албанского диктатора. Албанские националисты никогда не переставали считать Косово неотъемлемой частью албанской родины. Но по мере того, как десятилетия проходили, диалекты метаморфизировались, раскол становился шире, политические системы расходились, а политические и культурные повестки дня становились все более отчетливыми — косовары становились все больше косоварами и все меньше албанцами с материка.

Этот исторический, 80-летний раскол был усугублен пропастью между режимом Энвера Ходжи и его титовским аналогом. Первый — нищий, параноидальный, ксенофобский, герметично изолированный, жестокий. Второй — относительно просвещенный, экономически бодрый, открытый миру и динамичный. В результате косовские дома в три раза больше албанских, и косовары были (до косовского конфликта) в три раза богаче (в плане ВВП на душу населения). Косовары, переходившие в Албанию во время режима Ходжи, часто подвергались тюремному заключению и пыткам со стороны ее грозной тайной полиции. Косовар — Джафер Дева — служил министром внутренних дел в ненавистном правительстве времен Второй мировой войны в Албании, которое всецело сотрудничало с нацистами. Албанцы, в целом, были гораздо более сдержанными и подозрительными по отношению к немцам (которые оккупировали Албанию с 1943 года, после смены курса итальянцами). Только косовары приветствовали их как освободителей от сербского крепостного права (как и албанцы в Македонии в меньшей степени). Вышеупомянутый Дева был ответственен за самые невыразимые зверства против албанского населения в самой Албании. Это не сделало косоваров более популярными. В самой Албании три антифашистских движения сопротивления — Албанская коммунистическая партия, Балли Комбетар (Национальный фронт) и Легалитети (Законность, прозоговская фракция) — боролись против оккупантов с 1941 года. Коммунисты захватили контроль над страной в конце 1944 года.

Таким образом, принудительное воссоединение стало культурным шоком для обеих сторон. Косовары были ошеломлены условиями жизни, нищетой и беззаконием в самой Албании. Албанцы же испытывали зависть и неприязнь к своим гостям, рассматривая их как законный объект для личного обогащения. Разумеется, были и бескорыстные исключения из этого эгоистичного правила. Но сейчас я не могу припомнить ни одного.

Исторически никогда не существовало «Великой Албании», к которой можно было бы апеллировать. Албания была создана в 1912 году (ее границы были окончательно установлены в 1913 году) в ответ на требования Австро-Венгрии. Она никогда не поощряла отделение Косова. Албанский король Зогу в межвоенный период подавлял деятельность косовских ирредентистских движений в своей стране. Албания, погрязшая в двойном кризисе экономики и идентичности, не имела ни желания, ни сил заниматься Косовом.

Но это стало кульминацией гораздо более долгой, запутанной и захватывающей истории.

От Иллирии до Скандербега

Среди серьезных (то есть не греческих, не македонских и не сербских) ученых почти нет споров о том, что албанцы — древний народ, потомки иллирийцев или (как настаивает небольшое меньшинство) фракийцев. Албанский язык — явление довольно позднее (менее 1500 лет), но его происхождение также прослеживается либо от фракийского, либо от иллирийского. В регионе, одержимом историей — как реальной, так и (особенно) вымышленной, — эти факты 4000-летней давности имеют огромное практическое значение.

По иронии судьбы, иллирийцы представляли собой этническую смесь, населявшую всю бывшую Югославию и части Греции (Эпир). Существовали также значительные различия между иллирийцами высокогорья (современная Албания) — изолированными и отсталыми — и жителями низменности, светскими и цивилизованными. Но эти различия меркнут по сравнению с похвалами, которые расточали иллирийцам их современники. Их считали храбрыми воинами и щедрыми хозяевами. Они добывали в своей богатой земле железо, медь, золото и серебро и, несмотря на язычество, хоронили своих мертвецов, поскольку верили в загробную жизнь и ее награды или наказания. На своих либурнах — узких, очень быстрых галерах — они плавали и развивали морскую торговлю. Римляне переняли конструкцию их судов и даже сохранили название «либурна».

Дуррес и Влёра были основаны греками 2500 лет назад. Первый назывался Эпидамн, второй (точнее, поселение в нескольких километрах от него) — Аполлония. Это было частью греческой колонизации, затронувшей земли вплоть до Малой Азии в современной Турции. Как это обычно бывало, греки обменивали свою превосходящую цивилизацию и культуру на лучшие административные и экономические навыки местных жителей. Не случайно иллирийская политическая организация возникла одновременно с греческим присутствием. Она начиналась как оборонительные союзы и заканчивалась королевствами (энхелеи, тавлантии, эпироты, ардиеи). И врагом — даже тогда — были македоняне под предводительством Филиппа II и его сына Александра Македонского.

Но Македонская империя просуществовала недолго и была вытеснена гораздо более могущественными и самосознательными римлянами. В 229 году иллирийцы (под командованием женщины, царицы Тевты) были почти уничтожены римскими армиями, продвигавшимися к Адриатике. Это было началом пагубного вмешательства сверхдержав в дела региона. Ровно 60 лет спустя Иллирия перестала существовать. Рим одержал победу и стал править землей, ныне известной как Иллирик.

Это были хорошие 600 лет. Рим — в отличие от Османской империи — представлял собой доброжелательное, просвещенное, придерживающееся принципа невмешательства рыхлое объединение налогоплательщиков и сборщиков налогов. Искусство, культура, философия и даже иллирийский язык и иллирийская цивилизация процветали. Это был богатый, материально обеспеченный период, в который граждане находили достаточно досуга, чтобы предаваться всевозможным восточным культам, таким как христианство или культ Митры (персидского бога света). Христианство вступило в прямую конкуренцию с иллирийскими языческими божествами, и к 58 году н.э. оно стало настолько сильным, что смогло основать собственное епископство в Диррахии (бывшей Аполлонии). За этим последовало появление нескольких епископских кафедр. За этим также последовали нетерпимость, фанатизм, лицемерие и преследования, как это бывает со всеми институциональными религиями. Римское и греческое наследие «живи и давай жить другим», искусство, эстетика человеческого тела, природы — короче говоря, эллинизм — были задушены все более темным и догматичным брендом христианства, который пронизывал Византию вплоть до иконоборческого спора 732 года. Император Лев III фактически оказал албанской церкви огромную услугу, выведя ее из-под власти римского папы и подчинив более гуманному константинопольскому патриарху. Тем не менее, разделительная линия между севером и югом Албании была в такой же степени религиозной, как и экономической. Юг сохранял верность Константинополю, в то время как север искал духовного руководства на юге, в Риме. Когда церковь раскололась в 1054 году (на Восток и Запад), эти связи остались нетронутыми.

Мало кто знает, что иллирийцы фактически правили Римской империей в последние десятилетия ее существования. Было несколько иллирийских императоров (Гай Деций, Клавдий Готский, Аврелиан, Проб, Диоклетиан, даже Константин Великий). И большинство офицеров легендарной, хотя и пришедшей в упадок римской армии были иллирийцами. В 395 году, в ходе катастрофического раскола умирающей империи на Восток (позже Византию) и Запад, Албания окончательно и прочно стала частью Востока. Иллирийцы продолжали оказывать огромное влияние на усеченный Восток, некоторые из них стали влиятельными и исторически значимыми императорами (Анастасий I, Юстин I, Юстиниан I). В результате Иллирия стала излюбленной мишенью для всевозможных варварских племен: вестготов, гуннов, остготов. Когда вслед за этими вторжениями появились славяне, иллирийцы рассматривали их просто как еще одно варварское племя.

Взаимодействие между иллирийцами и славянами было отношениями любви-ненависти и остается таковым до сих пор. Некоторые иллирийские группы ассимилировались, вступали в смешанные браки и перенимали культуру захватчиков. За 300 лет, между VI и VIII веками н.э., все иллирийцы в нынешних бывших югославских республиках исчезли, чтобы вновь появиться уже как славяне. Но иллирийцы юга (Албания, Западная Македония) ожесточенно сопротивлялись этому процессу размывания и яростно сохраняли свою идентичность и культуру. Чтобы отличить себя от «ассимилированных», они изобрели Албанию. Само название гораздо древнее. Птолемей Александрийский упоминал его за 600 лет до того, как иллирийцы начали применять его к своему сокращающемуся государственному образованию. И потребовалось еще 300 лет — вплоть до XI века н.э., — прежде чем иллирийцы полностью приняли свое переизобретение как албанцев, преемников племени албанов, которое занимало территорию современной центральной Албании (ранее называвшейся Арбери). Пять веков спустя сами албанцы переименовали свою территорию и стали называть ее Шкиперия. Никто толком не знает почему, даже албанские ученые, хотя они любят приписывать это (на шатких этимологических основаниях) слову «шкипе» — албанскому слову, означающему «орел». Таким образом, Албания превратилась в Страну орла.

Ирония истории заключается в том, что Средние (или Темные) века были лучшим периодом в истории Албании. Процветали могущественные города, населенные классом горожан, занимавшихся торговлей. Албанские купеческие дома создавали форпосты и филиалы по всему Средиземноморью, от Венеции до Фессалоник. Албанцы были воплощением образованности и культивировали искусства. Они общались только на греческом и латыни, позволяя старому языку умереть. Византийская империя была разделена на военные провинции (фемы). Одно привело к другому, и военачальники превратились в феодальных лордов, управлявших крепостным правом населения. Феодализм сосуществовал с урбанизмом, а затем вытеснил его, и крупные поместья стали настолько автономными, что вообще игнорировали византийский двор.

Но в Албании никогда не было спокойно. Она была завоевана болгарами, норманнами, итальянцами, венецианцами и сербами в 1347 году. Многие албанцы эмигрировали, когда власть захватили сербы во главе со Стефаном Душаном. Они ушли в Грецию и на Эгейские острова. Только в 1388 году Албания была захвачена турками. К 1430 году она была турецкой. К 1443 году она снова стала албанской. Этим невероятным поворотом событий албанцы обязаны Скандербегу. Военный гений (настоящее имя Георгий Кастриоти), он изгнал растущую сверхдержаву Балкан в серии унизительных поражений, нанесенных коалицией албанских князей. Из своего горного убежища в Круе он срывал попытки турок вернуть Албанию (они планировали использовать ее как плацдарм для вторжения в Италию и, впоследствии, в Западную Европу). Итальянцы (даже Папа, тогдашняя длинная рука различных сомнительных итальянских княжеств) поддерживали Скандербега финансово и военными силами, но львиную долю работы он проделал сам.

Но это было достижение, зависящее от личности. Как и у всех великих лидеров, недостаток Скандербега заключался в том, что он отказывался признать свою смертность и воспитать достойного преемника. После его смерти турки отвоевали Албанию в 1506 году. Но героическая борьба Скандербега имела два важных последствия. Одним из результатов стало значительное ослабление турецкого натиска на сердце Европы и ее западную часть. Они больше никогда не наберут прежний темп, и война была проиграна. Вторым важным последствием стало то, что его борьба сформировала албанскую НАЦИЮ там, где ее раньше не было.

От османов до американцев

Османская оккупация была абсолютным несчастьем. Албания — культурно, в прошлом, истинная часть Италии — была отрезана от нее и от порожденного ею Возрождения. Турки принесли с собой свой продажный тип разрушения, не только экономический, не только физический, не только в человеческих жизнях, но и культурный. Наступил гангренозный паралич. Счастливая четверть населения бежала в Италию. Остальные были вынуждены бороться с этим путем гражданского неповиновения (отказ платить налоги, служить в армии, сдавать оружие) и открытых восстаний, снова и снова, неутомимо и изобретательно, часто во имя христианской веры. Чтобы положить конец этой помехе, турки исламизировали всех (во всяком случае, две трети) в течение XVI и XVII веков. Чтобы обеспечить обращение, турки пытали, убивали, насиловали и облагали налогами христиан. Это сработало, и люди толпами переходили на другую сторону. Теперь появились католики-албанцы и мусульмане-албанцы. Это было повторение старого религиозного раскола XI века. Албанские политические лидеры в XIX веке, осознавая потенциал этих трещин для денационализации, настаивали на «албанизме» — суррогатной, объединяющей политической «религии». Призыв звучал так: «Религия албанцев — албанизм».

Со времен феодализма в Албании мало что изменилось. Турки жаловали местным военачальникам земельные владения для управления (тимары). Эти военачальники — центры реальной власти, как политической, так и военной, — подрывали авторитет и господство империи. Чем больше последняя пыталась задобрить их дарами, тем могущественнее и амбициознее они становились. Семья Бушати, эксцентричный Али-паша Тепеленский (который также правил Северной Грецией) и другие. В судорожных попытках восстановить авторитет некоторые султаны смещали этих пашей, но это никак не уменьшало автономию их владений. В 1831 году Турция полностью упразднила систему тимаров. Эта смелая реформа привела к обратным результатам, поскольку старые поместья раздробились еще больше, а власть перешла на еще более низкие уровни общинных организаций, управляемых беями (на севере) и байрактарами (повсюду) — кровожадными, жестко патриархальными и примитивными мини-правителями. Парадоксально, но албанцы, которые эмигрировали (в основном в саму Турцию), добились высокого положения. В Турции было 27 (!) великих визирей (=премьер-министров) албанского происхождения.

Именно в Косове недовольство, волнения и восстания вылились в Призренскую лигу в 1878 году. Первоначально узкая местная группа с северными интересами, она быстро приняла обширную повестку дня, стремясь объединить четыре части Албании в четырех вилайетах (Косово, Шкодер, Монастир, Янина) в одну политическую единицу. Но ошибочно приписывать ей рождение бредовой идеи «Великой Албании». Лига искала административное решение, а не политическое. Все, чего они хотели, — это создать албанскую зону, но ВНУТРИ Османской империи. Они были больше сосредоточены на безобидных, менее угрожающих вещах, таких как культура, искусство, литература и образование. Короче говоря, это было культурное движение с административными устремлениями, а не тот зверь необузданного экспансионизма, каким его выставляли историки более позднего времени (и весьма заинтересованные). Именно в Монастире (сегодняшняя Битола в Македонии) в 1908 году был принят национальный латинский алфавит. Более удобный, чем греческий или арабский, использовавшиеся до тех пор, он победил.

История движется причудливыми, мучительными зигзагами. Именно участие Лиги в делах албанского языка и сильное противодействие турок его использованию (деятельность Лиги в этом отношении была запрещена в 1881 году) превратили Лигу из довольно местного дела в современное национальное движение по итальянскому или немецкому образцу. Албанский язык был действительно пропитан национализмом, погружен в мечты и нереализованные стремления. Его пробуждение сигнализировало о пробуждении албанизма. Когда последняя великая надежда, скрепленная (нарушенными) обещаниями младотурок об автономии и демократии, была потеряна, албанцы восстали и заставили «больного человека Европы» проглотить еще одну дозу лекарства. В 1912 году Турция удовлетворила пожелания албанцев только для того, чтобы столкнуться с греческими, сербскими и черногорскими армиями, которые завоевали Албанию и разделили ее между собой.

Эта травма разделения является повторяющейся травмой в албанской психике. Как иронично, что единственные люди, которые могут сопереживать им, — это македонцы, разделяющие тот же страх быть разорванными на части. Столкнувшись с уничтожением Албании вскоре после ее рождения, албанские лидеры встретились во Влёре под руководством Исмаила Кемали, бывшего высокопоставленного османского чиновника албанского происхождения. Почти ничего не теряя, они провозгласили независимость (Влёрская декларация) 28 ноября 1912 года.

В декабре 1912 года Великие державы (предшественники НАТО) — Великобритания, Германия, Россия, Австро-Венгрия, Италия и Франция — встретились в Лондоне, чтобы разделить неожиданную добычу. Конференция передала независимое албанское государство под опеку Австро-Венгрии и Италии. Но ценой стало значительное уменьшение его географического охвата. Косово было отдано Сербии, Чамерия — Греции, самые лакомые и продуктивные земли и более половины всех албанцев остались за пределами новой независимой родины. Таков был характер территориальных компромиссов в то время, что он создал больше проблем, чем решил. В тот день и час родились две новые: разгорающаяся югославско-албанская вражда и греко-албанское взаимное отрицание. Несчастный и трагикомичный немец, назначенный управлять Албанией (Вильгельм Вид), вскоре после этого уехал с началом Первой мировой войны.

Эта первая европейская кровавая баня спровоцировала всех соседей Албании на неконтролируемый запой вторжений. Австро-Венгрия, Франция, Италия, Греция, Черногория, Сербия — все они вошли без всякого плана, кроме как оккупировать и грабить. Страна погрузилась в хаос, и потребовался Вудро Вильсон на Парижской мирной конференции, чтобы предотвратить упразднение независимого албанского государства. Это был не первый раз, когда Албания погружалась в хаос, и не последний раз, когда американцы приходили на помощь албанцам. Великобритания, Франция и Италия планировали разделить ее, Вильсон наложил вето, и на этом план закончился, а Албания началась.

В Люшне в 1920 году албанцы созвали национальный конгресс и сформировали правительство. В том же году Албания была принята в Лигу Наций при поддержке той самой Великобритании, которая еще год назад добивалась ее раздела. Уверенная в своем суверенитете и международном признании, Албания переключила свое внимание. Общество было поляризовано между землевладельцами-толстосумами, беями и воинствующими ультраконсервативными байрактарами во главе с Ахметом беем Зогу из Мата на севере. Этим реакционерам противостояла неудобная коалиция купцов, интеллектуалов, прогрессивных политиков и разношерстных демократов во главе с невероятным епископом православной (!) церкви, получившим американское образование, неким Фаном С. Ноли, со средним инициалом и всем остальным. Конфликт закончился 4 года спустя, когда в 1924 году Зогу бежал в Югославию. Но укоренившуюся власть земельной знати нельзя было так легко сбросить со счетов. Ноли, ставший премьер-министром, правил албанским эквивалентом Веймарской республики. Радикальная земельная реформа, модернизация, вестернизация. Но он был лично нестабилен, не получил международного признания (его считали революционным левым) и у него не было денег, чтобы купить себе поддержку. Зогу вернулся, на этот раз с армией, поддерживаемой Югославией. Он победил.

От короля Зогу к дивному новому миру

Зогу начал свое 14-летнее правление сначала как президент, а затем как король (Зогу I, излишне добавлять). Он правил на пороховой бочке. Силы, которые он подавил своей армией, поддерживаемой иностранцами, были вполне живы и здоровы, хотя и находились в подполье. Испытывая острую нужду в средствах после саморазрушения своей страны, Зогу прибег к закладыванию ее иностранным державам, таким как Италия. Италия взыскала свои долги в 1939 году, когда вторглась в Албанию по пути на свою балканскую охоту за сокровищами. Правление короля Зогу, опиравшееся на беев и байрактаров, при поддержке безжалостной полиции, византийской бюрократии (крупного работодателя) и итальянских денег, действительно стабилизировало страну, включая охваченные бандитизмом высокогорья. За время его правления было основано много школ. Он даже закрывал глаза на западную моду. Но эта стабильность была хрупкой и фальшивой. Под декоративной поверхностью население кипело. Крестьяне, недовольные отсутствием земельной реформы. Демократы, выступавшие против диктатуры, какой бы доброжелательной она ни была. Либералы, выступавшие против полицейского государства. Националисты, выступавшие против чрезмерного влияния иностранных держав. Албания импортировала зерно, чтобы прокормить свое обнищавшее население, и экспортировала людей в поисках лучшей жизни. Периодические восстания, перемежающиеся с рабочими волнениями, привели непосредственно к формированию коммунистической партии, знаменосца образованных классов.

В октябре 1940 года Италия вторглась в Грецию из Албании, но была отброшена туда, откуда пришла. Нацистской Германии пришлось завершить работу, когда она пронеслась через Югославию и Грецию. В 1941 году Албания была вознаграждена за сотрудничество аннексией Косова у Югославии и Чамерии у Греции. Будучи почти уничтоженными союзниками (Великобританией и Францией) по крайней мере дважды — и будучи вознагражденными странами Оси (Австро-Венгрией, Германией и Италией) множество раз на протяжении своей истории, албанцы не вызывали сомнений в своей лояльности. Хотя они никогда не были великими идеологами, они, тем не менее, способствовали установлению военной гегемонии Германии и Италии на Балканах. Движение сопротивления не было единым, как и не было очень эффективным (хотя албанцы любят изображать это иначе). Наконец, в 1944 году коммунисты захватили власть, и их генеральный секретарь Энвер Ходжа стал лидером новой Народной Республики Албания, позже добавив слово «Социалистическая» к своему названию (1976).

Кажется, в Албании с XIV века до дней Ходжи ничего не изменилось. Отягощенная недугом, который она подхватила от Османской империи, она страдала от нищеты, бандитизма, неграмотности, кровной мести, болезней и рабства женщин и крестьян. Сначала коммунисты попытались решить все эти беды одновременно. Они разработали грандиозный план модернизации. Они поклялись освободить Албанию экономически и социально, теперь, когда она была освобождена политически (их точкой отсчета была, как ни странно, буржуазная война 1912 года). Крестьянам раздали крошечные участки земли, отобранные у разоренных поместий бывших беев в ходе амбициозной аграрной реформы. Промышленность, банки и вся иностранная собственность были национализированы. Сельское хозяйство было коллективизировано в лучших сталинских традициях, хотя и гораздо менее стремительно (это было завершено только в 1967 году). Ходжа подчинил дикие высокогорья и стремился искоренить кровную месть и другие феодальные привычки, борясь при этом с доселе непобедимыми байрактарами. Женщины получили юридическое равенство с мужчинами, и их поощряли активно участвовать в жизни общества.

Албания была неразборчива в своих внешних связях, часто и, казалось бы, причудливо меняя партнеров. Она была в паре с Югославией при Тито до 1948 года, затем с Советским Союзом во времена Сталина и Хрущева (до 1961 года), а затем с маоистским Китаем (до 1978 года). Она ожидала получения денежной и военной помощи — и получала ее. Она получала огромные вливания кредитов по отношению к своей экономике, и ее фактически наводнили полки технических экспертов, которые оказывали помощь в различных аспектах управления современным государством. Постепенно сельское хозяйство было механизировано, промышленность модернизирована, а уровень жизни повысился. Это был золотой век, и многие были счастливы.

Но Ходжа был несчастлив. Он обвинял каждого союзника Албании в свою очередь в предательстве чистого марксизма-ленинизма в пользу козней капиталистического Запада. Его союзники были столь же разочарованы его растущей паранойей и геополитическим садомазохизмом. Изолированный, параноидальный, одержимый и фобический, Ходжа провозгласил идеологию самодостаточности, «действуй в одиночку» и «весь мир против нас». Таким образом, хотя Албания совершила впечатляющие технологические скачки в осушении болот, хотя она унифицировала свои диалекты в единый литературный язык, хотя она индустриализировалась, механизировалась, реформировалась и трансформировалась — а это было так, — она делала это в великолепной изоляции, часто изобретая велосипед. И у нее был кошмар по имени Сигурими.

Сигурими был теневым, квазикриминальным аппаратом государственной безопасности. Это была змея, выращенная в теплом лоне партии. Она была всемогущей. Реальные или мнимые соперники партии (на самом деле Ходжи) подвергались публичному унижению, увольнению с работы, заключению в систему отвратительных ГУЛАГов или немедленной казни. Эти булимические чистки сопровождались растущими шизоидными тенденциями. Поездки за границу были запрещены, за исключением служебных командировок, религия (отсталая, непрогрессивная, разъединяющая сила) была под запретом.

Когда Ходжа умер в 1985 году, его сменил его ставленник Рамиз Алия, албанский Горбачев, который ввел местные версии перестройки и гласности еще до того, как это сделал советский лидер. Он легализовал иностранные инвестиции и установил дипломатические отношения с доселе презираемым Западом. Но, несмотря на его мужество и относительную открытость, он разделил судьбу других реформаторов, став жертвой тех самых сил, которые он высвободил. В 1989 году рабочие, интеллектуалы и албанская молодежь были настроены против режима. В спазматическом акте самосохранения Алия предоставил албанским гражданам право на выезд за границу, ограничил охват и полномочия Сигурими, восстановил свободу вероисповедания, свободу политических объединений и принял рыночные реформы. От наследия Ходжи мало что осталось. Несколько правительств спустя Демократическая партия, антикоммунистический альянс интересов, выиграла выборы (1992). Бериша сменил Алию. Коммунистического правления больше не было.

Это было начало новой Албании. Повернувшись лицом к западу, она надеялась, как всегда, модернизироваться, реформироваться, принадлежать к нему.

Но этому не суждено было сбыться.

(Статья опубликована 18-29 октября – 1-8 ноября



в «Central Europe Review», том 1, выпуски 17-20)

Возвращение



Дурная кровь Косова







Старые черногорцы, высокие, как их горы, с лицами, изборожденными беспощадной погодой, определяют «освету» (месть) так:









«Освета — это значит... своего рода духовное удовлетворение. Ты убил моего сына, поэтому я убил твоего; я отомстил за это, поэтому теперь я спокойно сижу в своем кресле».

Милован Джилас, который помог Тито стать Тито, а затем был заключен в тюрьму за попытку быть Джиласом, писал в своей книге «Земля без правосудия» (Harcourt, Brace 1958):

«Месть — это дыхание жизни, которое делишь с колыбели со своими соплеменниками, как в удаче, так и в беде, месть из вечности. Месть была долгом, который мы платили за любовь и жертвы, которые наши предки и соплеменники несли ради нас. Это была защита нашей чести и доброго имени, и гарантия наших дев. Это была наша гордость перед другими; наша кровь не была водой, которую мог пролить кто угодно. Это были, кроме того, наши пастбища и источники — красивее, чем у кого-либо другого — наши семейные праздники и рождения. Это был блеск в наших глазах, пламя на наших щеках, стук в наших висках, слово, которое превращалось в камень в наших горлах, когда мы слышали, что наша кровь была пролита. Это была священная задача, передаваемая в час смерти тем, кто только что был зачат в нашей крови. Это были столетия мужской гордости и героизма, выживания, материнского молока и клятвы сестры, скорбящих родителей и детей в черном, радости и песен, превратившихся в тишину и плач. Это было все, все».

И вот что Маргарет Дурэм сказала в своей знаменитой этнографии Албании давным-давно («Некоторые племенные истоки законов и обычаев Балкан» — Allan and Unwin, 1928):


«Одна семья долгое время была печально известна своими злодеяниями — грабежами, стрельбой и тем, что была бичом для племени. Собрание всех глав приговорило всех мужчин этой семьи к смерти. Были назначены люди, чтобы подстеречь их в определенный день и перестрелять; и в тот день все семнадцать из них были застрелены. Одному было всего пять, а другому всего двенадцать лет. Я протестовала против такого убийства детей, которые должны быть невиновны, и мне сказали: «Это дурная кровь, и ее нельзя распространять дальше». Такова была вера в наследственность, что было предложено убить несчастную женщину, которая была беременна, чтобы она не родила мужчину и тем самым не возобновила зло».

Во втором веке до н.э. Косово было заселено людьми с живописными именами: иллирийцами, фракийцами, кельтами. Вся территория находилась под властью Рима и подвергалась трудолюбию и дотошности Империи. Дороги были вымощены, города построены, население перемещено, и торговля процветала. Это длилось двести лет. Славянские племена спустились с Карпатских гор и положили этому конец в оргиях крови и огня. По сей день серьезные греческие политики ссылаются на это первобытное вторжение в своих попытках убедить недоверчивый мир в том, что (нынешние) македонцы — это не (настоящие) македонцы. «Они — потомки вторгшихся славян», — заявляют они страстно, как это принято на Балканах. Потребовалось еще два столетия и короткая византийская оккупация, чтобы заставить неохотных славян поселиться вдоль реки Савы и сформировать слабое подобие цивилизации в процессе становления. Странствующие «святые» пылкого нрава научили их новому алфавиту. За Кириллом и Мефодием последовали ученики по всей Центральной и Восточной Европе — от периода Климента Охридского на территориях нынешней Македонии и Болгарии до Амоса Коменского, педагога XVII века, считающегося на Балканах их духовным потомком в Чешских землях.

Эта способность облекать свои мифы в бумагу на народном языке, передавать национальную память из поколения в поколение, новообретенная христианская религия — все это слилось в зарождающуюся самобытную культуру. К XII веку Косово было полностью славянским.

Или, если быть точнее: полностью сербским. Славяне разделились на три группы. Хорваты и словенцы, крещенные Римом, стали ревностными католиками. Сербы, приобщенные к вере Византией, остались восточными православными. Это разделение должно было длиться тысячу лет, поскольку хорваты и словенцы попали под влияние и власть католических Габсбургов, в то время как сербы были подчинены разрушающемуся османскому хаосу. География отражала измученную топографию менталитетов, религиозных убеждений и политических пристрастий. Сербы занимали нынешнюю Сербию, Черногорию и Боснию и Герцеговину. Хорваты и словенцы занимали остальную часть Югославии позднего времени. Созданное Тито единство сербов, хорватов и словенцев было лишь короткой и фальшивой нотой. Оно не могло длиться долго — и, действительно, не продержалось.

Сербы основали княжество в Косове — ядро того, что позже стало известно как Сербский золотой век. Оно располагалось в сельской, но великолепной долине Ибар и контролировало большую часть Санджака. Постепенно все доселе пустое Косово стало их, и они почувствовали себя достаточно уверенно, чтобы сформировать Сербскую православную церковь с центром в Рашке, к северу от Косова. Потребовалось 19 лет (1200-1219), чтобы завершить этот подвиг независимости, и все это время за Косово боролись сербы, болгары, венгры, римляне и византийцы. Сотни лет раздоров, тайных заговоров, вторжений и гниющих трупов на залитых солнцем полях сражений.

Для сербов это был Золотой век. При династии Неманичей удача трижды улыбнулась в лице королей Стефана (1169-89), Милутина (1281-1321) и Душана (1331-55). Рабочие были привезены из Трансильвании, чтобы добывать богатства земли. Становясь все более процветающим, Косово стало бьющимся сердцем Сербии. Великолепный королевский двор, ослепляющий золотом и красным цветом, излучал власть к северу от Косова и до современной Словении, вплоть до Адриатического моря, сделав Печ новой кафедрой Сербской православной церкви. Когда Душан умер, история затаила дыхание, нация опасно балансировала на краю пропасти междоусобного конфликта. Но стабильность была фальшивой. Вопрос о наследстве, переведенный в валюту борьбы за власть, разорвал страну на части. Турки были там, чтобы подобрать осколки в мазохистски празднуемой битве на Косовом поле 28 июня 1389 года. Но еще 70 лет они не могли установить реальный контроль над этой вновь обретенной территорией — настолько могущественными и свирепыми были их сербские противники даже в своем упадке. Осажденные монголами с востока, турки, уже будучи «больным человеком», отступили и оставили сербов на произвол их собственных саморазрушительных действий.

Все это время в историографии этой проклятой земли нет никаких албанцев. Поэтому почти поразительно обнаружить их там, достаточно вооруженными и организованными, чтобы противостоять... туркам!

Нанеся монголам несколько смертельных ударов, турецкий зверь переключил свое внимание на другой синяк на своем уже корчащемся теле — на Косово. Турецкие армии завоевали Призрен, гоня перед собой дряхлые и истощенные сербские силы. Именно албанский король Скандербег восстал против них там. Албанцы тогда были католиками (как многие из них остаются и по сей день), их война против своих будущих союзников — священная война. Это было в 1459 году, и только 250 лет спустя турки начали политику активного поощрения (к тому времени уже мусульманских) албанцев к эмиграции в Косово — не раньше, чем сербы были изгнаны после неудачного восстания в 1690 году.

Эта турецкая склонность не была чем-то необычным. Империи на протяжении всей истории расселяли «лояльное» население там, где они вытесняли беспокойное. Но в Косове слияние линий разлома привело к особенно горьким осадкам, которые продолжали отравлять воды сосуществования на столетия вперед. Обращенные мусульмане-албанцы против христиан-сербов; албанские коллаборационисты и предатели (как их воспринимали сербы) против сербских мифических героев (опять же, как их воспринимали сербы); нация на подъеме против нации рассеянной, и последняя европейская линия обороны против ислама, предательски скомпрометированная собратьями-христианами и христианскими королевствами. Сербы, бежавшие из Косова, из самой Сербии, из Боснии и Герцеговины и Македонии, двинулись на север, в лагеря беженцев, созданные империей Габсбургов. Сербы поселились в Воеводине и Краине, тем самым посеяв семена конфликтов XX века с Хорватией и Венгрией. И все это время они несли с собой багаж ненависти и мести, смертельное, окровавленное обещание вернуться и взыскать цену предательства с албанцев. В 1737 году они основали сербскую родину в Воеводине. В 1738 году они восстали, чтобы снова потерпеть поражение на месте своей национальной травмы, на Косовом поле. Последовала еще одна волна иммигрантов, и еще одна волна албанцев захватила их заброшенную собственность в Метохии. Турки упразднили кафедру сербской церкви в Пече в 1766 году. Казалось, что сербская нация была почти искоренена.

Но этому не суждено было сбыться. В одном из самых великолепных фокусов, которыми так славится история, русские заставили побежденную Османскую империю предоставить сербам автономию. Это было совсем не похоже на священный прошлый суверенитет и славу двора Душана, но это был шаг, который вновь разжег националистические чувства в самом скромном и униженном сербе по всей стране. Это пламя с тех пор никогда не угасало, и оно находится в самом пылающем сердце милошевических югославских войн за наследство. Это — и вера в то, что история циклична и что всегда есть надежда.

Косово к тому времени было полностью «албанизировано». Приштина была транспортным узлом и центром администрации. Названия мест, которые звучали как в XIV веке, так и в конце XX, повторяются. В Призрене в 1878 году албанцы основали свое первое национальное движение. Там они повзрослели. Младенчество сербства и зрелость албанизма столкнулись в одном регионе, прелюдия к трагедии 1999 года.

Согласно Берлинскому трактату 1878 года, Сербия стала де-юре независимой страной. Ее измученная делегация, жаждущая и параноидальная, отказалась от Косова в сделках за позолоченными кулисами. Это был тактический ход, который сербы отыграли в Первой Балканской войне (1912) — когда они вернули Косово — и во Второй Балканской войне (1913), когда они вернули Македонию. В этих кровавых репетициях мировых войн сербы преуспели в переопределении границ, но также и в рождении Албании. Ирония истории заключается в том, что сербская воинственность и националистические мечты породили современное албанское государство. Но такова уж природа Балкан — туманный кошмар, в котором враги рождают друг друга. Сложная торговля христианской смертью и воскресением, дары смерти и жизни, которыми обмениваются под григорианские песнопения и молитвенные крики муэдзинов. В 1926 году сербы и албанцы провели границу между своими суверенными государствами. Это было плохое изобретение, эта линия демаркации. Она отделила около 600 000 албанцев в Косове и Македонии от самой Албании. Недовольное население не участвовало в актах террора или жестах националистического возмущения. Вместо этого они эмигрировали в Албанию и Турцию — десятки тысяч албанцев, возможно, целых триста тысяч, или половина населения. И сербы пришли на их место. Колесо повернулось вспять, или так казалось.

На Балканах ничто не является тем, чем кажется. Каждая поверхность кишит скрытыми смыслами, неясными интерпретациями и экзегетическими излишествами. Те, кто наверху, идут вниз, вызывая в своем кильватере, самим фактом своего падения, подъем своих противников. Тонкие законы сохранения поддерживают все обиды в равновесии, все счета оплаченными, а всю агонию распределенной поровну. Это энтропия самой истории, медленно распадающейся в хаотическое повторение.

И поэтому, когда Италия завоевала Косово (это, наряду с Эфиопией, было единственным, что она когда-либо завоевывала), она отдала его Албании. Германия, которая доминировала в Югославии, согласилась. В течение коротких четырех лет албанская нация была полностью объединена, по крайней мере территориально.

Но это длилось недолго. После войны Югославия вновь приобрела Косово, и коммунистический режим начал турецкоподобное жестокое подавление албанского населения. В течение двадцати одного года секретные подразделения полиции охотились, казнили и калечили свободолюбивых албанцев по всему Косову. Во многих отношениях албанцы были первыми настоящими диссидентами во всем коммунистическом блоке. Как иронично, если вспомнить албанца Энвера Ходжу, лидера соседней Албании и самого свирепого из всех коммунистических лидеров. В 1968 году албанские студенты присоединились к своим коллегам по всему миру и протестовали против сербских репрессий. Эти конкретные вспышки были легко подавлены, но в 1974 году Косово было сделано автономным краем Югославии в результате конституционных реформ. Школьное обучение на албанском языке было легализовано. В течение всего этого периода сербы — особенно закаленные в боях ветераны войны — экономически поощрялись к миграции в Косово. Албанцев поощряли двигаться в обратном направлении, и многие так и делали. Около 200 000 албанцев уехали только в период 1954-7 годов!!!

К настоящему времени эти людские волны и военное топтание оставили Косово дряхлым до глубины души, захолустьем как экономически, так и культурно. Люди покидали Косово в этот период, потому что оно не предлагало ни текущей работы, ни будущих перспектив. Сто тысяч сербов уехали в период 1961-87 годов. Гораздо позже многие будут утверждать, что их притесняло албанское большинство, но это звучит фальшиво, переписывание истории. Албанцы тоже уезжали. Все, у кого был выбор, предпочитали покинуть обнищавшее Косово.

Затем Тито умер, и все изменилось. Беспорядки 1981 года в Косове привели к введению военного положения. Когда студенты Приштинского университета буйствовали на улицах, правительство заблокировало Косово, направило милицию для восстановления порядка (что она сделала с яростной жестокостью и зверством) и закрыло образовательные учреждения. Приштинский университет всегда был рассадником национализма — свидетель тому его выпускник-маоист-марксист, глава ОАК и самопровозглашенный премьер-министр Косова Хашим Тачи. Но та весна была исключительной. Общественные беспорядки сопровождались серьезными актами экономического саботажа. Студенты требовали прекращения дискриминации и определенных свобод, но на самом деле они требовали рабочих мест, соответствующих их подготовке, рабочих мест, которые, как они считали, доставались сербам.

Пять лет спустя доселе малоизвестный коммунистический лидер (он только что был избран секретарем партии Сербии) посетил Косово. В случайной встрече с разгневанными сербскими толпами на улицах Приштины он обвинил албанцев в геноциде. «Никто не должен делать этого с вами», — сказал он с мрачным лицом, заметно потрясенный, хитро рассчитывающий.

Его звали Милошевич.

том 1, выпуск 8)
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Возвращение



Тяжелое положение косовара







Ходят слухи, что отныне гражданам бывшей югославской республики Македония потребуется труднодоступная виза для въезда в Чешскую Республику. Это уже имеет место, например, с боснийцами. Чиновники в Македонии считают, что это призвано остановить поток будущих косовских иммигрантов. Если это так, то чешское правительство придерживается мрачного взгляда на перспективы мира там, и справедливо. Не считая Второй мировой войны и многочисленных других стычек, развивающаяся война в Косове — это Четвертая Балканская война. Чешская Республика уже принимает большое количество «бывших югославов» и албанцев, для меры. Обычные чехи считают их ответственными — вместе с русскими и украинцами — за неконтролируемую и пугающую волну уличной преступности. Эта интуиция, кажется, основана не столько на статистике, сколько на простой старой ксенофобии.









Ситуация окутана мифами и заблуждениями. Албанцы в Албании не связаны с албанцами в Македонии (известными как «шиптары»). Первые — в основном христиане, вторые — мусульмане (как и их братья в Косове). Даже албанцы в Албании — не сплоченная группа, они разделены на северян и южан, и горькая взаимная вражда — единственное, что их связывает. Вспомните недавний почти распад албанского государства из-за региональной политики (замаскированной под финансовый скандал). Риск перерастания конфликта на территорию Албании невелик. Не так с Македонией. Вот почему НАТО играет мускулами на македонской территории. Послание якобы предназначено для югославских ушей. На самом деле НАТО надеется, что оно эхом отзовется далеко на севере, в Кремле. Балканы — это стратегический район, говорит НАТО, и мы разбомбим в клочья любого, кто пожелает вмешаться в него. Риторика холодной войны, и на этот раз не из русских уст.

Славянские македонцы ненавидят и боятся албанцев. Последние не скрывают своего желания разорвать Македонию на части и создать Великую Албанию, включающую западные части Македонии. Радикальные новые лидеры — такие как ныне заключенный в тюрьму Руфи Османи, мэр Гостивара — подняли албанские флаги на муниципальных зданиях. Это привело к кровавым беспорядкам. Славянские студенты ответили беспорядками, когда албанцы потребовали двуязычного образования. Ситуация взрывоопасна даже без Косова.

Но это часть более широкой картины. Македонская политическая элита никогда на самом деле не хотела отделяться от Югославской Федерации. В первые годы эмбарго против Югославии Македония была основным маршрутом контрабанды в осажденную страну (из Греции, через реку Вардар). Македония разрывается между поддержкой Сербии и славянского дела (отстаиваемого Россией) и соблюдением западного давления. Запад финансирует гигантские торговые дефициты и дефициты текущего счета Македонии, без которых экономика и валюта давно бы рухнули даже за пределы своих невероятно подавленных уровней. Другие фракции все еще мечтают о Великой Болгарии. Оппозицию, ВМРО-ДПМНЕ, обвиняют в том, что она является созданием болгарской секретной службы или болгарской мафии, в зависимости от того, кто говорит. Постоянно ходят слухи, что Милошевич подписал секретный пакт с правящей (бывшей социалистической) партией Македонии, СДСМ, используя посредничество Аркана, особенно свирепого командира ополчения в старые добрые времена. Сербия обязалась разогреть границу с Македонией прямо перед октябрьскими выборами и тем самым позволить правительству либо отложить их, либо объявить чрезвычайное положение. СДСМ грозит крупный проигрыш на выборах после экономического бесхозяйственности и колоссальных коррупционных обвинений. Главный бенефициар — репатриированный политик (чей голос, кстати, был решающим в демонтаже Югославской Федерации), Василий Тупурковский. Его воспринимают как «мистера Чистые Руки», хотя его из тени поддерживает Большой Бизнес. Он также проамерикански настроен (он много лет жил в Штатах, и его семья до сих пор там). Русским рукам это, вероятно, не нравится.

В Македонии постепенно нарастают антизападные настроения. США воспринимаются как автоматически антисербская (читай: антиславянская) и проалбанская сила. Эмоции накалены также в отношении Германии и Соединенного Королевства. Россия извлекает из всего этого выгоду. Если она разыграет свои карты мудро, то сможет достичь двух целей: (а) дестабилизировать южный фланг НАТО и (б) превратить Македонию в своего агента. Если конфликт обострится, в него легко могут быть втянуты Греция и Турция. Обе являются членами НАТО. Однако воевать они будут не на одной стороне. И, возможно, они перенесут боевые действия на Кипр. Хотя это и маловероятно, но это первая за десятилетие возможность серьезно повредить фасад НАТО. Россия вряд ли ее упустит. Милошевич во многих отношениях — заноза. Однако в других отношениях он — стратегический подарок небес.

Ситуация в Косово — это благо для Македонии, причем не скрытое. Именно благодаря этому — и другим кризисам, спровоцированным сербами, — Македония обрела геополитическую значимость. Запад балует Македонию и финансирует ее фискальные и торговые излишества именно из-за ее стратегического положения и из-за албанцев. Потенциал для межэтнической напряженности оценивается Западом как значительный. Чтобы предотвратить его, Запад готов подкупать все вовлеченные стороны, добиваясь напряженного спокойствия и вынужденной вежливости.

Косовский кризис только начался. Сербы — народ стойкий и хитрый. Их отступление после посреднического соглашения с США носит тактический, а не стратегический характер. Они вернутся. Они сделают все возможное, чтобы представить албанцев как непримиримых, иррациональных и воинственных в процессе переговоров об автономии для провинции. Это будет несложно. Недавний кризис радикализировал даже умеренных албанцев (таких как Ругова). Их требования, ВЕРОЯТНО, будут абсурдными и неприемлемыми. Это будет шанс для Милошевича перетянуть Запад на свою сторону. Он будет играть роль миротворца, умеренного политика, примирителя — и позволит албанцам выполнять грязную работу: угрожать, срывать переговоры и совершать теракты.

В Косово будет война. Это лишь вопрос времени и нервов. У Милошевича в избытке и того, и другого, а у албанцев и их западных сторонников — ничего. Инцидент перерос в мини-холодную войну. Россия мобилизовала отдельные части своей армии и переместила зенитные ракеты, чтобы противостоять возможному удару НАТО. Новые правители Кремля — старые кадры холодной войны, а привычки в России умирают трудно. Косово — это золотая возможность дестабилизировать НАТО (например, спровоцировав Турцию против Греции). Я уже подробно писал об этом в другом месте.

Как только начнется настоящая война, албанцы в Македонии будут искушены присоединиться к схватке. Хотя они этнически отличаются, они не безразличны к национализму. До сих пор ОАК не удавалось закрепиться на македонской земле, а межэтнические столкновения были на удивление ограниченными и сдержанными. Тем не менее, потенциал существует. Албанцы в Македонии сосредоточены в четко очерченном географическом треугольнике. Они могут потребовать той же автономии, которую их северные братья пытаются вырвать у Милошевича. Более того, они лучше интегрированы в политическую и экономическую жизнь Македонии. После следующих выборов (18/10) они, вероятно, будут обладать решающим голосом. И они становятся все более искусными в его использовании. Они чувствуют себя македонцами второго сорта. Они хотели бы стать албанцами первого сорта. Так что в Македонии будут столкновения и напряженность из-за требований албанцев о расширении автономии.

Затем есть мучительные сербско-македонские отношения. Как я уже говорил, Македония последней (неохотно) вышла из состава Югославской Федерации. Она избежала ущерба, помогая и потворствуя сербам во время осады. Македония была жизненно важной (а также коррумпированной и прибыльной) артерией, соединяющей Грецию с Сербией (через реку Вардар). Политики и бизнесмены (в Македонии это связанные профессии) сколотили состояния. Контрабандисты и другие криминальные элементы наводнили страну, чтобы уже никогда не уйти. Два режима не являются друзьями, но они поддерживают брак в стиле Хиллари и Билла: разделение власти, удобство, случайные интрижки на стороне. Сербия не нападет на Македонию, пока та сохраняет выраженный нейтралитет. НАТО не поставит под угрозу этот нейтралитет, потому что не хочет дополнительных проблем в своем тылу, если вторгнется в Сербию. Пока сохраняется это (пусть и шаткое) молчаливое понимание, «сербского риска» нет.

Подводя итог: я не вижу, чтобы Македония вспыхнула. Партизанская война на истощение мыслима, но с ограниченными целями (автономия для албанцев в пределах четко определенной полосы территории). Эти требования в конечном итоге будут удовлетворены, потому что македонцы — гедонисты, мирные и покладистые, в отличие от невротически напряженных албанцев и сербов. В процессе может пролиться кровь, но скупо и символически. Никаких серьезных потрясений не произойдет. Экономика будет процветать на конфликте. Это патологический, паразитический, краткосрочный вид процветания, но все же процветание.

Именно тогда, когда в регионе станет достаточно спокойно, чтобы Запад потерял к нему интерес, Македонии стоит начать беспокоиться. Кто тогда будет финансировать безумный торговый дефицит? Кто будет поддерживать пугающе сильную валюту? Кто будет удовлетворять военные нужды этой зарождающейся демократии? Кто спасет ее от собственных баронов-разбойников, кумовского капитализма, коррумпированных политиков и откровенных преступников?

Единственная надежда — на иностранные инвестиции. Это стоит повторить. Македония может достичь рыночной дисциплины, функционирующих государственных институтов, терпимого уровня коррупции и внутренней экономической (а значит, и политической) стабильности только благодаря дисциплине, навязанной иностранцами. Возможно, Югославская Федерация была не такой уж плохой идеей в конце концов.

Говорят, что Тито пил только чешское пиво. Но Тито мертв, и список предпочтительных целей для иммиграции среди всех этих воюющих национальностей не включает Прагу. Они предпочли бы отправиться в Германию или Россию. Нет реального риска того, что волна беженцев снесет чешские пограничные укрепления. Но с ее депрессивной экономикой и растущей преступностью Прага рассматривает каждого потенциального иммигранта как потенциальную угрозу. Если ворота не будут открыты для них добровольно, беженцы могут решить их выломать.

Назад



(Article published September 19-25, 1998 in
"Middle East Times")



Черные птицы Косова







Начало культурного империализма



Настоящая война за Косово еще даже не началась. Когда НАТО принудит Югославию к подчинению, когда рассеется дым и будут убраны обгоревшие останки трупов и домов — тогда разразится НАСТОЯЩИЙ конфликт. Это будет конфликт между умеренными албанцами (в лице Ибрагима Руговы) и радикальными албанцами (странная маоистско-исламистская смесь, представленная ОАК). И он будет намного кровавее.









Это происходит потому, что этот новый тип войны никогда не может быть решен, даже с помощью оружия. Это столкновение культур, битва, в которую вовлечены цивилизации. И она проходит через косоваров так же остро, как отделяет Запад от Югославии. Таким образом, война в Косово будет продолжена самими косоварами, потому что они тоже культурно расколоты по тем же воспаленным линиям (либералы против нелибералов). «Но, конечно», — скажете вы, — «в ЭТОМ нет ничего нового». Но это не так.

В прошлом нации, группы наций или племена шли на войну ТОЛЬКО для того, чтобы защитить национальные, племенные или групповые интересы. Больше еды, больше пространства, контроль над важными линиями транспорта и коммуникаций, доступ к рынкам, женщины (для обеспечения воспроизводства), устранение врага или потенциального врага, добыча, оружие — жесткие, холодные интересы лежали в основе всех вооруженных конфликтов.

Культура и религия использовались как фиговые листки, чтобы скрыть истинную природу войн. Колониальные войны XVIII и XIX веков велись якобы с целью просвещения дикарей, обращения их в правильную религию и дарования им благ цивилизации. Минеральные богатства, транспортные пути, стратегические выгодные позиции — все это преподносилось как второстепенные дополнения или побочные выгоды. Именно так это преподносилось общественности. Истина, конечно, была совершенно противоположной.

Косовский конфликт — это первая война в истории, где WYSIWYG (что видишь, то и получаешь). Европа в целом и НАТО в частности не имеют интересов в богом забытом клочке земли, известном как Косово и Метохия. Он стратегически не расположен (он практически недоступен). Он беден (за исключением некоторых минералов, которых в мире избыток). Он не является строго «европейским». Он частично мусульманский и связан с такими, как Иран, Усама бен Ладен и Албания. Он затрагивает небольшое количество людей (1,8 миллиона). Операция «Союзная сила» НЕ направлена на защиту или продвижение собственных интересов. Речь идет о конфликтующих культурах.

Запад пытается навязать свою культуру — либеральную и капиталистическую — другим обществам. Всякий раз, когда общественное мнение (даже если оно выражено демократически и мирно) не соответствует западным ценностям, Запад делает все возможное, чтобы подорвать как выбор, так и выбранных. Определение легитимного режима на Западе очень своеобразно и не очень строго логически. Легитимный режим — это тот, который выбран народом при условии, что его ценности являются западными или тесно соответствуют им. Все остальные режимы — независимо от того, насколько сильно они поддерживаются свободным общественным мнением — не являются легитимными, даже незаконны, и могут быть свергнуты и устранены с моральной безнаказанностью. Хомейни пришел к власти на гребне волны беспрецедентной народной поддержки, и он вытеснил жестокого и коррумпированного диктатора. Милошевич был свободно избран большинством, превышающим большинство Клинтона. В Алжире и Турции свободно избранные исламистские правительства были свергнуты (или им помешали вступить в должность, как в случае с Алжиром) армией с восторженного, хотя и молчаливого согласия Запада. Этот «синдром Альенде» сейчас проявляется в Косово.

Я уверен, что политически очень некорректно говорить, что лишь небольшое меньшинство людей придерживается западных ценностей (и большинство приверженцев лишь на словах поддерживают их). Права человека — чуждое понятие в Африке и на Балканах. Индивидуализм — чуждое, даже отталкивающее понятие в Китае, Японии и большей части Юго-Восточной Азии. Конкуренция — ценность, высмеиваемая в большинстве частей мира. Диспропорция доходов и терпимость к крайней нищете как неизбежному следствию капитализма («англосаксонская модель») отвергаются даже в самой Континентальной Европе. Свобода слова гораздо больше ограничена во Франции, чем в США. Частная жизнь меньше уважается в США, чем во Франции. Западные ценности не являются универсальными даже на самом Западе.

Нации и общества Балкан привыкли решать свои проблемы, используя этнические чистки, вооруженную жестокость, подавление гражданского населения и уничтожение элит врага. Это не оценочное суждение. Это констатация исторического факта. Болгария делала это со своими турецкими гражданами еще в 1995 году. То же самое (и гораздо хуже) было в Западной Европе до 1945 года. Нации, как и люди, имеют траекторию роста. Ее нельзя ускорить или импортировать. Она должна расти изнутри, интегрируя опыт, включая болезненный и травматичный. Мирное сосуществование часто следует за разрушением, настолько великим, что не остается никакой другой альтернативы, кроме мирного сосуществования. Любое иностранное вмешательство служит лишь обострению ситуации, увеличивая количество и интенсивность межэтнических обид. Семена нынешнего конфликта в Косово были посеяны османскими турками еще в 1912 году. Иностранные вмешательства имеют тенденцию бумерангом возвращаться на Балканы. На самом деле, они возвращаются бумерангом везде. Спросите израильтян, как они справились с ливанской трясиной.

Западу следовало уважать балканский способ ведения своих дел и разрешения разногласий. Ему следовало оставить их в покое, чтобы они перерезали друг друга. Это молодые нации (освободившиеся от всякой иностранной оккупации лишь в 1945 году после столетий подчинения). Им нужно учиться на СВОЕМ опыте. Им нужно достичь точки истощения, за которой остается только мирное сосуществование. Насилие ничего не решает, напротив, оно лишь укрепляет балканское убеждение, что тот, у кого в руках большая дубинка, на его стороне правда.

Но как произошел этот очевидный переход от войн за интересы к войнам культур?

На самом деле, переход лишь кажущийся. Ключ к разгадке — трансформация культуры из чего-то эфирного и трансцендентного в такой же сильный личный интерес, как и любой другой. Как только культура стала активом, который нужно защищать, культурные войны были неизбежны. Таким образом, в основе всего по-прежнему лежит личный интерес, но на этот раз защищаемый и продвигаемый личный интерес — это культурное доминирование и гегемония.

Все началось довольно безобидно и непреднамеренно. Американизация мира воспринималась как исторический эквивалент Pox Romania. Это была ложная аналогия. Pox Romania была безудержным плюрализмом. Pox Americana — это безудержная гомогенность.

Затем Запад (особенно Америка) внезапно осознал экономические дивиденды от культурной гомогенности (например, как это видно в различных формах интеллектуальной собственности — кино, музыке, программном обеспечении, ТВ, интернете). Культура — часто игнорируемая падчерица экономики — стала ИНДУСТРИЕЙ. Источником денег. Западу было выгодно не только продавать массово производимую культуру гомогенизированным рынкам, но и следить за тем, чтобы эти рынки были мирными, стабильными, доступными и свободными. Если необходимо, это должно было быть обеспечено силой.

Парадоксально, но в наш век морального релятивизма и политкорректности Запад СТЫДИТСЯ признать, что это культурная война, где одна из сторон пытается навязать свои культурные ценности другой по совершенно утилитарным причинам. Вместо этого война преподносится как вопрос национального интереса СТАРОГО ТИПА.

Но тогда что ТАКОЕ национальный интерес СТАРОГО ТИПА для США, Европы, ЕС и НАТО? Разве это не сохранение и неизменность существующих границ? Подавление ирредентистских и сепаратистских движений? Искоренение террора? Предотвращение крупномасштабных перемещений коренного населения? И если так, то не был ли лучшим способом обеспечить все вышеперечисленное — позволить Милошевичу жестоко и беспощадно искоренить ОАК и запугать местное население до подчинения? Разве Запад не применял именно эту тактику (поощрение местных хулиганов подавлять и даже уничтожать местное беспокойное население) в Латинской Америке в 70-х и 80-х годах и в Африке в 60-х и 70-х годах? Разве Запад (мудро) не закрывал глаза на Китай, Россию, Израиль, Ирак (до 1990 года) и других еще совсем недавно, когда они делали со своим населением то, чего Милошевич не осмелился сделать со своим?

Косовская война — ясно, что она ПРОТИВОРЕЧИТ любому мыслимому личному интересу СТАРОГО ТИПА Запада. Она дорого обходится Западу и обойдется еще дороже — и не только в денежном выражении. Потеря престижа, морального авторитета, мировой поддержки, экономических ресурсов, мировой торговли (блокирование Дуная) намного перевешивает любую возможную интерпретацию «национального интереса» старой школы. На кону стоит защита и распространение культуры Запада, со всеми ее правами человека, гражданскими правами, капитализмом, индивидуализмом и либерализмом. Это определяющая война — не только в военном отношении (будущее НАТО), но и в культурном (идентичность будущего глобального рынка). Бедный Милошевич, посмотри, во что он себя втянул.

Назад



(Article published May 10, 1999 in "The New
Presence")



Размороженная война







Роль России в дивном новом мире



Президенту (почти) объявлен импичмент. Важный политик уволен из-за некомпетентности. Бизнес-магнаты под следствием. США? Нет, это новая, посткоммунистическая Россия. Много первых раз, скудный опыт, многочисленные ошибки. Это демократия в действии? Нет, это просто обнаженная автократия. Те же махинации происходили при дворе Ивана Грозного, те же заговоры окутывали кабинет Петра Великого, те же конфликты осаждали Сталина. Спросите Хрущева.









Великая ошибка Запада — глубоко укоренившаяся наивная вера в прогресс. История циклична. Иначе мы не смогли бы ничему из нее научиться. Народы Балкан будут по-прежнему делить и переделывать свои залитые кровью анклавы, русские по-прежнему будут находиться под самодержавным правлением, а американцы по-прежнему будут морализировать в 3000 году. История учит нас фатализму или, по крайней мере, детерминизму.

Русские самодержцы усовершенствовали искусство divide et impera (разделяй и властвуй). У них всегда был острый глаз на конфликтующие интересы. Они натравливали одну группу на другую, подвешивая множество морковок перед пускающими слюни вассалами. Недавняя перестановка ничем не отличалась.

Сегодня в России есть три основных лагеря. Есть «реформаторы» — молодые, хорошо образованные, прозападные, с экономической смекалкой, дальновидные, коррумпированные. Есть «старая гвардия» — старые, осторожные, отсталые, централисты, антизападники (на самом деле, антиамериканцы), коррумпированные. И есть националисты — идеологически эклектичные, жесткие, радикальные, опасные, коррумпированные.

Ельцин — главный кукловод. Старая гвардия была хороша для стабилизации пикирующей экономики и распадающегося политического организма. Они знали, где находятся рычаги и как ими пользоваться, они обладали всеми нужными досье, они были дружками с коммунистической Думой. Но они оказались слишком независимыми и слишком опасными. Они стремились к президентству (Примаков). Они были слишком антизападными и, таким образом, рисковали единственным надежным источником финансирования в отсутствие сбора налогов (фонды МВФ). Они исповедовали геополитическую игру на грани фола. Они были холодной войной в эпоху размороженной войны. В холодной войне нет денег. В эпоху, когда деньги — единственная идеология, они не придерживались партийной линии. Они представляли угрозу не только авторитету Ельцина, но и экономическому благополучию России.

Заглянув в бездну на ранних стадиях косовского кризиса (вспомните перенацеленные баллистические ядерные ракеты), Ельцин совершил на удивление элегантный поворот. Он назначил Черномырдина, прозападного, квазиреформатора, чтобы сдержать ущерб от Косово. И он уволил Примакова, ястреба. МВФ дал России 4,5 миллиарда долларов, которые он клялся всеми святыми не давать России всего месяц назад. Совпадение, излишне добавлять.

Ельцину плевать на Косово. Все, чего он хотел, — это восстановить свой внутренний авторитет и подавить особенно наглые и все более опасные расследования его мутных финансовых сделок. Косово было дополнительным бонусом. Джокер в и без того отличной руке. Ельцин умело им воспользовался.

Отправив Черномырдина разбираться с балканской неразберихой, Ельцин убил стаю птиц одним камнем. Он дал сигнал Западу, что прозападная, прореформаторская команда снова у руля и что плохие парни преданы забвению. Он дал сигнал Думе и политикам всех мастей и направлений, кто здесь босс. Дума приняла намек и оперативно сняла обвинения в импичменте и утвердила невзрачного (но очень зловещего) Степашина в качестве следующего козла отпущения. Он укрепил геополитическое положение России и уже конвертировал часть этого в твердую валюту, предотвратив в остальном неизбежный дефолт Российской Федерации. Он объединился с большинством «прогрессистов» и «либералов» мира, от Китая до Guardian в Лондоне. И в своей роли миротворца он эффективно вывел Россию из военного психоза, в который г-н Примаков и компания пытались погрузить Россию.

Но почему Запад — особенно США — сотрудничал с этим танцем святого Вита?

Потому что они хотели, чтобы Ельцин достиг всех вышеперечисленных целей. Потому что это послужило нейтрализации России как потенциального, закулисного комбатанта, а-ля Вьетнам. Потому что у них действительно не было более эффективного канала связи с Милошевичем. Потому что лучше иметь своего зависимого посредника, чем настоящего независимого. Потому что у них не было выбора: многие члены НАТО протестовали бы, если бы помощь России была отвергнута. И потому что Россия должна быть частью любого будущего урегулирования.

Иногда, как говорил Фрейд, сигара — это просто сигара. Только на этот раз это дымящаяся сигара. В сложной американо-российской хореографии есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. США не спешат заканчивать эту конкретную «воздушную кампанию». Встречи планируются с интервалом в неделю. Те же предложения и те же посланники продолжают курсировать туда-сюда.

Это потому, что Россия и США смотрят на вещи одинаково. Они хотят ослабления Сербии и смерти Милошевича (если возможно). Они понимают, что «Великая Сербия» — это мечта Милошевича, но кошмар для мира. Все выжидают. Все — включая Россию — хотят, чтобы сербы перестали быть жизнеспособной боевой силой. Со временем Россия будет становиться все более конфронтационной, но на этот раз виновником и получателем их язвительных тирад, вероятно, будет Милошевич. Это хорошо для Запада, и это хорошо для России, потому что именно Россия заполнит вакуум, оставленный обломками режима Милошевича. США не могли бы быть счастливее. Они хотят уйти с Балкан — и никогда не возвращаться.

На данном этапе бедные нации Балкан обманываются, веря в будущее, спонсируемое Западом, «Балканский план Маршалла». Их ждет грубое пробуждение. В ту минуту, когда война закончится, США исчезнут, оставив возникшую неразбериху туземцам, фрагментированной Европе и России, которая сама напросилась, вмешавшись.

Единственные деньги, которые США, вероятно, инвестируют в регион, — это реконструкция китайского посольства.
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 (Циклическая) победа капитализма заставила западных людей всех цветов и оттенков поверить в решение проблем путем вливания в них денег. Процветание, международная торговля, иностранные инвестиции, глобализация и совместные предприятия — вот новые магические формулы. Математически выражаясь, это суеверие часто представляется так: склонность к борьбе уменьшается прямо пропорционально количеству экономических общих интересов потенциальных соперников. Таким образом, вместо того чтобы решать основные проблемы, Запад пытается утопить их в зеленом потоке долларов США. Там, где Западу следовало бороться с коррумпированным и самодержавным менталитетом (Россия), он выделяет средства через МВФ. Там, где ему следовало приложить усилия к межэтнической напряженности и соперничеству (политкорректная фраза, обозначающая расизм), он восстанавливает инфраструктуру.









Если бы теорема «бросать деньги на проблему» была верна — а она никогда не была верна, ни разу в истории человечества, — югославские войны за отделение и преемственность никогда бы не разразились. Бывшая Югославия была экономически независимой и процветающей. Она представляла собой эффективную и динамичную зону свободной торговли между шестью составляющими ее республиками. Ресурсы распределялись внутри нее с разумной эффективностью. Македония производила сырье. Словения перерабатывала его. Хорватия потребляла его, добавляла некоторые промышленные товары собственного производства, и все они торговали с Сербией, местом администрации. Югославия была довольно самодостаточной и проводила большую часть своей деятельности по созданию добавленной стоимости и торговле внутри страны. Разрыв между ее ВВП и ВНП всего десятилетие назад отражает то, что раньше было этим довольно эффективным и прибыльным рынком, мини-ЕС на Балканах. Зависть всех других социалистических стран, она должна была стать членом ЕС (тогда ЕЭС), когда мысль о Чешской Республике как о члене вызвала бы снисходительные улыбки. Тяжелая промышленность, легкая промышленность, строительство и инженерия — все процветало. Экспорт Югославии рос. У нее была протокапиталистическая система собственности и система управления в японском стиле. Она внедрила МВФ и его реформы в 1980 году, когда Тито был еще жив, за годы до любой другой социалистической страны. Реформы Анте Марковича (федерального премьер-министра 1989-91 годов) до сих пор являются моделью «свободного предпринимательства с социалистическим уклоном». С чисто экономических позиций югославские войны были и остаются колоссальным безумием.

Новая Югославия пережила экономическое опустошение, чтобы вести проигрышную войну, направленную на обеспечение интересов и безопасности сербских меньшинств в новообразованных республиках бывшей Югославии (НЕ на создание «Великой Сербии», как гласит западная пропаганда). Македония выдержала множественное эмбарго со стороны своих соседей Греции и Болгарии, потому что не хотела менять свое название или исторический статус своего языка. Экономическая цена, которую Македония была вынуждена заплатить, была умопомрачительной (дело с Грецией сейчас в спящем состоянии, но далеко не закончено) — и это было ничто по сравнению с сербским счетом. Евреи, напротив, были заняты подписанием экономических соглашений с немцами менее чем через 6 лет после холокоста. Другой порядок приоритетов, безусловно.

Прожив на Балканах и проработав там почти десятилетие, я вынужден сделать вывод, что экономические аргументы абсолютно бессмысленны, когда они сталкиваются с гордым и романтическим национализмом таких, как сербы. Если предлагать их изолированно, экономические стимулы ничего не сделают для уменьшения будущих конфликтов или их сдерживания. Планы Маршалла, будущее членство в ЕС (или текущая «новая» ассоциация с ЕС), мягкие кредиты МВФ, эффективные гранты Всемирного банка — все это не сможет предотвратить будущие вооруженные конфликты, как они всегда терпели неудачу в прошлом.

Возьмем Боснию и Герцеговину. К настоящему времени Запад — через различные органы своей глобальной финансовой архитектуры — выделил более 5 миллиардов долларов США на этот богом забытый клочок земли посреди нигде. Это почти в 3 раза больше официального ВВП этой страны. Это эквивалент 20 триллионов долларов США, инвестированных в США за четыре года. Все это было сделано для того, чтобы укрепить сплоченность этого искусственного варева государства и обеспечить его будущее как политической (читай: экономической) единицы. Это провалилось, причем с треском. Республика Сербская ни на шаг не приблизилась к интеграции со своим мусульманским и хорватским соседом. Общая валюта ничего не сделала для формирования общей идентичности. И это место представляет собой ужасающий возврат к старым колониальным привычкам с губернатором, который регулирует непокорных и несговорчивых туземцев, при необходимости применяя силу.

Действительно, этнические войны современной эры являются прямым результатом упомянутого колониального периода. Границы, проведенные наугад и с минимальным и произвольным знанием местности и ее жителей, привели к ста годам исправительных войн жертвами этого покровительственного невежества. Эмпирическое правило просто: люди не могут жить вместе. Люди — мизантропы, они любят ненавидеть другого, отличного от них. Поэтому лучше поощрять формирование этнически гомогенных политических единиц — где этническая принадлежность имеет значение, и идеологически гомогенных политических единиц, где идеология имеет значение, и расово гомогенных политических тел, где раса равна идентичности. Простое правило, выведенное из 5000 лет проб и ошибок, называемых «человеческой историей».

СССР распался мирно, потому что он распался на этнически гомогенные единицы (или единицы с четкой этнической идентичностью и большинством). В процессе Россия отказалась от нефтяных запасов, минеральных богатств, мест запуска космических аппаратов, стратегических локаций и большей части своего ядерного и обычного оружия. Несмотря на все эти невероятные жертвы, это был мирный процесс.

Чехи отделились от словаков в бескровном разрыве их общего государства, потому что две получившиеся единицы были этнически гомогенными. Ну, почти — отсюда преследование цыган в обеих странах.

Словения и Македония вышли из Югославской Федерации без единого выстрела (за исключением первых нескольких дней независимости Словении, когда царила полная неразбериха) — потому что сербов в обеих было очень мало. Словения и Македония этнически гомогенны (хотя в Македонии есть значительное албанское меньшинство). Отсюда их статус островов мира и спокойствия в невозможном регионе. Война с Хорватией и, тем более, в Боснии была прямым результатом этнической гетерогенности.

Не совсем неявная сделка в случае с СССР и Чешской Республикой была простой для понимания и очень эффективной. «Вы мирно разделитесь на этнически гомогенные единицы — и мы поддержим вас финансово и введем в наши экономические суперструктуры». Это сработало. Это все еще работает. Но это была не та сделка, которую предложили бывшим югославским республикам. Им Запад послал сообщение: «Вы мирно разделитесь на этнически ГЕТЕРОГЕННЫЕ единицы — и мы поддержим вас финансово, при условии болезненных и устойчивых реформ».

Пришло время признать глупость и ошибочность этого последнего сообщения. Югославия в частности и Балканы в целом должны быть «перепроектированы» в этнически гомогенные политические единицы. Если это требует перекраивания ныне опасно устаревших границ — пусть будет так. Было бы гораздо разумнее демонтировать Боснию и объединить Республику Сербскую с Югославией (Сербией), а хорватскую часть — с Хорватией. Мусульмане могут иметь свою политическую единицу, если пожелают. Части Косово должны отойти к Албании. Границы должны быть перерисованы. Результатом должна стать серия этнически гомогенных государств — жизнеспособных, сплоченных, мирных и способных сосредоточиться на экономической войне, а не на экономике войны.

Для достижения этой цели колониализм должен быть возрожден. Операция «Союзная сила» — это колониальная война без меркантилистского акцента былых дней. Это коалиция богатых стран во главе со сверхдержавой, нападающая на регионального хулигана и подчиняющая его. Как в старые добрые времена, границы эффективно перекраиваются («широкое самоуправление» Косово), формируются новые политические единицы, изобилуют союзы с одной группой туземцев против другой, военная техника в сочетании с экономической мощью противопоставляются местным стремлениям, которые не соответствуют моралистическому «глобальному взгляду» на мир. Абсурд в том, что — поскольку колониализм не является политически корректным и осуждается всеми с большой яростью — колониальные державы сегодня кастрированы. Эти евнухи геополитики не осмеливаются довести свою военную и экономическую мощь до логического и полезного завершения. Другими словами: они не осмеливаются ДИКТОВАТЬ решение и навязывать его, вместо того чтобы вступать в бесконечные консультации с местными сторонами и между собой.

Нам нужен новый Берлинский конгресс. Нам нужен новый Бисмарк. Он сказал, что все Балканы не стоят костей одного померанского гренадера — но это не помешало новорожденной (и недавно победившей) Германии заняться перепроектированием Южной Европы. К сожалению, Берлинский конгресс был халтурной работой, на которую больше повлияли узкие личные интересы участников, чем какое-либо великое видение или честность намерений. Для перекраивателей Европы того времени было важнее нанести ущерб интересам России и Турции, чем создать долгосрочный мир и условия для процветания. Он был обречен на провал, и он провалился, и проваливается до сих пор.

Это второй шанс (не считая коммунизма). Это время переопределить Южную Европу и Балканы. Это время провести логические границы, которые отражают не прихоти и эксцентричности, паранойю и невежество, снисходительность и злобу — а демографию и историю, национальные стремления и разрозненные культуры и нарративы. Пусть каждая этническая группа живет в безопасных и международно гарантированных границах. Пусть они работают в гармонии через границы — вместо того чтобы вступать в конфликты внутри них. Пусть албанские земли отойдут Албании, сербские земли — сербам — как чешские земли чехам, а русские земли — русским. Только тогда воцарится мир, как он царит в Западной Европе и в Скандинавии сегодня — сценах столетий битв и кровопролитий.

Назад



(Article published May 31, 1999 in "The New
Presence")



Милленаристские мысли о Косово







«Англичане, следовательно, гуманитарного и реформаторского склада постоянно отправлялись на Балканский полуостров, чтобы увидеть, кто на самом деле с кем плохо обращается, и, будучи по самой природе своей перфекционистской веры неспособными принять ужасную гипотезу о том, что все плохо обращаются со всеми, все возвращались с любимым балканским народом, утвержденным в их сердцах как страдающий и невинный, вечно резаный и никогда не режущий».









(«Черная овца и серый сокол — Путешествие по Югославии» Ребекки Уэст — издание Penguin Books 1994 г., стр. 20)

Книга Ребекки Уэст была впервые опубликована в 1940 году. К тому времени было общепринятым мнением, что Балканы — это место, где определяется или, по крайней мере, очерчивается судьба нашего мира. Если бы она жила сегодня, у нее не было бы причин пересматривать это свое суждение.



Косовская «воздушная кампания» обнажила и довела до кульминации ряд исторических процессов, важность которых невозможно преувеличить.

Русская революция

Вынужденная выбирать между националистическими иллюзиями имперского величия и современным капитализмом и сопутствующим ему индивидуализмом — Россия выбрала последнее. Всегда удивляющий Ельцин завершил революцию, которую начал в 1990 году, избавившись от последних пережитков застоя, олицетворяемых Примаковым. Остатки бывшей номенклатуры, фигуры истеблишмента, ископаемые в идеологическом болоте, которым стал коммунизм, получили предпоследний пинок. Россия была вынуждена заглянуть в бездну собственной коррупции, непотизма, преступности, социальной и политической дезинтеграции и военной импотенции. Она была вынуждена сделать это из-за развития косовского кризиса. Ее заставили выбирать между панславизмом и панкапитализмом. Некоторое время казалось, что она выбирает первое — что ведет к неизбежной и самоубийственной конфронтации с победоносной цивилизацией Запада. Затем она отпрянула и выбрала МВФ вместо КГБ, материальные блага вместо идеологического рвения, новые мифы современности вместо старых мифов пропитанного кровью патриотизма.

Это знаменательное событие, последствия которого еще нельзя полностью осознать. Экстраполируя российскую историю, было бы разумно ожидать ответной реакции в форме контрреволюции. Поскольку коммунистическая контрреволюция маловероятна, мы можем ожидать фашистско-криминальную контрреволюцию. Но столь же безопасно предположить, что революция необратима, несмотря на неудачи. Она необратима, потому что впервые она создала корыстные интересы не только для избранной элиты, но и для всех. Процветание имеет тенденцию просачиваться вниз, и по мере того, как это происходит (формируя средний класс на своем пути), оно не знает границ класса. Настоящая революция только что завершилась в России, через 70 лет после смерти Ленина. И все классы вот-вот выиграют.

Вторая холодная война

Очертания второй холодной войны проявились. Она будет вестись между процветающими, всемогущими, тщеславными, нарциссическими, самодовольными, презрительными и все более распадающимися США и столь же распадающимся Китаем на экономическом подъеме.

Вторая холодная война (уже идущая) ведется не между врагами, а между партнерами. Степень экономических интересов, общих для двух нынешних комбатантов, намного превышает все, что было достигнуто в моменты разрядки между США и их предыдущим соперником, Россией. Эта холодная война идет за рынки и культурное доминирование, а не за чистую, проецируемую военную мощь. Это возврат к более ранним дням колониализма и меркантилизма, и она нагружена историческими воспоминаниями и чувствительностью.

Цели тоже разные. Китай желает заставить США распахнуть ворота глобального рынка, в настоящее время ревностно охраняемые единственной сверхдержавой. МВФ, Всемирный банк, ВТО — все они считаются расширениями американского экономического влияния, используемыми в интересах его геополитических интересов. Россия пробилась в G8, но у Китая гораздо более высокие амбиции. Он не стремится к членству в джентльменских клубах — он жаждет реальной, грубой власти. Он хочет разделить мир между собой и Западом. Короче говоря, он хочет доминировать и экспортировать, и он хочет, чтобы Запад помог ему в этом. Взамен он обещает региональную и внутреннюю стабильность и доступ к своим рынкам. Чтобы убедить Запад в качестве своих товаров, Китай демонстрирует свою способность дестабилизировать различные уголки мира. Он передает оружейные технологии, поддерживает международный терроризм и страны-изгои и, в целом, создает грозные препятствия на пути к Pax Americana, Новому мировому порядку.

Американцы рассматривают это как разумную сделку, но они хотят поменять местами причину и следствие. Сначала они хотят получить беспрепятственный доступ к потенциально бесконечному китайскому рынку и чтобы китайцы обеспечили региональную и международную стабильность, которую они претендуют на то, чтобы обеспечить. Только тогда они готовы рассмотреть заветный приз — переход к совладению мировой финансовой и экономической архитектурой.

Китай борется за легитимность, признание, доступ к рынкам, капиталу и технологиям и способность перекроить мир в свою пользу. США борются за то, чтобы сдержать прогресс китайцев на всех этих фронтах. Такие фундаментальные различия неизбежно ведут к конфликту — как, собственно, и произошло.

В этом смысле бомбардировка китайского посольства была благоприятным событием, потому что она позволила обеим сторонам прорваться, разблокировать тупик и добиться прогресса в направлении более полной интеграции Китая в ВТО, например. Это также легитимизировало высказывание претензий к стилю и поведению США в мировых делах. Короче говоря, это было катарсисом и полезно.

Крах государств-клиентов

Концепция государств-клиентов настолько глубоко укоренилась в нашем историческом сознании, что ее крах отрицался и подавлялся. Больше нет союзов между мощными политическими единицами (такими как США) и меньшими, зависимыми сателлитами. Калейдоскопически меняющиеся интересы немногих оставшихся глобальных держав диктуют геополитическую транзитивность и идеологическую прозрачность. Эти адаптивные процессы ведут к мириадам союзов, вечно меняющихся, чтобы соответствовать нуждам и интересам момента или удовлетворять будущие непредвиденные обстоятельства. Таким образом, Россия игнорирует мольбы Югославии о помощи, Китай позволяет США, Японии и Южной Корее вести прямые переговоры с Северной Кореей, Америка запугивает Израиль, заставляя его пойти на соглашение с палестинцами (которые поддерживают Ирак), Великобритания и США навязывают мирный план ИРА, Россия соблюдает эмбарго, наложенное как на Ирак, так и на Югославию, и так далее. Это корни поистине глобального порядка. Это также похоронный звон для стран-изгоев и «безумных» государств. Лишенные своего покровительства, эти страны постепенно приручаются потрясающими силами-близнецами глобального рынка и международных потоков капитала и информации. Иран умереннеет, Ливия сдается, Югославия уступает, единственным исключением является Ирак.

Это НЕ означает, что война ушла в прошлое. Совсем наоборот. В отсутствие подавляющих сдерживающих импульсов и навязываний сверхдержав — этнические распри, пограничные стычки, распространение оружия массового уничтожения — все это, вероятно, будет увеличиваться. Но это уже дела ограниченной важности, ограниченные частями мира ограниченной важности и ведущиеся среди людей еще более ограниченной важности. Война маргинализирует воинов, потому что она выводит их из обращения капитала, информации и товаров. Отключенные от этих важнейших потоков, воюющие стороны вянут и съеживаются.

Конвергенция экономических и военных союзов

Косовский кризис начался как упражнение в самоопределении. НАТО использовало его, чтобы успешно проверить свою сплоченность. Оно действовало здраво, и его гиперсложный набор сдержек и противовесов и дополнительных проверок добился впечатляющего успеха. В результате ограниченные цели и средства кампании были сохранены, и НАТО не было втянуто ни в британскую воинственность, ни в итальянский и греческий пораженчество. Это был второй раз в новейшей истории (первым была другая многосторонняя военная кампания в Персидском заливе в 1991 году), когда военный шаг не выродился в полномасштабное безумие резни и кровопролития.

НАТО предстало как сдержанный, хорошо хореографированный, хорошо скоординированный орган профессионалов, которые выполняют движения и готовые планы с безжизненным автоматизмом. Хотя это изображение несколько эстетически отталкивающее, оно является отличным сдерживающим фактором. Мы боимся хладнокровных, беспристрастных машин войны больше, чем любого горячего, размахивающего мечом фанатика. НАТО действовало с той знаменитой немецкой промышленной эффективностью, которая дала войне дурную славу. Оно было «хирургически точным», а жертвы среди гражданского населения алхимически превращались в «сопутствующий ущерб». Хорошо натренированный Джейми Ши — исключительно пугающее зрелище.

Таким образом, родился полицейский, чтобы следить за возникающим миром международной торговли, настоящих транснациональных корпораций, безграничных потоков данных и хаотических реакций на изменения локальных переменных. Этот полицейский — НАТО, и он владеет потрясающей дубинкой. Выбирая, каких преступников дисциплинировать, он трансформирует природу ранее неуправляемых районов. За это, по крайней мере, мы должны быть благодарны.

Назад



(Article published June 6, 1999 in "The New
Presence")



Следующая война НАТО







Настоящая, затяжная война вот-вот начнется. НАТО и международные миротворческие силы против нечестивого — и до недавнего времени невероятного — союза. Милошевич (или пост-Милошевичская Сербия) и ОАК против оккупационных сил. Это будет свирепо. Это будет кроваво. И это будет сомалийский кошмар.









Почему ОАК и Сербия должны сотрудничать против НАТО (я использую НАТО здесь как сокращение для «Международных миротворческих сил — KFOR»)?

Сербия — потому что она хочет вернуть свою утраченную суверенность над хотя бы северной частью Косово. Потому что она яростно ненавидит, всем сердцем презирает, сладострастно презирает НАТО, «нацистского агрессора» прошлого месяца. У Сербии не осталось естественных союзников, даже России, которая проституировала свои геополитические одолжения за существенное финансирование МВФ. Ее единственный оставшийся естественный союзник — ОАК.

ОАК рискует потерять все в результате последнего раунда миротворчества. Она должна быть «демобилизована» в стиле ИРА, разоружена («демилитаризована» на дипломатическом жаргоне) и фактически распущена. Политическое влияние ОАК покоилось на ее постоянно растущем арсенале и корпусе добровольцев. Однако у добровольцев есть странная привычка возвращаться туда, откуда они пришли, как только конфликт заканчивается. И оружие должно быть сдано. Лишенный этих двух столпов политической мощи, Тачи может оказаться безработным, бывшим самопровозглашенным премьер-министром теневого правительства в албанском изгнании. У Руговы есть казна, наполненная до краев десятками миллионов долларов США и марок, собранных албанской диаспорой по всему миру. Деньги говорят, ОАК уходит. Плохо для ОАК. Попробовав власть, регулярно встречаясь с дорогой Олбрайт, беседуя с Тони Блэром и Робертсоном и даже Клинтоном через дорогие высокотехнологичные гаджеты, Тачи вряд ли пойдет на компромисс ради второстепенной должности в администрации под руководством Руговы.

И плохая новость заключается в том, что ему это и не нужно. Окрыленная недальновидной и паникующей НАТО, ОАК после войны — это уже не то, что было до нее. Она хорошо оснащена. Она хорошо финансируется. Ее ряды пополнились. Она превратилась из сборища отчаянных людей в военную партизанскую силу, с которой приходится считаться. Даже сербы убедились в этом, заплатив высокую цену.

После вывода сербских войск из Косова Сербия больше не является главным врагом ОАК. ОАК увидела врага, и это НАТО. Демонстрации в поддержку Руговы в лагерях (несмотря на его «квислинговское» шоу с Милошевичем и отказ объяснить свои мотивы и занять жесткую позицию по отношению к сербам) прозвучали громко и ясно. Тачи уловил этот сигнал.

Никакая автономия Косова невозможна без Сербии. Косово связано с Сербией инфраструктурой. Вся его торговля идет с Югославией. Оно абсолютно зависит от Сербии в своих энергетических потребностях. Ругова знает это. Тачи знает это. И Милошевич знает это. Только НАТО делает вид, что Косово может выжить как независимая, экономически жизнеспособная единица. Это не так. Оно является частью Сербии, волей-неволей, и будет оставаться ею и впредь. Ругова и Тачи будут позиционировать себя соответствующим образом и искать расположения единственной региональной силы, которая действительно имеет значение: Сербии. Ходят слухи, что в Праге уже начались дискуссии между представителями югославских чиновников низкого звена и представителями конкурирующих администраций Руговы и Тачи.

Проводя эти дискуссии, Милошевич преследует двойную цель. Divide et impera («разделяй и властвуй») — он намерен сделать все возможное, чтобы разжечь зарождающуюся междоусобную гражданскую войну, готовую вспыхнуть в Косове. Предлагая блага обоим лагерям, Сербия натравливает их друг на друга. Будучи непоследовательными и непредсказуемыми (вспомните политику Сербии в отношении беженцев?), сербы усугубляют расстройство личности косоваров. Ошеломленные произволом и капризностью порочного соседа, косовары будут набрасываться друг на друга, пытаясь выплеснуть свое разочарование и агрессию.

Счастливая Сербия. Ее инфраструктура почти уничтожена — она получит лучшие и новейшие замены благодаря множеству международных финансовых институтов и НПО. Материально обновленная, национально возрожденная, в военном отношении оправданная, окрепшая держава, выстоявшая против самого могущественного альянса в истории, — Сербия находится в отличном положении, чтобы стать важным, нет, незаменимым региональным, ключевым игроком. У нее есть выбор. В лице Руговы она найдет благовоспитанного, покладистого, респектабельного и послушного партнера. В лице Тачи — такого же задиру. Сербия может вести дела с обоими. Попирая внутреннее инакомыслие, подавляя Черногорию и усиливая контроль над своими меньшинствами, Сербия будет стремиться расколоть Косово. Она будет довольствоваться богатым полезными ископаемыми историческим севером. Тачи будет довольствоваться любым плацдармом, ступенькой на пути к Великой Албании. Есть основания для ведения дел, и дела, безусловно, будут вестись.

Бедное Косово. Счастливая Сербия. С такими противниками не нужны друзья. А на заднем плане НАТО спотыкается, погружаясь в свой худший кошмар, в апокалиптический гобелен из взрывающихся мин, снайперского огня ОАК и минометных обстрелов, сербского реваншизма, материальных разрушений, массового голода и геополитической дестабилизации. Именно эта война: постепенная, изматывающая нервы, многолетняя, дорогая, полная мешков с трупами и сцен ужаса — погубит НАТО. Это конец НАТО, только она сама этого не знает. Она заразилась гуманитарным раком, и ее дни сочтены.

Милошевич улыбается. Он выиграл войну. Полностью. И мир еще должен это осознать.

Post Scriptum

Всегда так легко и рационально отбросить вышеизложенный сценарий. Он резкий, нелогичный, парадоксальный. Сербы и Милошевич, безусловно, злейшие враги ОАК. Никакой мир — даже тот, который опосредован совпадением интересов — не может расцвести среди руин сосуществования и растоптанного доверия. ОАК, поддерживаемая сербами против НАТО, так же нелепа, как Ирак, поддерживаемый США против Израиля.

Но Балканы — это регион, характеризующийся изменчивостью своих союзов и структур. Ребекка Уэст в своем шедевре «Черный ягненок и серый сокол» рассказывает о союзе, не менее нечестивом и не более невероятном, чем союз ОАК и Милошевича (страницы 840-1 в издании Penguin 1994 года):

«Случилось так, что славяне, ставшие янычарами, особенно боснийские сербы, которых забрали от их христианских матерей и обучили отрекаться от Христа и жить в послушании и исполнении угнетающего, но распутного османского закона, слишком хорошо усвоили свой урок. Когда сами турки встревожились действием этого закона и попытались реформировать его, янычары восстали против реформации. Но поскольку они помнили, что они славяне, несмотря на все усилия, которые были предприняты, чтобы заставить их забыть об этом, они чувствовали, что, сопротивляясь туркам, даже защищая турецкий закон, они сопротивляются тем, кто навязал им этот турецкий закон вместо их христианской системы. Поэтому, когда мятежные янычары разгромили верную армию султана в четвертой битве на Косовом поле в 1831 году и оставили бесчисленное множество турецких трупов на поле боя, они считали, что отомстили за позор, наложенный на христиан-славян в первой битве на Косовом поле, хотя сами они были мусульманами. Но их собратья-христиане-славяне не оказали им никакой поддержки, ибо считали их просто единоверцами турецких угнетателей и, следовательно, врагами. Так восстание янычар провалилось; и, чтобы добавить последний штрих путаницы, они были окончательно побеждены турецким маршалом, который не был ни турком, ни славянином по рождению, а был ренегатом-католиком из Далмации. Здесь было проиллюстрировано то, что часто скрывается историками: народ может быть принужден несчастьями к существованию настолько запутанному, что это не жизнь, а чистая бессмыслица, злокачественная бессмыслица раковой опухоли».

Это напоминает мусульман-горанцев в Косове 1999 года, которые сотрудничали с сербами против своих единоверцев, албанцев. Они преследовали албанское население — грабили, сжигали дома и совершали худшее — более упорно и свирепо, чем любой серб.

Оглядываясь назад, Милошевичу следовало бы привлечь ОАК на свою сторону. Натравив ее на Ругову и спровоцировав лагерь Руговы против усилившейся ОАК, Милошевич мог бы спровоцировать настоящую, полномасштабную гражданскую войну среди албанцев. Тогда Запад умолял бы его вмешаться в его уже традиционной роли миротворца. Но история приняла другой оборот. Возвращающиеся албанцы не простят и не забудут. У возмездия много лиц, некоторые менее окровавлены, чем другие. Но возмездие придет. И хотя Милошевич, возможно, выиграл эту битву, он, возможно, действительно проиграл войну. Только история покажет.

Назад



(Article published June 14, 1999 in "The New
Presence")



Почему Милошевич сдался?







Не из-за НАТО. Оценка ущерба на земле, основанная на количестве отступающих войск и их техники, а также на подробной описи обугленных останков на большей части Косова, доказывает, что эта воздушная кампания ничем не отличалась от своих предшественниц. Пострадало лишь 10% сербской артиллерии, танков, БТР и так далее. Югославская (читай: сербская) армия — якобы сторона, проигравшая войну, — полна сил и решимости. Она не выглядит так, будто подверглась воздействию, эквивалентному 12 ядерным бомбам размером с Хиросиму за 11 недель. Похоже, она знает что-то, чего не знаем мы остальные.









И это так.

Милошевич не сдавался. Он заманил Запад в ловушку в своем обычном, хитром стиле. Он заманил Запад в роковое осиное гнездо, неуправляемую капсулу многовековых конфликтов, логово террористов, изобилующее сделками с наркотиками, контрабандой оружия и организованной преступностью. Косово представляет собой основной маршрут наркотрафика из «Золотого треугольника» через Турцию, Афганистан и Иран в Европу. Это неотъемлемая часть пути, ведущего — через загрязненную реку Вардар — из Греции в Черногорию. Оно кишит торговцами оружием, наркодилерами, «борцами за свободу», мусульманскими фанатиками, шпионами, мошенниками, контрабандистами и обычными преступниками. Каждая уважающая себя банда широко представлена там — от безжалостной болгарской мафии до убийственной русской. Гражданское население давно запугано и принуждено к сотрудничеству во всех этих отвратительных (хотя и прибыльных) действиях. Многие только рады сотрудничать.

Милошевич вывел свои войска — это неоспоримый факт. Он сделал это после того, как потерял поддержку России. Россия продала его Западу и избавилась от «старой гвардии», которая поддерживала его в Кремле. Она была щедро вознаграждена той длинной рукой США — МВФ. Но предательства России недостаточно, чтобы объяснить сербский поворот на 180 градусов. Разворот в позиции Милошевича был слишком внезапным, а поддержка России всегда была скорее моральной, чем военной. В игру вступило что-то еще.

Обратите внимание на следующие доселе невообразимые события:

Милошевич сдает Косово под оккупацию НАТО, включая все его святыни и прибыльные шахты. Наблюдается заметное отсутствие внутренней реакции со стороны таких, как Шешель, сербский ультранационалист. Он уходит из правительства — ответ, пугающе цивилизованный, судя по его предыдущему послужному списку.

Потрясающее сближение между премьер-министром Македонии, бывшим националистом и борцом с албанцами Любчо Георгиевским и самопровозглашенным косовским «премьер-министром» от ОАК Хашимом Тачи. Они договорились открыть офисы связи в столицах друг друга и сотрудничать с Албанией в предстоящем восстановлении Балканского региона. Все это происходит в то время, когда министр внутренних дел Македонии обвиняет как сербов, так и ОАК в проведении подрывной деятельности на македонской земле с целью раскола Македонии. Все это происходит в то время, когда НАТО начинает вступать в военные столкновения со все более дерзкой и самоуверенной ОАК.

Русские демонстрируют свои 200-человеческие мускулы в анклаве в аэропорту Приштины. Югославия наблюдает за развивающейся восточно-западной хореографией с глубоким отсутствием интереса. Сербские войска отступают вместе с десятками тысяч сербских гражданских лиц, новыми беженцами в этой бесконечной саге. Это несмотря на ФАКТ, что Милошевич мог бы затягивать войну бесконечно, не нанося слишком большого ущерба ни своей армии, ни своему режиму. Если бы он это сделал, НАТО первой бы моргнула.

Почему Милошевич сдался? Почему так внезапно и так удивительно? Почему он сдался, когда Запад и НАТО были на грани распада (вспомните ожесточенные публичные обмены мнениями между Блэром, Клинтоном и Шредером прямо перед благоприятной сербской капитуляцией)? Это очень напоминает немецкую капитуляцию в 1918 году. Силы на местах чувствовали себя победителями. Политики колебались. Результатом стало чувство предательства и удара в спину, использованное ефрейтором-фюрером Гитлером.

Шерлок Холмс говорил: «Когда вы исключаете невозможное, то, что остается, каким бы невероятным оно ни было, должно быть истиной». А то, что остается, — это секретная сделка. Скрытая повестка дня. Отсутствующий протокол. Это дикая реконструкция странных событий. Это невероятно. Но капитуляция Милошевича была невозможна — значит, это должна быть правда или близкое к ней приближение.


Я думаю, что единственное разумное объяснение событий этой недели заключается в следующем:

Милошевич согласился вывести войска из Косова и передать его НАТО на ограниченный период времени.

НАТО (не слишком стремясь оставаться в провинции и охранять ее вечно) согласилось разоружить ОАК и превратить ее в послушные полицейские силы и политическую партию. Другими словами, оно согласилось выполнить требования Милошевича и сделать его грязную работу.

ОАК согласилась не преследовать свою антисербскую, пронезависимую стратегию. Исходящая от Руговы, такая политика была бы сочтена предательской. ОАК была единственной силой, которая могла обеспечить отступление.

Сербия согласилась признать ОАК ЛЕГИТИМНОЙ силой в Косове после демилитаризации и преобразования. Она фактически согласилась поддержать ОАК против теперь уже отброшенного Руговы. ОАК нуждалась в Сербии, естественном союзнике в отсутствие других.

ОАК и НАТО согласились позволить Сербии вернуться в Косово, где доминирует ОАК, позже. Точная форма окончательного политико-военного устройства не была прояснена. Но всегда было очевидно, что оно должно — и будет — включать сербский суверенитет и военное присутствие в провинции. Политическое будущее Косова осталось неопределенным: провинция? Автономия? В федерации? Конфедерация с Сербией и более независимой Черногорией? Никто не знает, даже главные игроки. Но сербы, ОАК и НАТО в сговоре. В этой «капитуляции» есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд.

Македония, проинформированная об этих закулисных соглашениях, поспешила установить добрососедские отношения с настоящими победителями войны: с ОАК. В этом она послужила длинной рукой как Сербии, так и НАТО. Идеальное место и канал связи, Македония утвердилась как арена будущего восстановления и будущих политических переговоров. Кстати, она также обеспечила свою собственную территориальную целостность. У счастливой ОАК в самоуправляемом Косове будет мало стимулов для возобновления подрывной деятельности в населенной албанцами Западной Македонии.

Все участники этой трагикомедии сейчас делают вид, что что-то происходит. Сербы отступают. ОАК берет власть. НАТО вяло пытается разоружить наиболее вопиющие подразделения ОАК. Сербия выжидает. Через несколько месяцев ее попросят вернуться в Косово как НАТО, так и ОАК. Затем начнется политическая фаза, которая приведет к переговорам об окончательном статусе. Македония будет принимать гостей, передавать сообщения между сторонами, оказывать давление вместе с Албанией и своими собственными албанскими политиками, давать обещания, проводить секретные встречи и дипломатически жестикулировать. Если все пойдет хорошо — все выйдут победителями. Если нет — все стороны готовятся ко второй косовской войне, гораздо более неизбежной, чем первая.

Назад
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Смертоносные рога







НАТО, ЕС и новички



Ирландский лось бродил по земле 10 000 лет назад. У них была самая большая пара рогов, когда-либо выращенная — 3,6 метра (12 футов) в размахе. Каждый год они отращивали новые рога из выступов, заметно выделявшихся на их головах. На них было удивительно смотреть. Они сражались свирепо. Они казались вечными.









Затем погода изменилась. Земля сменила свои леса на новый наряд тундры. Ирландский лось проигнорировал эту ползучую революцию. Он продолжал отращивать свои рога и тем самым истощать собственные запасы кальция и фосфора. Истощенные жизненно важными минералами, не в силах найти достаточно пищи, чтобы восстановиться, они вымерли, а их великолепные рога остались нетронутыми.

НАТО вышла из своей пирровой победы в Косове в состоянии шока и раздираемая внутренними противоречиями. Европейский союз (ЕС) во имя «евроатлантических структур» спешит присоединиться к НАТО на минном поле, которое она так неразумно занимает. Оба находятся в опасности отрастить рога, слишком большие для их собственного выживания. Задействованы три пары смертоносных рогов:

а. Европа и дядя Сэм

Неправильно названная операция «Союзная сила» применила мало силы (гораздо меньше, чем во время войны в Персидском заливе) и разорвала альянс. НАТО раскололось на зарождающуюся европейскую военную структуру (бывший несуществующий Западноевропейский союз, который был официально поглощен ЕС две недели назад) — и американский (вернее, англосаксонский) покровительственно-доброжелательный зонтик. Европейцы еще не оправились от отстраненной, бессердечной и небрежной манеры управления всем кризисом дилетантами в Вашингтоне. Их доверие к проницательности, дальновидности и мудрому ретроспективному взгляду Америки было разрушено американскими стратегическими ошибками, разведывательными просчетами, дипломатическими оплошностями и внутренними склоками в ориентированной на опросы администрации. Европейцы вышли с обещанием «никогда больше». Вряд ли Америку скоро пригласят на европейские вечеринки. Европа — это слишком большая «лавка древностей», а Америка — будь то республиканская или демократическая — слишком большой «слон». Как бы то ни было, между этими двумя составляющими НАТО не было особой любви. Теперь они фактически разводятся или, по крайней мере, проходят фазу не самого дружелюбного расставания.

К этому следует добавить противоречивые интересы членов в этом неудобном ménage a 19. Греция (при поддержке и пособничестве Ирана) уже ведет прокси-войны с Турцией по всей Центральной и Восточной Азии (азиатские республики бывшего СССР), на Кипре и в бывшей Югославии. Франция обеспокоена германо-британским «Третьим путем» и тем, что она считает сближением между ними, которое угрожает ее привилегированному статусу в ЕС. Более бедные страны и бенефициары региональной помощи ЕС (не всегда одна и та же группа) категорически против расширения ЕС на восток. Список очень длинный.

б. Центральная Европа

Испытывая отвращение к тому, что они считали излишней и неоправданно жестокой войной, центральноевропейцы пережили самое грубое пробуждение, какое только можно представить. Они были вынуждены участвовать в военных действиях в рамках того, что они считали оборонительным альянсом. Они вступили в НАТО — интровертного гиганта — и проснулись в НАТО — ловком, гиперактивном и жестоком полицейском по соседству. Венгрия была вынуждена рисковать своими этническими сородичами в сербском регионе Воеводина. Чехи участвовали в болезненных внутренних словесных кулачных боях. Это было некрасивое зрелище. Новые центральноевропейские участники присоединились к таким странам, как Греция и Италия, и отказались помогать военным усилиям каким-либо значимым образом. Ударные волны, вероятно, будут ощущаться дольше и изменят обязательства НАТО в Центральной Европе. Не исключено, что в итоге мы получим двухуровневое НАТО: воюющие головорезы и союзники, избегающие боя и занимающиеся только логистикой.

Это неудобное сосуществование становится еще менее уютным из-за явного нежелания ЕС поглощать бедных родственников на востоке и юге. Сроки вступления обычно откладываются, бюрократические препятствия радостно выставляются, садистские отчеты об отсутствии прогресса у центральноевропейцев периодически публикуются. Неудивительно, что шесть вечных кандидатов чувствуют себя отвергнутыми и оскорбленными. Такое унизительное поведение со стороны ЕС привело к повороту событий. Опросы общественного мнения показывают растущую оппозицию идее Европы (например, в Чешской Республике) — немыслимо еще два года назад. Страны Балканского региона — «новые партнеры» — представляют собой зловещую конкуренцию за средства, внимание и ориентацию, насколько это касается нынешних будущих членов. «Счастливая шестерка» (Вышеградская тройка, Словения, Кипр), вероятно, теперь будет отодвинута на второй план, поскольку ЕС нашел новую игрушку — Балканы. Это породит большую горечь и вражду между ЕС и Центральной Европой, а также между Центральной Европой и балканцами. Вряд ли это рецепт для упорядоченного перехода, для демократии или для рыночной экономики.

в. Балканская язва

ЕС известен своей словесной пиротехникой, безграничным запасом заманчивого видения и отличными методами раскрутки и маркетинга. Этот арсенал сейчас полностью используется для того, чтобы ослепить балканских туземцев и заставить их счастливо подчиниться соблазнительным гармониям общего рынка. ЕС манит рогом изобилия обещаний вечного экономического блаженства перед кровоточащими, расчлененными государственными остатками, которые составляют бывшую славу Югославии. Но объектам этого «промывания мозгов» было бы полезно обратиться к своим центральноевропейским соседям за противоядием. Статус «нового партнерства», предлагаемый таким странам, как Македония, Албания, Болгария и Румыния, а позже — Черногория и, возможно, постмилошевичская Сербия, — это хитроумная маскировка, fata morgana, лишенная содержания. Это пробуждение доселе подавленных желаний, и оно ведет к самообману, но не приведет к серьезной попытке интеграции со стороны ЕС.

Экономическое неравенство между претендентами и нынешними членами ошеломляет. Средний ВВП на душу населения в Македонии составляет около 2000 долларов США в год. Это ВВП, производимый словенцем за 10 недель, греком и португальцем за 8, немцем за 3 недели. О конвергенции говорить не приходится — разрыв увеличивается, а не уменьшается, особенно после косовского фиаско. Правовая система в этих странах предвзята по отношению к личности, устарела и тоталитарна. Права человека и гражданские права — это иностранные имплантаты, воспалительно отвергаемые политическим организмом. Экономика коррумпирована, основана на кумовстве и клановости. Преступные организации составляют большую часть торговой деятельности и крепко держат в руках политический класс. СМИ в основном принадлежат правительству и манипулируются им. Балканы просто не являются европейскими. Они византийские, османские, восточные и православные. Они принадлежат Турции и Ближнему Востоку, а не Франкфурту и Парижу. Они ближе к Москве, чем к Ленинграду. Они никогда не будут успешно поглощены Западом. Турция пытается сделать это уже десятилетиями и последовательно (и формально) отвергается ЕС. А Турция — важный член НАТО и страна, гораздо более развитая, чем такие, как Македония или Албания.

По мере того как эти неприятные истины будут всплывать наружу, горечь, негодование и разочарование будут расти, и возникнет ответная реакция. Она может принять форму внутренних распрей, изоляционистской политики, болезненного отступления, терроризма — все это оружие обманутых и растоптанных аутсайдеров. Со стороны ЕС было ошибкой обещать то, что он никогда не сможет выполнить, и облекать это в обманчиво ласкающие слух фразы. Он заплатит за это дополнительной нестабильностью и крахом.

Евроатлантические структуры развиваются, принимая на себя все более амбициозные и всеобъемлющие цели и отращивая все более впечатляющие рога. Они бродят по всей земле, управляя правами человека и свободным рыночничеством. Они навязывают свою волю. На них удивительно смотреть. Но изнутри они истощаются и поглощаются своей собственной бессвязностью. Это вечный цикл доблести и поражения. НАТО, пытающееся переопределить себя и увековечить свое совершенно излишнее существование. ЕС, пытающийся обеспечить мирные рынки на своем востоке и юге. Европа, пытающаяся утвердиться. США, пытающиеся обеспечить свое превосходство в формирующемся многополярном, многоэтническом, раздробленном мире. Все они ведут проигрышные битвы, размахивая своими рогами туда-сюда.
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Нет ничего лучше сочной, фотогеничной человеческой катастрофы, чтобы обогатить коррумпированных политиков и ориентированных на прибыль, мотивированных опционами на акции корпоративных руководителей. В наши дни Балканы кишат и теми, и другими. Даже когда война была в самом разгаре, нехватка продовольствия и других припасов приводила к раздаче политических одолжений (например, в виде лицензий на импорт) избранным немногим. Болгарские, греческие и албанские фирмы, принадлежащие безжалостным преступникам и превратившимся в политиков преступникам, получили огромную выгоду. Миллионы были заработаны и поделены, в то время как искусственно высокие цены поддерживались различными средствами, а дружки и контролируемые преступностью фирмы делили добычу. Этот оргиастический контакт между коррумпированными и преступными элементами не ограничивался одной страной. Весь регион участвовал в грабеже самых обездоленных групп населения в Европе «законными» средствами.









Их более утонченные и надушенные западные собратья не отставали в использовании американской щедрости, с одной стороны, и вновь возникающих алармистских тенденций, с другой. Таким образом, американские, немецкие, греческие, французские и итальянские фирмы пользовались средствами, выделенными на международную гуманитарную помощь такими организациями, как правительство США, ООН, Всемирный банк, МВФ и другие длинные руки американского спрута. Оборонные подрядчики и сомнительные персонажи, известные как посредники в торговле оружием, раздували атавистические пожары войны, обеспечивая оборонные контракты. А сотрудники гуманитарных организаций проживали в шестизвездочных отелях, разъезжая на новейших внедорожниках и размахивая футуристическими ноутбуками, занимаясь распределением помощи. Тем временем, по крайней мере половина всех денег на помощь была разворована — чтобы не использовать более резкий термин. Пайки помощи были свободно доступны на македонских, албанских, греческих и болгарских рынках — предлагались со скидкой сотрудниками гуманитарных организаций, которые крали их у предполагаемых получателей. Беженцам никогда не давали матрасов, им не хватало одеял, воды, душевых и туалетов (я посещал лагеря — это рассказ очевидца). В изобилии был только хлеб.

Теперь, когда война закончилась, одни люди подсчитывают своих мертвецов, а другие — свои блага. Но все это было лишь прелюдией. Именно следующая волна помощи является основным блюдом в этой вакханалии. Вокруг бросаются нелепо лихорадочные цифры. Немедленное восстановление Косова (жилье и инфраструктура) потребует более 2 миллиардов долларов США в ближайшие 2 года. Из них 1,5 миллиарда долларов уже собрано. Еще 2 миллиарда долларов США намечены в качестве прямой помощи разрушенным экономикам Македонии и Албании. Но настоящая добыча лежит в Сербии. Минимум 10-13 миллиардов долларов потребуется просто для того, чтобы восстановить инфраструктуру Сербии до ее прежнего, бесславного состояния. Чтобы реанимировать весь прозябающий район, в качестве минимального счета выставляется ошеломляющая сумма в 30 миллиардов долларов.

Будьте уверены, что по крайней мере треть этого щедрого рога изобилия осядет в карманах богатых и могущественных. По крайней мере 1 миллиард долларов в конечном итоге будет гнить на швейцарских, кипрских, южноафриканских и израильских банковских счетах. Политики знают это, «группировки» (бизнес-картели, контролируемые мафиозными организациями) знают это, и западные правительства знают это. Это и есть НАСТОЯЩИЙ пакт стабильности. Финансово опьяненные политики лучше мотивированы поддерживать мир и стабильность, так, по крайней мере, считается.

История Балкан будет играть важную роль в определении топографии и географии этого потока кумовства, непотизма, преступности и порока. Балканы состоят из государств, управляемых преступными организациями, и преступных организаций, управляемых государствами. Старые союзы живут долго (в отличие от Ближнего Востока, где союзы, подобно дюнам, смещаются с ветрами). Болгария и Македония, например. Сербия и Греция. Албания и Косово. И теперь Албания и Македония. Встречи региональных «лидеров» на Балканах всегда напоминали сцены из «Крестного отца». Доны, неудобно одетые в дорогие деловые костюмы и носящие золотые кольца, решающие вопросы жизни и смерти в веселой, но смутно угрожающей атмосфере. Только лидеры новых Балкан гораздо моложе, менее опытны, более склонны к суевериям, экстремизму и капризности. Старая напряженность обязательно проявится вновь, на этот раз на службе бизнес-интересов. Ожидайте вспышки враждебности между Грецией и Македонией. Несмотря на болгарофильский режим, ожидайте неловких моментов между Болгарией и Македонией. И ожидайте нечестивого союза бизнес-интересов между г-ном Тачи и его разросшейся бизнес-империей и правительствами Албании и Македонии. Если его не убьют раньше, Тачи — определенно человек, за которым стоит следить. Молодой, хорошо образованный, безжалостный, вовлеченный в бизнес (читай: коррумпированный до мозга костей) — подходяще опасный человек в опасные времена.

Проблема в том, что у всех высокие ожидания. Это плохой рецепт для дружественного дележа пирога международного финансирования. Македония ожидает возглавить усилия по восстановлению Косова. Она была сильно оскорблена решением разместить агентство по восстановлению Косова в Приштине. Греческие и итальянские фирмы ожидают вырвать прибыль из пасти своего почти предательского поведения во время войны. Турецкие фирмы ожидают вознаграждения за лояльность Турции во время той же войны. Американские и немецкие фирмы ожидают исключить всех остальных в получении доступа к американским и немецким (=ЕС) средствам (как они это сделали в Боснии). Все это взаимно несовместимые ожидания, и они приведут к взаимно исключающему поведению. Ожидайте очень некрасивых сцен, включая пролитые дозы этой дешевой красной жидкости, крови.

Албания, уже управляемая неуправляемыми преступными бандами, которые она породила за последние несколько лет, сформировала союз с ОАК, которая никогда не была носителем моральных стандартов. Этот расширенный парк развлечений с торговлей наркотиками, проституцией, контрабандой оружия, контрабандой и многим другим теперь угрожает захватить своего более добродетельного (хотя отнюдь не девственного) соседа, Македонию. Вспышка доселе невообразимой братской любви указала на это святотатственное сближение. Премьер-министр Македонии, обремененный требовательным албанским партнером по коалиции, встретился с Тачи, и эта встреча имела все признаки государственного визита. Вскоре после этого высокопоставленные албанские политики начали говорить о признании Македонией независимого государства Косово и албаноязычном университете (причина студенческих беспорядков всего двумя годами ранее).

В значительной степени косовская война была бандитской войной. Сербская преступная организация, известная как Югославия, против албанской банды, известной как ОАК. Это была война за территорию и прибыльный бизнес. В том, что раньше было Третьим миром, и тем более в посткоммунистических странах в переходный период, преступная деятельность часто сопровождает «освободительные войны». В Конго, в Сьерра-Леоне, в Чечне, в Кашмире — войны в такой же степени связаны с алмазами, нефтью и опийным маком, как и с национальными устремлениями. Косово не исключение, но именно здесь Запад был одурачен и втянут в интервенцию. НАТО призвали быть арбитром между двумя преступными бандами. Нет конца озорной иронии истории.

Возможно, следующие инциденты более показательны, чем любой ученый анализ:

В конце апреля албанская телекоммуникационная компания отключила функцию роуминга мобильных телефонов в Албании. Иностранцы, включая сотрудников гуманитарных организаций, должны были заплатить компании 1000 долларов за специальную SIM-карту с поддержкой роуминга.

Ходят слухи, что должность начальника полиции в аэропорту Тираны была «продана» в начале апреля за нераскрытую сумму (предположительно 250 000 долларов США). Причины: все грузоотправители (включая НАТО и гуманитарные организации) должны платить огромные откаты сотрудникам аэропорта и таможни, чтобы освободить свои товары.

Большинство албанских семей взимали с семей беженцев в среднем 500 марок в месяц за проживание в нечеловеческих условиях. Беженцы, которые не могли платить (или у которых не было родственников в Германии и Швейцарии, чтобы заплатить за них), были выселены, часто жестоко.

В то время как сербы убивали своих предполагаемых братьев в Косове, албанские преступные банды проложили нефтепровод (через Шкодерское озеро) в Сербию и снабжали сербскую армию нефтью, которой она была лишена НАТО.

Добро пожаловать на Балканы.
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Удача соседства с человеческой катастрофой



В октябре 1998 года нереформированные коммунисты из СДСМ — социалисты — проиграли выборы в Македонии с большим отрывом невероятной коалиции. Она состояла из ВМРО — ярых националистов с болгарскими корнями, возглавляемых поэтом-политиком Любчо Георгиевским, — и Демократической альтернативы (ДА). Последняя была наспех собранной партией, возглавляемой Василом Тупурковским, проамериканским бывшим членом старой югославской номенклатуры. ДА пользовалась поддержкой на низовом уровне, особенно среди молодых профессионалов, бизнесменов и либералов. Она импортировала западные методы ведения кампаний и давала смелые обещания оживить и активизировать экономику.









Когда пришло известие о безоговорочной победе коалиции ВМРО-ДА, нацию охватила беспрецедентная волна энтузиазма, оптимизма и радости. Беспрецедентная, потому что история молодой нации (ее независимость была провозглашена в 1991 году) давала ей очень мало поводов для радости. Ее основные торговые партнеры либо бойкотировались миром (остаточная Югославия), либо сами бойкотировали Македонию — Греция после нелепого спора относительно официального названия Македонии (отсюда невозможное БЮРМ), а Болгария, потому что отказывалась разрешить использование македонского языка в двусторонних документах. Экономика рухнула, безработица взлетела, инвестиции почти исчезли, коррупция разразилась, а албанское этническое меньшинство стало беспокойным.

Македония была экономически разорена силами, находящимися вне ее контроля. Ее предприимчивые жители — после 500 лет османской подготовки, за которой последовали 50 лет коммунизма — прибегли к контрабанде (из Греции в Сербию через реку Вардар) и создали разумно функционирующую подпольную экономику. МВФ и Центральный банк поддерживали макроэкономическую стабильность (после лет гиперинфляции) ценой мучительных социальных издержек. Торговля была либерализована, инфляция укрощена, валюта стала свободно конвертируемой, а обменный курс пугающе поддерживался (вернее, был приостановлен).

Но под обветшалым фасадом бурлили подводные течения. Разочарование в правящих классах и их мафиозной структуре резко возросло. Сложные сети деревенских и семейных лояльностей были испытаны на прочность в таких делах, как TAT, крах сберегательного банка в рамках финансовой пирамиды, в которой были замешаны некоторые высокопоставленные чиновники. Кумовство и непотизм привели к узаконенному грабежу государственных активов через фиктивные схемы приватизации. Некоторые люди стали чрезвычайно богатыми, другие — непомерно бедными. Напряженность была ощутимой. Молодежь чувствовала себя в ловушке, сталкиваясь с тупиковым будущим. Многие эмигрировали.

Албанский национализм был привнесен в этот взрывоопасный пар в 1997-8 годах. Он существовал задолго до этого (ОАК, например, стала силой, с которой нужно считаться, еще в 1993 году). Это составляло главную заботу этнических македонцев (славянского происхождения). Люди зловеще говорили об Армагеддоне, который должен был произойти между двумя этническими группами.

Две общины существуют отдельно. Нет межэтнических браков, очень мало совместных бизнес-предприятий, и албанцы либо живут в гетто в пределах основных городов, либо в своих собственных албанских городах (таких как Гостивар и Тетово) в западной Македонии, через границу от Косова. Земля дрожала задолго до 1997 года. Взаимная ненависть, отвращение и, прежде всего, страх перед доминированием и культурным порабощением были реальными и находились под очень тонким налетом цивилизованности. Включение национальной албанской партии (их три) в правительство было встречено как долгожданное знамение и передышка. Но этому не суждено было сбыться.

Главный страх этнических македонцев заключается в том, что албанцы стремятся воссоздать «Великую Албанию», включающую нынешнюю Албанию, Косово и Западную Македонию. Тогда сформируется естественная исламская ось (Албания-Босния-Центральная Азия), которая будет угрожать славянским народам, где бы они ни находились (сербам, русским, болгарам). То, что начиналось как обычное трение между двумя этническими группами в непосредственной физической близости, закончилось как мифическое воспроизведение исламского (османского) вторжения в Европу в 14 веке. Кошмар возродился, полный страхов экономически прозябающей христианско-православной, славянской, византийской цивилизации. Очень конкретный вопрос земли и автономии принял размеры космического столкновения между титанами религии.

Официально албанцы составляют 23% населения Македонии. Но албанцы не очень хорошо восприняли то, что они считали принуждением: перепись населения. Они отказались быть посчитанными и уклонялись от переписчиков — к своему большому ущербу. В результате их численность сильно занижена. Можно с уверенностью сказать, что более ОДНОЙ ТРЕТИ населения было албанского происхождения задолго ДО того, как волна беженцев захлестнула эту страну площадью 25 000 квадратных километров. Если Македония примет треть беженцев — еще 80 000 албанцев — то албанское население составит более 40% населения. Албанцы вступают в брак раньше, имеют вдвое больше детей, чем этнические македонцы (это гораздо более молодое население), и почти никогда не разводятся. Их семьи очень сплоченные и склонны держаться вместе географически. В 2015 году большинство населения Македонии будет албанского происхождения, если эта тенденция продолжится без помех и треть беженцев останется. В 1912 году в Косове было значительное сербское большинство. В 1972 году это было уже не так.

Этнические македонцы потрясены этой демографией. Они напуганы. Они не верят, что могут сосуществовать с албанцами. Стереотипы изобилуют: албанцы — отсталые, преступные элементы, неграмотные, жестокие и экспансивные, говорят македонцы. И их главная цель в жизни — ради которой никакая жертва не является слишком большой — это захват земли у своих соседей. Косово — это первый шаг, убеждены македонцы, Западная Македония — следующая, гражданская война неизбежна.

Если не считать маргинальных усилий по примирению, сами албанцы не предпринимали особых усилий, чтобы успокоить страхи македонцев. Совсем наоборот. Радикальных, молодых и националистических лидеров предостаточно. Руфи Османи, бывший мэр Гостивара, был заключен в тюрьму за свою деятельность и помилован президентом после того, как новое правительство пригрозило конституционным кризисом. Он и его соратники требовали права использовать албанский язык в официальных сделках с государственными и муниципальными учреждениями — что является разумным требованием. Но они также требовали права поднимать албанский флаг и петь албанский гимн, а не македонский. Затем они не подчинились решениям Верховного суда и спровоцировали насильственные столкновения с полицией (что привело к смертям). Создание тетовского «университета» на албанском языке не сильно помогло делу. Рассматриваемый македонцами как рассадник национализма, но не знаний, македонцы отказались его аккредитовать. Последовали беспорядки и контрбеспорядки, кульминацией которых стали насильственные демонстрации македонских студентов на улицах Скопье, столицы.

Средняя зарплата в Македонии составляет 200 евро (=180 долларов США) в МЕСЯЦ. В стране около 300 000 безработных при общей численности трудоспособного населения 930 000 человек. Постоянный дефицит платежного баланса составляет 8% ВНП. Македония БЕДНА — по-настоящему бедна, а не относительно. Она беднее любой другой страны в Европе, за исключением Албании. Она также небезопасна. Албанцы и сербы изнутри и извне угрожают самому ее существованию. Ей было бы мудро оставаться в хороших отношениях с Югославией — не только потому, что 50% ее торговли ведется с ней, — но и потому, что Югославия — ЭТО большой сосед на севере. Долго после того, как Клинтон уйдет, и, возможно, НАТО в своем нынешнем виде тоже, Македонии придется иметь дело со своим предполагаемым предательством Сербии. Сербы никогда не забывают и редко прощают. Они посещают грехи битвы на Косовом поле (1389) на других мусульман — 610 лет спустя, в том же месте. Они опасный, упорный, стойкий, безжалостный и неумолимый враг. Македония настолько мала и беспомощна (армии практически нет), что она напугана и зажата между молотом НАТО и наковальней Сербии. Она чувствует себя шантажируемой, используемой и эксплуатируемой без реального внимания к ее проблемам сейчас и после окончания войны. НАТО показало свое истинное лицо, когда поместило Македонию (вместе с Албанией) в последнюю категорию претендентов на вступление в НАТО. Македония — это военная база для НАТО — сегодня здесь, завтра там. Кто защитит Македонию от Югославии, когда иностранный медиа-цирк будет занят в другом месте? Это век звуковых фрагментов и видеоклипов. Это поколение целесообразности. Македонию можно — и будут — легко забыть. Отсюда ее отказ разрешить наземную войну со своей территории (позиция, разделяемая многими, включая, например, Венгрию, члена НАТО, которой есть что терять меньше, чем Македонии).

И именно здесь Македония совершила ошибку. Она не смогла правильно выстроить свои связи с общественностью. Она приняла столько же беженцев, сколько Албания (10% населения — эквивалент 25 миллионов мексиканских беженцев в США) и относилась к своим беженцам с разумной порядочностью — в адски невозможных обстоятельствах. США и ЕС отказались от всех своих обязательств: как финансовых, так и гуманитарных. Македонии это стоит (по данным УВКБ ООН) около 300 000 долларов США в день прямых расходов на размещение человеческого результата ошибки НАТО. Это 15 000 000 долларов США прямых затрат с начала войны — или почти 1% ВВП. Добавьте к этому падение экспорта на 50% и промышленного производства на 26%, и затраты уже составляют не менее 10-15% ВВП. Это сюрреалистические, умопомрачительные цифры. Это эквивалент Великой депрессии в США.

Македония получила до сих пор 3 миллиона долларов США (2 от Тайваня и 1 от УВКБ ООН после БОЛЬШОГО давления). О, я забыл: и гигантскую кучу обещаний — перенести сроки погашения долгов на один год (не списать их, что было бы реальной помощью). Запад врет напропалую, а когда его разоблачают, грозит моральным пальцем этой бедной, разваливающейся, неофитской стране. Это позор беспрецедентных масштабов.

Албания вела себя более ловко — возможно, потому, что ее правительство более опытное, а возможно, потому, что оно действительно более сердечно сопереживало своим страдающим сородичам. Они издавали правильные звуки и позировали перед камерой, используя правильные, комплиментарные углы. Она получила гораздо больше помощи, чем Македония, и повсеместно восхваляется Западом.

Вот что ДОЛЖНА была сделать Македония. Открыть свои границы в великой демонстрации товарищества и человеческой страсти. Поить и кормить скучающих, разочарованных журналистов на своей территории, позировать перед камерами, с растрепанными волосами, в стиле Тони Блэра. Вместо этого ее руководство занималось поглощением человеческой волны неслыханных масштабов, одновременно пытаясь разрядить напряженность изнутри и извне. Никто не сообщил им, что в сегодняшнем мире важно не то, что человек делает, а то, что он ВИДИМО делает. Это жизненно важный урок. Албания построит свое будущее на спине случайных беженцев из Косова. Македония заплатит цену за свою нехватку смекалки.
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Черная магия, белая магия







Управление нашим будущим



Выступление перед Советом ВМРО-ДПМНЕ, правящей партии Македонии, под председательством министра обороны и бывшего премьер-министра Республики Македония г-на Николы Клюсева 16 июля 1999 года







Экономика Германии рухнула после соглашения о репарациях, которое истощило и поглотило менее 10% ее ВВП. Экономика Америки рухнула, безработица взлетела, фондовая биржа исчезла, и она вошла в дефляционный цикл, который потребовал самого масштабного федерального вмешательства в ее истории — главным образом из-за многосторонних торговых ограничений.





Македония пережила торговые эмбарго, международную изоляцию, войны и приток беженцев — и все еще выживает как нетронутая, функционирующая экономика. Нет гражданской войны, нет гиперинфляции, стабильная валюта и нет голода. Это не что иное, как чудо. Ни один экономист-теоретик не предсказал бы такой исход.

Но Македония пытается справиться со своим затруднительным положением неверными способами. Она пытается изменить другие страны, или заставить их, или убедить их изменить свою политику, или же занимается «экономикой вуду». Экономику нельзя строить на основе обещаний, непредвиденных обстоятельств, подарков, помощи и подхода в духе «Лотереи Македонии». Экономическая политика должна основываться не на обычном, а на нормальном. В политике большая часть магии — черная, и, как правило, происходят плохие вещи. Македония расположена в зоне, подверженной авариям. Она не может и не должна притворяться (как это более успешно делает Словения и менее успешно — Хорватия), что является частью Западной Европы. Это отрицание болезненной истины — того, что мы находимся во власти сил, не поддающихся нашему контролю, в регионе, напоминающем психиатрическую лечебницу, — лежит в основе нашего экономического недомогания. Что, если завтра взорвется Черногория?

Македония не может изменить другие страны, как не может и повлиять на них, чтобы они изменили свою политику. Она слишком мала и незначительна, и у нее нет вариантов политики. Откажет ли она действительно НАТО в следующий раз, если не получит компенсацию, которую запросила? Изменится ли характер ее отношений с ЕС, если ЕС не выполнит свои обещания и обязательства? Македония ограничена очень узким набором дипломатических и экономических вариантов выбора.

Вместо того чтобы менять других, мы должны изменить себя. Мы должны заставить македонцев измениться и позволить убедить себя изменить нашу политику. Другими словами, мы должны внедрить магию — магию доверия. Доверие к нашим банкам будет стимулировать внутренние сбережения и внутренние инвестиции. Оно вытянет 1-2 миллиарда долларов из-под матрасов на депозиты. Эта сумма равна 5 годам помощи или ПИИ (прямых иностранных инвестиций). Доверие к нашим судам привлечет иностранные инвестиции. Доверие к нашему правительству положит конец нынешнему гражданскому неповиновению. Наши граждане бунтуют. Они не платят налоги, они не сотрудничают со своим собственным правительством. Они не верят, что оно сделает что-то хорошее и правильное.

Европейцы не воспринимают Македонию как европейскую страну. Она слишком бедна, чтобы стать членом ЕС, несмотря на упражнения по связям с общественностью (Пакт стабильности и роста). Она слишком нуждается, и наступает усталость доноров. Деньги будет все труднее достать. А наши продукты напрямую конкурируют с европейскими товарами, защищаемыми и продвигаемыми сильнейшими лобби в Брюсселе.

И с этими ФАКТАМИ нам приходится жить. Здоровая, процветающая экономика — это результат кропотливой, обыденной, рутинной и скучной деятельности, а не результат кроликов, вытащенных из шляпы. Даже если кролики — европейские.
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Дружеский клуб







Кипр, этот маяк политической стабильности и финансовой порядочности, был приглашен к переговорам о своем членстве. Болгария, воплощение надлежащего управления и гражданского общества, а также Мальта, бесспорный друг Запада (помните Каддафи?), — были в списке новых кандидатов, представленном на встрече в Хельсинки самого желанного экономического клуба на земле: ЕС. К ним добавились Румыния и ее рушащаяся экономика. Македония была низведена до группы «Западные Балканы» — революционное переопределение исторических связей. В этом собрании она оказалась бок о бок с распадающейся Албанией и Югославией-изгоем. Хорватия была изгнана из этой колонии прокаженных в силу смерти своего автократа-мегаломана и его замены экс-коммунистами.









Все было совсем иначе всего несколько месяцев назад, когда ЕС и НАТО нуждались в добрых и наивных услугах Македонии. Это было медовое ухаживание. Македония тогда была практически осаждена потоком политиков мирового класса, все из которых жаждали познакомиться с очаровательным политическим классом Балкан. Обещания раздавались без ограничений. Блэр обещал десятки миллионов. Клинтон превзошел это, пообещав сотни миллионов. А благодарный Запад предложил миллиарды. Тем временем инфраструктура Македонии была раздроблена тяжелой броней и легконогими беженцами — четвертью миллиона из них.

Народы Балкан — это порождение нарушенных обещаний. Их деревенская хитрость (которую не следует путать с мирской искушенностью) предрасполагала их не доверять доброте незнакомцев. Их врожденная паранойя заставляла их приписывать пророческую дальновидность, острый расчет и сложный заговор тому, что было лишь спотыканием и неловкостью со стороны Запада и его могучего НАТО. Разочарование пришло быстро и безболезненно. Жить в фантазии часто более полезно, чем видеть ее исполненной, и многие македонцы были благодарны за антракт в своих ста годах одиночества. Похмелье, горькое послевкусие, ноющие мышцы на следующее утро — македонцы приняли все это с необычайной грацией.

Но поскольку к травмам добавились оскорбления, возникло чувство предательства. Они чувствовали себя эксплуатируемыми и выброшенными, объективированными и дегуманизированными сверхдержавами мифических пропорций. Они чувствовали себя оскорбленными и обманутыми. Привыкшие получать короткий конец каждой палки — в этот раз палки не было вовсе. Будучи таким образом манипулируемыми и в значительной степени неспособными направить свой гнев на истинные источники своего разочарования, они обратились против самих себя в междоусобных распрях, опозоренные и осмеянные. Это еще больше усугублялось непрекращающимися нотациями и запугиваниями со стороны представителей тех самых держав, которые их покинули. Теми самыми людьми, которые нарушили обещания. Странами и политиками, чья собственная внутренняя политика и личное поведение были объектом и жалким уроком, которому не стоит подражать. Страны, пропитанные коррупцией, читали македонцам проповеди о надлежащем управлении. Страны, которые подавляли свои меньшинства в кровавых кампаниях, упрекали Македонию за обращение с ее собственными меньшинствами. Страны, которые продавали оружие каждому презренному диктатору в каждом уголке земли, — не давали Македонии торговать со своими соседями.

Из обещанных денег материализовалось очень мало. Пылающий след западноевропейских и американских кинозвезд и президентов превратился в ручеек восточноевропейских политиков и брюссельских бюрократов. Членство стало ассоциацией, ассоциация стала новой ассоциацией, а новая ассоциация никуда не вела, поскольку даты откладывались, а соблюденные даты использовались синтетическими западными лидерами для фотосессий.

Если кого и следовало пригласить в ЕС, так это бедную Македонию. Бедную — но не такую бедную, как Румыния, например. Любое сравнение этих двух стран говорит о многом о предательстве Запада. Официальная инфляция в Румынии составляет 40% — в Македонии она около 1% и в среднем была менее 3% за последние 3 года. Истощенный ВВП Румынии рушится. Македония пережила косовский кризис с неповрежденным ВВП и, по данным МВФ, готова вырасти на 4-6% в 2000 году. Средняя зарплата в Румынии составляет менее 90 долларов в месяц — в Македонии она 160 долларов США. Лей так же нестабилен, как югославский динар до косовского кризиса — валюта Македонии оставалась стабильной в течение последних трех лет, полных внешних потрясений, и ей доверяют ее граждане. Правительства Румынии меняются часто и без особых причин, часто поддаваясь желаниям зловеще жестокой улицы. Правительство Македонии менялось один раз за последние 5 лет, и то после честных и демократических выборов. Конечно, рынок Румынии намного больше македонского, а ее расположение ближе к ЕС. Но Македония — важный плацдарм на Балканы и дальше (Турция), а ее сеть торговых соглашений и договоренностей делает ее виртуальным рынком более чем 110 миллионов человек.

Но у Македонии нет друзей в ЕС. У нее нет святого покровителя, нет Германии (Хорватия, Чешская Республика), нет Франции (Румыния), нет Греции (Кипр). Она слишком мала, чтобы ее бояться, и достаточно мала, чтобы ее комфортно игнорировать. Это мирная и послушная нация. Она готова к сотрудничеству. Она заслуживает доверия и доказала свою преданность идее Запада в хорошие и плохие времена, в основном в последние. Возможно, эти качества ее дисквалифицировали. Возможно, то, что тебя принимают как должное, не гарантирует, что тебя примут. Каким бы ни было объяснение, народ этой крошечной страны скорбит об этом коротком романе, таком мимолетном, таком сладком, таком мечтательном и, как они обнаруживают сейчас, таком сюрреалистичном.
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«Я погрузился во внешнюю тьму научных и философских трудов и протоколов, ультрапочтенных, но покрытых пылью пренебрежения. Я спустился в журналистику. Я вернулся с квазидушами потерянных данных».









(Чарльз Хой Форт в «Книге проклятых»)

«Дайте мне три крупнейшие американские сети и три ведущие газеты на год, и я верну публичные линчевания и расовую войну в США».

(Чарльз Симич цитирует белградского журналиста)

«У нас нет цензуры. У нас есть ограничение на то, о чем газеты могут сообщать».

(Луи Нел, заместитель министра информации, Южная Африка)

В стране бывшего нацистского офицера Курта Вальдхайма и нынешнего нацистского симпатизанта Йорга Хайдера ксенофобские и антисемитские предложения местных СМИ не вызывают особого удивления. Австрия, в конце концов, внесла непропорционально большой вклад в нацистскую машину смерти. Но то, что кажется уникальным австрийским феноменом, таковым не является. Средства массовой информации в Центральной, Восточной и Южной Европе легко взаимозаменяемы. В ту же неделю австрийских насмешек и паранойи «Start», мусорный еженедельник в Македонии, атаковал британского посла и американцев за заговор с целью демонтажа Македонии при сотрудничестве ее местного, нелояльного и высокомерного албанского меньшинства.



СМИ в странах переходного периода таксономически не отличаются от своих собратьев на Западе. Их тоже можно разделить на пять категорий по владению и повестке дня. Что их отличает, однако, так это отсутствие (даже притворного) профессионализма, продажность и скрытые мотивы. Я писал об этом в другом месте, в «Институтах Рипа ван Винкля»:

«А еще есть СМИ — мусорная корзина посткоммунистических обществ, выгребная яма торговли влиянием и клеветы. Журналистов легко купить и продать, и их цена постоянно снижается. Они работают в рупорах бизнес-интересов, маскирующихся под газеты или электронные СМИ. Они получают свои инструкции — лгать, фальсифицировать, игнорировать, подчеркивать, подавлять, вымогать, информировать, сотрудничать с властями — от своего главного редактора. Они торгуют новостями ради рекламы. Некоторые из них вовлечены во все виды преступной деятельности, другие просто крайне неэтичны. У всех у них есть пакты с Маммоной. Люди не верят ни единому слову, которое пишут или говорят эти конторсионисты языка и мучители смысла. Именно сравнивая эти подтасованные и предвзятые источники, люди приходят к собственным выводам в своей частной среде».

Коммерческие СМИ — подобные ТВ «Nova» в Чешской Республике — это имитации бедными людьми наиболее заметных аспектов американской массовой культуры. Переполненные низкопробными ток-шоу, выставленными напоказ уродами, злобными сплетнями, которые выдаются за «новости», и блестящими промо-акциями и викторинами, эти телестанции и печатные журналы получают основную часть своего дохода от рекламы. Хотя внешне они политически безобидны, они оказывают тонкое и кумулятивное влияние на онемевшие и сокращающиеся умы своих зрителей и читателей. Приучая своих потребителей к все более низким стандартам бульварного чтива, они устанавливают стандарт «никаких запретов и никаких соблюдаемых норм». Это опиум для масс, которым когда-то была религия, отвлекающий потенциально опасное внимание от реальных событий и личностей к постановочным тревогам о врагах общества и искусственным кризисам лотерей бинго. Не менее преследовательские, чем любой тоталитарный режим, эти средства массовой информации являются зловещими симптомами социального недомогания, разочарования в реалиях жизни и более институционализированных способах выражения. Это эскапизм во плоти, страна грез, ландшафт фантазии, долина теленовелл. Целые нации находятся в плену. В Македонии главную героиню саги о служанке «Кассандра» встретили как героя во время ее визита в эту обнищавшую и озлобленную страну. Целые семьи потребляют часы этого визуального риталина, загипнотизированные дешевыми декорациями, построенными так, чтобы напоминать недостижимые богатства.

Затем есть наемные СМИ. Это группы наемных перьев и клавиатур — так называемые журналисты, которые предлагают свои услуги тому, кто больше заплатит. Их цена часто жалка: обед в месяц, сто немецких марок, поездка за границу и номер в захудалой гостинице. Они сотрудничают со своими редакторами и делят с ними добычу. Это проститутки профессии, вечно голодный взгляд, вечно протянутая рука, вечно покорные и вороватые взгляды крепостных капитала. Они часто публикуют чужие корыстные коммюнике, не меняя ни слова. Я сам предоставлял им «интервью», которые я, исключительно я, написал, включая вопросы. Слишком ленивые или озлобленные, чтобы инвестировать в свою профессию, поглощенные самоненавистью и общим презрением, — они позволяют пассивно насиловать себя в грязном соитии денег и влияния.

Наемники часто работают в борделях, известных как «СМИ, поддерживаемые бизнесом». Это телестанции, ежедневные газеты и периодические издания, принадлежащие олигархам злокачественного капитализма и используемые ими для того, чтобы поливать грязью своих оппонентов и откровенно и беззастенчиво продвигать свои бизнес-интересы. Это явление наиболее выражено в этой стране грабежа и порочности, в России, где практически все СМИ сейчас идентифицируются с бизнес-интересами, подобными мафиозным, и поглощаются ими. Несмотря на свою печально известную однобокость, они все еще претендуют на нейтральность и объективность, но эти ложные претензии встречают бунт враждебного населения, давно приученного не доверять печатному слову и даже транслируемому изображению. Таким образом, искусство «чтения между строк» снова процветает, и сам язык искажается его медийными насильниками (см.: «Магловские слова»). Это — бездна, открывающаяся между людьми и их языком, гибель истинной коммуникации и последующий разрыв в социальной ткани — являются подлинным ущербом ангажированной журналистики.

Политические инструменты менее пагубны, поскольку их хозяева хорошо известны, а их маршрут ясен. Всегда однобокие, всегда полуправдивые, вечно праведные — эти газетенки не приносят богатства и проповедуют обращенным, служа скорее бюллетенями и досками объявлений, чем СМИ в каком-либо известном смысле. Точка сбора, флаг, эмблема, коллективная память, бессознательное и совесть группы — эти газеты и телеканалы часто широко читаются, даже соперниками и противниками. Они настолько поглощены собой, настолько нарциссичны, настолько тошнотворно пристрастны, что служат прекрасным развлечением в унылые времена. Есть коалиционные газеты и оппозиционные газеты, левые, правые и центристские. Это красочная смесь негодования и триумфализма, завуалированных угроз и обещаний, пробных шаров и драмы, ежедневный эквивалент любовного романа.

Таким образом, в Центральной, Восточной и Южной Европе есть ежедневные газеты, журналы, периодические издания и телевидение. Чего у них нет, так это СМИ, хотя бы отдаленно напоминающих западный идеал. В некоторых странах этот идеал пренебрежительно называют западной манипулятивной уловкой или, что еще хуже, наивным идеализмом. В других это своего рода святой грааль, который следует искать только в мифах и нарративах. Третьи смотрят на него с завистью и стремятся к нему, но без особой надежды. Для них это постоянно ускользающий мираж. Возможно, решение — это другая фантасмагория, Интернет. В нем зарождающиеся, свежие начала непочтительности и мужества, кажется, сливаются в узнаваемые — хотя и виртуальные — СМИ. Небольшое количество веб-серферов в настоящее время ограничивает как их охват, так и их выживаемость. Но если западные тенденции о чем-то говорят, то это временное положение дел. Интернет, эта нематериальная и эфирная среда, может еще породить первые настоящие СМИ и возвращение к реальности. Он может еще освободить узников всех теленовелл, иностранных и отечественных. Он может еще победить.
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Это типичный бар в типичной балканской или восточноевропейской стране в типичной желтой дымке, загрязненный воздух, очень поздний вечер. Гул шумной и одуряюще повторяющейся музыки разносится по окутанному дымом заведению. Это внешний хаос, призванный заглушить внутренние и предотвратить тишину одиночества. Диваны с обшарпанной, изуродованной обивкой бордового цвета. Тусклое, непристойное свечение. Охотницы и добыча устало изучают друг друга над маслянистыми напитками. Первые скудно одеты в дешевые имитации высокой моды, губы заключены в помаду в форме сердца, провокационные, их макияж притягательно груб. Вторые — иностранцы, владельцы желанных паспортов, машин и денег (PCM), билет из ада, путь в рай, обещание.









В недавнем и параноидальном прошлом большинства стран переходного периода наполненная ужасом ксенофобия была одновременно мудрой тактикой выживания и индоктринированным инстинктом. Самоизолированные и психотически подозрительные режимы помещали свое население в карантин и изображали всех иностранцев как носителей болезни социальной дезинтеграции и виновников шпионажа и саботажа. В классическом когнитивном диссонансе иностранцы осуждались народом, а женщины, которые дружили с ними, объявлялись шлюхами. Только избранные могли взаимодействовать с капиталистической чумой, и они были специально обучены предотвращать заражение.

Эти предрассудки и восприятия быстро изменились с рассветом постпереходного чистилища. Экономический коллапс, массовая безработица, социальная дезориентация, растущие различия между богатыми и бедными, образованными и неквалифицированными — привели к обществам, все более пронизанным преступностью, наркотиками и проституцией. Серое облако безнадежности и пренебрежения опустилось на обширные территории, населенные зомбиподобными стадами людей, глаза с погасшим светом, дрейфующие в неизведанных водах новой, зловещей реальности. Физическое ухудшение инфраструктуры и государственных услуг отражало внутреннее состояние их все более отчаявшихся потребителей. Продажность изверглась, как гигантский нарыв. Все было на продажу, особенно ты сам.

В этой все более шлюховатой атмосфере восприятие иностранцев было радикально пересмотрено. Поскольку их стало больше и большинство из них имели щедрый доход — они представляли собой заманчивую цель, приз, воплощенное спасение. Женщины повсюду ставили своей целью встретить их, работать с ними, общаться с ними, познать их библейским образом и — превыше всех других целей — выйти за них замуж и покинуть свою страну. Все средства оправдывали эти цели. Женщины изучали иностранные языки, подавали заявления на работу в неправительственные организации, зависали в соответствующих злачных местах, учились одеваться и говорить напористо и делать свою доступность — свою полную достижимость и доступность — вне всяких сомнений.

Некоторые принялись обеспечивать желаемый трофей методично и научно, рассчитывая каждый шаг в мучительной и высококонкурентной среде. Они тратили годы на окончание правильных факультетов и освоение правильных языков. Они внимательно смотрели фильмы, читали книги, вырезали журнальные статьи, сидели в интернете, расспрашивали много путешествовавших родственников и знакомых, подражали более старшим и более опытным охотницам. Другие полагались на свою внешность, свой макияж, свою безжалостность, свою распущенность, свои связи или экзотическую привлекательность своей инаковости.

Но все они преследовали свою добычу упорно и целеустремленно, с тихой настойчивостью и терпением отверженных, с неугасимой решимостью неизлечимо больных в поиске чудодейственного лекарства. Часто они беременели, что во многих местных культурах привело бы к браку. Иногда их насиловали, бросали или того хуже. Но ничто из этого не отвращало их — такова была выталкивающая сила нищеты их жизней. Они знали, что иностранец, которого они стремятся заполучить, в конце концов уйдет и заберет их с собой, (иногда белый) рыцарь на блестящем транспортном средстве. Яростно приверженные обеспечению будущего своих детей и настоящего своей расширенной семьи — они продолжали пахать, игнорируя отвлечения, никогда не отступая, никогда не колеблясь перед лицом неудач и поражений.

Некоторые из них старели и становились озлобленными в своем отказе признать местного, низшего сорта мужа. Со временем они настолько идентифицировались со своей предполагаемой добычей, что стали презирать свой собственный род. Они презирали своих сородичей, высмеивали их обычаи, высокомерно отвергали свою собственную культуру как отсталую и угнетающую, достойную только того, чтобы ее выбросить. В своем неистовом стремлении быть достойными своих будущих спасителей они отрекались от самих себя, своего общества, своего воспитания, своих нравов и своих отношений. Таким образом, вырванные с корнем, они теряли оба мира — отвергнутые теми, кого они так снисходительно отвергали, а также иностранными мужчинами, которые находили их неловкими, неуклюжими имитациями персонажей второсортных фильмов.

Но другие выходили замуж за иностранцев, рожали им детей и со временем уезжали в далекие, богатые страны. Они поддерживают связь, присылая домой фотографии роскошных домов, блестящих машин и пригородных лужаек. Время от времени они переводят немного денег или присылают подарки. Они приезжают раз или два в год, одетые в новую, модную одежду, их акцент странно изменен, их речь наполнена иностранными словами. Они добились успеха, предмет зависти своих сестер, объекты большого обожания и подражания, стройные и блестящие доказательства того, что мечты сбываются. Вздох, а затем погоня продолжается. Тщательное одевание, часы макияжа, правильный блеск, но не слишком вульгарный, плоть обнажена, но не отталкивающе, одновременно предложенная и отозванная, немного упражнений в английском — и в бар. Охотничьи угодья, где дым, алкоголь и случайный похотливый взгляд или комментарий должны сработать. И часто срабатывают.
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«Балканы», — говорю я, — «это бессознательное мира». Люди останавливаются, чтобы переварить эту метафору, а затем восторженно кивают. Именно здесь обитают вытесненные воспоминания истории, ее травмы, страхи и образы. Именно здесь до сих пор легко различима психодинамика человечества — тектоническое столкновение между Римом и Византией, Западом и Востоком, иудео-христианством и исламом. Мы сидим за новогодним обеденным столом, заставленным жареным поросенком и экзотическими салатами. Я, еврей, лишь наполовину чужой в этой колыбели славянства, четверо сербов и пятеро македонцев. Именно на Балканах все этнические различия терпят крах, и именно здесь они преобладают анахронично и атавистически. Противоречие и изменение — единственные две константы этого измученного региона.









Женщины Балкан — погребены под провокационным маскообразным макияжем, ретро-прическами и слишком узкими платьями. Мужчины одеты в сепийные цвета, старомодные костюмы и усы начала века. На заднем плане звучит плачущая игра, которая является балканской музыкой: литургия, фолк и элегия вместе взятые. Запахи тяжелые от мускусных духов. Это как путешествие во времени. Это как возвращение в детство.

Сербы — семья — высокие и по-мужски красивые. Он был солдатом в военизированных сербских ополчениях, которые возникли из пепла ЮНА (Югославской народной армии) в 1991 году. По мере того как распад непростого сосуществования, которым когда-то была Югославия, становился все более болезненно очевидным, он и другие захватили оружие на складах ЮНА. В последовавшей административной сумеречной зоне они сражались в форме ЮНА против растущей армии хорватов (изначально носивших ту же форму) и мусульман-босняков. Это было сюрреалистично, кошмар Босха. «Мы были близки к победе в Бихаче», — говорит он, его голос — задумчивая смесь меланхолии и гнева. «Политика» — старая искра в его глазах, и на мгновение я вижу бывшего бойца — «Вся политика. Мы проиграли войну из-за политики, потому что наши лидеры продались Западу». Этот миф звучит знакомо, звон ножей в спину и войны. Это почва, подготавливаемая для следующего раунда — война была почти выиграна, если бы не предатели и их западные хозяева. Звук щелкающих каблуков, маршей и скрипучих ворот концентрационных лагерей.

И что? «Милошевич должен уйти», — он непреклонен, — «мы достаточно заплатили». Он откидывается назад и позволяет усталости взять верх. Его жена вмешивается: «Он водит молочный грузовик. Он собирает молоко в деревнях и доставляет его в Ниш. Компания, в которой он работает, делает 1000 марок в день — а его зарплата 80 марок в месяц. Как можно выжить на 80 марок? Я не работаю. Значит, приходится воровать». «Воровать негде», — говорю я. Момент комической разрядки, вызывающий одинаковые грустные улыбки на их лицах. «Во время войны (он имеет в виду косовский конфликт) я водил грузовик — это большой грузовик, понимаете — и меня бомбили сзади самолеты НАТО. Так было каждый день, более трех месяцев, но я должен был доставить молоко в город». Деловито он закуривает сигарету, его рука не дрожит.

«Все политики выиграли от этих войн, кроме Аркана (печально известный командир ополчения — СВ). Его сын присоединился к нам и сражался с нами как наш командир...» — фраза затихает среди синих облаков дешевого дыма. «И чего добилось НАТО?» — спрашивает его зять (который женат на македонке и живет в Скопье). «НАТО вошло на год и застряло на десятилетие в Боснии». «И так же будет в Косово». «Они (Запад — СВ) не знают, чего хотят, и не знают, как этого достичь, у них нет планов, они спотыкаются, только ухудшая положение среди нас. Они невежественны и плохо подготовлены».

Я звучу недоверчиво: «Вы серьезно думаете, что не было бы войн без НАТО? В конце концов, когда Югославия начала разваливаться, Запад (за исключением Германии) пытался сохранить ее единство. Америка была очень недовольна и препятствовала независимости составляющих ее государств». «Не верьте этому», — он в ярости, но не агрессивен, в его голосе больше боли, чем угрозы, — «Хорватия никогда бы не начала свою войну против нас, если бы не Запад. Я был там, я знаю. И мы выигрывали там войну, когда внезапно Белград приказал нам остановиться. Главнокомандующий всего фронта пришел к нам со слезами на глазах и сказал: я не отдавал этот приказ, я хочу, чтобы вы знали. Он пришел сверху, из Белграда, не от меня».

«Но разве нельзя было урегулировать все это иначе, без кровопролития?» — удивляюсь я. «Конечно, можно было, без вмешательства Запада и его двух марионеток в регионе (Милошевича и Туджмана — СВ)». И затем, несколько бессвязно: «Они (мир — СВ) должны были позволить нам сразиться. Победитель забирает всю территорию, это единственный способ урегулировать это. Но у Сербии нет друзей нигде в мире, и мы никому не доверяем». «А Косово?» «Может быть, этого нельзя было предотвратить», — признает он, — «потому что Милошевич считал Косово краеугольным камнем своего режима».

Мы говорим только об этом. Раны слишком свежи и слишком заметны, чтобы их вежливо игнорировать. Мы входим в Новое Тысячелетие с окровавленным багажом старого. Он воевал три года в Боснии, в Сараево, под Баня-Лукой. Он военный преступник, разыскиваемый международным трибуналом в Гааге. «Милошевич определил наши окончательные границы в Дейтоне», — выплевывает он слова с горечью, взгляд недоумения в его глазах, — «Кто дал ему мандат представлять нас? Кто-то другой должен был поехать туда, например, Караджич, может быть...» «Но Милошевич дал вам оружие, еду и припасы. Без него вы бы наверняка не выжили так долго, как выжили?» «Никакого оружия», — протестует он, — «Оружие мы присвоили, мы взяли его сами, со складов ЮНА, он не заслуживает за это никакой благодарности. Еда, может быть... Но это не дает ему права определять наши границы и наше будущее, даже не посоветовавшись с нами. Он продал нас Западу. Теперь посмотрите на ситуацию. Я не могу вернуться в свой дом в городе, который был на 100% сербским, а теперь на 100% мусульманский, а мусульмане не могут вернуться в свои города, которые теперь на 100% сербские. И все города — сербские и мусульманские одинаково — это пустынные города-призраки, где никто не живет и ничего не растет. Теперь я должен жить в Сербии».

Я не спрашиваю его, что он сделал, чтобы стать разыскиваемым и преследуемым Гаагским трибуналом. Я не могу представить его хладнокровно убивающим или насилующим. У него доброе лицо, морщинки от многих улыбок и добрые глаза. Когда он тихо смеется, они загораются черным огнем, а его рукопожатие теплое и твердое. Вместо этого я говорю: «А теперь очередь Черногории, если они объявят независимость?»

Наступает неловкая тишина. Сербы среди нас двигаются на своих стульях, осторожно поглядывают друг на друга, как будто координируя еще не высказанный ответ. Наконец: «Войны в Черногории не будет. Сербы не нападут на черногорцев — но будет гражданская война среди самих черногорцев, если они объявят независимость».

«Сегодня», — говорит бывший ополченец, — «они все живут лучше, чем сербы в Сербии. Словенцы, хорваты. Посмотрите, чего мы достигли за десятилетие «Великой Сербии» — скоро в Федерации останется только Белград, даже Санджак и Воеводина уйдут». «Проблема в том, что у нас нет руководства. Некому заменить Милошевича. Аврамович слишком стар. Джинджичу и Драшковичу мы не можем доверять...» «Политические проститутки», — говорит кто-то, — «То с Милошевичем, то без...» «...а кто еще есть? Все молодые, способные люди уехали и находятся далеко, так далеко, как только могут...»

Как и во всех других странах переходного периода, они являются приверженцами культа молодости. Вера в то, что старое — старые люди, старая культура, старые институты — было настолько сильно коррумпировано, что должно быть полностью и безжалостно отброшено. Что все должно начаться заново. Что только молодые могут справиться с вечными загадками, которые балканские сфинксы имеют привычку задавать. Что молодые — единственный мост к обетованной земле духа капитализма.

«А Македония?» — спрашиваю я.

«Македония», — хор сербов вокруг обеденного стола, — «Каждая деревня хочет стать страной. Македония не может выжить самостоятельно, она слишком зависит от Сербии, она слишком крошечная».

«Но только 17% ее торговли приходится на Сербию», — поправляю я их, как можно мягче. «Включая Косово?» — говорит один с большим изумлением, — «Я вижу только македонские грузовики в Сербии, этого не может быть...»

«Этого не может быть», — заключают они все, — «Македония — ничто без Сербии».

Когда часы бьют полночь, мы целуем друг друга в раскрасневшиеся от вина щеки и торжественно пожимаем руки. В остальном мире, возможно, наступило новое тысячелетие. Но на Балканах это, возможно, конец начала — но едва ли начало конца.
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Новые колонии



Меркантилизм был интеллектуальным коррелятом колониализма. Идея, грубо говоря, заключалась в том, чтобы физически завоевывать территории (колонии), подчинять их народы, превращать их в дешевую рабочую силу, захватывать все сырье и отправлять его на территорию колонизатора, где его перерабатывали для получения готовой продукции. Прелесть концепции заключалась в логике «замкнутого цикла». Жители колоний (также известные как «туземцы») должны были потреблять готовые товары и продукты. Колониальная держава навязывала им (через тарифные и квотные режимы или насилие, когда это было необходимо) готовые продукты, произведенные из их собственного сырья! Таким образом, колонии принуждали продавать дешевое сырье и покупать дорогие готовые товары.









Если это звучит как колониализм и имеет те же экономические эффекты — это колониализм. Отношения между Европейским союзом и Центральной Европой — это колониализм. Центральная Европа обеспечивает Европейский союз сырьем и дешевой рабочей силой. Она покупает у Европейского союза готовые товары, продукты и услуги. В процессе она несет огромные торговые дефициты и дефициты платежного баланса. Кстати, она также служит для ЕС свалкой для всего, от токсичных отходов до некачественных или устаревших продуктов.

Давайте рассмотрим случай Чешской Республики. Это сборочный завод Volkswagen и экспортная стартовая площадка для других транснациональных корпораций. А рабочие должны потреблять сильно субсидируемую сельскохозяйственную продукцию (например, свинину).

В этом виновата Чешская Республика. Предыдущее правительство сделало все возможное, чтобы оттолкнуть своих естественных союзников по Вышеградской группе. Оно хорошо с этим справилось. Вместо того чтобы вести переговоры с ЕС как с блоком из ок. 70 миллионов потребителей, оно в конечном итоге представляло все уменьшающееся число чехословаков. Его высокомерное и коррумпированное поведение не прибавило ему много друзей и на Западе.

Подход должен был быть другим. На Западе клиент всегда прав. Чехи — это ПОТРЕБИТЕЛИ. Они клиенты огромной корпорации под названием ЕС. Как потребительский клуб или группа они могли бы диктовать условия, вместо того чтобы подчиняться им. Нынешнее венгерское правительство понимает это. У потребителей есть одна непреодолимая сила: они могут перестать потреблять. Представьте, если бы 30-40 миллиардов долларов США были вычеркнуты из книг ЕС разгневанными потребителями — он пришел бы просить и договариваться, вместо того чтобы диктовать и снисходить. ЕС не колеблется использовать каждый рычаг — каким бы незаконным, нелепым или откровенно опасным он ни был — в своих переговорах с новыми заявителями. Новые заявители еще не усвоили свою двойную роль как заявителей (низшая позиция) и как рынков (очень высшая позиция).

Этот комплекс неполноценности связан с историей. Гуситские войны были, возможно, славными, но они были также безвозвратно разрушительными. Чешские земли были не только физически разрушены — они были отрезаны от остальной Европы на столетия вперед. Единственные времена, когда они были реинкорпорированы в нее, были травматичными (например, нацистская оккупация). Увидев первую реальную возможность стать частью большой западной мечты (и быть спасенными из когтей раненого русского медведя на Востоке) — чехи потеряли всякое суждение, самоуважение, уверенность в себе и навыки ведения переговоров. Так же поступили и все другие центрально- и восточноевропейские (и южноевропейские) нации. Они стремились к безопасности и защищенности — а не к процветанию.

Это фундаментальное недопонимание лежит в основе великого европейского проекта. Мышление ЕС было в основном экономическим и лишь отчасти геополитическим (хотя оно было представлено иначе). Мотивация чехов была в основном геополитической и лишь отчасти экономической (хотя она была представлена иначе). Получившиеся недоразумения достойны пера Мольера.

Более того, чехи всегда были религиозным народом. Правда, они самые ярые атеисты в Европе — но это потому, что они приняли других божеств. Они всегда были ревностными, интеллектуальными фанатиками. Один из моих чешских друзей называет многие периоды в истории своей нации «интеллектуальным терроризмом». Повороты, которые некоторые люди совершили в последнее время, превратившись из юных коммунистов в мстительных ультракапиталистов, действительно захватывают дух. Культы личности вытесняются только фанатичными идеологиями, которые заменяются только религиозным рвением. Это, конечно, не способствует развитию инстинктов realpolitik у нации. Чехи всегда были на несколько лет впереди. У них была своя реформация задолго до Лютера. У них была Весна 68-го задолго до Горбачева. За каждым таким интеллектуальным переходом следовало якобинское избавление и чистки целых классов и элит. Эти циклы «новая религия-культ личности-чистки» не отсутствовали и в Бархатной революции.

Просто ЕС испугался. Чрезмерное рвение может заставить любого — не говоря уже о брюссельских бюрократах-амфибиях — струсить. Даты отодвигаются. Обязательства замалчиваются или пересматриваются. Теперь чехи «наслаждаются» худшим из обоих миров: с ними обращаются как с колонией, а дата их вступления постоянно откладывается.


Это должно было и могло быть иначе. Чехи не должны были проявлять никакого энтузиазма или беспокойства. Это плохая тактика ведения переговоров. Они должны были вести переговоры с ЕС как потребители (рынки) с производителями в других частях мира. Они должны были добиться хотя бы обязательства относительно даты вступления и подробных графиков. И они должны были придерживаться этих графиков.

Назад
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Новые парадигмы, старые циклы







Новые парадигмы умирают с трудом. Потребовалась надвигающаяся глобальная рецессия, чтобы убедить диких оптимистов в том, что старые циклы являются более надежными ориентирами, чем новые парадигмы.









Бизнес-циклы — от самых маленьких до самых больших — проходят через семь фаз. Столетия кумулятивного экономического опыта позволяют нам идентифицировать эти стадии точнее, чем когда-либо прежде.

Экономический цикл неизменно начинается с инфляции. Поскольку предыдущий цикл закончился, а новый только начался, экономическая среда настолько неопределенна, насколько это возможно. Фундаментальным компонентом является дефицит товаров и услуг (после рецессии или дефляции) и неадаптированная денежная масса. Слишком много денег гоняется за меньшим количеством товаров. Общий уровень цен растет. Но этот постоянный, повсеместный, всепроникающий рост (известный как «инфляция») также является результатом массовой психологии. Домохозяйства и фирмы компенсируют растущую неопределенность (=растущий риск) повышением цен. Они понятия не имеют, каким должен быть соответствующий или оптимальный равновесный уровень цен. Рыночные сигналы искажаются психологическим шумом. Каждый пытается опередить воспринимаемые экономические угрозы и нестабильности, повышая премии за риск, которые они требуют от своих клиентов. Потребители, с другой стороны, готовы платить больше сегодня, потому что они убеждены, что ценовой тренд однонаправлен и необратим: вверх. Психологические основы и предпосылки инфляции глубоко изучались в последние несколько десятилетий. Это источник неопределенности, который оставался неясным. Моя гипотеза заключается в том, что конец каждого экономического цикла порождает эту паническую неопределенность, которая монетарно отражается как инфляция. В более технических терминах инфляция — это рыночная патология, рыночный провал.

Инфляция маскирует плохие экономические показатели фирм и экономики в целом. «Бумажная» прибыль компенсирует операционные убытки. Стимулы к инновациям, модернизации и повышению производительности страдают. Экономические мерила и ориентиры искажаются и не позволяют провести значимый анализ эффективности экономики. Инфляция ведет к технологической и экономической стагнации. Заводы не модернизируются, финансовые аспекты деятельности фирмы подчеркиваются, а промышленные и операционные аспекты принижаются и игнорируются. Экономики охвачены патологическим экономическим состоянием, известным как «стагфляция» — нулевой или отрицательный рост в сочетании с инфляцией. Чувство срочности и кризиса наступает и расчищает путь к следующей, второй фазе.

В попытке преодолеть пагубные последствия инфляции правительства либерализуют, дерегулируют и открывают свои экономики для конкуренции. Фирмы внедряют инновации и оптимизируют процессы. Эффективность, производительность и конкурентоспособность — вот ключевые слова этой фазы. По мере падения торговых барьеров увеличиваются трансграничные потоки капитала (=инвестиции), повышается производительность и внедряются новые продукты — спираль роста цен останавливается и сдерживается. Те же деньги покупают лучшие продукты (более надежные, с большим количеством функций, более мощные). Те же зарплаты генерируют больше продуктов. Это технологическая дефляция. Она полезна для экономики, поскольку высвобождает экономические ресурсы и поощряет их эффективное распределение. Реальные доходы растут и генерируют повышенный спрос и производство.

Неизбежно техническая дефляция ведет к сдерживанию общего уровня цен. Увеличенное потребление (как государственное, так и частное) в сочетании с умеренной инфляцией цен на активы предотвращает прямую денежную дефляцию (=спираль вниз общего уровня цен). Инфляция удерживается на устойчивых уровнях. Эта фаза известна как «дезинфляция». Это переходная фаза. Переход от гиперинфляции или высокой инфляции к поддерживаемому уровню инфляции — это вопрос одного или двух десятилетий. Этот период обязательно будет сокращен революциями в информационных, коммуникационных и транспортных технологиях. Фактически, весь цикл ускоряется из-за более быстрого распространения информации. Именно доступность и достижимость информации определяют значения важных параметров, таких как равновесный общий уровень цен и другие параметры ожиданий (такие как цены на акции). Чем доступнее информация, тем эффективнее рынки и короче циклы. Это усиливает ложное восприятие нестабильности, присущее современным рынкам. Но скорость не обязательно означает отсутствие стабильности. Напротив, чем быстрее и насильственнее корректировки в рыночном механизме, тем он эффективнее.

Психологическое благополучие и уверенность, принесенные дезинфляцией, генерируют спрос на активы, особенно доходные активы (такие как недвижимость или финансовые активы). Чем определеннее будущая стоимость потоков доходов, чем открытее экономическая среда, чем короче экономический цикл, чем чаще и быстрее экономические взаимодействия — тем ценнее становятся активы. Активы — это в основном хранилища ожиданий относительно будущих стоимостей. Пузырь активов создается, когда текущая стоимость (=цена) денег низка, а будущая стоимость денег определенна и, вероятно, будет расти за счет стабильных или снижающихся цен. Фондовые биржи, недвижимость и финансовые транзакции — все раздувается не по пропорции в своего рода иррациональном изобилии.

Все пузыри в конце концов лопаются — и так же лопаются эти пузыри активов. Это пятая фаза. Она имеет решающее значение, потому что означает завершение бычьей части цикла. Цены на активы стремительно рушатся. Покупателей нет — только продавцы. Фирмы находят невозможным привлечь деньги, потому что их обязательства (коммерческие бумаги и облигации) обесцениваются. Наступает кредитный кризис. Инвестиции прекращаются.

Крах пузырей активов генерирует дефляцию цен на активы. Психологическим аналогом этой дефляции является исчезновение «эффекта богатства» и его замена «эффектом бережливости». Это влияет на потребление, запасы, продажи, занятость и другие важные углы реальной экономики. Если не противодействовать монетарными и фискальными средствами — снижением процентных ставок, фискальным кейнсианским стимулом, увеличением целевых показателей денежной массы — может наступить денежная дефляция. Конечно, полномасштабная дефляция встречается редко. Чаще встречаются рецессия, спад, кредитный кризис, замедление, рецессия роста и другие менее экзотические варианты. Также возможна дифференцированная или дискриминационная дефляция. Это дефляция в определенных секторах экономики или на определенных территориях земного шара — но не в других. В любом случае, денежная дефляция — это чудовищный, ядовитый экономический зверь. Из-за обратных ожиданий (что цены будут продолжать падать) люди откладывают свое потребление и расходы. Реальные процентные ставки взлетают, потому что в условиях отрицательной инфляции даже нулевая процентная ставка высока в реальном выражении. Инвестиции и производство падают — запасы взлетают, еще больше подавляя цены. Снижение выпуска сопровождается массовыми банкротствами и резким ростом безработицы. Реальная стоимость долга увеличивается. В сочетании с падающими ценами на активы это ведет к краху банков в результате безнадежных долгов. Это самоподдерживающееся положение дел, и оно требует реализации седьмой и последней фазы цикла.

Это фаза рефляции. Рыночный провал на данном этапе настолько всеобъемлющ, что все механизмы саморегулирования и распределения перестают функционировать. Для перезапуска экономики необходимо вмешательство государства. Вливание денег через фискальное стимулирование, денежную экспансию, снижение процентных ставок, твердую поддержку финансовой системы, налоговые и иные стимулы для потребления и импорта. К сожалению, все эти цели лучше всего достигаются путем развязывания войны. Часто бывает так: удобная война способствует рефляции экономики, вновь запускает экономический двигатель, создает рабочие места и увеличивает потребление, инновации и модернизацию. Но с войной или без нее — люди чувствуют конец старого цикла и неизбежное рождение нового, чреватого неопределенностью и невежеством. Они бросаются скупать товары. Поскольку экономика только оправляется от дефляции, товаров обычно немного. Много денег, гоняющихся за малым количеством товаров, — это рецепт инфляции. Возврат к первой фазе.

Однако на различные фазы цикла влияет не только психология — они сами воздействуют на нее. В периоды инфляции люди готовы идти на риск. Риск инфляции им понятен, и единственная компенсация — это более высокая доходность (прибыль) по финансовым инструментам. Тем не менее, более высокая доходность неизбежно и неизменно подразумевает более высокие риски. Таким образом, люди вынуждены компенсировать или смягчать один тип риска (инфляционный) другим (кредитным или инвестиционным). Парадоксально, но инфляционный период — это период определенности. Инфляция определенна. Люди склонны развивать идеологический тип экономики. Основываясь на глубинной и неоспоримой уверенности в постоянно ухудшающихся условиях, интеллектуальная элита и лица, принимающие решения, прибегают к безапелляционным, радикальным, жестким и иногда принудительным решениям, подкрепленным идеологией, замаскированной под «научное знание». Коммунизм, конечно, является ярким примером, но таковым является и вариант капитализма «рыночничества», практикуемый МВФ и центральными банкирами.

Дефляция, с другой стороны, обычно является гораздо более коротким периодом. Люди не ожидают, что она продлится долго. Они полностью ожидают, что за ней последует инфляция — просто не знают когда. Таким образом, ее природа более преходяща. Будучи уверенными в низких ценах и озабоченными экономическим выживанием, люди становятся сильно склонными к избеганию риска. В то время как во времена инфляции люди стремятся защитить стоимость своих денег, во времена дефляции люди заняты поиском средств к существованию. Наступает опасная «стабильность». Люди инвестируют в землю, наличные деньги, а наиболее смелые — в облигации. Банки поступают так же. В такие времена идеологии становятся первыми жертвами. Их заменяют философии и мировоззрения. Люди становятся гораздо более прагматичными. Они смотрят на возможное, а не на идеальное. Коммунизм заменяется социализмом, капитализм заменяет рыночничество. Возможно, это единственный положительный результат дефляции.

Возврат



(Article published November 9, 1998 in "The New
Presence")



Уроки переходного периода







Вопрос: Какие подходы к привлечению прямых иностранных инвестиций оказались наиболее успешными: предложение потенциальным инвесторам налоговых льгот и аналогичных преимуществ или улучшение общего инвестиционного климата в стране?









Ответ: Эмпирические исследования показали, что инвесторов не привлекают налоговые льготы и денежные или фискальные инвестиционные стимулы. Они воспользуются существующими схемами (и будут просить еще, стравливая одну страну с другой). Но это никогда не будет определяющим фактором в их принятии решений. На них гораздо больше влияют уровень защиты прав собственности, степень коррупции, прозрачность, состояние физической инфраструктуры, образование и знание иностранных языков и «критически важных навыков», географическое положение и близость к рынкам, а также культура и менталитет.

Вопрос: Какие методы оказались успешными для стран в улучшении их ранее негативного инвестиционного имиджа?

Ответ: Необходимо, чтобы политики страны наглядно, прозрачно и без коррупции поощряли бизнес, либерализировали и защищали права собственности инвесторов. Одна реальная, прозрачная (например, через международный тендер) приватизация; один случай, когда правительство поддержало иностранца против местного; один политик, сурово наказанный за коррупцию и кумовство; одно бесстрашное средство массовой информации — меняют имидж страны.

Вопрос: Следует ли вводить ограничения на репатриацию иностранного инвестиционного капитала (такие ограничения могли бы предотвратить инвестиционную панику, но в то же время они негативно влияют на доверие инвесторов)?

Ответ: Краткосрочные и долгосрочные потоки капитала — это два разных явления, имеющих очень мало общего. Первые носят спекулятивный и технический характер и имеют очень мало отношения к фундаментальным реалиям. Вторые ориентированы на инвестиции и направлены на увеличение благосостояния и богатства своего нового места базирования. Поэтому неправильно говорить о «глобальных потоках капитала». Существуют инвестиции (включая даже долгосрочные портфельные инвестиции и венчурный капитал) — и есть спекулятивные, «горячие» деньги. В то время как «горячие деньги» очень полезны в качестве смазки для колес ликвидных рынков капитала в богатых странах, они могут быть разрушительными в менее ликвидных, незрелых экономиках или в экономиках переходного периода. К этим двум явлениям следует применять разный подход. В то время как долгосрочные потоки капитала должны быть полностью либерализованы, поощряемы и приветствоваться, краткосрочные, типа «горячих денег», должны контролироваться и даже ограничиваться. Введение фискально ориентированного контроля за движением капитала (как это реализовала Чили) — одна из возможностей. На ум приходит менее привлекательная малайзийская модель. Она менее привлекательна, потому что наказывает как краткосрочных, так и долгосрочных финансовых игроков. Но ясно, что важной и неотъемлемой частью новой международной финансовой архитектуры ДОЛЖЕН быть контроль над спекулятивными деньгами в погоне за все более высокой доходностью. Нет ничего плохого в высокой доходности как таковой, но рынки капитала обеспечивают доходность, связанную с экономическим спадом и обвалами цен через механизм коротких продаж и использование определенных деривативов. Этот аспект вещей должен быть нейтрализован или, по крайней мере, парирован.

Вопрос: Какой подход оказался наиболее полезным для удовлетворения потребностей малого бизнеса: через частные фирмы по поддержке бизнеса, бизнес-ассоциации или через государственные органы?

Ответ: Зависит от того, где. В Израиле (до начала 90-х), Южной Корее и Японии (до 1997 года) государство обеспечивало необходимое направление и поддержку. В США частный сектор изобрел свои собственные чрезвычайно успешные структуры поддержки (такие как фонды венчурного капитала). Правильный подход зависит от характеристик рассматриваемой страны: насколько предприимчивы ее граждане, насколько доступны кредиты и микрокредиты для МСП, насколько благоприятны законы о банкротстве (которые всегда отражают социальный этос), насколько хороша ее физическая инфраструктура, насколько образованы ее граждане и так далее.

Вопрос: Как лучше всего решать проблемы коллективных действий среди многочисленных и разрозненных малых и средних предпринимателей?

Ответ: Это странный вопрос в эпоху трансатлантических перевозок, телекоммуникаций и компьютерных сетей (таких как Интернет). Географическая разрозненность абсолютно неактуальна. Проблема в расходящихся интересах различных игроков. Чем их больше, чем они более нишевые, чем они меньше — тем меньше общий знаменатель. Доказательством этой фрагментации является снижение силы картелей — профсоюзов, с одной стороны, и бизнес-трестов, монополий и картелей, с другой. Вопрос не в том, можно ли это преодолеть, а в том, СЛЕДУЕТ ли это преодолевать. Такое разнообразие интересов — это жизненная сила современной рыночной экономики, которая основана на конфликтах и разногласиях в той же мере, в какой она основана на способности в конечном итоге пойти на компромисс и достичь консенсуса. Что нужно делать централизованно, так это связи с общественностью и образование. Людей, политиков, крупные корпорации нужно учить ценности и преимуществам малого бизнеса, предпринимательства и внутрифирменного предпринимательства. И нужно постоянно разрабатывать новые способы поддержки этого сектора.

Вопрос: Как лучше всего облегчить доступ малого бизнеса к стартовому капиталу и другим ресурсам?

Ответ: Традиционные банки по всему миру не смогли поддерживать баланс между риском и вознаграждением. Результатом стал мега-сдвиг в сторону рынков капитала. Фондовые биржи для торговли акциями малых и технологических компаний возникли по всему миру (NASDAQ в США, бывший USM в Лондоне, Neuemarkt в Германии и так далее). Инвестиционные и венчурные фонды стали вторым по значимости источником количественно. Они не только финансировали начинающих предпринимателей, но и обучали их и сопровождали через мучительные и опасные фазы исследований и разработок. Но это решения для богатого мира. Важным событием является изобретение «решений для третьего мира», таких как микрокредиты, предоставляемые аграрному или текстильному секторам, в основном женщинам, и которые вовлекают все сообщество.

Вопрос: Женщины открывают одну треть новых предприятий в регионе: как теперь можно стимулировать этот вклад в экономический рост?

Ответ: Предоставляя им условия для работы и реализации своих предпринимательских навыков. Создавая детские сады для их детей. Предоставляя микрокредиты (женщины доказали, что являются чрезвычайно надежными заемщиками). Предоставляя им налоговые льготы. Разрешая или поощряя гибкий график, работу на полставки или работу на дому. Признавая дом местом ведения бизнеса (особенно через соответствующие налоговые законы). Уравнивая их законные права и оплату труда. Защищая их от сексуальных домогательств или дискриминации по половому признаку.

в «Central Europe Review», том 1, выпуск 22)



(Article written on October 15, 1999 and
published November 22, 1999

Возврат



Счастливая Россия







Уже 17 августа, через несколько минут после девальвации, финансовые рынки предсказали, что рубль стабилизируется в районе 18-20 рублей за доллар США. Это была цена, котируемая для форвардных контрактов на рубль на CME. Более того, не все считают, что гиперинфляция неизбежна. Просто не хватает покупательной способности, чтобы вызвать такой скачок цен.









России повезло. Я не пытаюсь быть остроумным: этот кризис не мог наступить в более подходящее время. Россияне стали свидетелями (если не активно наслаждались) преимуществ потребительской капиталистической экономики. Во-первых, у большинства из них есть какая-то частная собственность, а изобилие всех видов продуктов вместе с устранением очередей и дефицита послужило предвкушением «капиталистического рая». Они вряд ли вернутся назад, политически или экономически. То, что капитализм не укоренился прочно, — это благо в чистом виде: этот кризис не лишает людей достаточного количества средств, чтобы спровоцировать революцию. Социальные волнения, резкий рост уровня преступности, больше кумовского капитализма и другие злокачественные формы схем «быстрого обогащения» — возможно. Но не еще одна революция.

Россия и россияне склонны к драматическим крайностям. Россия просто переживает кризис, который в конечном итоге поглотит всю Восточную, Центральную и Южную Европу и, в более широком смысле, все протекционистские, этатистские экономики. От Македонии до Чехии, от Казахстана до Китая, от Словении до Болгарии — все, вероятно, испытают подобный шок. Это потому, что никто по-настоящему не реформировался. Под знаменем «капитализма» небольшая коррумпированная элита олигархов и политиков разграбила государственные активы. Промышленность по-прежнему защищена от внешней конкуренции, сбор налогов — фарс, банковская система — в руинах, западные подачки — единственная опора экономики. Так продолжаться не может и не будет. Невидимая рука рынка девальвирует переоцененные валюты, заставит промышленность реструктурироваться, заставит банковскую систему объединиться, вытеснит бездарных и коррумпированных политиков. Судный день настал. России повезло пройти через все это сейчас — потому что в результате она окажется в уникальном положении.

Российская банковская система будет вынуждена реструктурироваться. Сотни банков станут неплатежеспособными и обанкротятся. Остальные консолидируются. Но это приведет лишь к формированию нескольких «плохих банков». Следующие этапы будут включать формирование здоровой розничной деятельности, которой сегодня нигде нет. Банки начнут конкурировать за сбережения. Они диверсифицируют свой портфель, и в результате их подверженность (риск) уменьшится. Затем им придется инвестировать эти деньги, чтобы получить доходность, которая привлечет вкладчиков. Они не будут рисковать еще одним пузырем активов. Они больше не будут инвестировать в брокерские операции, спекулировать или делать ставки против рубля. Их будущая прибыль будет результатом инвестиций в реальные активы: промышленность, сектор услуг, новые и малые предприятия. Это очень хорошие новости: банки получили урок, который они не скоро забудут. Он заключается в том, что бумажная прибыль и бумажные активы — только на бумаге. Сегодня есть, завтра нет.

Девальвированный рубль повысит конкурентоспособность российского промышленного и сырьевого секторов. Рублевая инфляция еще долго не будет полностью отражать девальвацию. Эта разница позволит российским производителям и сырьевикам энергично конкурировать.

Россия долгое время подвергалась шарлатанским «медицинским экспериментам» МВФ. Ее вели по пути дефляции, в которую МВФ погрузил полмира. Ей нужно было срочно проводить рефляцию. Она не могла «выбрать» лучший способ сделать это. Девальвация приведет к рефляции экономики. Это эквивалентно вливанию новой крови в тело, истощенное бесконечной жесткой экономией и экономическим кровопусканием.

Это может прозвучать странно, но Россия показывает путь другим странам третьего мира, как она так часто делала в прошлом. Фактически, она пошла против диктата МВФ и, девальвировав свою валюту, вернулась на путь Джона Мейнарда Кейнса. Давно пора.

Возврат



(Article published August, 1998 in "The New
Presence"

and October 28, 1998 in "Argumenti i fakti")



Русская рулетка







Чем больше МВФ вовлекается в российскую экономику, тем больше споров вокруг него. Правда, экономики переходного периода, развивающиеся экономики, развивающиеся страны и, в последнее время, даже азиатские тигры — все ощущают на себе последствия рецептов МВФ. Все громко жалуются. Некоторые экономисты рассматривают это как признак надлежащего функционирования МВФ, другие находят долю справедливости в некоторых жалобах. МВФ призван содействовать международному валютному сотрудничеству, создавать многостороннюю систему платежей, помогать странам с трудностями платежного баланса при адекватных гарантиях, сокращать продолжительность и степень неравновесия в международных платежных балансах стран-членов и содействовать стабильности обменных курсов, подписанию упорядоченных валютных соглашений и избежанию конкурентной девальвации валют.









Он пытается жонглировать всеми этими целями в разреженном воздухе глобальных рынков капитала. Мало кто спорит с тем, что МВФ незаменим. Без него мировая валютная система сократилась бы быстрее, и многие страны оказались бы в худшем положении. Он навязывает денежно-кредитную и фискальную дисциплину, заставляет правительства планировать и вводит болезненные корректировки и реформы. Он служит удобным козлом отпущения: политики могут винить его в экономических бедах, которые терпят их избиратели. В последнее время он начал придавать странам кредитоспособность и управлять кризисными ситуациями. Но эта роль козла отпущения позволяет политикам в России прятаться за фиговым листком МВФ и винить его в результатах своей некомпетентности и коррупции. Там, где реформированная рыночная экономика могла бы обеспечить более быструю и решительную корректировку, отвлечение скудных человеческих и финансовых ресурсов на переговоры с МВФ, похоже, затянуло агонию. Отказ от ответственности лиц, принимающих решения, создает моральный риск: в случае успеха — заслуга принадлежит политикам, если нет — всегда виноват МВФ. Негативные чувства, которые в нормальных условиях привели бы к созданию реальной, прозрачной, свободной от коррупции, эффективной рыночной экономики, выплескиваются и перенаправляются.

Деньги МВФ в России поощряют коррумпированные и неэффективные расходы, потому что их невозможно по-настоящему контролировать и отслеживать. Правило таково: чем больше ресурсов у федерального и регионального правительств, тем больше будет потеряно из-за коррупции и неэффективности. МВФ не может рационализировать расходы в России, потому что его механизмы контроля несовершенны: они слишком сильно полагаются на местный, официальный вклад и они удалены (от Вашингтона). Они также недостаточно финансируются.

Несмотря на эти недостатки, МВФ взял на себя — и не только в случае с Россией — две роли, которые исторически не были ему отведены. Он стал агентством по оценке кредитного риска страны. Отсутствие печати одобрения МВФ могло — и обычно означает — финансовое удушье. Россия испытала это в прошлом месяце. Никакие банки или страны-доноры не предоставляют кредит стране, не имеющей одобрения МВФ. С другой стороны, по мере того как смещались полномочия (по оценке), смещалась и ответственность. МВФ стал супергарантом долгов как государственного, так и частного секторов. Это поощряет безответственное кредитование и инвестиции («почему беспокоиться, МВФ спасет меня в случае дефолта»). Это и есть «моральный риск»: система безопасности быстро превращается в лицензию на азартные игры. Прибыль достается игроку, убытки — МВФ. Это не поощряет благоразумие или дисциплину. Нет лучшего примера, чем раздутый и неправильно оцененный российский рынок краткосрочных государственных обязательств, ГКО.

МВФ слишком ограничен как в своей способности действовать, так и в своей способности концептуализировать и внедрять инновации. Поэтому он прибегает к прописыванию одного и того же лекарства жесткой экономии всем суверенным пациентам, страдающим от мириад экономических болезней. И он делает это с полным пренебрежением и невежеством в отношении местных социальных, культурных (даже экономических) реалий. Добавьте к этому тот факт, что способность МВФ влиять на финансовые рынки в эпоху глобализации сомнительна (ежедневный оборот только на валютных рынках в 6 раз превышает общие ресурсы МВФ). Результатом являются фиаско, подобные Южной Корее и Индонезии, где пакеты помощи в 40-60 миллиардов долларов США были поглощены больными экономиками за считанные дни безрезультатно. Все чаще МВФ выглядит анахроничным, а его цели — несостоятельными. МВФ также демонстрирует весь спектр проблем, которые преследуют каждое бюрократическое учреждение: дискриминация (почему помогать Мексике, которая граничит с США, а не Болгарии, которая не граничит?), политизация (южнокорейские и индонезийские чиновники жаловались, что чиновники МВФ пытались тайно внедрить торговые уступки США в финансовый пакет мер) и слишком много бюрократии.

Проблема в том, что МВФ заставляет правительства ограничивать потоки капитала и товаров, а также сокращать дефициты бюджета и платежного баланса. В результате правительства оказываются зажатыми между несоблюдением критериев эффективности МВФ и зависимостью от его помощи. Экономист-крестоносец Мишель Чоссудовский однажды написал, что политики корректировки МВФ «вызывают разрушение целых экономик». Это выглядит немного преувеличенным. Но процесс, который он описывает, в некоторой степени верен и полностью применим к России.

Неизбежная девальвация рубля (призванная поощрять экспорт и стабилизировать валюту) приведет к росту инфляции. Более высокие цены обременят бизнес и увеличат уровень дефолтов. Банки повысят процентные ставки, чтобы компенсировать более высокие риски и инфляцию. Заработная плата в России никогда не индексируется полностью и не выплачивается вовремя, поэтому покупательная способность домохозяйств будет еще больше подорвана. Несмотря на недавние позы, налоговые поступления упадут в результате снижения заработной платы и краха многих предприятий. Таким образом, бюджет будет либо жестоко сокращен, либо дефицит бюджета увеличится. Варианты повышения налогов или улучшения методов сбора фантастичны в хаотичной среде, эвфемистически называемой российской экономикой. Растущие затраты на производство (топливо и фрахт номинированы в иностранной валюте, как и многие торгуемые ресурсы) приведут к вытеснению многих местных фирм с местных рынков. Последует поток более дешевого импорта. Сравнительные преимущества России исчезнут, поскольку она скатывается к постоянно растущим торговым дефицитам. Наконец, россияне верят, что западные кредиторы возьмут на себя национальную экономическую политику. Коммунизм будет заменен МВФ-измом. Ни одна страна не является независимой, если ее кошелек держат другие. Россияне, слишком националистичные, чтобы смириться, взбунтуются. Цена будет частично оплачена такими, как Пражская фондовая биржа.

Возврат



(Article published October 2, 1998 in "The New
Presence")



Иностранцы не любят Россию







Новая экономика России



Когда русских нет рядом, иностранцы любят принижать и высмеивать Россию. «Это преступная банда» (американский термин, который лучше подходит Италии), «коррумпированная» (Бельгия более коррумпирована), «бюрократическая» (попробуйте Германию). Они указывают на ее 160 миллиардов долларов США внешнего долга. Но это один из самых низких показателей в мире (около 40% ВВП). США должны почти в два раза больше по отношению к своему ВВП.









Иностранцы не любят Россию. России следует перестать так сильно полагаться на них. Не по националистическим причинам. А по реалистичным. Нереалистично ожидать, что иностранные институты и кредиторы (такие как МВФ) предоставят России еще 45 миллиардов рублей. Именно МВФ демонетизировал российскую экономику. Его нелепые требования ограничить денежную массу сократили количество рублей в обращении до опасного, угрожающего жизни уровня (15% ВВП). Результатом стала беспрецедентная бартерная экономика (более 75% всех транзакций) и крах народного доверия к рублю.

Никогда не существовало посткоммунистической «российской экономики». Была «московская экономика» и «экономика остальной России». Первая была пузырем потребления, поиска новизны, тщеславия и финансовых активов. «Кризис» в августе был просто лопанием МОСКОВСКОГО пузыря. Как же я считаю, что это хорошо для России?

Во-первых, это отсеет слабых экономических игроков. Сомнительные компании, производители некачественных товаров, финансовые пиявки и паразиты — все исчезнут вместе с легкими, коррумпированными и преступными деньгами. Иностранные фирмы, которые приехали, чтобы оседлать волну необузданного потребительства и быстро заработать, вернутся домой. Экспортные доходы олигархов и грабителей вернутся нации. Со временем их неэффективные и коррумпированные вотчины и монополии рухнут. Они могут даже начать платить налоги.

Транснациональные корпорации, приверженные все еще многообещающему российскому рынку, не уйдут. Они будут инвестировать больше и предоставлять еще больше кредитов местным поставщикам и партнерам. Они наймут хороший персонал, сократят расходы и, наконец, признают существование жизни (и рынков) за пределами Москвы. Кризис в Москве — благо для остальной России, как это часто бывало в истории.

Это также шанс для отечественной промышленности и сферы услуг. С ростом безработицы расходы на заработную плату сократились вдвое. Так же, как и расходы на аренду, охрану и другие накладные расходы. Многие хорошие люди сегодня доступны по разумной цене. Компании рационализировали, урезали жир, уволили ненужных людей, стали стройными и жесткими. Они быстро становятся конкурентоспособными на своих собственных рынках и, позже, возможно, на экспортных рынках.

Кроме того, импорт сократился на 45%. Отечественные фирмы сталкиваются с гораздо меньшей конкуренцией, с одной стороны, и менее разборчивыми клиентами, с другой стороны. Это их шанс захватить долю рынка. Российский бизнес привык работать без банковской системы или в условиях гиперинфляции. Иностранцы — нет. Магазины предпочтут закупать более дешевые товары отечественного производства. И качество продукции, и внимание к потребностям и запросам потребителей должны улучшиться. Но приз огромен: контроль над российским рынком.

Но существует ли российский рынок? Это единственное облако на серебряной подкладке. Россия регионализируется, распадается. Движение как людей, так и товаров постепенно ограничивается. Фрагментация доселе единого рынка пагубна. Это реальный риск, стоящий перед Россией. Какими бы ни были ПОЛИТИЧЕСКИЕ договоренности, экономика должна оставаться единой. Различные области, мини-государства и вотчины просто не являются экономически жизнеспособными сами по себе.

Возврат



(Article published November 23, 1998 in "The New
Presence")



МВФ — убить или вылечить







Это был заголовок на обложке престижного журнала «The Economist» в выпуске от 10.01.98. Чем больше МВФ вовлекается в мировую экономику, тем больше споров вокруг него. Экономики переходного периода, развивающиеся экономики, развивающиеся страны и, в последнее время, даже азиатские тигры — все ощущают на себе последствия рецептов МВФ. Все не слишком довольны им, все громко жалуются. Некоторые экономисты рассматривают это как признак надлежащего функционирования Международного валютного фонда (МВФ), другие находят долю справедливости в некоторых жалобах.









МВФ был создан в 1944 году как часть Бреттон-Вудского соглашения. Первоначально он задумывался как валютное подразделение ООН, агентство. Он охватывал 29 стран, но исключал проигравших во Второй мировой войне — Германию и Японию. Исключение проигравших в холодной войне из ВТО напоминает то, что произошло тогда: в обоих случаях США заказывали музыку и диктовали состав членства международной организации в соответствии со своими предпочтениями.

Сегодня МВФ насчитывает 182 страны-члена и обладает «собственным капиталом» (собственными финансовыми средствами) в 200 миллиардов долларов США (измеряется в специальных правах заимствования, СДР, привязанных к 1,35 доллара США каждое). В нем работают 2600 сотрудников из 110 стран. Он по-настоящему интернационален.

У МВФ есть несколько уставных целей. Они разбросаны по его Уставу и официальным публикациям. Критика касается реализации — а не благородных целей. Она также касается сферы, занятой МВФ без какого-либо мандата на это.

МВФ должен:

А. Содействовать международному валютному сотрудничеству;

Б. Расширять международную торговлю (роль, которая теперь перешла к ВТО);

В. Создавать многостороннюю систему платежей;

Г. Помогать странам с трудностями платежного баланса (ПБ) при адекватных гарантиях;

Д. Сокращать продолжительность и степень неравновесия в международных платежных балансах стран-членов;

Е. Содействовать стабильности обменных курсов, подписанию упорядоченных валютных соглашений и избежанию конкурентной девальвации валют.

МВФ пытается жонглировать всеми этими целями в разреженном воздухе глобальных рынков капитала. Он делает это через три типа деятельности:

Надзор

МВФ регулярно отслеживает политику обменных курсов, общую экономическую ситуацию и другую экономическую политику. Он делает это через (для некоторых стран зловещий) механизм «консультаций» (с валютными и фискальными органами стран). Знаменитый (и внушающий страх) отчет «Перспективы развития мировой экономики» (WEO) объединяет результаты отдельных стран в целостную картину многостороннего надзора.

Иногда страны, которые не имеют постоянного взаимодействия с МВФ и не используют его помощь, просят его вмешаться, по крайней мере, путем оценки и анализа их экономик. Последнее десятилетие ознаменовалось превращением МВФ в неофициальное (и, кстати, не имеющее мандата) агентство по кредитному рейтингу стран. Его печать одобрения может означать разницу между доступностью кредитов для данной страны — или их отсутствием. В лучшем случае плохой отзыв МВФ налагает финансовые штрафы на страну-должника в виде более высоких процентных ставок и сборов, подлежащих уплате по ее международным заимствованиям.

Соглашение о мерах предосторожности является одним из таких рейтинговых инструментов. Оно служит для повышения международного доверия к экономике. Другое приспособление — Соглашение о мониторинге, которое устанавливает экономические ориентиры (некоторые говорят, препятствия) в рамках теневой экономической программы, разработанной МВФ. Достижение этих ориентиров придает надежность экономической политике контролируемой страны.

Финансовая помощь

Там, где заканчивается надзор, начинается финансовая помощь. Она предоставляется членам с трудностями платежного баланса для поддержки политики корректировки и реформ, а также экономических программ. Например, по состоянию на 31.07.97 МВФ предоставил 23 миллиарда долларов США такой помощи более чем 50 странам, а портфель непогашенных кредитов составил 60 миллиардов долларов США. Удивительно то, что 90% этих сумм были заимствованы относительно благополучными странами Запада, вопреки имиджу МВФ как кредитора последней инстанции для нищих стран в отчаянии.

Скрытая за джунглями аббревиатур, неумолимо развивается беспрецедентная система международных финансов. Они будут подробно рассмотрены позже.

Техническая помощь

Последний тип деятельности МВФ — это техническая помощь, в основном в разработке и реализации фискальной и денежно-кредитной политики и в создании институтов для их успешного выполнения (например, центральных банков). МВФ также учит непосвященных, как обрабатывать и учитывать транзакции, которые они совершают с МВФ. Еще одна ветвь этой деятельности — сбор статистических данных, где МВФ вынужден полагаться на в основном неадекватные и устаревшие системы сбора и анализа данных. В последнее время МВФ активизировал свою деятельность по обучению правительственных и неправительственных (НПО) чиновников. Это соответствует новому кредо Всемирного банка: без правильных, функционирующих, менее коррумпированных институтов никакая политика не увенчается успехом, какой бы правильной она ни была.

С узкой точки зрения его финансовых механизмов (в отличие от его политики) МВФ является интригующим и до сих пор успешным примером международного сотрудничества и предотвращения или смягчения кризисов (=антикризисного управления). Принцип обманчиво прост: страны-члены покупают валюты других стран-членов (США, Германии, Великобритании и т. д.). Альтернативно, они используют СДР и конвертируют их в вышеупомянутые «твердые» валюты. Они платят за все это своими собственными, местными и скромными валютами. Подвох в том, что они должны выкупить свои собственные валюты у МВФ по истечении установленного периода времени. Как и в любом банке, они также должны платить сборы и комиссии, связанные с изъятием.

Страна может получить средства в пределах своей «резервной траншевой позиции». Это неиспользованная часть ее квоты (каждая страна имеет квоту, которая основана на ее участии в капитале МВФ и на ее потребностях). Квота должна использоваться только в случае крайней нехватки платежного баланса. Кредиты, которые страна получила от МВФ, не вычитаются из ее квоты (потому что, по-видимому, они будут выплачены ею обратно МВФ). Но МВФ держит местную валюту страны (предоставленную ему в обмен на твердую валюту или СДР). Эти активы вычитаются из квоты, потому что они не являются кредитом, подлежащим погашению, а являются результатом обменной операции.

Страна может получить не более 25% своей квоты в первом транше кредита, который она получает от МВФ. Первый транш доступен любой стране, которая демонстрирует усилия по преодолению своих проблем с платежным балансом. Формулировка этого требования настолько расплывчата, что делает практически всех членов имеющими право на получение первого взноса.

Другие транши получить сложнее (как могут подтвердить Россия и Зимбабве): страна должна показать успешное соблюдение согласованных экономических планов и соответствовать критериям эффективности в отношении дефицита бюджета и денежных показателей (например, кредитные потолки в экономике в целом). Транши, следующие за первым, также являются поэтапными. Все это (приветствуемое и незаменимое) дисциплинирование отменяется в случае чрезвычайной помощи — потребностей платежного баланса, которые возникают из-за стихийных бедствий или в результате вооруженного конфликта. В таких случаях страна может немедленно получить до 25% своей квоты при условии только «сотрудничества» с МВФ, но не при условии выполнения критериев эффективности. МВФ также не уклоняется от помощи странам в выполнении их обязательств по обслуживанию долга. Страны могут получить деньги для погашения и уменьшения обременяющих старых долгов или просто для их обслуживания.

Нелегко найти путь в джунглях аббревиатур, которые возникли после формирования МВФ. Он навязывает жесткие руководящие принципы тем, кому не повезло нуждаться в его помощи: резкое снижение инфляции, сокращение импорта и увеличение экспорта. МВФ финансируется богатыми промышленно развитыми странами: одни только США ежегодно вносят около 18% в его ресурсы. После кризиса 1994-5 годов в Мексике (в котором МВФ сыграл решающую роль в оздоровлении) США возглавили раунд увеличения взносов состоятельных членов (G7) в его казну. Это стало известно как раунд Галифакс-I. Галифакс-II кажется почти неизбежным после дорогостоящих потрясений в Юго-Восточной Азии. Последние истощили ресурсы МВФ больше, чем все предыдущие кризисы вместе взятые.

Сначала было создано соглашение «стенд-бай» (SBA). Оно до сих пор действует как механизм краткосрочного финансирования помощи платежному балансу, предназначенный для компенсации временных или циклических дефицитов платежного баланса. Оно обычно доступно на периоды от 12 до 18 месяцев и высвобождается постепенно, на ежеквартальной основе для страны-получателя. Его доступность сильно зависит от выполнения условий эффективности и периодических обзоров программы. Страна должна выплатить обратно (=выкупить свою собственную валюту и оплатить ее твердыми валютами) через 3,25–5 лет после каждой первоначальной покупки.

За этим последовало Генеральное соглашение о займах (GAB) — рамочная ссылка для всех будущих механизмов, и CFF (Механизм компенсационного финансирования). Последний был дополнен кредитами, доступными странам для покрытия растущих расходов на основные продукты питания и продовольствие (зерновые). Они объединились, чтобы стать CCFF (Механизм компенсационного и непредвиденного финансирования) — предназначенным для компенсации членам дефицита экспортных доходов, связанного с обстоятельствами, не зависящими от них, и для помощи им в поддержании программ корректировки перед лицом внешних шоков. Он также помогает им покрывать растущие расходы на импорт зерновых и другие внешние непредвиденные обстоятельства (некоторые из которых возникают из-за предыдущего кредитования МВФ!). Этот кредит также доступен на период от 3,25 до 5 лет.

1971 год был важным годом в истории мировых финансовых рынков. Бреттон-Вудские соглашения были отменены, но вместо того, чтобы выбить ковер из-под ног пресловутого МВФ, это послужило укреплению его позиций. Согласно Смитсоновскому соглашению, он был поставлен во главе поддержания центральных обменных курсов (хотя и внутри гораздо более широких диапазонов). Был создан комитет из 20 членов для согласования новой мировой валютной системы (известной под своей неудачной аббревиатурой CRIMS). Его рекомендации привели к созданию EFF (Механизм расширенного финансирования), который впервые предоставил СРЕДНЕСРОЧНУЮ помощь членам с трудностями платежного баланса, возникшими в результате структурных или макроэкономических (а не конъюнктурных) экономических изменений. Он служил для поддержки среднесрочных (3 года) программ. В других отношениях это копия SBA, за исключением того, что погашение (=выкуп, на жаргоне МВФ) происходит через 4,5–10 лет.

70-е годы стали свидетелями распространения программ многосторонней помощи. МВФ создал SA (Счет субсидий), который помогал членам преодолеть два разрушительных нефтяных шока. Был сформирован нефтяной механизм для смягчения отражающихся экономических ударных волн. Целевой фонд (TF) предоставлял помощь платежному балансу развивающимся странам-членам, используя прибыль от продажи золота. В довершение всего этого был создан SFF (Механизм дополнительного финансирования).

В течение 1980-х годов МВФ играл растущую роль в различных процессах корректировки и в финансировании платежных дисбалансов. Он начал использовать корзину из 5 основных валют. Он начал занимать средства для своих целей — взносы не соответствовали его расширяющимся ролям.

Он оказался вовлечен в Латиноамериканский долговой кризис — а именно, в проблемы обслуживания долга. Именно к этому периоду мы можем проследить появление Нового МВФ: энергичного, мощного, вездесущего, всезнающего, слегка угрожающего — валютной полиции глобальной экономической сцены.

Был создан SAF (Механизм структурной перестройки). Его роль заключалась в предоставлении помощи платежному балансу на льготных условиях странам с низким доходом и развивающимся странам (Македония получила выгоду от его преемника, ESAF). Пять лет спустя, после ныне несправедливо печально известного Луврского соглашения, которое касалось стабилизации обменных курсов, он был расширен и стал ESAF (Расширенный механизм структурной перестройки). Идея заключалась в поддержке членов с низким доходом, которые предпринимают сильную 3-летнюю макроэкономическую и структурную программу, направленную на улучшение их платежного баланса и стимулирование роста — при условии, что они переживают затяжные проблемы с платежным балансом. Кредиты ESAF финансируют 3-летние программы с субсидированной символической процентной ставкой 0,5% годовых. Страна имеет 5 лет льготного периода, и кредит погашается через 10 лет. Экономическая оценка страны проводится ежеквартально и раз в полгода. Македония — лишь одна из 79 стран, имеющих право на получение средств ESAF.

В 1989 году МВФ начал связывать поддержку стратегий сокращения долга стран-членов с устойчивыми среднесрочными программами корректировки с сильными элементами структурных реформ и с доступом к ресурсам МВФ для прямых целей погашения старых долгов, сокращения непогашенных заимствований из иностранных источников или иного обслуживания долга без прибегания к его реструктуризации. Для этих целей МВФ создал STF (Механизм системной трансформации — также использовался Македонией). Это был временный механизм, срок действия которого истек в апреле 1995 года. Он предоставлял финансовую помощь странам, которые столкнулись с трудностями платежного баланса, возникшими в результате трансформации (перехода) от плановой экономики к рыночной. Им воспользовались только те страны, у которых, по оценке МВФ, были серьезные нарушения в торговых и платежных соглашениях. Он должен был быть погашен через 4,5–10 лет.

В 1994 году Мадридская декларация установила разные цели для разных видов экономик. Промышленно развитые экономики должны были сделать упор на устойчивый рост, сокращение безработицы и предотвращение возрождения уже подавленной инфляции. Развивающимся странам была отведена роль расширения их роста. Страны с переходной экономикой должны были заняться смелой стабилизацией и реформами, чтобы завоевать одобрение Фонда. Была создана новая категория, в лучших традициях аббревиатур: HIPCs (Бедные страны с крупной задолженностью). В 1997 году были запущены Новые соглашения о займах (NAB). Они стали первым и основным средством в случае, если потребуются дополнительные ресурсы МВФ. Никто не представлял, как быстро они будут исчерпаны и насколько дальновидными окажутся эти договоренности. Никто не предсказал и область: Юго-Восточная Азия.

Несмотря на эти важные структурные изменения в способах, которыми МВФ предоставляет свою помощь, детали процессов принятия решений не менялись более полувека. У МВФ есть Совет управляющих. Он включает 1 управляющего (плюс 1 альтернативного управляющего) от каждой страны-члена (обычно министра финансов или управляющего центральным банком этого члена). Они встречаются ежегодно (осенью) и координируют свою встречу со встречей Всемирного банка.

Совет управляющих контролирует работу Совета исполнительных директоров, который занимается повседневными делами. Он состоит из директора-распорядителя (Мишель Камдессю с 1987 по 2000 год) в качестве председателя Совета и 24 исполнительных директоров, назначенных или избранных крупными членами или группами членов. Существует также Временный комитет международной валютной системы.

Права голоса членов определяются их квотой, которая (как мы сказали) определяется их взносами и их потребностями. США — самая большая сила, за ними следуют Германия, Япония, Франция и Великобритания.

Мало кто спорит с тем, что МВФ — это большой, незаменимый успех. Без него мировая валютная система гораздо быстрее вошла бы в фазы сокращения. Без помощи, которую он оказывает, и горьких лекарств, которые он назначает, многие страны оказались бы в еще худшем положении, чем они уже находятся. Он навязывает денежно-кредитную и фискальную дисциплину, заставляет правительства планировать и думать, навязывает болезненные корректировки и реформы. Он служит удобным козлом отпущения: политики могут винить его в экономических бедах, которые терпят их избиратели (или граждане). Он очень полезен. В последнее время он придает странам кредитоспособность и управляет кризисными ситуациями (хотя все еще не очень умело).

Эта роль козла отпущения составляет основу первой критики. Люди во всем мире склонны прятаться за фиговым листком МВФ и винить его в результатах своей некомпетентности и коррупции. Там, где рыночная экономика могла бы обеспечить более быструю и решительную корректировку, отвлечение скудных человеческих и финансовых ресурсов на переговоры с МВФ, похоже, затягивает агонию. Отказ от ответственности лиц, принимающих решения, создает моральный риск: в случае успеха — заслуга принадлежит политикам, в случае неудачи — всегда виноват МВФ. Ярость и другие негативные чувства, которые в нормальных условиях привели бы к созданию реальной, прозрачной, свободной от коррупции, эффективной рыночной экономики, выплескиваются и перенаправляются. Деньги МВФ поощряют коррумпированные и неэффективные расходы, потому что их невозможно по-настоящему контролировать и отслеживать (по крайней мере, не в режиме реального времени). Кроме того, чем больше ресурсов у правительств, тем больше будет потеряно из-за коррупции и неэффективности. Зимбабве — тому пример: после спора по поводу пакета жесткой экономии, продиктованного МВФ (правительство не хотело сокращать государственные расходы до такой степени), страна была отрезана от финансирования МВФ. Результаты были удивительными: с меньшим финансированием от МВФ (и, как следствие, от стран-доноров) правительство было вынуждено рационализировать и ограничить свои расходы. МВФ не достиг бы этих результатов, потому что его механизмы контроля несовершенны: они слишком сильно полагаются на местный, официальный вклад и они удалены (от Вашингтона). Они также недостаточно финансируются.

Несмотря на эти недостатки, МВФ взял на себя две роли, которые исторически не были с ним идентифицированы. Он стал агентством по оценке кредитного риска страны. Отсутствие печати одобрения МВФ могло — и обычно означает — финансовое удушье. Никакие банки или страны-доноры не будут предоставлять кредит стране, не имеющей одобрения МВФ. С другой стороны, по мере того как смещаются полномочия (по оценке), смещается и ответственность. МВФ стал супергарантом долгов как государственного, так и частного секторов. Это поощряет безответственное кредитование и инвестиции (почему беспокоиться, МВФ спасет меня в случае дефолта). Это и есть «моральный риск»: система безопасности быстро превращается в лицензию на азартные игры. Прибыль достается игроку, убытки — МВФ. Это не поощряет благоразумие или дисциплину.

МВФ слишком ограничен как в своей способности действовать, так и в своей способности концептуализировать и внедрять инновации. Он слишком застоялся: свиток в эпоху видеоклипа. Поэтому он прибегает к прописыванию одного и того же лекарства жесткой экономии всем странам-пациентам, страдающим от мириад экономических болезней. Никто не назвал бы хорошим врачом того, кто повсеместно назначает пенициллин, и все же именно это и делает МВФ. И он делает это с полным пренебрежением и невежеством в отношении местных социальных, культурных (даже экономических) реалий. Добавьте к этому тот факт, что способность МВФ влиять на финансовые рынки в эпоху глобализации сомнительна (использовать грубое преуменьшение — ежедневный оборот только на валютных рынках в 6 раз превышает общий капитал этой организации). Результатом являются фиаско, подобные Южной Корее, где пакет помощи в 60 миллиардов долларов США был поглощен за считанные дни, не обеспечив никакого заметного улучшения экономической ситуации. Все чаще МВФ выглядит анахроничным (не говоря уже об архаичности), а его цели — несостоятельными.

МВФ также демонстрирует весь спектр проблем, которые преследуют каждое бюрократическое учреждение: дискриминация (почему помогать Мексике и не Болгарии — это потому, что она не граничит с США?), политизация (южнокорейские чиновники жаловались, что чиновники МВФ пытались протащить торговые уступки США в финансовый пакет мер) и слишком много бюрократии. Но этого следовало ожидать от организации такого размера и с такой властью.

Лекарство не лучше врача или, если уж на то пошло, болезни, которую оно призвано вылечить.

МВФ заставляет правительства ограничивать потоки капитала и товаров. Сокращение дефицита бюджета относится к первому, сокращение дефицита платежного баланса — ко второму. В результате правительства оказываются между молотом и наковальней: несоблюдение требований (и критериев) эффективности МВФ и потребность в его помощи все чаще, подсаживаясь на нее.

Экономист-крестоносец Мишель Чоссудовский однажды написал, что меры по корректировке МВФ «провоцируют разрушение целых экономик». При всем уважении (Чоссудовский проводил исследования по этому вопросу в 100 странах), это выглядит несколько преувеличенным. В целом у МВФ есть и полезные результаты, которые нельзя так легкомысленно сбрасывать со счетов. Но процесс, который он описывает, в некоторой степени соответствует действительности:

Девальвация (навязанная стране МВФ с целью стимулирования экспорта и стабилизации валюты) приводит к росту общего уровня цен (также известному как инфляция). Иными словами: сразу после девальвации цены растут (это произошло в Македонии и привело к удвоению инфляции, которая сохранялась до 16-процентной девальвации в июле 1997 года). Высокие цены обременяют бизнес и увеличивают уровень неплатежей. Банки повышают процентные ставки, чтобы компенсировать более высокий риск (=более высокий уровень неплатежей) и отыграть часть инфляции (=сохранить те же РЕАЛЬНЫЕ процентные ставки, что были до роста инфляции). Заработная плата никогда не индексируется в полной мере. Зарплаты отстают от стоимости жизни, а покупательная способность домохозяйств снижается. Налоговые поступления падают в результате снижения зарплат и краха многих предприятий, и бюджет либо подвергается жестокому сокращению (режим жесткой экономии и урезание социальных услуг), либо дефицит бюджета увеличивается (потому что правительство тратит больше, чем собирает в виде налогов). Еще один плохой вариант (хотя он используется редко) — повышение налогов или улучшение механизмов их сбора. Рост производственных затрат (топливо и грузоперевозки номинированы в иностранной валюте, как и многие торгуемые ресурсы) приводит к тому, что многие местные фирмы вытесняются с рынка (их цены становятся слишком высокими для местных рынков). За этим следует поток более дешевого импорта, и сравнительные преимущества страны страдают. В конечном итоге кредиторы берут под контроль национальную экономическую политику (что напоминает о более мрачных колониальных временах).

И если это звучит знакомо, то лишь потому, что именно это сегодня происходит в Македонии. Коммунизм в некоторой степени был заменен «МВФ-измом». В эпоху смерти идеологий это плохой — и опасный — выбор. Страна ежегодно тратит 500 миллионов долларов США на совершенно ненужное потребление (автомобили, джем, моющие средства). Она получает эти деньги от МВФ и стран-доноров, но ужасной ценой: потерей с таким трудом заработанной автономии и свободы. Ни одна страна не является независимой, если ее кошелек находится в чужих руках.

(Статья написана в январе 1998 года)
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МВФ деконструированный







Диалог с г-ном Томом Родуэллом



Ниже приводится стандартный документ МВФ, взятый с его собственного веб-сайта. Подчеркнутые фразы относятся к категориям А и/или B (см. ниже). Приведенные здесь фразы являются общими примерами в рамках общей критики идеологического тона и «эстетики» МВФ. Этот диалог представляет собой сочетание философии и экономики: способствует ли/может ли МВФ (или любая другая организация) «способствовать расширению и сбалансированному росту международной торговли»?









МВФ является краеугольным камнем и центральным элементом мировой финансовой архитектуры. Долгое время оставаясь священной коровой, в последнее время он оказался в центре споров. Его рецепты для таких разных стран, как Зимбабве и Россия, временами оказывались неадекватными, а некоторые называют их губительными. МВФ — это результат идеологии и ее инструмент. Это ясно видно в его намеренно расплывчато сформулированных документах. Том и Сэм, философ/журналист/композитор и философ и физик, ставший экономистом, пытаются читать между строк (в лучших восточноевропейских традициях...).



МВФ:

Уставные цели

МВФ был создан для содействия международному валютному сотрудничеству; для содействия расширению и сбалансированному росту международной торговли; для содействия стабильности обменных курсов; для оказания помощи в создании многосторонней системы платежей; для временного предоставления своих общих ресурсов членам, испытывающим трудности с платежным балансом, при наличии адекватных гарантий; а также для сокращения продолжительности и уменьшения степени неравновесия в международных платежных балансах членов.

Сферы деятельности

Надзор — это процесс, посредством которого МВФ оценивает политику своих членов в области валютных курсов в рамках всестороннего анализа общей экономической ситуации и стратегии политики каждого члена. МВФ выполняет свои обязанности по надзору посредством: ежегодных двусторонних консультаций по Статье IV с отдельными странами; многостороннего надзора дважды в год в контексте своего обзора «Перспективы развития мировой экономики» (WEO); а также превентивных соглашений, усиленного надзора и мониторинга программ, которые обеспечивают члену тесный мониторинг со стороны МВФ при отсутствии использования ресурсов МВФ. (Превентивные соглашения служат для укрепления международного доверия к политике члена. Мониторинг программ может включать установление целевых показателей в рамках теневой программы, но он не является официальным одобрением МВФ.)

ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ ТОН МВФ

Том:

Природа МВФ неразрывно связана с экономическими и политическими взглядами его контролирующего государства-члена и сотрудников. МВФ говорит о себе и об экономических/политических явлениях в целом одними и теми же терминами. Экономика, которую он обсуждает, — это экономика власти, мониторинга и, осмелюсь сказать, вмешательства. Хотя МВФ якобы намерен содействовать «международному валютному сотрудничеству» и «содействовать расширению и сбалансированному росту международной торговли» (стандартные догмы свободного рынка), он постоянно ссылается на «усиленный надзор», «тесный мониторинг» и «превентивные соглашения». Оруэлловские подтексты едва приглушены.

Сэм:

МВФ еще не принял «клиентоориентированный» подход. Он питает глубокое (и часто оправданное) недоверие к готовности правительств слепо следовать его диктату. Это параноидальная организация, основанная на авторитарных методах «переговоров» и «соглашений». Правят эвфемизмы. Обычно МВФ проводит «консультации» с принимающими правительствами. Это довольно односторонние дела. Правительства — нуждающиеся и обнищавшие. Им не хватает кадров образованных людей, необходимых для того, чтобы по-настоящему вовлечь МВФ в конструктивный дискурс. Они запуганы тактикой давления со стороны МВФ и его эмиссаров. Тон имперский и нетерпеливый.

Том:

МВФ явно считает себя авторитетом в идеологии международного развития. Международное развитие становится идеологической конструкцией с подмножествами субъективных терминов: свободная торговля, финансовый контакт и экономическое видение. Многие из этих терминов определены таким образом, что они ограничивают то, что обсуждают. Идеологическая позиция влиятельных членов часто значительно отличается от позиции развивающихся стран. К сожалению, идеология становится реальностью только тогда, когда она является частью повседневной жизни в развивающихся странах.

Сэм:

Что еще хуже, язык МВФ изобилует противоречиями в терминах и логическими ошибками. Давайте рассмотрим несколько: международное валютное сотрудничество на жаргоне МВФ означает стабильность обменного (валютного) курса. Но при такой стабильности расширение и сбалансированный рост международной торговли недостижимы. Торговля основана на динамических различиях в обменных курсах. Более того, в такой динамике нет ничего плохого. Изменяющиеся различия отражают относительные преимущества участвующих стран. В мире фиксированных обменных курсов торговля стагнирует. И что вообще такое «сбалансированный» рост? Торговля растет на 3-5% в год уже несколько лет. Является ли это сбалансированным, чрезмерным или недостаточным, как кричат некоторые фанатики свободной торговли?

Кроме того, режим стабильных обменных курсов не поможет достичь второго результата: сократить продолжительность и уменьшить степень неравновесия в международных платежных балансах членов. Если страна имеет гигантский дефицит платежного баланса, но МВФ не разрешает ей девальвировать свою валюту во имя стабильности обменного курса, ее платежный баланс, скорее всего, только ухудшится. Возьмем Македонию: при дефиците платежного баланса в 14% ВВП она ДОЛЖНА девальвировать, и СРОЧНО. Ее валюта СИЛЬНО переоценена, и вся экономика находится в состоянии дефляции. Тем не менее, МВФ собирается повторить там ту же грубую ошибку, которую он совершил в России: чтобы защитить валюту, вся система лишается ликвидности (демонетизируется), процентные ставки поддерживаются на безумно высоком уровне, а дефицит платежного баланса взлетает до небес, вплоть до неизбежного краха. Если МВФ заинтересован в самоподдерживающихся кризисных ситуациях, чтобы сохранить свое влияние, то он отлично справляется со своей работой.

МВФ никогда не был уполномочен оценивать кредитоспособность своих акционеров (=стран). Он действует ultra vires (превышая свои полномочия), выдавая чистые или грязные счета финансового здоровья. Его способность финансово задушить страну, если она не выполняет его программы — независимо от социальных или экономических издержек — очень тревожит.

ЯЗЫК

Том:

Язык в документе МВФ можно грубо разделить на два раздела.

A Фразы, касающиеся истории-роли/деятельности-природы МВФ B Фразы, касающиеся субъективных экономических и политических концепций – местной политики – международной политики.

Вот мое резюме типа используемого языка:

1. Квазиинтеллектуальные термины («громкие слова для мрачной науки»), например, неравновесие, всесторонний анализ, стратегия политики;

2. Эвфемизмы для манипуляции общественным мнением, например, содействовать, облегчать, баланс, сотрудничество, гарантии, мониторинг, обязанности, превентивные соглашения, одобрение, целевые показатели. Сюда также входят запугивающие термины, такие как «надзор»;

3. Дистанцирующие термины, например, члены, общая экономическая ситуация, стратегия политики.

(1) — это просто претенциозность. Среднестатистический «всесторонний анализ», проводимый МВФ, часто бывает любопытно избирательным и корыстным.

Сэм:

Не говоря уже о беглых «судах Линча» в виде экономических суждений, полных явного презрения и пренебрежения к «туземцам». Последние считаются мошенниками, которые просто пытаются вымогать как можно больше денег и, вероятно, прячут их на швейцарских банковских счетах (частных, разумеется).

Том:

(2) — самый отвратительный раздел. Эти фразы вводят в заблуждение. Они рисуют картину стабильности и демократии, которыми якобы является западный капитализм. Они создают образ МВФ как справедливой, беспристрастной, заботливой и демократической организации. Эти фразы также запутывают тем, что связывают «приятные термины» (такие как баланс, сотрудничество и гарантии) со сложными и субъективными экономическими терминами. Таким образом, язык часто функционирует как «пустышка» или, возможно, как «запивка», смягчающая удар «тяжелых вещей».

(3) Указывает на замкнутое отношение МВФ. Их «грандиозная схема», по-видимому, оторвана от локализованной деятельности и проблем.

Сэм:

Есть одно место, которое абсолютно соответствует утопии МВФ. Там нет инфляции. Людей не особенно волнует, меняется ли обменный курс или каков запредельный уровень процентных ставок, необходимых для обеспечения этой жуткой стабильности. Это кладбище.

Смертный грех МВФ, который еще не принес своих гроздьев гнева, заключается в непонимании того, что экономика — это отрасль психологии, и она должна служить людям и обществу. При постановке экономических целей всегда нужно действовать прагматично и сострадательно. В сфере человеческих отношений быть сострадательным — ЗНАЧИТ быть прагматичным. В противном случае реальность неизбежно расстроит самое строгое планирование. Если не учитывать социальные издержки, то безработица приведет к преступности и черному рынку, что сделает официальный рынок и его статистику бессмысленными, например. Если стабильность обменного курса, поддерживаемая безумно высокими процентными ставками, преобладает над целями промышленной реконструкции и стимулирования экспорта, результатом становится эрозия самой ткани общества. Отсутствие ликвидности переводится в отсутствие доверия к согражданам и институтам. Если государственные расходы сдерживаются слишком жестко — коррупция будет процветать. Склонность МВФ предоставлять «универсальную» панацею, подходящую для всех, является не чем иным, как недальновидностью и катастрофой. Не может быть так, чтобы один и тот же финансовый рецепт применялся к Пакистану, Македонии, Эстонии и России. Тем не менее, тщательное изучение четырех программ МВФ, навязанных этим странам (Эстония выкрутилась), демонстрирует поразительное сходство. Факт в том, что существуют конфликтующие КАПИТАЛИСТИЧЕСКИЕ экономические модели. Не потому, что человеческая природа так разнообразна — а она такова, — а потому, что у разных людей разные предпочтения. Американцы предпочитают прибыль и самодостаточность социальной справедливости. Французы — нет. Парадоксально, но именно поэтому существуют рынки: для торговли различными предпочтениями. МВФ — это центральное плановое агентство, но, в отличие от предыдущих моделей, оно считает, что оно всеведуще — и знает, что оно всемогуще.

Том:

Желание МВФ нарисовать своего рода стазис в мировой экономике является, как вы сказали, своего рода религиозно-идеологическим защитным механизмом. Язык, используемый МВФ, — это попытка придать форму хаотичной и противоречивой природе международной торговли и развития. Этот язык функционирует так же, как и их политика, в том смысле, что и то, и другое стремится описать и продвигать единую концепцию/практику международной экономики.

Ссылка на экономику как на отрасль психологии очень точна. Невежественно, неэтично и невыполнимо пытаться навязать или продвигать какую-либо исключительную и конформистскую концепцию «экономики». Действительно, странный язык и политика МВФ раскрывают ошибочный взгляд (широко распространенный), что существует такая единая практика или сущность, называемая «Экономика» или «Международная торговля». Абсолютистские и ограничивающие концепции экономики (коммунизм, теперь капитализм) все чаще оказываются неработоспособными. Язык, используемый МВФ, является доказательством непрактичной, ограничительной и неэтичной природы элитарной концепции/практики экономики.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

Том:

МВФ является частью индустрии «торговли», «развития» и «экономики» в целом. Эта критика языка, используемого в их рекламных документах, в некотором смысле является критикой вышеупомянутой «индустрии экономики» в целом. Когда я впервые прочитал комментарии/отчеты МВФ, меня поразило сочетание высокомерия и оборонительной позиции (в тоне едва приглушенного отчаяния). Теперь я считаю, что эти документы были написаны с первым дуновением страха в кондиционированной офисной атмосфере Нью-Йорка. Нет сомнений, что те шахтеры, сталевары, фермеры и производители, чьи собственные отрасли были сглажены истерией свободной торговли, почувствуют крошечную степень удовлетворения, если мы действительно наблюдаем упадок «индустрии экономики».

МВФ неэтичен, потому что он поддерживает абстрактную концепцию «свободной торговли», которая влияет на сложный процесс «развития» (слишком часто определяемый с недостаточной сложностью), оставаясь при этом равнодушным к конкретным и местным реалиям и взаимодействиям. Это просто слишком абстрактно: международному развитию не помогают на по-настоящему местном уровне инвестиции в военную, государственную или тяжелую промышленность. Смешно для страны третьего мира строить огромные сталелитейные заводы или позволять иностранным компаниям добывать огромное количество древесины или нефти, когда местные жители озабочены поиском чистой питьевой воды. Эта критика абстракции относится ко всей «индустрии экономики» и будет продолжать относиться до тех пор, пока у нее нет достаточно проницательного и сложного понимания локализованных реалий.

Язык экономики мутен, и наша критика его останется оправданной до тех пор, пока МВФ (и другие) производят официальные и вводящие в заблуждение документы. Практика экономики также мутна, и наша критика ее также останется оправданной до тех пор, пока производятся и навязываются нелогичные, непрактичные и неэтичные политики.

Сэм:


МВФ — это необходимый институт. Должна существовать многосторонняя организация, направленная на поддержание самого рынка. Но МВФ должен избавиться от своего расстройства множественной личности. Он должен сначала решить, ЧТО он такое: кредитор последней инстанции? Агентство по оценке кредитоспособности, своего рода зловещий Moody's? Миссионерская организация, проповедующая определенный бренд религии, известной как капитализм? Коммерчески ориентированная финансовая организация, основанная на возврате инвестиций? Свалка для стареющих политиков и третьесортных банкиров, выполняющих приказы США? Каким бы ни было определение, оно наверняка будет намного лучше нынешнего запутанного положения дел.

Во-вторых, МВФ должен поддерживать прозрачность. Он контролирует огромные ресурсы. Он склонен быть неэффективным (не говоря уже о коррумпированности). Прозрачность смиряет, обеспечивает приток свежей интеллектуальной крови, улучшает показатели и дает налогоплательщикам приятное чувство. МВФ нужно смирить. Его действия в последнее время политизированы. Он вмешивается во внутренние дела десятков суверенных, разумно управляемых стран — и его вмешательство не ограничивается экономическими вопросами. Он развивает внутренний «организационный культ» (мы знаем лучше всех и всегда). Это одна из самых жестких и интеллектуально неполноценных организаций в мире, но она считает себя бастионом экономической изобретательности и праведности. Мания величия опасна в таких масштабах.

В-третьих, обновленный, больше не высокомерный МВФ должен быть способен подстраиваться под различные социальные и культурные ограничения в разных точках мира. Он должен стремиться хотя бы к тому, чтобы ВИДЕЛИ, что он пытается минимизировать социальные издержки своих часто испорченных планов. Он не должен вести себя как колониальная держава, что он часто делает. Он должен укреплять доверие, а не навязывать дисциплину. В противном случае у него нет шансов смеяться последним. На самом деле, у него нет шансов даже выжить.

Назад



(Article published January 4, 1999 in "The New
Presence")



Финансовый кризис, глобальные потоки капитала и международная финансовая архитектура







Недавние потрясения на мировых финансовых рынках были подавлены немедленным вмешательством как международных финансовых институтов, таких как МВФ, так и внутренних институтов в развитых странах, таких как Федеральная резервная система в США. Опасность, кажется, миновала, хотя недавние потрясения в Южной Корее, Бразилии и на Тайване не предвещают ничего хорошего. Мы можем столкнуться с еще одним кризисом такого же или большего масштаба в любой момент.









Какие уроки мы можем извлечь из последнего кризиса, чтобы избежать следующего?

Первый урок, по-видимому, заключается в том, что краткосрочные и долгосрочные потоки капитала — это два разных явления, у которых очень мало общего. Первые носят спекулятивный и технический характер и имеют очень мало общего с фундаментальными реалиями. Вторые ориентированы на инвестиции и направлены на повышение благосостояния и богатства своего нового места базирования. Поэтому неправильно говорить о «глобальных потоках капитала». Существуют инвестиции (включая даже долгосрочные портфельные инвестиции и венчурный капитал) — и существуют спекулятивные, «горячие» деньги. Хотя «горячие деньги» очень полезны в качестве смазки для колес ликвидных рынков капитала в богатых странах, они могут быть разрушительными в менее ликвидных, незрелых экономиках или в экономиках переходного периода.

К этим двум явлениям следует относиться по-разному. В то время как долгосрочные потоки капитала должны быть полностью либерализованы, поощряться и приветствоваться, краткосрочные, типа «горячих денег», должны контролироваться и даже ограничиваться. Введение фискально ориентированного контроля за движением капитала (как это реализовала Чили) — одна из возможностей. На ум приходит менее привлекательная малайзийская модель. Она менее привлекательна, потому что наказывает как краткосрочных, так и долгосрочных финансовых игроков. Но ясно, что важной и неотъемлемой частью новой международной финансовой архитектуры ДОЛЖЕН быть контроль за спекулятивными деньгами в погоне за все более высокой доходностью. В высокой доходности нет ничего плохого, но рынки капитала обеспечивают доходность, связанную с экономической депрессией и обвалами цен через механизм коротких продаж и использование определенных деривативов. Этот аспект вещей должен быть нейтрализован или, по крайней мере, ему нужно противостоять.

Второй урок заключается в важной роли, которую центральные банки и другие финансовые органы играют в ускорении финансовых кризисов — или в их затягивании. Финансовые пузыри и инфляция цен на активы являются результатом эйфорического и иррационального изобилия — сказал председатель Федеральной резервной системы США, легендарный г-н Гринспен, и кто может это оспорить? Но вопрос, который был деликатно обойден стороной, заключался в следующем: КТО несет ответственность за финансовые пузыри? Экспансионистская денежно-кредитная политика, своевременные сигналы на рынках процентных ставок, вливания ликвидности, валютные интервенции и международные спасательные операции — все это координируется центральными банками и другими центральными или международными институтами. Официальное БЕЗДЕЙСТВИЕ так же способствует надуванию финансовых пузырей, как и официальное ДЕЙСТВИЕ. Отказываясь реструктурировать банковскую систему, внедрять соответствующие процедуры банкротства, корпоративную прозрачность и надлежащее корпоративное управление, занимаясь протекционизмом и изоляционизмом, избегая реализации антимонопольного законодательства — многие страны создали вакуум, в котором размножаются финансовые кризисы.

Третий урок заключается в том, что международные финансовые институты могут быть полезны — когда ими не движут политические или геополитические соображения и когда они не привязаны к догме. К сожалению, это редкие случаи. Большинство МФИ — в частности МВФ и, в меньшей степени, Всемирный банк — политизированы и доктринерски настроены. Только в последнее время, после недавнего мегакризиса в Азии, МФИ начали «переизобретать» себя, свои доктрины и свои рецепты. Эта дополнительная концептуальная и теоретическая гибкость привела к лучшим результатам. Всегда лучше адаптировать решение к потребностям клиента. Возможно, это должно стать самым большим эволюционным шагом:

Что МФИ перестанут рассматривать страны и правительства, находящиеся в их ведении, как неэффективных и коррумпированных попрошаек, постоянно нуждающихся в финансовых вливаниях. Скорее, они должны рассматривать эти страны как КЛИЕНТОВ, заказчиков, нуждающихся в услугах. В конце концов, именно в этом и заключается суть свободного рынка — и именно у МФИ такие страны должны учиться путям свободного рынка.

В общих чертах, существуют два типа возникающих решений. Один тип ориентирован на рынок, а другой — интервенционистский. Первый тип призывает к свободным рынкам, специально разработанным финансовым инструментам (см. пример облигаций Брэди) и глобальной среде «laissez faire» для решения проблемы финансовых кризисов. Второй подход рассматривает свободные рынки как ИСТОЧНИК проблемы, а не как ее решение. Он призывает к внутреннему и, при необходимости, международному вмешательству и помощи в разрешении финансовых кризисов.

Оба подхода имеют свои достоинства, и оба должны применяться в различных комбинациях в каждом конкретном случае.

Действительно, это самый главный урок из всех:

НЕТ никаких волшебных пуль, окончательных решений, правильных путей и единственных рецептов. Это процесс проб и ошибок, и на войне не следует ограничивать свой арсенал. Давайте использовать все имеющиеся в нашем распоряжении средства для достижения наилучших результатов для всех участников.

(Статья написана 18 августа 1999 года)



Назад



Теневой мир международных финансов







Странные, полутеневые персонажи бродят по залам заседаний банков в странах переходного периода. Некоторые из них появляются, по-видимому, из ниоткуда, другие очень хорошо связаны и оснащены самыми превосходными рекомендациями. Все они торгуют финансовыми сделками, которые слишком хороши, чтобы быть правдой, и часто таковыми и являются. В слащаво надушенной близости их окружения на «Мерседесах» и с «Ролексами» на руках — жаждущие туземцы растворяются в их неотразимом обаянии и искушениях наличных денег: горные доходы на капитал, ослепительная прибыль, никаких залогов, послужного списка или бизнес-плана не требуется. Полная безопасность приторно гарантируется.









Эти Фаусты грубо принадлежат к четырем племенам:

Шоперы (Покупатели)

Это потрепанные операторы маргинальных теней мира финансов. Они брокеруют финансовые сделки с показным потом, только чтобы получить свои скудные, унизительные комиссионные. Большинство их сделок не материализуются. Принцип очень прост:

Они подходят к банку, финансовому учреждению или заемщику и говорят: «Мы связаны с банками или финансовыми учреждениями на Западе. Мы можем принести вам деньги в виде кредитов. Но чтобы сделать это, вы должны сначала выразить заинтересованность в получении этих денег. Вы должны предоставить нам банковскую гарантию/вексель/письмо о намерениях, которое указывает, что вы желаете получить кредит и что вы готовы предоставить ликвидный финансовый инструмент для его обеспечения». Получив такие инструменты, шоперы начинают «ходить по магазинам». Они обращаются в банки и финансовые учреждения (обычно на Западе). На этот раз они меняют свой текст: «У нас есть отличный клиент, хороший заемщик. Готовы ли вы предоставить ему кредит?». Начинается неформальный процесс тендера. Иногда он заканчивается сделкой, и шопер получает небольшую комиссию (от четверти процентного пункта до двух процентных пунктов — в зависимости от суммы). Чаще всего этого не происходит — и «Летучий голландец» возобновляет свои странствия в поисках большей продажной жадности и меньшей юридической честности.

Мошенники

Это преступники, которые создают сложные схемы («операции-ловушки»), чтобы выманить деньги у ничего не подозревающих людей и финансовых учреждений. Они создают «подставные» или «фантомные» фирмы и офисы по всему миру. Они искушают доверчивых, предлагая им огромную, немедленную, не облагаемую налогом, не требующую усилий прибыль. Они позволяют жертвам получить прибыль в первом или двух раундах аферы. Затем они наносят удар: жертвы инвестируют деньги, и они испаряются вместе с нечестными операторами. «Офисы» заброшены, фальшивые личности, поддельные банковские рекомендации, фальсифицированные гарантии — все это разоблачается (часто с помощью внутреннего информатора).

Вероятно, самая известная и долговечная афера — это «нигерийское соединение». Письма — якобы составленные очень влиятельными и высокопоставленными чиновниками — рассылаются ничего не подозревающим бизнесменам. Последних просят предоставить свои банковские счета первым, которые заявляют, что им нужны банковские счета третьих лиц, через которые можно перекачивать сладкие плоды коррупции. Владельцам счетов обещают огромные финансовые вознаграждения, если они будут сотрудничать и если они возьмут на себя некоторые незначительные по сравнению с этим авансовые расходы. Мошенники кладут эти «расходы» в карман и исчезают. Иногда они даже опустошают счета на весь их баланс, когда испаряются.

Отмыватели

Много наличных денег не декларируется налоговым органам в странах переходного периода. Неформальная экономика (дочь как преступных, так и законных родителей) составляет от 15% (Словения) до 50% (Россия, Македония) официальной. Некоторые говорят, что эти цифры — преднамеренное и свирепое преуменьшение. Это умопомрачительные суммы, которые циркулируют между финансовыми центрами и офшорными гаванями мира: Кипр, Каймановы острова, Лихтенштейн (Вадуц), Панама и десятки стремящихся стать прачечными мест.

Деньги, таким образом, контрабандой хранятся на низкодоходных денежных депозитах. Чтобы избежать жестокой участи инфляционной коррозии, их нужно реинвестировать. Они скрытно возвращаются в ту самую экономику, которой так стремились избежать, в виде инвестиционного капитала или других финансовых активов (займов и кредитов). Их обеспокоенные владельцы озабочены легализацией своих мертворожденных денег через канал боящихся налогов предприятий или предоставлением их в долг таковым. Акцент делается на слове: «легальный». Деньги вливаются через таинственные и анонимные иностранные корпорации, через офшорные банковские центры, даже через респектабельные финансовые учреждения (упомянутый нами Bank of New York?). Легко распознать операцию по отмыванию денег. Ее отличительной чертой является выраженное отсутствие избирательности. Деньги инвестируются во что угодно и во все, лишь бы это выглядело законно. Диверсификация не ищется этими нуворишами, и у них нет основной инвестиционной стратегии. Они распределяют свои незаконные средства среди десятков разрозненных видов экономической деятельности и не проявляют ни малейшего интереса к предполагаемой доходности своих инвестиций, сроку погашения своих активов, качеству своих недавно приобретенных предприятий, их истории или реальной стоимости. Никогда не будучи усердными, они платят непомерно много за всевозможные престидижитаторские начинания. Будущие перспективы и другие нормальные инвестиционные критерии им чужды. Все, что они ищут, — это мираж лапидарности.

Инвесторы

Это самая интригующая группа. Нормативные, законопослушные бизнесмены, которые наткнулись на методы обеспечения чрезмерной доходности своего капитала и ищут способы занять деньги, чтобы увеличить его. Умело участвуя в тендерах по облигациям, разрабатывая гениальные стратегии опционов или занимаясь арбитражем — доходность до 300% может быть получена на незрелых рынках переходного периода без обычно связанных с этим рисков. Эти подвиды можно найти в основном в России и на Балканах.

Ее члены часто покупают суверенные облигации и ноты со скидками до 80% от их номинальной стоимости. Российские обязательства можно было приобрести дешевле в августе 1998 года, а македонские — во время косовского кризиса. В сговоре с центральным банком страны-эмитента они затем конвертируют обязательства в местную валюту по номиналу (=за 100% их номинальной стоимости). Разница, излишне добавлять, составляет немедленную и солидную прибыль, хотя она и в (часто бесполезной и изменчивой) местной валюте. Последняя затем поспешно сбывается (со скидкой) и продается транснациональным корпорациям с операциями в стране выпуска, которые нуждаются в местном тендере. Это быстро становится почти зависимым занятием.

Опьяненные этим денежным нектаром, удачливые, те, кто посвящен в тайну, пытаются привлечь больше капитала, охотясь за финансовыми инструментами, которые они могут конвертировать в наличные в западных банках. Банковская гарантия, вексель, подтвержденный аккредитив, нота или облигация, гарантированная Центральным банком — все это подойдет в качестве депонированного залога, под который устанавливается кредитная линия и снимаются наличные. Наличные затем инвестируются в новый цикл опьянения, чтобы принести фантастическую прибыль.

Легко идентифицировать этих «инвесторов». Они жадно ищут финансовые инструменты почти у любого местного банка, независимо от того, насколько он подозрителен. Они предлагают платить за эти заветные документы (банковские гарантии, банковские акцепты, аккредитивы) либо наличными, либо путем кредитования клиентов банка, и это в течение месяца или более с даты их выпуска. Они соглашаются «аннулировать» выпущенные на месте финансовые инструменты, предлагая «контр-финансовый инструмент» (квитанцию о безопасном хранении, контр-гарантию, контр-вексель и т. д.). Этот «контр-инструмент» выпускается тем самым Первоклассным или Европейским банком, в котором выпущенные на месте финансовые инструменты депонируются в качестве залога.

Инвесторы неизменно уверенно заявляют, что финансовый инструмент, выпущенный местным банком, никогда не будет представлен или использован (что правда) и что это безрисковая сделка (что не совсем так). Если они вынуждены кредитовать клиентов банка, они часто игнорируют качество заемщиков, доходность, сроки погашения и другие соображения, которые обычно очень интересуют кредиторов.

Является ли финансовый инструмент, аннулированный другим, все еще действительным, предъявляемым и должен ли он быть оплачен его эмитентом, все еще обсуждается. В некоторых случаях это явно так. Если что-то идет ужасно (и редко, надо признать) не так с этими сделками — местный банк тоже может пострадать.

Все сводится к ужасному голоду, той жажде, которую можно утолить только номинированной ликвидностью наживы. В постъядерном ландшафте этой части мира фантазию разделяют как хищники, так и жертвы. Кружась друг вокруг друга в мраморных храмах, они меняют свои роли в головокружительной прогрессии. Магнаты и политики, промышленники и бюрократы — все соперничают за внимание Маммоны. Сменяющиеся коалиции хорошо одетых мужчин в костюмах с ножами в спинах, галлюциногенная карусель алчности и хитрости. Но каждый цирк сворачивается, и каждый луна-парк обречен на закрытие. Умирающая музыка, замороженные счета обманутых, обанкротившиеся банки, Парк Юрского периода скелетных промышленных зверей — приглушенное свидетельство дикой эпохи взаимного гарантированного уничтожения и самообмана. Будущее Восточной и Южной Европы. Настоящее России, Албании и Югославии.

Назад



Типология финансовых скандалов







Тюльпаномания — это название, придуманное для первой пирамидальной инвестиционной схемы в истории.









В 1634 году луковицы тюльпанов торговались на специальной бирже в Амстердаме. Люди использовали эти луковицы как средство обмена и накопления стоимости. Они торговали ими и спекулировали на них. Редкие черные луковицы тюльпанов были так же ценны, как большой особняк. Безумие длилось четыре года, и казалось, что оно будет длиться вечно. Но этому не суждено было сбыться.

Пузырь лопнул в 1637 году. За считанные дни цена на луковицы тюльпанов упала на 96%!

Эта конкретная пирамидальная инвестиционная схема несколько отличалась от тех, которые должны были последовать за ней в человеческой финансовой истории в других частях мира. У нее не было «организационного комитета», никакой идентифицируемой группы заправил, которые контролировали и направляли ее. Также никогда не давалось никаких явных обещаний относительно прибыли, которую инвесторы могли ожидать от участия в схеме — или даже того, что прибыль будет им причитаться.

С тех пор пирамидальные схемы превратились в сложные психологические уловки.

Современные из них имеют несколько общих характеристик:

Во-первых, они вовлекают все большее число людей. Они растут в геометрической прогрессии до пропорций, которые обычно угрожают национальной экономике и самой ткани общества. Все они имеют серьезные политические и социальные последствия.

Сотни тысяч инвесторов (в населении менее 3,5 миллионов душ) были глубоко вовлечены в банковский кризис 1983 года в Израиле.

Это была классическая пирамидальная схема: банки предлагали свои собственные акции на продажу, обещая инвесторам, что цена акций будет только расти (иногда на 2% ежедневно). Банки использовали деньги вкладчиков, свой капитал, свою прибыль и деньги, которые они занимали за рубежом, чтобы сдержать это невозможное и нездоровое обещание. Все знали, что происходит, и все были вовлечены.

Министры финансов, управляющие Центрального банка помогали банкам в этих преступных действиях. Эта конкретная пирамидальная схема — возможно, самая длинная в истории — длилась 7 лет.

В один из дней октября 1983 года ВСЕ банки в Израиле рухнули. Правительство столкнулось с такими гражданскими беспорядками, что было вынуждено компенсировать акционерам потери через сложный план выкупа акций, который длился 9 лет. Общий косвенный ущерб трудно оценить, но прямой ущерб составил 6 миллиардов долларов США.

Этот конкретный инцидент подчеркивает еще один важный атрибут пирамидальных схем: инвесторам обещают невозможно высокую доходность, либо в виде прибыли, либо в виде выплачиваемых процентов. Такая доходность не может быть получена от надлежащего инвестирования средств — поэтому организаторы прибегают к грязным трюкам.

Они используют новые деньги, инвестированные новыми инвесторами, чтобы расплатиться со старыми инвесторами.

Религия ислама запрещает кредиторам взимать проценты по предоставляемым ими кредитам. Этот запрет проблематичен в современной жизни и может привести современные финансы к полной остановке.

Именно на этом фоне несколько предпринимателей и религиозных деятелей в Египте и Пакистане создали то, что они назвали: «исламские банки». Эти банки воздерживались как от выплаты процентов вкладчикам, так и от взимания с клиентов процентов по кредитам, которые они выдавали. Вместо этого они сделали своих вкладчиков партнерами в фиктивной прибыли — и взимали со своих клиентов плату за фиктивные убытки. Все было бы хорошо, если бы исламские банки придерживались более здоровых методов ведения бизнеса.

Но они предлагают невозможно высокую «прибыль» и закончили так, как заканчивает любая пирамида: они рухнули и потянули за собой экономики и политические истеблишменты.

Последним примером цены, которую платят целые нации из-за провальных пирамидальных схем, является, конечно, Албания 1997 года. Одна треть населения была активно вовлечена в серию инвестиционных планов с высоким уровнем заемных средств, которые рухнули почти одновременно. Неумелое политическое и финансовое антикризисное управление привело Албанию на грань распада в гражданскую войну.

Но почему пирамидальные схемы должны терпеть крах? Почему они не могут продолжаться вечно, едучи на спине новых денег и сохраняя каждого инвестора счастливым, нового и старого?

Причина в том, что количество новых инвесторов — и, следовательно, количество новых денег, доступных организаторам пирамиды, — ограничено. Есть только определенное количество рисковых людей. День расплаты предвещается зловещим несоответствием между раздутыми обязательствами и просачиванием новых денег. Когда больше нет денег, чтобы расплатиться со старыми инвесторами, наступает паника. Все хотят снять деньги одновременно. Это, очевидно, никогда невозможно — часть денег обычно инвестируется в недвижимость или была предоставлена в качестве кредита. Даже самые стабильные и здоровые финансовые учреждения никогда не откладывают более 10% денег, депонированных у них.

Таким образом, пирамиды обречены на крах.

Но, в конце концов, большинство инвесторов в пирамиды знают, что пирамиды — это аферы, а не схемы. Они предупреждены крахом других пирамидальных схем, иногда в том же месте и в то же время. Тем не менее, они привлекаются снова и снова, как бабочки к огню, и с теми же результатами.

Причина так же стара, как человеческая психология: жадность, алчность. Организаторы обещают инвесторам две вещи: (1) что они могут снять свои деньги в любое время, когда захотят, и (2) что в это время они смогут продолжать получать высокую доходность на свои деньги.

Люди знают, что это крайне маловероятно и что вероятность того, что они потеряют все или часть своих денег, растет со временем. Но они убеждают себя, что высокая прибыль или процентные выплаты, которые они смогут получить до того, как пирамида рухнет, более чем с лихвой компенсируют им потерю денег. Некоторые из них надеются успеть снять деньги до неминуемого краха, основываясь на «предупреждающих знаках». Другими словами, инвесторы верят, что могут перехитрить организаторов пирамиды. Инвесторы сотрудничают с организаторами на психологическом уровне: обманутый и обманщик вступают в деликатный балет, ведущий к их взаимному краху.

Это, несомненно, самый опасный из всех типов финансовых скандалов. Он коварно проникает в саму ткань человеческих взаимодействий. Он искажает экономические решения и заканчивается нищетой в национальном масштабе. Это бич обществ в переходный период.

Второй тип финансовых скандалов обычно связан с отмыванием капитала, полученного в «черной экономике», а именно: дохода, не сообщенного налоговым органам. Такие деньги проходят через банковские каналы, несколько раз меняют владельца, так что их след покрывается, а личности владельцев денег скрываются. Деньги, полученные от торговли наркотиками, незаконной торговли оружием и менее экзотической формы уклонения от уплаты налогов, таким образом «отмываются».

Финансовые учреждения, которые участвуют в операциях по отмыванию денег, ведут двойную бухгалтерию. Одна книга предназначена для официальных органов. Тем агентствам и органам, которые занимаются налогообложением, банковским надзором, страхованием депозитов и финансовой ликвидностью, предоставляется доступ к этому набору «спроектированных» книг. Истинная запись хранится скрытой в другом наборе книг. Эти счета отражают реальное положение финансового учреждения: кто внес сколько, когда и на каких условиях — и кто занял что, когда и на каких условиях.

Этот двойной стандарт размывает истинное положение учреждения до точки невозврата. Даже владельцы учреждения начинают терять след его деятельности и неправильно понимать его реальное положение.

Стабильно ли оно? Ликвидно ли оно? Достаточно ли диверсифицирован портфель активов? Никто не знает. Туман окутывает даже тех, кто создал его в первую очередь. Никакой надлежащий финансовый контроль и аудит невозможен при таких обстоятельствах.

Менее щепетильные члены руководства и сотрудники таких финансовых органов обычно пользуются ситуацией. Хищения очень распространены, злоупотребление властью, нецелевое использование или перемещение средств. Там, где не светит свет, имеет тенденцию развиваться много жутких существ.

Самым известным — и самым большим — финансовым скандалом такого типа в истории человечества был крах Bank for Credit and Commerce International LTD. (BCCI) в Лондоне в 1991 году. Почти десятилетие руководство и сотрудники этого сомнительного банка занимались кражей и присвоением 10 миллиардов (!!!) долларов США. Отдел надзора Банка Англии, под чьими пристальными глазами этот банк должен был находиться, оказался бессильным и некомпетентным. Владельцам банка — некоторым арабским шейхам — пришлось инвестировать миллиарды долларов в компенсацию своим вкладчикам.

Сочетание черных денег, некачественного финансового контроля, сомнительных банковских счетов и уничтоженных документов оказывается довольно неуловимым. Невозможно оценить общий ущерб в таких случаях.

Третий тип — самый неуловимый, самый трудный для обнаружения. Он очень распространен, и скандал может разразиться — или никогда не произойти, в зависимости от случая, денежных потоков и интеллекта вовлеченных лиц.

Финансовые учреждения подвержены политическому давлению, заставляющему их выдавать кредиты недостойным — или отказываться от диверсификации (давать слишком много кредитов одному заемщику). Только недавно в Южной Корее было обнаружено, что такие политически мотивированные кредиты были выданы терпящему крах конгломерату Hanbo практически каждым банком в стране. То же самое можно с уверенностью сказать о банках в Японии и почти везде еще. Очень немногие банки осмелились бы отказать, например, приспешникам министра финансов.

Некоторые банки подвергали бы рассмотрение кредитных заявок социальным соображениям. Они кредитовали бы определенные сектора экономики, независимо от их финансовой жизнеспособности. Они кредитовали бы нуждающихся, состоятельных, программы обновления городов, малый бизнес — и все во имя социальных причин, которые, какими бы оправданными они ни были, не могут оправдать выдачу кредитов.

Это частный случай более распространенного явления: активы (=кредитные портфели) многих финансовых учреждений недостаточно диверсифицированы. Их кредиты сконцентрированы в одном секторе экономики (сельское хозяйство, промышленность, строительство), в данной стране или географическом регионе. Такое воздействие пагубно для финансового здоровья кредитующего учреждения. Экономические тенденции имеют тенденцию развиваться в унисон в одном и том же секторе, стране или регионе. Когда недвижимость на Западном побережье США падает — она делает это без разбора. Банк, чей общий портфель состоит из ипотечных кредитов риелторам Западного побережья, был бы разрушен.

В 1982 году Мексика объявила дефолт по процентным платежам по своим международным долгам. Ее задолженность колоссально выросла и поставила под угрозу стабильность всей западной финансовой системы. Банки США, которые в наибольшей степени пострадали от латиноамериканского долгового кризиса, были вынуждены оплатить основную часть счета, исчислявшуюся десятками миллиардов долларов США. Почти весь их капитал был связан кредитами латиноамериканским странам. Финансовые институты подвержены влиянию причуд и моды. Они восприимчивы к «кредитным трендам» и демонстрируют стадное чувство. Они склонны концентрировать свои активы там, где, по их мнению, можно получить максимальную прибыль в кратчайшие сроки. В этом смысле они мало чем отличаются от вкладчиков финансовых пирамид.

Финансовое неблагополучие также может быть следствием слабого или ошибочного финансового контроля. Отдел внутреннего аудита в каждой финансовой организации, а также внешний аудит, осуществляемый соответствующими надзорными органами, призваны противодействовать естественной человеческой склонности к азартным играм. Они должны помогать финансовой организации переориентироваться в соответствии с объективными и объективно проанализированными данными. Если они не справляются с этой задачей, финансовая организация начинает вести себя как корабль без навигационных приборов. Правила финансового аудита (самые известные из которых — американские стандарты FASB) значительно отстают от развития современного финансового рынка. Тем не менее их разумное и тщательное применение может оказать неоценимую помощь в предотвращении финансовых скандалов.

Если принять во внимание человеческую психологию в сочетании со сложностью современного финансового мира, то тот факт, что финансовые скандалы случаются относительно редко, можно считать настоящим чудом.

Назад



Восстание бедных







Крах интеллектуальной собственности



Год назад я опубликовал в Израиле книгу коротких рассказов. Издательство принадлежит ведущей (и чрезвычайно богатой) израильской газете. Я подписал контракт, в котором было указано, что я имею право на получение 8% дохода от продаж книги после вычета комиссионных, выплачиваемых дистрибьюторам, магазинам и т. д. Несколько месяцев спустя я получил престижную премию Министерства образования (за малую прозу). Призовые деньги (несколько тысяч марок) были присвоены издательством на том юридическом основании, что все доходы, приносимые книгой, принадлежат им, поскольку они владеют авторскими правами.









В мифологии, созданной капитализмом для усмирения масс, миф об интеллектуальной собственности занимает особое место. Он гласит: если бы права на интеллектуальную собственность не были определены и защищены, коммерческие предприниматели не пошли бы на риски, связанные с изданием книг, записью пластинок и подготовкой мультимедийных продуктов. В результате творческие люди пострадали бы, поскольку не нашли бы способа сделать свои работы доступными для публики. В конечном счете, именно публика платит цену за пиратство — таков рефрен этого мифа.

Но это фактически неверно. В США существует очень ограниченная группа авторов, которые действительно живут своим пером. Лишь избранные музыканты сводят концы с концами благодаря своему шумному призванию (большинство из них — рок-звезды, владеющие собственными лейблами; Джорджу Майклу пришлось бороться с Sony, чтобы добиться именно этого), и очень немногие актеры получают доход от своей профессии, близкий к прожиточному минимуму. Всех их уже нельзя считать преимущественно творческими людьми. Вынужденные защищать права интеллектуальной собственности и интересы Большого капитала, Мадонна, Майкл Джексон, Шварценеггер и Гришэм — бизнесмены в той же мере, в какой они являются артистами.

С экономической и рациональной точек зрения следует ожидать, что чем дороже производство произведения искусства и чем уже его рынок (таковы некоторые академические тексты), тем больше внимания будет уделяться правам на интеллектуальную собственность. Рассмотрим издательство. Книга, производство которой стоит 50 000 марок, с потенциальной аудиторией в 1000 покупателей, должна стоить минимум 100 марок, чтобы окупить только прямые затраты. Если ее незаконно копируют (тем самым сужая потенциальный рынок, поскольку некоторые предпочтут купить более дешевые нелегальные копии), ее цена должна будет вырасти до запретительного уровня, что отпугнет потенциальных покупателей. Иная ситуация, если книга стоит 10 000 марок в производстве, продается по 20 марок за экземпляр, а потенциальная читательская аудитория составляет 1 000 000 человек. Пиратство (незаконное копирование) в этом случае будет легче переноситься как маргинальное явление.

Такова теория. Но факты говорят о другом. Чем ниже стоимость производства (сниженная благодаря цифровым технологиям), тем ожесточеннее борьба с пиратством. Чем больше рынок, тем сильнее давление с целью подавления предпринимателей самиздата. Правительства, от Китая до Македонии, вводят законы об интеллектуальной собственности (под давлением стран богатого мира) и с опозданием их исполняют. Но там, где одна фабрика закрывается на берегу (как это было в материковом Китае), две возникают в офшорах (как в Гонконге и Болгарии).

Но это противоречит логике: рынок сегодня огромен, производственные затраты ниже (за исключением музыкальной и киноиндустрии), каналы сбыта многочисленнее (половина дохода киностудий поступает от продажи видеокассет), быстрая окупаемость инвестиций практически гарантирована. Более того, пиратство процветает на очень бедных рынках, где население в любом случае не заплатило бы легальную цену. Нелегальный продукт уступает легальной копии (он поставляется без литературы, гарантий или поддержки). Так почему же крупные производители, издательства, звукозаписывающие компании, компании-разработчики программного обеспечения и модные дома должны беспокоиться?

Ответ кроется в истории. Интеллектуальная собственность — относительно новое понятие. В недавнем прошлом никто не считал знания или плоды творчества (искусство, дизайн) «патентоспособными» или чьей-то «собственностью». Художник был лишь каналом, через который текла божественная благодать. Тексты, открытия, изобретения, произведения искусства и музыки, дизайны — все принадлежало сообществу и могло свободно копироваться. Правда, избранных, этих проводников, почитали, но редко вознаграждали финансово. Им заказывали произведения искусства, и в большинстве случаев они получали жалованье. Только с наступлением промышленной революции были введены зачаточные формы интеллектуальной собственности, но они ограничивались промышленными образцами и процессами, главным образом встроенными в механизмы. Родился патент. Чем массовее становился рынок, чем изощреннее становились методы продаж и маркетинга, чем крупнее были финансовые ставки, тем острее вставал вопрос об интеллектуальной собственности. Она распространилась с механизмов на дизайны, процессы, книги, газеты, любую печатную продукцию, произведения искусства и музыки, фильмы (которые в начале своего пути не считались искусством), программное обеспечение, программное обеспечение, встроенное в оборудование, и даже на генетический материал.

Права на интеллектуальную собственность, несмотря на их благородное название, касаются не столько интеллекта, сколько собственности. Это Большие деньги: рынки интеллектуальной собственности перевешивают общее промышленное производство в мире. Цель состоит в том, чтобы обеспечить монополию на конкретную работу. Это особенно серьезный вопрос в академическом издательском деле, где журналы с малым тиражом не позволяют цитировать или публиковать свой контент даже в некоммерческих целях. Монополисты знаний и интеллектуальных продуктов не могут допустить конкуренции где-либо в мире, потому что их рынок — мировой. Пират в Скопье является прямым конкурентом Билла Гейтса. Продавая пиратский продукт Microsoft, он лишает Microsoft не только дохода, но и клиента (=будущего дохода), своего монопольного статуса (дешевые копии могут быть контрабандой ввезены на другие рынки) и своего имиджа, сдерживающего конкуренцию (важный актив, сохраняющий монополию). Это угроза, которую Microsoft не может терпеть. Отсюда ее усилия по искоренению пиратства — успешные в Китае и совершенно провальные в юридически расслабленной России.

Но чего Microsoft не понимает, так это того, что проблема заключается в ее ценовой политике, а не в пиратах. Столкнувшись с глобальным рынком, компания может принять одну из двух политик: либо скорректировать цену на свою продукцию до среднемирового уровня покупательной способности, либо использовать дискреционное ценообразование. Македонец со средним ежемесячным доходом в 160 долларов США явно не может позволить себе купить энциклопедию Encarta Deluxe. В Америке 100 долларов — это доход, полученный за средний рабочий день. Таким образом, в македонских условиях Encarta в 20 раз дороже. Либо цену следует снизить на македонском рынке, либо установить среднюю мировую цену, которая будет отражать среднюю глобальную покупательную способность.

Что-то должно быть сделано по этому поводу не только с экономической точки зрения. Интеллектуальные продукты очень чувствительны к цене и обладают высокой эластичностью. Более низкие цены будут более чем компенсированы гораздо большим объемом продаж. Нет другого способа объяснить пиратские индустрии: очевидно, что по правильной цене многие люди готовы покупать эти продукты. Высокие цены — это неявный компромисс в пользу небольшой, элитной, избранной клиентуры богатого мира. Это поднимает моральный вопрос: неужели дети Македонии менее достойны образования и доступа к новейшим достижениям человеческих знаний и творчества?

Два события угрожают будущему прав интеллектуальной собственности. Одно из них — Интернет. Ученые, сытые по горло монополистической практикой профессиональных изданий, уже массово публикуются там. Я опубликовал несколько книг в Интернете, и их может свободно скачать любой, у кого есть компьютер или модем. Существуют электронные журналы, отраслевые издания, доски объявлений, профессиональные публикации, тысячи книг доступны в полном тексте. Хакеры даже создали сайты, с которых можно скачивать целые программные и мультимедийные продукты. Публиковаться в Интернете очень легко и дешево, барьеры для входа практически отсутствуют. Веб-адреса предоставляются бесплатно, инструменты для создания и публикации программного обеспечения включены в большинство текстовых процессоров и браузеров. По мере того как Интернет приобретает все более впечатляющие звуковые и видеовозможности, он начнет угрожать монополии звукозаписывающих компаний, киностудий и так далее.

Второе развитие событий также является технологическим. Часто подтверждаемый закон Мура предсказывал удвоение емкости компьютерной памяти каждые 18 месяцев. Но память — это только один аспект. Другой — быстрый одновременный прогресс на всех технологических фронтах. Миниатюризация и одновременное расширение возможностей доступных инструментов позволили отдельным лицам успешно конкурировать с гораздо более крупными организациями. Один человек, сидящий дома с оборудованием стоимостью 5000 долларов США, может полностью конкурировать с лучшими продуктами лучших типографий где угодно. CD-ROM можно записывать, штамповать и копировать на месте. Полная музыкальная студия с новейшими цифровыми технологиями была сжата до размеров одного программного обеспечения. Это приведет к персональному издательству, персональной записи музыки и оцифровке пластического искусства. Но это только одна сторона медали.

Относительное преимущество корпорации интеллектуальной собственности заключалось не только в ее технологическом мастерстве. Скорее, оно заключалось в ее огромном капитале и маркетинговом влиянии, позиционировании на рынке, продажах и дистрибуции. В наши дни любой может напечатать визуально впечатляющую книгу, используя вышеупомянутое дешевое оборудование. Но в эпоху информационного перенасыщения именно маркетинг, медиа-кампании, дистрибуция и продажи определяли экономический результат.

Это преимущество, однако, также размывается. Во-первых, происходит психологический сдвиг, реакция на коммерциализацию интеллекта и духа. Творческие люди отторгают то, что они считают олигархическим истеблишментом институционализированного искусства, ориентированного на наименьший общий знаменатель, и они дают отпор. Во-вторых, Интернет — это огромный (200 миллионов человек), по-настоящему космополитичный рынок со своими собственными маркетинговыми каналами, свободно доступными для всех. Даже по умолчанию, при минимальных инвестициях, вероятность того, что вас увидят удивительно большое количество потребителей, высока.

Я опубликовал одну книгу традиционным способом, а другую — в Интернете. За 30 месяцев я получил 2500 письменных откликов на свою электронную книгу. Это означает, что ее прочитало более 75 000 человек (средний показатель по отрасли — 3% откликов, а мой счетчик Link Exchange показывает, что к февралю 2000 года сайт посетили 160 000 человек, при этом только за последние 15 месяцев было более 630 000 показов). Это учебник (по психопатологии), и 75 000 человек (не говоря уже о 160 000) — это много для такого рода публикаций. Я настолько доволен, что не уверен, буду ли я когда-нибудь снова рассматривать традиционного издателя. Действительно, моя следующая книга публикуется точно таким же образом.

Крах интеллектуальной собственности в последнее время стал совершенно очевиден. Старые индустрии интеллектуальной собственности борются изо всех сил, чтобы сохранить свои монополии (патенты, торговые марки, авторские права) и свои ценовые преимущества в производстве и маркетинге.

Но они сталкиваются с тремя неумолимыми процессами, которые, вероятно, сделают их усилия тщетными:

Газетная упаковка

Печатные газеты предлагают пакетные сделки из субсидируемого контента (продаваемого за символическую сумму) и субсидирующей рекламы. Другими словами, рекламодатели платят за создание и формирование контента, а у читателя нет иного выбора, кроме как подвергаться воздействию коммерческих сообщений, пока он изучает содержание.

Эта модель, ранее принятая радио и телевидением, сейчас правит Интернетом и будет править беспроводным Интернетом в будущем. Контент будет предоставляться бесплатно от всех денежных сборов. Потребитель будет платить, предоставляя свои личные данные (демографические данные, модели потребления и предпочтения и так далее) и подвергаясь воздействию рекламы.

Таким образом, создатели контента будут получать выгоду только за счет участия в рекламном пироге. Им будет все труднее внедрять старую модель роялти, выплачиваемых за доступ или владение интеллектуальной собственностью. Почтенная (и дорогая) «Британская энциклопедия» теперь полностью доступна онлайн бесплатно. Ее щедрость поддерживается рекламой.

Дезинтермедиация

Много чернил было пролито по поводу этой важной тенденции. Устранение уровней брокерства и посредничества — главным образом на производственном и маркетинговом уровнях — является историческим событием (хотя и продолжением долгосрочной тенденции). Возьмем, к примеру, музыку. Потоковое аудио в Интернете или MP3-файлы, которые потребитель может скачать, сделают CD устаревшими. Интернет также предоставляет площадку для маркетинга нишевых продуктов и снижает барьеры для входа, ранее навязанные необходимостью участия в дорогостоящих маркетинговых («брендинговых») кампаниях и производственной деятельности.

Эта тенденция также, вероятно, восстановит баланс между художником и коммерческими эксплуататорами его продукта. Само определение «художник» расширится и включит в себя всех творческих людей. Каждый будет стремиться отличиться, «брендировать» себя и выставлять на аукцион свои услуги, идеи, продукты, дизайны, опыт и т. д. Это возвращение к доиндустриальным временам, когда ремесленники правили экономической сценой. Стабильность работы исчезнет, а мобильность рабочей силы возрастет в ландшафте меняющихся лояльностей, хедхантинга, удаленного сотрудничества и подобных тенденций на рынке труда.

Фрагментация рынка

На фрагментированном рынке с мириадами взаимоисключающих рыночных ниш, потребительских предпочтений, маркетинговых и торговых каналов — экономия на масштабе в производстве и дистрибуции бессмысленна. Узкое вещание заменяет широкое, массовая кастомизация заменяет массовое производство, сеть меняющихся связей заменяет жесткую систему филиалов. Децентрализованная корпорация, основанная на интрапренерстве, является запоздалым ответом на эти тенденции. Мегакорпорация будущего, скорее всего, будет действовать как коллектив стартапов, а не как гомогенный, единообразный (и, для теоретиков заговора, зловещий) джаггернаут, каким она была когда-то.

Назад



Экономики-падальщики, экономики-хищники







Национальные экономики мира можно разделить на типы падальщиков и хищников. Первые — это паразитические экономики, которые питаются за счет вторых. Отношения часто не являются симбиотическими, когда две стороны поддерживают взаимовыгодное сосуществование. Здесь одна экономика питается за счет других таким образом, который является вредным, даже пагубным для хозяев. Но это взаимодействие, как бы нежелательно оно ни было, — единственная надежда региона.









Типология экономик-падальщиков раскрывает их источники существования:

Конъюнктурные — эти экономики питаются за счет исторических или экономических конъюнктур или кризисов. Они позиционируют себя как мост между воюющими или конфликтующими сторонами. Швейцария оказывала эту услугу нацистской Германии (1933–1945), Македония и Греция — Сербии (с 1992 года по настоящее время), Кипр помогал и потворствовал России (с 1987 года по настоящее время), Иордания — Ираку (с 1991 года по настоящее время), а теперь Черногория играет эту роль как для Сербии, так и для Косова. Эти экономики состоят из контрабанды, прорыва блокады, незаконного оборота товаров, торговли оружием и нелегальной иммиграции. Они получают экономическую выгоду, нарушая как международные, так и внутренние законы, и предоставляя международным изгоям и мошенникам альтернативные маршруты поставок, а также товары и услуги.

Криминальные — эти экономики инфильтрированы преступными группировками или пронизаны преступным поведением. Такая инфильтрация проходит в две фазы: собственно криминальная фаза и фаза отмывания денег. На первой фазе преступная деятельность приносит доход и приводит к накоплению богатства. На второй фазе полученные таким образом деньги отмываются и легализуются. Они инвестируются в легальную, открытую деятельность. Экономика США в XIX веке и в годы сухого закона была частично криминальной. Это напоминает российскую экономику 1990-х годов, пронизанную преступным поведением. Россияне часто сравнивают свою стадию капиталистической эволюции с американским «Диким Западом».

Экономики «паразитного» обслуживания — это экономики, которые предоставляют экономикам-хищникам услуги. Эти услуги направлены на восстановление экономического равновесия в принимающих (хищнических) экономиках. Налоговые гавани — прекрасный пример этого вида. Во многих странах налоги слишком высоки и приводят к нерациональному распределению экономических ресурсов. Налоговые гавани предлагают способ восстановления экономического баланса и восстановления режима эффективного распределения ресурсов. Эти экономики можно рассматривать как внешние придатки, амортизаторы и регуляторы своих принимающих экономик. Они питаются за счет рыночных сбоев, рыночных дисбалансов, арбитражных возможностей, дефицитов и неэффективности. Многие посткоммунистические страны либо сделали предоставление таких услуг частью своей экономической жизни, либо собираются это сделать. Свободные зоны, офшорные гавани, офшорные банковские услуги и перевалочные порты процветают от Македонии до Архангельска.

Экономики помощи — экономики, которые получают большую часть своей жизнеспособности от помощи, предоставляемой им странами-донорами, многосторонними агентствами по оказанию помощи и НПО. Многие экономики в переходный период принадлежат к этому классу. До 15% их ВВП составляют безвозмездные выплаты, льготные кредиты и техническая помощь. Реструктуризация долга — еще один вид финансовой субсидии, и практически все страны ЦВЕ извлекли из нее выгоду. Сформировавшаяся таким образом зависимость может легко перерасти в привыкание. Экономические игроки в таких экономиках занимаются в основном лоббированием и политическим маневрированием, а не производством.

Производные или спутниковые экономики — это экономики, которые абсолютно зависят от других экономик или очень тесно с ними коррелируют. Это происходит либо потому, что они ведут большую часть своей торговли с этими экономиками, либо потому, что они являются (маргинальным) членом мощного регионального клуба (или стремятся стать таковым), либо потому, что они находятся под экономическим (или геополитическим, или военным) зонтиком региональной державы или сверхдержавы. Другой вариант — экономики, зависящие от одного товара, одного вида товаров или одной услуги. Многие страны Африки и многие члены нефтяного картеля ОПЕК зависят от одного продукта для своего существования. Россия, например, сильно зависит от доходов от продажи своих энергетических продуктов. Большинство черногорцев получают средства к существованию прямо или косвенно от контрабанды, бутлегерства и нелегальной иммиграции. Наркотики являются основным «экспортным» источником дохода в Македонии и Албании.

Экономики-подражатели — это экономики, основанные на законном или (чаще) незаконном копировании и имитации интеллектуальной собственности: патентов, торговых марок, дизайнов, промышленных процессов, других форм инноваций, материалов, защищенных авторским правом, и т. д. Главный пример — Япония, которая построила всю свою мегаэкономику на этих основах. И Болгария, и Россия являются Мекками пиратства. Хотя они процветают некоторое время, эти экономики зависят от превратностей бизнес-циклов и подвержены им. Они чувствительны к капиталу, по своей сути нестабильны и не имеют реальных долгосрочных перспектив, если не создают свою собственную интеллектуальную собственность. Они отражают волатильность рынков своих товаров и чрезмерно подвержены торговым рискам, международному законодательству и импорту. Обычно они специализируются на узких сегментах производства, что только увеличивает ненадежность их положения.

Экономики-хищники также могут быть классифицированы:

Генераторы интеллектуальной собственности — это экономики, которые поощряют и подчеркивают инновации и прогресс. Они вознаграждают новаторов, предпринимателей, нонконформизм и конфликт. Они извергают патенты, дизайны, бренды, материалы, защищенные авторским правом, и другие формы упакованного человеческого творчества. Они получают большую часть своего дохода от лицензирования и роялти и составляют один из двигателей, движущих глобализацию. Тем не менее, эти экономики слишком бедны, чтобы поддерживать сопутствующую производственную и маркетинговую деятельность. Их естественными аналогами являются «промышленные базы». В рамках бывшего Восточного блока Россия, Польша, Венгрия и Словения в ограниченной степени являются такими генераторами. Израиль — такая экономика на Ближнем Востоке.

Промышленные базы — это экономики, которые используют интеллектуальную собственность, созданную первым типом, в промышленных процессах. Они не копируют интеллектуальную собственность как таковую. Скорее, они добавляют к ней важные элементы адаптации к нишевым рынкам, создания имиджа, позиционирования на рынке, упаковки, технической литературы, объединяя ее с другими продуктами или услугами, проектируя и внедряя весь производственный процесс, создание рынка (спроса), улучшение оригиналов и дополнительные услуги. Эти вклады настолько обширны, что конечные продукты или услуги больше не могут быть идентифицированы с оригиналами, которые служат лишь триггерами. Опять же, на ум приходят Польша, Венгрия, Словения (и в меньшей степени Хорватия).

Потребительски-ориентированные экономики — это экономики Третьей волны (термин Элвина Тоффлера), движимые услугами, информацией и знаниями. Превалирующим набором ценностей является ориентация на потребителя. Формирование и накопление богатства вторичны. Основная деятельность связана с развитием рынков и их поддержанием. Эти «невесомые» экономики концентрируются на нематериальных активах: рекламе, упаковке, маркетинге, стимулировании сбыта, образовании, развлечениях, обслуживании, распространении информации, формировании знаний, торговле, торговле символическими активами (главным образом финансовыми), духовных поисках и других видах экономической деятельности, которые повышают благосостояние потребителя (например, фармацевтика). Эти экономики также, вероятно, будут иметь довольно большой государственный сектор, большая часть которого ориентирована на услуги. Ни одна национальная экономика в ЦВЕ не квалифицируется как «потребительски-ориентированная», хотя в каждой из них есть очаги потребительски-ориентированного предпринимательства.

Торговые экономики — эти экономики эквивалентны сердечно-сосудистой системе. Они предоставляют каналы, через которые обмениваются товары и услуги. Они делают это путем торговли или принятия на себя рисков, путем обеспечения физической транспортировки и телекоммуникаций, а также путем поддержания соответствующим образом образованной рабочей силы для поддержки всей этой деятельности. Эти экономики сильно зависят от общего состояния международной торговли. Многие экономики ЦВЕ являются торговыми экономиками. Коэффициент открытости (торговля, деленная на ВВП) большинства стран ЦВЕ выше, чем у стран G7. Македония, например, имеет ВВП в 3,6 миллиарда долларов США, а экспорт и импорт составляют около 2 миллиардов долларов США. Это официальные цифры. Вероятно, еще 0,5 миллиарда долларов США в торговле остаются незарегистрированными. Кроме того, у нее одна из самых низких средневзвешенных таможенных ставок в мире. Открытость для торговли является официальной политикой, активно проводимой в жизнь.

Эти экономики являются хищническими в том смысле, что они участвуют в играх с нулевой суммой. Контракт, полученный словенской компанией, — это контракт, потерянный хорватской компанией. К счастью, в последнее десятилетие экономический пирог имел тенденцию к росту, и суммой игр с нулевой суммой было большее благосостояние для всех участников. Эти динамичные экономики — надежда обездоленных и пострадавших регионов — справедливо описываются как «двигатели», потому что они тянут за собой все остальные (экономики-падальщики). Вряд ли они будут делать это вечно. Но их правительства усвоили уроки 1930-х годов. Протекционизм вреден для всех участников, особенно для экономических двигателей. Открытость для торговли, защита прав собственности и функционирующие институты увеличивают как количество, так и охват рынков.

Назад



Рыночные препятствия и рыночная неэффективность







Даже самые преданные сторонники свободного рыночничества и теорий невидимой руки признают существование рыночных сбоев, рыночных несовершенств и неэффективности в распределении экономических ресурсов. Некоторые из них являются результатом структурных проблем, другие — накоплением исторических обязательств. Но, что примечательно, некоторые виды неэффективности являются прямым следствием деятельности «недобросовестных» участников рынка. Эти «игроки» (отдельные лица, корпорации, даже более крупные экономические субъекты, такие как государства) действуют либо иррационально, либо эгоистично (слишком рационально).









Что характеризует всех этих «рыночных препятствователей», так это то, что они скорее вычитают стоимость, чем добавляют ее. Их деятельность порождает сокращение, а не увеличение общих выгод (полезностей) всех остальных участников рынка (включая их самих). Некоторые из них делают это, потому что преследуют личный интерес, который не является экономическим (или, точнее, финансовым). Они жертвуют некоторыми экономическими выгодами, чтобы удовлетворить этот личный интерес (иначе они никогда не смогли бы получить эти выгоды в первую очередь). Другие отказываются принимать личный интерес других игроков как свое ограничение. Они пытаются максимизировать свои выгоды любой ценой, лишь бы это было ценой для других. Некоторые делают это законно, а некоторые принимают более сомнительные виды поведения. И есть группа паразитов — участников рынка, которые питаются самой его неэффективностью и несовершенствами и своими действиями усиливают их. Возникает порочный круг: экономический организм порождает паразитарных агентов, которые процветают на его несовершенствах и приводят к усилению тех самых пороков, на которых они процветают.

Мы можем выделить шесть классов рыночных препятствователей:

1. Мошенники и другие незаконные операторы. Они пользуются невежеством, суевериями, жадностью, алчностью, эмоциональным состоянием своих жертв, чтобы нанести удар. Они перераспределяют ресурсы от (потенциально или фактически) продуктивных агентов к себе. Поскольку они снижают уровень доверия на рынке, они создают отрицательную добавленную стоимость. (См.: «Теневой мир международных финансов».)

2. Нелегитимные операторы включают тех, кто ходит по тонкой грани между юридически допустимым и этически недопустимым. Они занимаются мелким жульничеством посредством искажений, полуправды, полуслухов и тому подобного. Они полны претензий до такой степени, что становятся самозванцами. Это дельцы, проныры, персонажи Дэймона Раньона, скрывающиеся в тенях, отбрасываемых солнцем рынка. Их влияние заключается в замедлении экономического процесса посредством дезинформации и последующего нерационального распределения ресурсов. Они — песок в колесах экономической машины.

3. «Несерьезные» операторы. Это люди, слишком нерешительные или фобические, чтобы взять на себя принятие какого-либо риска. Риск — это уголь в различных локомотивах экономики, будь то локальной, национальной или глобальной. Риск принимается, торгуется, диверсифицируется, избегается, страхуется. Он порождает видения и надежды и является самым эффективным механизмом «экономического естественного отбора». Чтобы быть участником рынка, нужно идти на риск, это неотъемлемая часть экономической деятельности. Без него колеса торговли и финансов, инвестиций и технологических инноваций немедленно остановятся. Но многие операторы настолько избегают риска, что, по сути, увеличивают неэффективность рынка, чтобы избежать его. Они ведут себя так, будто они решительные, рискующие операторы. Они делают все правильные движения, произносят все правильные фразы и издают идеальные звуки. Но когда доходит до дела, они отступают, побежденные, прежде чем начать борьбу. Таким образом, они тратят коллективные ресурсы всех операторов, с которыми они вступают в контакт. Известно, что они бесконечно пересматривают проекты, часто меняют свое мнение, действуют рывками, имеют неправильные приоритеты (для эффективного экономического функционирования, конечно), ведут себя саморазрушительно, приходят в ужас от любого намека на риск, обременены и окружены всеми мыслимыми консультантами, перенасыщены информацией. Они — палка в крутящемся колесе современного рынка.

4. У предыдущего типа операторов, очевидно, есть проблема с характером. Тем не менее, существует более проблематичный вид: те, кто страдает от серьезных психологических проблем, расстройств личности, клинических фобий, психоневрозов и тому подобного. Этот человеческий аспект экономической сферы, насколько мне известно, ранее игнорировался. Огромное количество времени, усилий, денег и энергии тратится более «нормальными» из-за «менее нормальных» и «эксцентричных». Эти операторы, вероятно, считают поддержание своего внутреннего эмоционального баланса первостепенным, далеко превосходящим экономические соображения. Они будут жертвовать экономическими преимуществами и выгодами и неблагоприятно влиять на свой результат полезности во имя принципов, чтобы подавить психологическое напряжение и давление, как часть обсессивно-компульсивных ритуалов, чтобы поддерживать ложный грандиозный образ, чтобы продолжать жить в стране фантазий, чтобы разрешить психодинамический конфликт и, в целом, чтобы справиться с личными проблемами, которые не имеют ничего общего с идеализированным рациональным экономическим игроком теорий. Если количественно оценить объем ресурсов, потраченных впустую на эти маневры преодоления, то он, вероятно, ошеломляет. Многие заключенные сделки аннулируются, многие начатые бизнесы заканчиваются, многие пагубные политические решения принимаются и многие потенциально выгодные ситуации избегаются из-за этих личных потрясений.

5. Спекулянты и посредники — еще один вид паразитов. На теоретически абсолютно эффективном рынке для них не было бы ниши. И те, и другие процветают на информационных сбоях. Первый тип занимается арбитражем (разница в ценах на двух рынках идентичного товара — результат неэффективного распространения информации) и азартными играми. Это важные и благословенные функции в несовершенном мире, потому что они делают его более совершенным. Спекулятивная деятельность уравнивает цены и, следовательно, посылает правильные сигналы участникам рынка относительно того, как и где наиболее эффективно распределить свои ресурсы. Но это пассивный спекулянт. «Активный» спекулянт — это на самом деле манипулятор рынком. Он захватывает рынок благодаря сомнительному достоинству своей репутации и размера. Он влияет на рынок (даже создает его), а не просто эксплуатирует его несовершенства. Сорос и Баффет имеют такое влияние, хотя их эффект, вероятно, будет считаться полезным беспристрастными наблюдателями. Посредники — это другая история, потому что большинство из них принадлежат к активной подкатегории. Это означает, что они специально создают рыночные несоответствия, неэффективность и проблемы — только для того, чтобы решить их позже за плату, извлеченную и выплаченную им, виновникам проблемы. Оставляя в стороне этические вопросы, это крайне расточительный процесс. Посредники используют привилегированную информацию и доступ, тогда как спекулянты используют информацию более публичного характера. Спекулянты обычно работают на строго контролируемых, прозрачных рынках с полным раскрытием информации. Посредники процветают на дезинформации, неверной информации и отсутствии информации. Посредники монополизируют свою информацию — спекулянты делятся ею, добровольно или нет. Чем больше информации становится доступно большему количеству пользователей, тем больше ухудшение ресурсов, потребляемых брокерами информации. Тот же процесс, вероятно, будет применяться к посредникам товаров и услуг. Мы, вероятно, станем свидетелями смерти автодилера, классической розничной точки, магазина музыкальных записей. В этом отношении такие изобретения, как интернет, вероятно, закоротят весь процесс дистрибуции в течение нескольких лет.

6. Последний тип рыночных препятствователей хорошо известен и является единственным, с которым боролись — с разной степенью успеха — правительства и законодатели по всему миру. Это ограничивающие торговлю соглашения: монополии, картели, тресты и другие незаконные организации. Реки чернил были пролиты на леса бумаги, чтобы объяснить пагубные последствия этой антиконкурентной практики. Суть в том, что конкуренция повышает и увеличивает эффективность и что, следовательно, все, что ограничивает конкуренцию, ослабляет и снижает эффективность.

Что можно сделать с этой неэффективностью? Мир ходит кругами увеличения и уменьшения свободного рыночничества. Земной шар был более открытым, конкурентным и, в определенных отношениях, эффективным местом в начале XX века, чем сейчас. Капитал тек свободнее, как и рабочая сила. Прямые иностранные инвестиции были больше. Чем эффективнее, «без трения» распространение информации (главного ресурса), тем меньше отходов и меньше жизненного пространства для паразитов. Чем больше приверженности рыночным, ценовым, открытым аукционным, меритократическим механизмам, тем меньше посредников, спекулянтов, взяточников, монополий, картелей и трестов. Чем меньше политического вмешательства в работу рынка и, в целом, в то, что соглашающиеся взрослые замышляют делать, что не вредит другим, тем эффективнее и свободнее становится экономическая среда.

Эта картина «laissez faire, laissez aller» должна быть дополнена еще более строгим законодательством в сочетании с эффективными и драконовскими агентами и мерами правоприменения. Незаконное и нелегитимное должно быть искоренено, жестоко. Свобода для всех — это также свобода от того, чтобы быть обманутым или подвергнутым преследованиям. Только когда праведники свободно процветают, а менее праведные чрезмерно страдают — только тогда мы войдем в эффективное царство свободного рынка.

Это все еще не решает проблему «несерьезных» и «личностно расстроенных». Как насчет неэффективного хаоса, который они сеют? Это, в конце концов, часть того, что в юридической терминологии известно как: «форс-мажор».

Примечание

Существует бурная дискуссия между теорией «рациональных ожиданий» и «теорией перспектив». Первая — краеугольный камень рациональной экономики — предполагает, что экономические (человеческие) игроки рациональны и стремятся максимизировать свою полезность (см. «Счастье других», «Эгоистичный друг» и «Распределительная справедливость рынка»). Даже игнорируя нечеткую логику, стоящую за плохо определенным философским термином «полезность», рациональная экономика имеет очень мало общего с реальным человеком и много общего со стерильными (хотя и умеренно полезными) абстракциями. Теория перспектив опирается на поведенческие исследования в современной психологии, которые показывают, что люди больше склонны избегать потерь, чем искать выгоду (максимизаторы полезности). Другим экономистам удалось продемонстрировать иррациональное поведение экономических субъектов (эвристики, диссонансы, предубеждения, магическое мышление и так далее).

Очевидная пропасть между рациональными теориями (эффективные рынки, невидимые руки и так далее) и поведенческой экономикой является результатом двух философских заблуждений, которые, в свою очередь, основаны на неправильном применении и неверной интерпретации философских терминов.

Первое заблуждение — предполагать, что все формы полезности сводимы друг к другу или к денежным терминам. Таким образом, ценности, приписываемые всем полезностям, выражаются в денежном выражении. Это неверно. Некоторые люди предпочитают досуг, или свободу, или предсказуемость ожидаемым деньгам. Это сама суть неприятия риска: компромисс между полезностью предсказуемости (отсутствие или минимизация риска) и ожидаемой полезностью денег. Другими словами, у людей есть много функций полезности, работающих одновременно — или, в лучшем случае, одна функция полезности со многими переменными и коэффициентами. Вот почему таксисты в Нью-Йорке перестают работать в загруженный день, достигнув заранее определенной цели по доходу: функция полезности их денег равна функции полезности их досуга.

Как можно определить эти коэффициенты (и значения этих переменных)? Только путем проведения обширных эмпирических исследований. Никакая теория или «объяснение» не может предсказать эти значения. Мы еще не достигли стадии, когда мы можем количественно оценить, измерить и численно предсказать человеческое поведение и личность (=набор адаптивных черт и их взаимодействие с меняющимися обстоятельствами). То, что экономика является отраслью психологии, становится все более очевидным с каждым днем. Ей было бы полезно избавиться от своих математических претензий и принять статистические методы своего более скромного родственника.

Второе заблуждение — это предположение, лежащее в основе как рациональной, так и поведенческой экономики, о том, что человеческая природа — это «объект», который нужно анализировать и «изучать», что она статична и неизменна. Но, конечно, люди меняются неумолимо. Это единственная фиксированная черта человеческого бытия: изменение. Некоторые изменения непредсказуемы, даже в детерминистском принципе. Другие изменения хорошо задокументированы. Пример последнего класса изменений — кривая обучения. Люди учатся, и чем больше они учатся, тем больше они меняют свое поведение. Поэтому, чтобы получить какие-либо значимые данные, нужно наблюдать за поведением во времени, чтобы получить последовательность реакций и действий. Изолировать, наблюдать и манипулировать переменными окружающей среды и изучать человеческие взаимодействия. Ни один снимок не может приблизить видеопоследовательность, когда речь идет о людях.

Назад



Государственные закупки и очень частные выгоды







В каждом национальном бюджете есть часть, называемая «Государственные закупки». Это часть бюджета, выделяемая на закупку услуг и товаров для различных министерств, ведомств и других органов исполнительной власти. Именно знаменитый консультант по менеджменту Паркинсон однажды написал, что государственные чиновники, скорее всего, одобрят многомиллиардную атомную электростанцию гораздо быстрее, чем они авторизуют стодолларовые расходы на устройство для парковки велосипедов. Это потому, что каждый сталкивался со стодолларовыми ситуациями в реальной жизни, но очень немногие имели счастье распоряжаться миллиардами долларов США.









Это, именно, проблема государственных закупок: люди слишком знакомы с закупаемыми предметами. Они склонны путать свои повседневные, бытовые решения с процессами и соображениями, которые должны пронизывать государственное принятие решений. Они называют совершенно законные решения «коррумпированными», а полностью коррумпированные процедуры — «законными» или просто «легитимными», потому что так было предписано государственными механизмами или потому что «таков закон».

Закупки делятся на оборонные и необоронные расходы. В обеих этих категориях, но особенно в первой, существуют серьезные, обоснованные опасения, что все может быть не так, как кажется.

Правительства — от индийского до шведского и бельгийского — падали из-за скандалов с закупками, которые включали взятки, выплачиваемые производителями или поставщиками услуг либо отдельным лицам на государственной службе, либо политическим партиям. Другие, менее значительные случаи ежедневно заполняют прессу. Только за последние несколько лет растущий оборонный сектор в Израиле увидел два таких крупных скандала: разработчик израильских ракет был замешан в одном (и в настоящее время отбывает тюремное заключение), а военный атташе Израиля в Вашингтоне был замешан — хотя и никогда не был осужден — в другом.

Но картина не так мрачна. Большинству правительств на Западе удалось обуздать и полностью контролировать эту конкретную статью бюджета. В США эта часть бюджета оставалась неизменной в последние 35 (!) лет на уровне 20% ВВП.

Существует много проблем с государственными закупками. Это неясная область государственной деятельности, согласованная в «индивидуальных» тендерах и в темных комнатах через серию нераскрытых соглашений. По крайней мере, таков общественный имидж этих расходов.

Правда совершенно иная.

Правда, некоторые министры используют государственные деньги для построения своих частных «империй». Это может быть частная бизнес-империя, обслуживающая финансовое будущее министра, его приспешников и его родственников. Эти две чумы — кумовство и непотизм — преследуют государственные закупки. Призрак государственного чиновника, использующего государственные деньги для выгоды своих политических союзников или членов своей семьи, преследует общественное воображение и вызывает общественное возмущение.

Затем существуют проблемы простой коррупции: взятки или комиссионные, выплачиваемые лицам, принимающим решения, в обмен на победу в тендерах или предоставление экономических выгод, финансируемых государственными деньгами. Опять же, иногда эти деньги заканчиваются на секретных банковских счетах в Швейцарии или Люксембурге. В других случаях они финансируют политическую деятельность политических партий. Это было безудержно распространено в Италии и имеет место во Франции. США, которые считались невосприимчивыми к такому поведению, в последнее время доказали, что это не так, с предполагаемыми нарушениями финансирования выборов Биллом Клинтоном.

Но это, при всем уважении к операциям и принципам «чистых рук», не главные проблемы государственных закупок.

Проблема первого порядка — это распределение дефицитных ресурсов. Другими словами, расстановка приоритетов. Потребности огромны и постоянно растут. Правительство США закупает сотни тысяч отдельных товаров у внешних поставщиков. Только список этих товаров — не говоря уже об их технических характеристиках и документации, сопровождающей транзакции, — занимает десятки толстых томов. Суперкомпьютеры используются для управления всем этим — и даже в этом случае все выходит из-под контроля. Как распределить все более дефицитные ресурсы между этими предметами — задача сложная, почти невозможная. Она также, конечно, имеет политическое измерение. Решение о закупках отражает политическое предпочтение и приоритет. Но само решение не всегда мотивировано рациональными, не говоря уже о благородных, аргументами. Чаще это побочный продукт и конечный результат лоббирования, политического давления и вымогательской силы. Это вызывает много недовольства среди тех, кто чувствует, что их не допустили к «кормушке». Они чувствуют себя ущемленными и дискриминированными. Они дают отпор, и вся система оказывается в трясине, кошмаре конфликтующих интересов. В прошлом году весь бюджет в США застрял — не был одобрен Конгрессом — из-за этих реакций и противодействий.

Вторая проблема — это надзор, аудит и контроль фактических расходов. Это имеет два измерения:


1. Как убедиться, что расходы соответствуют бюджетным статьям и не превышают их. В некоторых странах это лишь ритуальная формальность, и от государственных ведомств определенно ожидается превышение их бюджетов на закупки. В других это является уголовным преступлением;

2. Как предотвратить преступно коррумпированную деятельность, которую мы описали выше, или даже некриминальные некомпетентные действия, к которым склонны государственные чиновники.

Самый распространенный метод — это публичный, конкурентный тендер на закупку товаров и услуг.

Но это не так просто, как кажется.

Некоторые страны публикуют международные тендеры, стремясь обеспечить лучшее качество по самой низкой цене — независимо от того, каков его географический или политический источник. Другие страны гораздо более протекционистские (в частности: Япония и Франция), и в большинстве случаев они публикуют только внутренние тендеры. Внутренний тендер открыт только для внутренних участников. Еще другие страны ограничивают участие в тендерах по различным основаниям: размер конкурирующей компании, ее послужной список, структура собственности, соблюдение прав человека или экологические показатели и так далее. Некоторые страны публикуют протоколы тендерного комитета (который должен объяснить, ПОЧЕМУ он выбрал того или иного поставщика). Другие хранят это в строгом секрете («чтобы защитить коммерческие интересы и секреты»).

Но все страны заранее заявляют, что у них нет обязательств принимать какие-либо предложения — даже если они самые дешевые. Это необходимое положение: самое дешевое не обязательно лучшее. Самое дешевое предложение может исходить от очень ненадежного поставщика с плохой репутацией в прошлом или судимостью, или от поставщика, который предлагает товары низкого качества.

Тендерная политика большинства стран мира также включает второй принцип: принцип «минимального размера». Стоимость проведения тендера является запретительной в случаях закупок в небольших объемах.

Даже если в таких закупках есть коррупция, она неизбежно нанесет меньший ущерб государственной казне, чем расходы на тендер, который должен ее предотвратить!

Таким образом, в большинстве стран мелкие закупки могут санкционироваться государственными чиновниками, тогда как более крупные суммы проходят через утомительный многоэтапный тендерный процесс. Публичные конкурсные торги не защищены от коррупции: зачастую чиновники и участники торгов вступают в сговор, чтобы обеспечить получение контракта в обмен на взятки и другие неденежные выгоды. Однако нам до сих пор не известно лучшего способа минимизировать последствия человеческой жадности.

Политика закупок, процедуры и тендеры контролируются государственными аудиторскими органами. Самым известным из них, вероятно, является Главное контрольное управление, известное по своей аббревиатуре: ГКУ (GAO).

Это неумолимый, очень тщательный и опасный сторожевой пес администрации. Считается, что он весьма эффективно сокращает нарушения и преступления, связанные с закупками. Еще одним таким учреждением является Государственный контролер Израиля. Общим для обоих этих государственных органов является то, что они обладают очень широкими полномочиями. Они обладают (по закону) полномочиями по ведению судебного и уголовного преследования и осуществляют их без каких-либо колебаний. Они имеют юридическое обязательство проверять деятельность и финансовые операции всех других органов исполнительной власти. Их группы ежегодно выбирают органы, подлежащие проверке и аудиту. Они собирают все соответствующие документы и переписку. Они сопоставляют информацию, полученную из других источников. Они задают очень неудобные вопросы, и делают это под угрозой судебного преследования за лжесвидетельство. Они вызывают свидетелей и публикуют разоблачительные отчеты, которые во многих случаях приводят к уголовному преследованию.

Другой формой контроля государственных закупок являются полномочия, предоставленные законодательной ветви власти (Конгрессу, парламенту, Бундестагу или Кнессету). Почти в каждой стране мира у выборного органа есть собственный комитет по надзору за закупками. Он контролирует расходы исполнительной власти и следит за тем, чтобы они соответствовали бюджету. Разница между такими надзорными парламентскими органами и их аналогами в исполнительной власти заключается в том, что они чувствуют себя свободными критиковать государственные закупки не только в контексте соблюдения бюджетных ограничений или их чистоты, но и в политическом контексте. Другими словами, эти комитеты не ограничиваются вопросом «КАК», но также задаются вопросом «ПОЧЕМУ». Почему именно этот расход в данное время и в данном месте, а не другой расход, где-то еще или в другое время? Эти выборные органы чувствуют себя вправе — и часто делают это — вмешиваться в сам процесс принятия решений и в порядок приоритетов. Они имеют склонность довольно часто изменять и то, и другое.

Самым известным таким комитетом, пожалуй, является Бюджетное управление Конгресса (CBO). Оно знаменито тем, что является беспартийным и технократическим по своей сути. Оно действительно состоит из экспертов, которые составляют штат его офисов.

Его очевидная — и реальная — нейтральность делает его суждения и рекомендации заповедью, которой нельзя пренебрегать и которой почти повсеместно следуют. CBO работает от имени и по поручению американского Конгресса и, по сути, является исследовательским подразделением этого почтенного парламента. Параллельно с этим исполнительная часть американской системы — Администрация — имеет свой собственный заслон против расточительства и худшего: Административно-бюджетное управление (OMB).

Оба органа выпускают ученые, увесистые аналитические материалы, отчеты, критические замечания, мнения и рекомендации. Несмотря на весьма внушительный ежегодный объем словоизвержения, они пользуются таким высоким авторитетом, что практически все, что они говорят (или пишут), тщательно анализируется и с благоговением исполняется до последней буквы.

Лишь немногие другие парламенты имеют комитеты, обладающие таким весом. В израильском Кнессете есть чрезвычайно влиятельный Финансовый комитет, который отвечает за все финансовые вопросы, от ассигнований до закупок. Еще одним парламентом, известным своим жестким контролем, является французский парламент, хотя он сохраняет очень мало реальных полномочий.

Но не все страны выбрали вариант законодательного надзора. Некоторые из них делегировали часть или все эти функции исполнительной власти.

В Японии Министерство финансов по-прежнему тщательно проверяет (и должно санкционировать) малейшие расходы, используя армию клерков. Эти клерки стали настолько влиятельными, что теоретически могут обеспечивать себе и вымогать выгоды, проистекающие из самой должности, которую они занимают. Многие из них подозрительно часто переходят в компании и организации, которые они проверяли или которым присуждали контракты, сразу после того, как покидают свои прежние государственные должности. Министерство финансов подвергается серьезной реформе в рамках нацеленного на реформы правительства премьер-министра Хасимото. Японский истеблишмент наконец осознал, что слишком большие полномочия по надзору, контролю, аудиту и преследованию могут стать пирровой победой: они могут поощрять коррупцию, а не препятствовать ей.

Британия предпочла оставить право распоряжаться государственными средствами и сопутствующее ему влияние в руках политического уровня. Это очень похоже на отношения между маслом и котом, оставленным его охранять. Тем не менее, эта своеобразная британская система работает на удивление хорошо. Все статьи государственных закупок и расходов утверждаются комитетом EDX британского кабинета министров (=внутренний, влиятельный круг правительства), который возглавляет Министерство финансов. Даже это не оказалось достаточным, чтобы сдержать аппетиты министров, особенно когда быстро развились сделки по принципу «услуга за услугу». Поэтому сейчас поговаривают, что новый премьер-министр от Лейбористской партии возглавит его, что позволит ему оказывать свое личное влияние на вопросы государственных денег.

Британия при предыдущем, консервативном правительстве также стала пионером интересной и спорной системы поощрений для своих государственных служащих, как там эвфемистически называют высших правительственных чиновников. Они получают в дополнение к своим зарплатам часть сэкономленных средств из бюджетов своих ведомств. Это означает, что они получают небольшую долю от разницы между их бюджетными ассигнованиями и тем, что они фактически потратили к концу финансового года. Это очень полезно в определенных сегментах государственной деятельности, но может оказаться весьма проблематичным в других. Представьте себе чиновников здравоохранения, экономящих на лекарствах, или других, экономящих на обслуживании дорог или расходных материалах для образования. Это, естественно, никуда не годится.

Излишне говорить, что ни одна страна официально не одобряет выплату взяток или комиссионных чиновникам, отвечающим за государственные расходы, как бы отдаленно ни была связана эта выплата с их действиями.

И все же, если оставить в стороне закон, многие страны принимают переплетение элит — деловых и политических — как факт жизни, пусть и печальный. Многие судебные системы в мире даже проводят различие между платежом, который не связан с идентифицируемой или различимой выгодой, и теми, которые связаны. Последние — и только последние — называются «взяточничеством».

Где есть деньги, там есть и правонарушения. Люди остаются людьми, а иногда даже и этого не скажешь.

Но эти прискорбные производные социальной активности могут быть минимизированы путем принятия четкой политики закупок, прозрачных и публичных процессов принятия решений и правильного сочетания надзора, аудита и преследования. Даже в этом случае результат в лучшем случае будет сомнительным.

Назад



Ликвидность или Ликвидация







Большая часть мира сегодня страдает от острого кризиса ликвидности. Хваленая глобализация рынков капитала, по-видимому, все больше ограничивается более богатыми регионами, более ликвидными биржами и более обеспеченными геополитическими окрестностями. Мода на «развивающиеся экономики» практически сошла на нет. Попробуйте рассказать македонцам о глобальных рынках капитала: в прошлом году весь мир инвестировал 8 миллионов долларов США в их бедную страну. Кормильцы зарабатывают в среднем 300 немецких марок в месяц. Официально более трети рабочей силы является безработной. Неудивительно, что люди не оплачивают свои счета, работодатели не платят зарплату, банковская система имеет выраженную тенденцию время от времени рушиться, а средний реальный уровень дефолтов составляет 50%.









Неликвидность подрывает доверие между экономическими игроками. Такое доверие является предпосылкой существования процветающей современной экономики. Мы все откладываем удовлетворение своих желаний: например, мы копим сейчас, а потребляем позже, или мы продаем товары или услуги и получаем оплату через месяц. Такая отсрочка удовлетворения лежит в основе экономического механизма новой эры. Однако ее невозможно достичь, если игроки не доверяют друг другу в выполнении своих обещаний (например, платить). В качестве альтернативы государство может создать эффективную судебную систему при содействии активных правоохранительных органов. Выполнение обещаний может быть навязано, чтобы противостоять естественной склонности игнорировать их.

Странам в переходный период не хватает обоих элементов: ликвидности, необходимой для того, чтобы держать свое денежное слово, и правовой системы, чтобы заставить человека сделать это, если он отказывается. Неудивительно, что решения активно ищут все вовлеченные стороны: бизнес-сообщество, государство, суды и даже потребители.

В этой статье мы опишем несколько глобальных тенденций. Тенденции глобальны, реакция всемирная, потому что проблема глобальна. Неоплаченные чеки стали повседневной реальностью в таких богатых местах, как Израиль, например. Нарастающий кризис в Юго-Восточной Азии предвещает банкротства и невыплаты в пугающих масштабах.

Самый простой метод — вернуться к экономике наличных денег. Платежи принимаются только наличными. Это, естественно, замедляет скорость обращения денежных суррогатов и уменьшает их преобладание, препятствуя расширению экономической активности. Еще более злокачественным вариантом является бартерная экономика. Товары и услуги обмениваются на безденежной основе. Именно деньги генерируют новую добавленную стоимость (способствуя, например, внедрению новых технологий). В отсутствие денег экономика стагнирует, деградирует и, наконец, рушится из-за массовых несоответствий совокупного спроса и предложения, а также типов предлагаемых и востребованных товаров и услуг. Тем не менее, эта система имеет преимущества поддержания экономического пациента в живых даже после массивного кровоизлияния ликвидности. В отсутствие бартерной экономики экономика могла бы полностью остановиться и скатиться к натуральному сельскому хозяйству. Но бартер подобен химиотерапии: он хорош на ограниченный период времени, а побочные эффекты порой хуже самой болезни.

Во многих странах (например, в Грузии) дефолты предотвращаются путем требования предоплаты за предполагаемое потребление. Возьмем в качестве примера потребление электроэнергии: многие крупные потребители и многочисленные домохозяйства вообще не оплачивают свои счета. Отключение электричества является эффективной карательной мерой, но она обходится электроэнергетической компании в большие деньги. Решение? Программируемые электронные счетчики. Потребители покупают смарт-карту (очень похожую на телефонные карты). Карта позволяет покупателю использовать определенное количество предоплаченной электроэнергии и является перезаряжаемой. Потребитель платит заранее, электричество не тратится впустую, электроэнергетическая компания довольна, тарифы снижаются для всех пользователей. Предоплата действительно оказывает сдерживающее влияние на спрос и использование электроэнергии, но это приветствуется. Это просто означает, что люди используют электроэнергию более эффективно.

Совершенно иной подход — это верификация. Лицо, осуществляющее платеж, носит с собой карту, которая подтверждает, что он кредитоспособен и выполнит свои обязательства. В противном случае карта также служит страховым полисом: организация, не связанная со сделкой, гарантирует платеж за комиссию. Эта организация финансово жизнеспособна и достаточно сильна, чтобы получатель платежа мог ей полностью доверять.

Этот рынок гарантий по кредитам более развит в США (где кредитные карты вытеснили наличные деньги и личные чеки в качестве способа оплаты), чем в Западной Европе. Но даже в Европе существуют эквиваленты кредитных карт, которые очень распространены: например, карта Eurocheck — это, по сути, кредитная карта, хотя она обычно поставляется с физическими чеками и гарантирует только ограниченную сумму. Необходимо различать функции дебетовой карты (с прямым и немедленным списанием средств с банковского счета после транзакции) и функции кредитной карты. Последняя позволяет списать средства со счета в определенный день в течение месяца, следующего за месяцем, в котором была совершена транзакция, или преобразует платеж в серию взносов (в пределах кредитных лимитов держателя карты, одобренных его банком). Но в обоих случаях гарантия присутствует и является наиболее преобладающей чертой системы. Такие карты кажутся идеальным решением, но это не так: комиссии, взимаемые эмитентами карт, возмутительны. От 2 до 10 процентов от произведенного платежа уходят в карманы эмитентов карт. Карты крадут, подделывают, теряют, ими злоупотребляют владельцы, у них истекает срок действия. Но с появлением новых технологий все эти проблемы должны быть решены. Электронные кассовые аппараты POS (точка продажи), подключенные через сети связи, проверяют карту и верифицируют ее данные: действительна ли она, предъявлена ли она законным владельцем, была ли она украдена или потеряна, находится ли покупка в пределах утвержденного кредита и так далее. Затем списание средств происходит автоматически. Такие устройства практически исключат мошенничество. Компании, выпускающие кредитные карты, будут гарантировать платежи, которые будут подвержены остаточной преступности.

Еще одним быстро развивающимся решением является смарт-карта. Это карты, похожие на телефонные карты, и их можно пополнять деньгами в банке или через банкоматы. Эти карты (широко используемые в Бельгии, Австрии, Германии и многих других странах) содержат сумму денег, которая списывается со счета держателя карты. Счет выставляется при каждом пополнении. Карта является электронным (и умным) эквивалентом наличных денег, и ее можно считывать (=списывать средства) специальными терминалами в многочисленных предприятиях. Когда производится оплата, деньги, хранящиеся на карте, уменьшаются, а получатель платежа сохраняет платеж на магнитном носителе для последующей передачи в свой банк (и зачисления на свой счет).

Более примитивная версия существует во многих странах Восточной Европы: вкладчики получают чеки, точно соответствующие сумме денег, депонированных на их счете. Эти чеки так же безопасны, как и банки, которые их выпустили, потому что они полностью конвертируемы в наличные. По сути, это бумажные «смарт-карты».

Кредитные карты и (более дешевые) смарт-карты — это способ вернуть доверие к разрушенной, неликвидной экономике. Македонии следует серьезно рассмотреть оба варианта и поощрять их посредством соответствующего законодательства и государственной поддержки. Для Македонии выбор состоит в том, чтобы быть ликвидной или, упаси Бог, экономически самоликвидироваться.
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Трудное положение нуворишей







Они являются объектами едва скрываемой зависти. Они — сырье для вульгарных шуток и мишени для народной агрессии. Они — нувориши. Возможно, с ними следовало бы разбираться более адекватно в рамках академической дисциплины психологии, но ведь экономика — это отрасль психологии. Для многих они представляют собой психопатологию или социопатологию.









Нувориши — не новое явление. Каждое поколение имеет их. Это выскочки, те, кто стремится подорвать существующую элиту, заменить ее и, в конечном итоге, примкнуть к ней. Действительно, нуворишей можно классифицировать в соответствии с их отношениями с прочно укоренившимися «старыми богачами». Каждое общество имеет свои ветеранские, почтенные и аристократические социальные классы. В большинстве случаев существовала сильная корреляция между богатством и социальным положением. До начала этого века только собственники имущества могли голосовать и, таким образом, участвовать в политическом процессе. Земельное дворянство обеспечивало военные и политические должности для своего потомства, независимо от того, насколько они были не готовы справляться с возложенными на них обязанностями. Привилегированный доступ и менталитет «своих людей» («сеть старых друзей», если использовать известное британское выражение) гарантировали, что экономические выгоды не распределялись равномерно. Это искаженное распределение, в свою очередь, служило увековечению преимуществ правящих классов.

Только когда богатство было отделено от земли, эта солидарность была нарушена. Земля — будучи дефицитным, невоспроизводимым ресурсом — способствовала формированию дефицитной, невоспроизводимой социальной элиты. Деньги, с другой стороны, могли быть приумножены, реплицированы, перераспределены, перетасованы, заработаны и потеряны. Они были демократичными в самом истинном смысле этого слова, в остальном избитого. С подъемом меритократии аристократия пришла в упадок. Люди зарабатывали деньги, потому что были умны, смелы, удачливы и дальновидны, а не потому, что родились в правильной семье или вступили в брак с такой семьей. Деньги, величайший из социальных уравнителей, породнились со старой элитой. Кровь смешалась, и социальные классы таким образом размылись. Аристократия капитала (а позже и предпринимательства) — к которой мог принадлежать любой, обладающий соответствующей квалификацией — победила аристократию крови и наследия. Для кого-то это был печальный момент. Для других — триумфальный.

Новые богачи выбрали один из трех путей: подрыв, революция и подражание. Все три способа реакции были результатами зависти, чувства неполноценности и ярости от того, что они подвергались дискриминации и унижению.

Некоторые нувориши решили подорвать существующий порядок. Это воспринималось ими как неизбежный, постепенный, медленный и «исторически санкционированный» процесс. Передача богатства (и связанной с ним власти) от одной элиты к другой составляла подрывной элемент. Идеологический сдвиг (к меритократии и демократии или к массовой демократии, как выразился бы Ортега-и-Гассет) служил оправданию исторического процесса и помещению его в контекст. Успехи новой элиты как класса и ее членов индивидуально служили доказательством «справедливости», стоящей за тектоническим сдвигом. Социальные институты и нравы были адаптированы, чтобы отражать предпочтения, склонности, ценности, цели и мировоззрение новой элиты. Этот подход — бесконечно малый, градуированный, осторожный, всеобъемлющий, но также неумолимый и всепроникающий — характеризует капитализм. Капиталистическая религия с ее храмами (торговыми центрами и банками), духовенством (банкирами, финансистами, бюрократами) и ритуалами была создана нуворишами. У нее было множество целей: придать некое божественное или историческое значение и смысл процессам, которые в противном случае могли бы восприниматься как хаотичные или угрожающие. Служить идеологией в альтюссеровском смысле (скрывая раздор, неприятное и уродливое, подчеркивая при этом согласующееся, конформистское и привлекательное). Обеспечить рамки исторического процесса, предотвратить чувства бесцельности и пустоты, мотивировать своих приверженцев и увековечить себя и так далее.

Второй тип нуворишей (также известных как «номенклатура» в некоторых регионах мира) решил насильственно и необратимо выкорчевать, а затем искоренить старую элиту. Обычно это делалось с помощью грубой силы, покрытой тонким слоем несоответствующей идеологии. Целью было немедленно унаследовать богатство и власть, накопленные поколениями элитарного правления. Было заявлено намерение эгалитарного перераспределения богатства и активов. Но реальность была иной: небольшая группа — новая элита — загребла большую часть добычи. Это свелось к хирургической замене одной герметичной элиты другой. Ничего не изменилось, только личные имена. Любопытная дихотомия сформировалась между той частью идеологии, которая имела дело с историческим процессом, и другой частью, которая разъясняла методы, применяемые для облегчения передачи богатства и его перераспределения. В то время как первая была детерминированной, долгосрочной и необратимой (и, следовательно, не очень прагматичной), вторая была почти нескрываемым рецептом для грабежа и разграбления чужой собственности. Коммунизм и восточноевропейские (и, в меньшей степени, центральноевропейские) версии социализма страдали от этого врожденного ядовитого семени обмана. Так же поступал и фашизм. Неудивительно, что эти две сестринские идеологии сражались друг с другом в первой половине двадцатого века. Обе предписывали неприкрытую, не смягченную, безудержную, принудительную передачу богатства от одной элиты к другой. Пролетариат почти не получил никакой добычи.

Третьим путем было подражание. Нувориши, которые решили принять его, пытались ассимилировать мировоззрение, ценности и модели поведения своих предшественников. Они ходили так же, говорили так же, одевались в той же манере, покупали те же символы статуса и ели ту же пищу. В целом они выглядели как бледные имитации оригинала. В процессе они стали более католичными, чем Папа, более «старыми богачами», чем сами старые богачи. Они преувеличивали жесты и манеры, превращали утонченное и деликатное искусство в китч, их речь становилась гиперболой, их социальные связи диктовались смехотворно жесткими кодексами приличия и поведения. Как и в подобных психологических ситуациях, за этим последовали отцеубийство и материнство. Нувориши восстали против того, что они воспринимали как тиранию умирающего класса. Они забивали своих объектов подражания — иногда физически. Осознав свою неспособность быть теми, кем они всегда стремились стать, нувориши перешли от разочарования и постоянного унижения к агрессии, насилию и злоупотреблениям. Эти новые новообращенные обернулись против основателей своей новообретенной религии с яростью и убежденностью, присущими истинным, но разочарованным верующим.

Независимо от метода наследования, принятого нуворишами, все они разделяют некоторые общие характеристики. Психологи знают, что деньги — это суррогат любви. Люди накапливают их как способ компенсировать себе прошлые обиды и недостатки. Они придают большое эмоциональное значение количеству и доступности своих денег. Они регрессируют: они играют с игрушками (модными автомобилями, часами, ноутбуками). Они борются за собственность, территорию и привилегии в юнгианской архетипической манере. Возможно, это самый важный урок из всех: нувориши — это дети, стремящиеся стать взрослыми. Будучи лишенными любви и имущества в детстве, они обращаются к деньгам и к тому, что можно купить за них, как к (пусть и плохому, потому что никогда не приносящему удовлетворения) суррогату. И, как и все дети, они могут быть жестокими, бесчувственными и неспособными отложить удовлетворение своих побуждений и желаний. Во многих странах (на развивающихся рынках) они — единственные капиталисты, которых можно найти. Там они породили злокачественную, патологическую форму кумовского капитализма. Со временем эти незрелые нувориши станут завтрашними старыми богачами, и появится новый класс — нувориши будущего. Это единственная надежда — какой бы неадекватной и скудной она ни была — которая есть у развивающихся стран.
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Производственное оборудование









Мир обсуждает парадокс Солоу. Названный в честь нобелевского лауреата по экономике, он был сформулирован им так: «Вы можете видеть компьютерную эру повсюду в эти дни, за исключением статистики производительности». Почтенный экономический журнал «The Economist» в своем выпуске от 24 июля цитирует не менее почтенного профессора Роберта Гордона («одного из ведущих американских авторитетов по производительности») — стр. 20: «...показатели производительности производственного сектора экономики Соединенных Штатов с 1995 года были скорее ужасными, чем достойными восхищения. Мало того, что рост производительности в производстве товаров длительного пользования замедлился в 1995-9 годах по сравнению с 1972-95 годами, но рост производительности в производстве товаров длительного пользования без учета компьютеров замедлился еще больше».

Что следует считать истиной — шумиху или мрачную статистику? Ответ на этот вопрос имеет решающее значение для экономик в переходный период. Если инвестиции в ИТ (информационные технологии) фактически ЗАМЕДЛЯЮТ рост, то их следует избегать, по крайней мере до тех пор, пока не появится функционирующий рынок, способный противодействовать их эффекту подавления роста.

Представление о том, что ИТ замедляют рост, противоречит интуиции. Казалось бы, как минимум, компьютеры позволяют нам делать больше тех же вещей быстрее. Набор текста, обработка заказов, управление запасами, производственные процессы, вычисления — все это эффективнее управляется компьютерами. Повышенная эффективность должна трансформироваться в повышенную производительность. Проще говоря, то же количество людей может делать больше, быстрее и дешевле с компьютерами, чем без них. Однако реальность говорит об обратном.

Два элемента часто игнорируются при рассмотрении благотворного влияния ИТ.

Первый заключается в том, что концепция информационных технологий включает в себя два очень разных вида экономической деятельности: универсальную машину (ПК) и ее вспомогательные приложения, а также среду (интернет). Капитальные активы, в отличие от медиа-активов, регулируются разными экономическими принципами, должны управляться по-разному и быть предметом разных философских точек зрения.

Массивные, двузначные увеличения производительности возможны в производстве компьютерного оборудования. Неизбежным результатом является экспоненциальный взрыв вычислительных и сетевых мощностей. Двойные правила, которые управляют ИТ — Мура (удвоение емкости чипа и вычислительной мощности каждые 18 месяцев) и Меткалфа (экспоненциальное увеличение способности сети к обработке данных по мере подключения к ней большего количества компьютеров) — также диктуют захватывающий темп роста производительности в аспекте ИТ, включающем оборудование и программное обеспечение. Это было должным образом обнаружено Робертом Гордоном в его работе «Сделала ли 'Новая экономика' замедление производительности устаревшим?»

Но для того, чтобы этот рост производительности просочился в остальную часть экономики, должны быть выполнены несколько условий.

Переход от старых технологий к новой (компьютер делает многие технологии устаревшими) не должен включать слишком много «созидательного разрушения». Затраты на избавление от старого оборудования, программного обеспечения, на изменение методов управления или принятие новых, на сокращение избыточной рабочей силы, на поиск новых сотрудников для замены неквалифицированных или неквалифицируемых, на установку нового оборудования, программного обеспечения и на обучение новых людей на всех уровнях корпорации огромны. Они никогда не должны превышать добавленные выгоды от недавно внедренной технологии в долгосрочной перспективе. Отсюда и суть дебатов. Дороже ли внедрять, запускать и поддерживать ИТ, чем технологии, которые они так уверенно стремятся заменить? Будут ли новые технологии отделяться от ядра ИТ темпами, достаточными для компенсации исчезновения старых? По мере созревания технологии преодолеет ли она свои детские болезни (отсутствие эксплуатационной надежности, плохой дизайн, неспецифичность, незрелость первого поколения компьютерных пользователей, отсутствие удобства для пользователя и так далее)?

Более того, являются ли ИТ эволюцией или настоящей революцией? Позволяют ли они нам просто делать больше того же самого, только другим способом, или они открывают доселе неслыханные горизонты для человеческого воображения и творчества? Сигналы неоднозначны. ИТ НЕ удалось сделать для человеческих усилий то, что сделали электричество, двигатель внутреннего сгорания или даже телеграф. Также совсем не ясно, являются ли ИТ УНИВЕРСАЛЬНЫМ явлением, подходящим для всех климатических условий и менталитетов. Проникновение как ИТ, так и среды, которую они породили (интернет), не является равномерным по всему миру, даже там, где покупательная способность схожа, и даже среди корпоративного класса. Страны посткоммунистического периода должны учитывать все это. Их экономики могут быть слишком устаревшими и косными, бедными и плохо управляемыми, чтобы поглотить еще одно критическое изменение в форме ИТ. Внедрение ИТ на неподготовленный рынок или в корпорацию может быть и часто является контрпродуктивным и замедляющим рост.

Цикл Интернета

Затем, конечно, есть Интернет.

Интернет работает на компьютерах, но связан с ними так же, как телепередача связана с телевизором. Объединять их, как это часто делают сегодня, значит затуманивать истинную картину, что зачастую может быть очень обманчиво. Например: практически невозможно измерить производительность в секторе услуг, не говоря уже о чем-то столь же крайне неформальном и динамичном, как Интернет. Сейчас уже ясно, что Интернет — это среда, и как таковая она подчиняется эволюционному циклу своих предшественников. Центральная и Восточная Европа только что вступили в этот цикл, в то время как США продвинулись в нем дальше всех.

Интернет — это просто последняя из серии сетей, которые произвели революцию в нашей жизни. За столетие до Интернета телеграф и телефон точно так же провозглашались «глобальными» и преобразующими.

Итак, чего странам ЦВЕ следует ожидать от Интернета в глобальном масштабе, а позже — на своих собственных территориях? Этот вопрос нельзя рассматривать в терминах производительности. Лучше применить к нему образность бизнес-цикла.

Как мы уже сказали, каждая коммуникационная среда проходит через один и тот же эволюционный цикл:

Он начинается с Анархии — или Общественной фазы.

На этом этапе сама среда и связанные с ней ресурсы очень дешевы, доступны и не ограничены никакими нормативными актами. В дело вступает государственный сектор: высшие учебные заведения, религиозные организации, правительство, некоммерческие организации, неправительственные организации (НПО), профсоюзы и т. д. Стесненные в финансовых средствах, они рассматривают новую среду как экономически эффективный способ распространения своих сообщений.

Интернет не был исключением из этой фазы, которая сейчас находится в предсмертной агонии. Все началось с полной компьютерной анархии, проявившейся в специальных сетях, локальных сетях, сетях организаций (в основном университетов и правительственных органов, таких как DARPA, часть оборонного ведомства США). Некоммерческие организации присоединились к этому движению и начали связывать эти сети воедино (деятельность, полностью субсидируемая государственными средствами). Результатом стала всемирная сеть академических учреждений. Американский Пентагон создал сеть всех сетей — ARPANET. К борьбе присоединились другие правительственные ведомства во главе с Национальным научным фондом (NSF), который лишь недавно отошел от дел в Интернете.

Интернет (под другим названием) стал общественной собственностью — с доступом, предоставленным избранным.

Радио прошло именно этот путь. Радиовещание началось в США в 1920 году. Это были анархичные передачи без какой-либо заметной регулярности. Некоммерческие организации начали свои собственные трансляции и даже создали инфраструктуру радиовещания (пусть и дешевую, локального типа), предназначенную для своей аудитории. Профсоюзы, некоторые образовательные учреждения и религиозные группы начали «общественное радиовещание».

За этим следует Коммерческая фаза.

Когда пользователи (например, слушатели в случае с радио или владельцы ПК и модемов в примере с Интернетом) достигают критической массы — бизнес-сектор настораживается. Во имя капиталистической идеологии (на самом деле, еще одной религии) он требует «приватизации» среды. Это затрагивает очень чувствительные струны в каждой западной душе: эффективное распределение ресурсов, которое является результатом конкуренции; коррупция и неэффективность, которые естественным образом ассоциируются с государственным сектором («деньги других людей» — OPM); скрытые мотивы членов правящих политических эшелонов (пресловутая американская паранойя); отсутствие разнообразия и учета вкусов и интересов определенных аудиторий; уравнение частное предпринимательство = демократия и многое другое.

Конечный результат один и тот же: частный сектор берет среду под свой контроль «снизу» (делает владельцам или операторам среды предложения, от которых они просто не могут отказаться) — или «сверху» (успешное лоббирование в коридорах власти приводит к принятию соответствующего законодательства, и среда «приватизируется»).

Любая приватизация — особенно приватизация среды — вызывает общественное сопротивление. Существуют (обычно обоснованные) подозрения, что интересы общественности были скомпрометированы и принесены в жертву на алтарь коммерциализации и рейтингов. Возникают опасения монополизации и картелизации среды — и со временем они оправдываются. Кроме того, существует страх концентрации контроля над средой в немногих руках. Все это действительно происходит, но темпы настолько медленны, что первоначальные страхи забываются, а внимание общественности переключается на более свежие проблемы.

В 1934 году в США был принят новый Закон о связи. Он был призван превратить радиочастоты в национальный ресурс, который должен быть продан частному сектору, который будет использовать его для передачи радиосигналов на приемники. Другими словами: радио было передано в частные и коммерческие руки. Общественное радио было обречено на маргинализацию.

Американская администрация прекратила свое последнее крупное участие в Интернете в апреле 1995 года, когда NSF перестал финансировать некоторые сети и, таким образом, приватизировал свое до тех пор значительное участие в сети.

В 1996 году был принят новый Закон о связи. Он разрешил «организованную анархию». Он позволил медиа-операторам вторгаться на территории друг друга.

Телефонным компаниям будет разрешено передавать видео, а кабельным компаниям — телефонию, например. Все это происходит поэтапно в течение длительного периода времени — тем не менее, это революция, масштаб которой трудно оценить, а последствия которой не поддаются воображению. Она несет с собой столь же важный ценник — официальную цензуру. «Добровольную цензуру», конечно, несколько беззубые органы стандартизации и правоприменения, конечно — тем не менее, цензуру с собственными институтами в придачу. Частный сектор отреагировал угрозами судебных исков, но под поверхностью он уступает давлению и искушению, создавая свои собственные кодексы цензуры как в кабельных, так и в интернет-СМИ.

Третья фаза — Институционализация.

Она характеризуется усилением законодательной деятельности. Законодатели на всех уровнях обнаруживают среду и страстно набрасываются на нее. Ресурсы, которые считались «бесплатными», внезапно превращаются в «национальные сокровища, которыми нельзя распоряжаться дешево, небрежно и легкомысленно».

Вполне вероятно, что некоторые части Интернета будут «национализированы» (например, в форме требования лицензирования) и выставлены на торги для частного сектора. Будет принято законодательство, которое будет регулировать разрешенный и запрещенный контент (непристойность? подстрекательство? расовая или гендерная предвзятость?).

Ни одна среда в США (не говоря уже о широком мире) не избежала такого законодательства. Обязательно будут требования выделить время (или место, или программное обеспечение, или контент, или оборудование, или пропускную способность) для «меньшинств», для «общественных дел», для «общественного бизнеса». Это налог, который бизнес-сектор должен будет заплатить, чтобы отбиться от жадного законодателя и его способности создавать неприятности.

Все это неизбежно приведет к монополизации хостов и серверов. Важных каналов вещания станет меньше, и они будут подвергнуты жестким ограничениям контента. Сайты, которые не подчинятся этим требованиям, будут удалены или нейтрализованы. Руководящие принципы контента (эвфемизм для цензуры) существуют даже сейчас, когда мы пишем, у всех крупных контент-провайдеров (CompuServe, AOL, Prodigy).

Последняя, определяющая фаза — Кровавая баня.

Это фаза консолидации. Количество игроков резко сокращается. Количество типов браузеров будет ограничено 2-3 (Netscape, Microsoft и кто еще?). Сети будут сливаться, образуя частные мегасети. Серверы будут сливаться, образуя гиперсерверы, работающие на суперкомпьютерах. Количество интернет-провайдеров значительно уменьшится.

В 1983 году 50 компаний контролировали большую часть медиарынков в США. В 1995 году их число составило 18. К концу века их будет 6.

Это стадия, когда компании, борясь за финансовое выживание, стремятся привлечь как можно больше пользователей/слушателей/зрителей. Программирование упрощается до самого низкого (и самого широкого) общего знаменателя. Поверхностное программирование доминирует до тех пор, пока продолжается кровавая баня.

Оглядываясь назад, через 20 лет, мы, возможно, поймем, что компьютеры улучшили нашу способность делать вещи иначе и более продуктивно. Но одно становится ясно быстро. Дополнительные преимущества ИТ крайне чувствительны и зависят от исторических, психосоциальных и экономических параметров за пределами самой технологии. Когда она внедряется, как она внедряется, для каких целей она используется и даже кем она была внедрена — во многом определяет затраты на ее внедрение и, следовательно, ее осуществимость и вклад в повышение производительности. Странам ЦВЕ лучше принять это к сведению.
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Балканы, вечный перекресток различных цивилизаций и культур даже сегодня, считаются «пупом мира» или, как выразился Сэм Вакнин в своей беспорядочной, извергающейся, интеллектуально-вулканической книге «После дождя — как Запад потерял Восток» — «бессознательным мира» («Разум тьмы») или, что еще хуже, вероятно, пупом, но «балканский человек — это тело без мозга» («Homo Balkanus»).









На Земле есть еще несколько подобных невралгических точек, но что отличает Балканы от остальных, так это то, что именно через их центральную часть — Македонию — христианство и современная грамотность проникли в Европу. Византийская цивилизация, прослеживаемая на современных Балканах как стык эллинского духа и мудрости Византии, глубоко укоренившаяся в культурах Вавилона и древних месопотамских цивилизаций, до сих пор представляет большой интерес для современных исследователей Балкан.

Д-р Сэм Вакнин — один из этих современных детекторов «переходных периодов» на Востоке, который пытается обнаружить, понять и направить Балканы и Восток через свою публицистическую работу. В своей книге «После дождя — как Запад потерял Восток» д-р Сэм Вакнин является искренним исследователем «Homo Balkanus», восточного человека, его разума, культуры и образа жизни, определяя его как «полноценного нарцисса». Сразу после этого, в «The Magla Vocables», он говорит, что даже лингвистически «невозможно по-настоящему понять восточного человека», насмехаясь или, точнее, достигая уровня настоящего оскорбления в изображении образа интеллектуалов Востока («Поэты и затмение»).

Читая эту большую книгу эссе, однако, следует иметь в виду, что автор ограничен клише своей системы ценностей и мышления, данных ему культурой и системой правил, из которых он произошел. Таким образом, его статьи провокационны, бурны, раздражающи, отвратительны. Воздействие его письма ужасно с силой урагана. Его слова часто убивают, его пораженчество аннулирует. Иногда претенциозная, все же «После дождя» представляет собой серьезную, ясную и трансцендентную попытку сделать Балканы ближе, представить Восток Западу, игнорируя на мгновение пессимистическое утверждение о том, что Запад уже потерял Восток.

Но если бы это было правдой, это означало бы, что Запад потерян, исчез на Востоке. Истина совершенно противоположна: Западу еще предстоит найти Восток. Восток, который обеспечил фундамент современной западной цивилизации, грамотности и христианства, все еще пребывает в спячке в рамках своих традиционных ценностей как существенный элемент выносливости людей и, возможно, как уникальное спасение человечества. Запад должен ворваться в мудрость Востока, чтобы сохранить сами корни жизни, мудрость жить в мире и гармонии с Богом и с природой. Если этого не произойдет, мы все закончим как в «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли.

Следовательно, при чтении этих эссе не будет слишком много просить о дозе сдержанности по отношению к иногда смертельным «абсолютным истинам» д-ра Вакнина относительно Балкан и Востока. После того, как вы закончите читать эту книгу, вы сможете узнать не только то, что такое Восток, но и то, чем Восток, действительно, не является. Это потому, что д-р Вакнин наблюдает за Балканами и Востоком только с темной стороны, рассматривая их людей как зомби, которые вообще не имеют представления, почему они ходят по этой Земле. К сожалению для него, жизнь ни на Балканах в частности, ни на Востоке в целом не является патологией, как он любит говорить. Вот почему некоторые из его статей содержат чрезмерно тяжелый личный оттенок, сиюминутные ощущения и впечатления слишком сильны, доходя до преувеличения, или, другими словами, он ставит вещи с ног на голову.

В «Правиле MinMaj» можно почувствовать его параноидальный страх перед «национальным государством». Его извращенность достигает кульминации, когда он находит оправдание для Запада и его трехмесячных бомбардировок Югославии силами НАТО (акт без прецедента в современной истории, который действительно привел к такому же безжалостному виду бомбардировок в Чечне) и в признании того, что для албанских жителей Косова «это не защитило их право на самоопределение».

Д-р Вакнин любит рассматривать государство как «сообщество, большинство меньшинств, объединенных общими правилами, убеждениями и стремлениями... больше не утопическое, это реалистичная модель для подражания». В «Дворецких Герцля» он идет еще дальше и в современном национальном государстве видит «отражение чего-то более первобытного, самой человеческой природы, как она резонировала в национальных мифах основания (большинство из которых вымышленные или надуманные)». Тем не менее, он достаточно честен, чтобы признать, что «евреи (и немцы) придумали 'объективную', 'генетическую', 'расовую' и 'органическую' нацию». Действительно, через периодически резкую критику действий Запада на Востоке, переносящую в его тело западные злокачественные клетки мафии, наркотиков, организованной преступности, коррупции и т. д., внимательный читатель обнаружит прославление подчинения Востока Западу.

Д-р Сэм Вакнин не первый, кто пытается поместить все книги, которые имеют дело с так называемым «мировым заговором», в область иллюзий или человеческой доверчивости («Протоколы сионских мудрецов»). Это было сделано ранее в прекрасной литературной манере, смешанной с фактографией, другим евреем (по отцу), писателем Данило Кишем из бывшей Югославии, в его романе «Книга о королях и дураках». Но если Данило Киш исследовал мировые архивы, чтобы доказать, что только по совпадению или из-за случайного стечения обстоятельств была создана «книга Нилуса» о «мировом заговоре», то д-р Вакнин не только насмехается над интеллектуалами и обычными смертными Востока, но и унизительно приписывает существование этого «заговора» «параноидальной и шизоидной природе» их умов.

Интересно, что автор использует тур по богатой истории региона только для того, чтобы объяснить «тьму» сегодняшнего дня. Или, без необходимости и удивительно, он уделяет огромное внимание только идее — по сути иллюзорной и никогда не существовавшей — «Великой Албании», адаптируя историю под свои нужды. Он даже плавно, всего в нескольких строках, дает «определенные исторические истины» об иллирийцах и их потомках, предмет, о котором историки сочинили огромные тома и который они исследовали всю свою жизнь и о котором у них до сих пор есть дилеммы.

Наконец, где, по мнению д-ра Вакнина, Запад потерял Восток? На пути из Вавилона к каким-то новым «землям обетованным»? Или, может быть, — После дождя — в библейском потопе?

Хотя как на Западе, так и на Востоке именно еврейская версия Библии из тринадцати существующих является доминирующей (версия, которая скорее является копией доисторического библейского текста шумеров из Месопотамии) — тем не менее Бог пообещал себе: «Больше не буду проклинать землю за человека, потому что помышление сердца человеческого — зло от юности его» и Бог сказал: «Вот знамение завета, который Я поставляю между Мною и между вами и между всякою душею живою, которая с вами, в роды навсегда:

Я полагаю радугу Мою в облаке,

знамение завета

между Мною и между землею.

Когда Я наведу облако на землю,

то явится радуга в облаке.

И Я вспомню завет Мой, который между Мною и между вами и между всякою душею живою во всякой плоти; и не будет более вода потопом на истребление всякой плоти. И будет радуга в облаке, и Я увижу ее, и вспомню завет вечный между Богом и между всякою душею живою во всякой плоти, которая на земле».

На Балканах, если отбросить все остальное, это благословение Божье — радугу — часто можно почувствовать и насладиться им. Или, как говорит одна из наших пословиц — После дождя всегда приходит Солнце!

Эмилия Гелева



Скопье, февраль 2000 г.
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Как Запад

потерял Восток

Книга





Это серия статей, написанных и опубликованных в 1996–2000 годах в Македонии, России, Египте и Чехии.

Как Запад потерял Восток. Экономика, политика, геополитика, заговоры, коррупция, старое и новое, плуг и интернет — все это здесь, в красочной и провокационной прозе.

Из «Разума тьмы»:

«Балканы, — говорю я, — это бессознательное мира». Люди останавливаются, чтобы переварить эту метафору, а затем восторженно кивают. Именно здесь покоятся вытесненные воспоминания истории, ее травмы, страхи и образы. Именно здесь психодинамика человечества — тектоническое столкновение между Римом и Византией, Западом и Востоком, иудео-христианством и исламом — все еще легко различима. Мы сидим за новогодним обеденным столом, уставленным жареным поросенком и экзотическими салатами. Я, еврей, лишь наполовину чужой в этой колыбели славянства. Четверо сербов, пятеро македонцев. Именно на Балканах все этнические различия стираются, и именно здесь они преобладают анахронично и атавистически. Противоречие и изменение — единственные две константы этого измученного региона. Женщины Балкан — погребенные под провокационным маскообразным макияжем, ретро-прическами и слишком узкими платьями. Мужчины, одетые в сепию, старомодные костюмы и усы начала века. На заднем плане звучит плачущая игра, которая является балканской музыкой: литургия, фолк и элегия вместе взятые. Запахи тяжелы от мускусных духов. Это как путешествие во времени. Это как возвращение в собственное детство».
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