A LIFETIMER'S CELL

После тюрьмы — что дальше?

By
Maud Ballington Booth

New York           Chicago           Toronto

Fleming H. Revell Company

London and Edinburgh

Copyright, 1903, by
FLEMING H. REVELL COMPANY
(September)

New York: 158 Fifth Avenue
Chicago: 63 Washington Street
Toronto: 27 Richmond Street, W
London: 21 Paternoster Square
Edinburgh: 30 St. Mary Street

ПОСВЯЩЕНИЕ

С любовью посвящается нашим ребятам в тюрьме их Маленькой мамой, которая верит в них и с уверенностью смотрит в светлое, победное будущее, когда они изживут старое, печальное прошлое, возьмут штурмом стены предрассудков, вырвут справедливое признание у скептиков и убедительно ответят на вопрос: «Может ли преступник исправиться?»

Предисловие

Это послание, вышедшее из-под моего пера, не является трудом по криминологии или пенологии. На этих страницах вы не найдете ни сбора статистики, ни сравнительного анализа работ или теорий ученых авторитетов в этих областях. Это просто призыв от сердца того, кто знает их, за тех, кто не может выразить миру свои собственные мысли и чувства. Мы не просим сентиментального сочувствия или жалости, не ищем покровительства или благотворительности, а лишь понимания, справедливости и честного отношения.

Моя точка зрения — это точка зрения из тюремной камеры. Все, что я знаю об этой великой печальной проблеме, отбрасывающей свою тень гораздо дальше высоких тюремных стен, я узнала от тех, ради кого работаю, и моя великая радость в каждом труде заключается в знании того, что «ребята» со мной. Говоря о них так, я использую тюремный жаргон; ведь подобно тому, как масоны называют друг друга «братьями», солдаты в лагере — «товарищами», студенты в колледже — «коллегами», так и мы в тюрьме используем термин «ребята» и оставляем невысказанным это ненавистное слово «заключенный», которое, кажется, вибрирует от звука лязгающих цепей и шарканья тюремного строя.

Если я не пишу о других, кто в течение последнего столетия работал в области тюремной реформы, то не потому, что я пренебрегла их усилиями, а потому, что это запись того, что я лично видела и узнала, и время и место не позволяют записывать опыт, который, несомненно, можно прочитать в других источниках.

Отправляя в путь эти страницы личного опыта, я молюсь, чтобы они могли взволновать сердца свободных, счастливых и удачливых людей по всей нашей дорогой стране, чтобы они, в свою очередь, могли встать на защиту тех, кто не может вести свою собственную битву, оказывая им практическую помощь, в которой они так остро нуждаются.

Contents

I. | Gold in the Mine |    11
II. | "Remember Me" |    29
III. | The Volunteer Prison League |    48
IV. | The Power Behind the Work |    81
V. | Letters from the "Boys" |    103
VI. | Unwelcomed Home-coming |    115
VII. | Welcomed Home |    141
VIII. | The Same Story from Other Pens |    170
IX. | Life Stories |    194
X. | Wives and Mothers |    217
XI. | Santa Claus Resurrected |    241
XII. | Prison Reform |    256
XIII. | Does it Pay? |    273

После тюрьмы — что дальше?

I. ЗОЛОТО В ШАХТЕ

Задолго до открытия золота в Австралазии геологи провозгласили, что пласты золотоносны. Они изложили миру свои теории и научные выводы по этому предмету. Те, кто читал их, несомненно, с уважением отнеслись к их интересным трактатам из-за учености авторов, а затем так же быстро забыли факты, которые не были тесно связаны с какими-либо личными интересами. Никто не считал нужным продавать бизнес и покидать дом, чтобы рисковать или вкладываться в выдвинутые теории. Золото лежало там нетронутым, пока однажды несколько пастухов из буша не пришли в Мельбурн и не показали обломки породы, покрытые сверкающими желтыми частицами, которые оказались чистым золотом. После этого люди поверили, ибо они увидели, а почти для всего мира «видеть — значит верить». Пастухи ничего не знали о геологии. Они не могли рассуждать о пластах, но они нашли и могли показать золото, и по их стопам последовали десятки тысяч людей в великой золотой лихорадке, которая открыла шахты и дала миру огромное богатство, скрывавшееся веками.

Многие, кто верит в надежду, заложенную в человеческой природе, верили и говорили миру о своей вере в возможное исправление преступников. Они утверждали, что каждая душа драгоценна в глазах великого Отца на небесах и что под пятнами и шлаком преступления и греха всегда должно быть зерно золота, достойное искупления. Их главная трудность — убедить тех, кто безнадежно относится к человеческой природе и кто, очень ярко видя зло, не обладает проницательностью, чтобы увидеть под ним какое-либо возможное добро.

В широком смысле государственная тюрьма рассматривалась как обитель совершенно злых, развращенных и никчемных людей. В трущобах живут несчастные жертвы пьянства, беспомощные бедняки и заблудшие, которых еще можно искать и спасать, но в тюрьмах находятся те, чьи жизни испорчены и разрушены безвозвратно. Многие, конечно, не задумываются об этом предмете, и их предрассудки — результат полного невежества. Другие формируют свои представления на основе сенсационных сообщений о печально известных преступниках, чьи деяния были раздуты в прессе. Некоторые, возможно, основывают свое неблагоприятное суждение на теориях, выдвинутых против возможности исправления преступника, и говорят так, будто наши тюрьмы полны извращенных дегенератов, при упоминании которых уместно содрогнуться и о которых можно говорить как о каком-то виде человеческих животных, совершенно чуждых общим мыслям, чувствам, инстинктам и возможностям, которыми обладают обитатели внешнего мира. Как верно можно сказать, что предрассудки возводят вокруг наших заключенных более высокую и толстую стену, чем те кирпичные и каменные стены, в которые их поместил закон. Естественно, в моих обширных путешествиях по всей стране и при личном общении с людьми самого разного толка у меня была масса возможностей оценить мысли и чувства мира по отношению к тем, кто меня так глубоко интересует, и, хотя за последние несколько лет я с радостью наблюдала очень заметное изменение настроений, все еще существует много грубого непонимания всего этого предмета.

Те из нас, кто познакомился с этим вопросом изнутри стен, обнаружили настоящую золотую жилу возможностей. Мы полностью осознаем, однако, что только когда мир сам увидит это золото, он отбросит свои сомнения ради веры в будущее этих людей и, отбросив предрассудки, протянет дружескую руку доброй воли тем, кто выходит из плавильной печи испытаний.

Мы осознавали в первые годы истории, что такая работа, как та, о которой я пишу, может быть увидена и оценена миром в целом лишь в будущие годы, когда наши «ребята» вернутся к свободе и у них будет время доказать искренность своих намерений. Этот день уже настал, и по всей стране предвестники тысяч тех, кому еще предстоит прийти, доказывают, что эта работа — не эксперимент, хотя, естественно, многие их не видели и не вникали в жизнь тех, кто все еще находится в тюрьме. Трудно заставить совершенно неосведомленных людей признать, что из такого места может выйти что-то хорошее. Много раз, разговаривая с друзьями после какого-нибудь светского приема, за обеденным столом или в вагоне, они с видом почти сострадания говорят: «Но разве вы не боитесь разговаривать с этими людьми? Разве не ужасно иметь с ними дело?» Я пытаюсь объяснить, что они — мои друзья, что уважение, вежливость и внимание, которые я получаю от них, не могли бы быть превзойдены ни в одном кругу общества; но поднятые брови и недоверчивые взгляды ясно говорят, что я не ответила на вопрос, просто потому, что в их сознании все преступники одного пошиба, как Трейси, братья Джеймс и Чолгош. Они не могут представить себе людей с образованием, утонченностью или джентльменскими инстинктами в тюрьме.

Меня постоянно спрашивают: «Но как вы можете разговаривать с этими людьми; что вы можете сказать; как вы можете затронуть или воззвать к такой аудитории?» Я отвечаю: «Точно так же, как я сделала бы это перед любой лекционной аудиторией или с кафедры любой модной церкви». Я говорю не с преступником, у которого на счету кража кошелька, непредумышленное убийство, кража со взломом или убийство, а с человеком, с душой, с сердцем. Именно здесь может быть допущена серьезная ошибка. Если мы всегда ассоциируем заключенного с его преступлением, с полосатой робой, камерой, окружением, мы прискорбно отдаляемся от него и даже обнаруживаем, что находимся за той точкой, где вообще можем до него достучаться. Преступление было одним эпизодом его жизни, его заключение — лишь факт сегодняшнего дня. До того, как он стал заключенным, он был человеком, и в будущем мире он будет просто человеком, так почему бы не говорить с ним и не думать о нем как о человеке сегодня. Недавно одну даму водили по исправительному учреждению (которое останется неназванным, скажу лишь, что это была не государственная тюрьма), и офицер, объяснявший систему, водил ее из комнаты в комнату, чтобы она могла понять их режим. Он демонстрировал компанию за компанией, как профессор мог бы показывать образцы в разных классах зоологии, громко говоря о них в их присутствии. Наконец, дойдя до одного из низших разрядов, он сказал: «Вы заметите низкий интеллект этих людей, их слабое развитие. Они гораздо ниже по умственным и моральным способностям, и надежды на них мало. Многие из них очень деградировали и, кажется, лишены морального инстинкта». Были указаны определенные деформированные головы и многие плохо питающиеся тела, и все это время эти классифицированные животные стояли и слушали. Как бы нам понравилось такое обращение? Какие мысли проносились в тех умах, какая яростная ненависть, какое безнадежное отчаяние могли охватить их, когда они слушали подведение итогов своего дела?

Тюремные сообщества происходят не с нецивилизованного острова, где они образуют другой вид человеческого рода, и они не набраны из одного слоя населения, ограниченного трущобами. Они из большого, широкого мира. У некоторых были дома, полные достатка и комфорта, и они получили образование в наших лучших колледжах и школах. Общество дает свою квоту, так же как и великий мир простых людей, в то время как другие приходят из домов нищеты, а некоторые — вообще без дома. Есть образованные и невежественные, богатые и бедные, трудолюбивые и праздные, блестящие и обделенные способностями. На самом деле наши аудитории в тюрьме очень похожи на аудитории, которые мы встречаем в свободном мире, за исключением того, что их сердца болят и чувствительны, и что эта великая тень страдания, ужасная потеря свободы, принесла муку, отчаяние и стыд, чтобы обострить каждое чувство. Нигде я не находила аудитории более внимательной, искренней и умной, чем в тюрьме, и я обнаружила, что все, у кого был хоть какой-то опыт, сравнят их в самую благоприятную сторону с аудиториями внешнего мира. Одно совершенно очевидно — поверхностность, показная сторона и искусственность были сметены близким и горьким соприкосновением с жизнью, поэтому настоящего человека легче распознать и до него легче достучаться. Они, в свою очередь, быстро читают и судят о говорящем, стоящем за предметом, о вере, стоящей за доктриной.

Еще одно грубое заблуждение — вера в то, что все люди в тюрьме нечестны. Люди забывают, как много и как разнообразны причины, по которым людей могут посадить в тюрьму. Иногда, когда я просила делового человека нанять одного из наших «ребят», ответ был: «Я сочувствую вашей работе и жалею этих бедняг, но в своем бизнесе я не осмелюсь этого сделать, так как будут возможности украсть, и это было бы несправедливо по отношению к тем, чьи интересы я должен защищать». Это показало мне, как постоянно мысль о воровстве и грабеже ассоциируется со всеми, кто выходит из тюрьмы. Внутри стен есть много тех, кто никогда не присваивал ни цента. Это не значит, что они безгрешны, ибо их преступление могло вполне справедливо привести их к осуждению, но нет причин воображать, что из-за этого наказания они должны считаться нечестными.

Затем есть те, кто находится за тюремными стенами, кто, хотя и был злым почти всю свою жизнь, заслуживает нашего самого искреннего сострадания. Они могли совершить отчаянные поступки, возможно, могут считаться закоренелыми преступниками и могут представлять сегодня самых ожесточенных и решительных правонарушителей, и все же в строгой справедливости о них не следует говорить с суровым осуждением, прежде чем будут прочитаны печальные страницы их жизней. Судья и присяжные принимают во внимание только правонарушение; полиция и тюремные записи отмечают список обвинений и количество возвращений в тюрьму, но те из нас, кто стремится узнать человека, скрывающегося за преступником, имеют право вернуться назад и спросить себя: «Какой шанс был у этого человека поступать правильно, действовать и быть таким, как мы?» Ответ иногда является патетическим откровением лишенного любви младенчества и детства, где удары и проклятия заменяли поцелуи и ласки; юности, где бунт против общества в озлобленном сердце облегчал развитие каждой злой склонности и следование за теми в преступном мире, кто оказывался единственными возможными друзьями и соратниками.

Много, очень много писем я получила именно от этой категории заключенных. Я особенно помню одно, в котором рассказывалась такая история. Оно было написано сразу после моего первого посещения государственной тюрьмы Джолиет и было написано естественным, несдержанным языком человека, который никогда не учился искусству ловко поворачивать фразы. Он начал с извинения за плохое правописание и плохой почерк, в котором объяснил, что это первое письмо, которое он пытался написать за семь лет, ибо у него не было никого в мире, кому было бы важно, живет он или умрет. Затем он поблагодарил меня за то, что я сказала им в воскресенье, добавив: «Вы сказали, что любите нас. Никто никогда не говорил мне этого раньше за всю мою жизнь, и я едва ли знаю, что означает это слово. Вы говорили о доме. Самым близким подобием его, которое у меня когда-либо было, было мое время на кухне одной из государственных тюрем, где офицер был очень добр ко мне». Вкратце, это была его история. Он родился в работном доме в Ирландии, никогда не знал отца или матери и в детстве не получал ни капли любви или сочувствия. Когда он был еще совсем маленьким, его отправили работать, и вскоре он нашел дурную компанию и был втянут в неприятности. Он приехал в эту страну только для того, чтобы продолжить тот же путь, который, по сути, был единственным путем, который он когда-либо знал. Естественно, это привело его в государственную тюрьму, и вся его жизнь здесь прошла за стенами, за исключением нескольких коротких праздников в трущобах между днем его освобождения и следующим арестом. На протяжении всего письма я видела, что он никогда не мечтал, что для него есть другая жизнь. Он признался, что никогда не пытался быть хорошим, у него не было побуждения или шанса быть таким. Очень трогательным для меня было заключительное предложение, в котором он сказал: «Теперь, когда я знаю, что кто-то заботится, я буду стараться». Позвольте мне отклониться от темы настолько, чтобы добавить, что он добился успеха в этом усилии и стал искренним членом нашей Лиги. После освобождения из тюрьмы у него был счастливый опыт в нашем Доме, и оттуда он начал новую жизнь. Вскоре он зарекомендовал себя хорошим работником и со временем стал обладателем счастливого маленького дома и уже несколько лет является полезным членом общества.

Я упомянула только одного, но я могла бы заполнить том такими историями. Я не думаю, что счастливым и удачливым в этой жизни нужно смотреть на это как на глупую сентиментальность, чтобы жалеть заключенных. Конечно, наша жалость не более напрасно потрачена на них, чем на язычников, ибо они тоже никогда не видели света, чтобы могли следовать за ним.

Молодой человек пришел не так давно в наш Дом. Это был плохо развитый, сломленный духом, испуганно выглядящий парень. Его родители умерли, когда он и его братья и сестры были совсем маленькими. Он воспитывался в приюте для несовершеннолетних, был отдан в услужение людям, которые были с ним суровы, сбежал и сбился с преступниками. Он никогда не знал дома, любви, сочувствия или дружбы. Наш Дом был первым настоящим домом, который он когда-либо знал. Потребовались недели, чтобы произвести изменение в физическом, умственном и моральном отношении человека, но когда изменение началось, было удивительно заметить, как он развивался. Естественно, он стал преданно привязан к одному светлому счастливому месту в очень печальной и мрачной жизни. Когда мы отправили его на его первую работу, которая была в некотором отдалении от Дома, он сломался и зарыдал, как ребенок, чей отпуск закончился, и он так сильно тосковал по дому, что те, кто предложил ему работу, должны были вернуть его нам, чтобы мы могли поместить его где-нибудь поближе к Дому, ибо, как они писали, они боялись, что его тоска по дому неизлечима.

Опять же, от огульного осуждения следует воздержаться при мысли о том, что за тюремными стенами есть несколько невиновных людей. Естественно, что правосудие иногда дает сбой, и все же, увы, клеймо и позор остаются с человеком даже после того, как его невиновность доказана. Человека приговорили к пожизненному заключению за убийство, и он отсидел шестнадцать с половиной лет. Большая часть доказательств была чисто косвенной, и он был осужден главным образом на основании показаний одного свидетеля. Его спасли от виселицы только искренние усилия тех, кто знал о его прежней хорошей репутации. Прошлой зимой женщина, которая дала показания против него, оказалась на том, что она считала своим смертным одром, и, послав за священником, призналась, что совершила лжесвидетельство. Поскольку дело было доведено до губернатора, человека немедленно освободили. Для мира, в который он вышел нервным, лишенным мужества и сломленным, он всегда будет «бывшим заключенным».

В настоящее время я знаю человека, который отсидел девять лет и все еще находится в тюрьме, где его навещал мальчик, которого он якобы убил. Его «жертва», сущий ребенок, исчез, и этот человек, бродяга, которого настигла в лесу поисковая группа, был признан ответственным. Через несколько лет после его осуждения в государственную тюрьму мальчик вернулся из того, что оказалось приключением с побегом, живым и здоровым. Иногда очень трудно заставить колеса правосудия вращаться вспять для тех, кто однажды был заключен за тюремные стены, поэтому человек, который был беден и одинок, все еще находится в тюрьме.

Молодой немец, который был членом Лиги, рассказал мне однажды свою историю, не с просьбой, чтобы я помогла ему, ибо мои «ребята» знают, что моя миссия не в том, чтобы вытащить их из тюрьмы, и я обнаружила, что он отбывает восьмилетний срок за преступление, о котором во время своего осуждения он был совершенно не осведомлен. При аресте он не мог говорить по-английски и совершенно ничего не понимал в своем суде. У него не было друзей, и он не мог подать апелляцию, и когда он оказался за тюремными стенами, он попросил просветить его относительно того, что он якобы сделал. Он был очень способным парнем, квалифицированным рабочим, и когда он овладел языком, он очень впечатлил всех, кто его знал, своей честной прямотой. Я довела этот вопрос до сведения губернатора, который после расследования был полностью удовлетворен правдивостью истории и отправил невиновного человека домой ко мне после того, как он отсидел около шести лет в тюрьме. Мы нашли для него хорошую работу, и он стал доверенным и хорошо оплачиваемым сотрудником. В первые годы своей свободы он смог откладывать деньги, на которые позже купил ферму. Он женился на достойной молодой женщине и сейчас живет совершенно честной жизнью.

Эти примеры приведены не с целью доказать, что была совершена несправедливость, а лишь для того, чтобы показать, что смотреть с ужасом и огульным осуждением на эту большую тюремную семью несправедливо и что можно найти много хорошего металла, достойного искупления, даже с точки зрения тех, кто отчаивается в человеке, который согрешил и пал.

В отличие от некоторых процитированных, приходит история молодого человека, которого приветствовали в том же Доме в Иллинойсе после срока в Джолиет. Он сидел довольно молчаливо за обеденным столом, где новички собрались вокруг белой скатерти, покрытой красивой посудой и сытной едой. Его товарищи думали, что он подавлен, и позже, найдя его одного в углу одной из гостиных, один из старых обитателей Дома спросил его, в чем дело. «Получил ли он плохие новости?» «О нет», — ответил он, — «не в этом дело. Это этот Дом. Только подумайте о контрасте! Когда я упал и был отправлен в тюрьму, я думал, что навсегда сделал себя изгоем. Годами я сидел в камере, одетый в полосатую робу; я пил свой кофе и воду из жестяной кружки и ел свою еду с жестяной тарелки. Когда я сел за этот стол сегодня вечером, мне напомнили о доме и о прошлом, и мне показалось, что я вижу возможность когда-нибудь вернуть то, что я потерял». Он не был бедным бродягой с городских улиц, а сыном христианского дома. Его отец был священником Епископальной церкви, и его окружение было окружением комфорта и утонченности, пока он не поддался злу и не начал свой путь вниз.

Один из тех, чье возвращение к праведности я наблюдала с глубоким интересом, был профессором математики. Другой происходил из семьи, с которой я вошла в контакт через переписку, и обнаружила, что они являются почетными членами одного из дворов Европы, и многие представляют дома в этой стране, очень далекие от невежества и пренебрежения трущоб.

Следует также помнить, что во многих наших тюрьмах есть большой иностранный элемент неграмотных, невежественных и беспомощных людей, которые приплыли в нашу страну и легко присоединились к рядам беззаконников, если они вообще не принадлежали к ним на своей родной земле. Некоторые из них, однако, находятся в тюрьме скорее из-за невежества, чем из-за преступного умысла.

Когда мы начинаем выяснять причину заключения, нас постоянно поражает один факт, который нельзя отрицать: проклятие пьянства прямо или косвенно стало причиной гибели от восьмидесяти до девяноста процентов всех тех, кто находится в тюрьме. Многие удары были нанесены, многие деяния совершены, многие грабежи совершены теми, кто находился под таким влиянием этого злого духа, что, придя в себя в тюремной камере, они спрашивали: «Где я, что я сделал?» и буквально не имели памяти о деянии, которое привело их туда. Конечно, не соответствовало бы здравому смыслу или справедливости сказать, что они поэтому не виновны. Они виновны; они заслуживают наказания, но разве у нас нет права верить, что, если бы они избавились от этой злой привычки, они могли бы оказаться заслуживающими доверия и искренними людьми?

Мой опыт, полученный в результате тесного общения с людьми в наших тюрьмах в течение последних семи лет, убедил меня, что лишь небольшой процент из восьмидесяти четырех тысяч, находящихся сейчас за стенами, следует называть преступниками в душе. В этом утверждении меня поддержали надзиратели, которые имели гораздо более долгий и близкий опыт и которые могут говорить с точки зрения тех, чья обязанность — очень внимательно следить за действиями, характером и склонностями людей, находящихся под их опекой. Это касается образа людей в тюрьме, рождения, положения и т. д. тех, кто составляет тюремное население, но как насчет сердец под поверхностью? Никто не мог бы пойти в тюрьму с надеждой на успех, если бы не обладал верой в искупаемость каждой души, как бы далеко от света она ни заблудилась. Естественно, есть много того, что обескураживает. Многие из людей совершенно безнадежны в отношении самих себя; некоторые тверды и озлоблены; другие скептичны, любят хвастаться, как и толпы снаружи, своим безразличием и беспечностью. И все же для тех, кто будет терпелив; кто будет смотреть глубже, под бурными водами есть жемчужины; золото в самых темных углах шахты и бриллианты, сверкающие среди глины.

Я верю, что в каждом человеческом сердце, каким бы закаленным или безнадежным ни был экстерьер, есть какое-то нежное место, если знать, как правильно к нему прикоснуться; какой-то аккорд сладости, который можно заставить вибрировать в самой гармонии небес среди всех дребезжащих диссонансов жизни; какая-то маленькая искра, которую дыханием вдохновения можно раздуть в пламя и зажечь очищающий огонь. Среди тех, кого многие сочли бы недосягаемыми и недостойными усилий, я нашла щедрость, бескорыстие, сочувствие, терпение и жизнерадостность, которые часто преподавали бы людям в более счастливых обстоятельствах поразительный урок. Насколько это добавляет надежды и мужества тем, кто вышел на это поле, можно легко представить. Много, очень много примеров я могла бы привести, но я процитирую один случай доброты, который был под моим личным наблюдением. Молодой человек отбывал двадцатилетний срок в Синг-Синге. Длинный срок подходил к концу. Только год отделял его от свободы. Старая мать старше семидесяти лет, которая поддерживала своего сына все эти тоскливые годы, была очень больна и доведена до крайней нищеты. Ее муж умер, и после многих лет тяжелого труда она достигла точки, где болезнь и слабость сделали зарабатывание денег невозможным, и выселение было неизбежным. В этот час бедствия она обратилась к своему сыну за помощью. Он мог заработать немного денег сверхурочной работой. Это было очень мало, всего полтора цента в день или пять долларов за целый год. Он обнаружил, обратившись к надзирателю, что уже отправил все, что у него было, своей матери. Мысль о ее нужде и возможной смерти от нужды довела его почти до безумия, и все же он чувствовал себя совершенно бессильным помочь ей. В той же тюрьме был другой человек, также отбывавший двадцать лет. Он был старым заключенным, отсидел несколько сроков до этого, и этот был приговором, который он, вероятно, никогда бы не получил, если бы не его прошлое. Когда он узнал о беспокойстве своего сокамерника, он взял все свои собственные заработки, двадцать долларов, которые представляли собой тяжелый труд четырех лет, и с радостью отправил их старой матери, хотя это означало лишить себя всех дополнительных маленьких удобств, которые он мог бы купить. Хотя для более поздних глав я оставляю дальнейшие жизни моих «ребят», я должна дать продолжение этой истории. Оба человека вернулись домой к нам. Они стали искренними христианами и сегодня имеют хорошие должности, где они доказали, что абсолютно достойны нашего доверия. Они зарабатывают хорошие деньги, завоевали доверие своих работодателей, и старая мать была хорошо обеспечена.

II. «ПОМЯНИ МЕНЯ»

В детстве я проводила много счастливых сезонов в доме моей дорогой тети, мисс Чарльзворс, писательницы «Служащих детей». Красивый тенистый сад коттеджа Натфилд граничил с одной стороны с тихим деревенским кладбищем, и маленькая частная калитка открывалась на тропинку, которая вела через него к саду Натфилд-Корт, где жили наши особые товарищи по играм. При дневном свете можно было весело бегать между старыми причудливыми надгробиями, многие из которых были покрыты мхом, в то время как другие холмики были яркими от масс цветов, когда ветерок играл в деревьях, жаворонок посылал свою хвалу из голубого неба наверху, или причудливая старая, покрытая плющом башня церкви могла издавать свой радостный перезвон колоколов. Было так много жизни и красоты, что дети могли бегать туда и обратно по травянистой тропинке, не думая о смерти, которая лежала тихо и торжественно под улыбающимися цветами и шепчущими травами. Но это было совсем другое дело, если идти обратно после наступления темноты, с чувствами, настороженными на каждый звук, и сердцем, быстро бьющимся от неизвестных ужасов. Шорох птицы в плюще; скрип мертвой ветки; порхание темного крыла летучей мыши или игра лунного света и тени были вещами, которые делали кладбище местом, которого следовало избегать, ибо теперь память была жива, что это деревня мертвых. В те детские дни смерть вызывала у меня большой ужас. Мысль, связанная с ней, та, которая заставляла меня чувствовать себя наиболее опустошенной, заключалась в том, что когда человек мертв, положен глубоко в землю и оставлен один в каком-то темном месте под древесными тенями; чтобы быть покрытым снегом, или быть сметенным воющими ветрами или мрачными дождями, мир все равно будет продолжаться так же, как и всегда. Для других ярко светили бы домашние огни, смех и веселье, общение и любовь, жизнь со всем, что она означает, все еще существовала бы, в то время как мертвые лежали бы забытыми и одни. Забытые! В этом одном слове больше горечи и трагедии, чем могли бы описать тома. Оно хранит запись разбитых сердец и озлобленных душ, которые стирают звезду надежды со многих небес. «Что человек посеет, то он должен и пожать. Они заслужили это, ибо они согрешили, они нарушили закон, и это только слезливая сентиментальность — жалеть и сочувствовать им», — это чувство, которое я часто слышала. С чисто мирской точки зрения это может быть так, среди тех, кто ни в коем случае не чувствует себя хранителем своего брата и верит, что тот, кто пал, навсегда поставил себя вне пределов человеческого сочувствия. Весь вопрос можно решить, просто процитировав старую поговорку: «Они сами застелили свою постель, они должны на ней лежать». Для христиан, однако, это невозможно. Нет, я скажу больше. Для любого, кто имеет интерес к своим ближним и верную любовь к своей стране, великая ответственность перед этим огромным тюремным населением должна вырисовываться как потенциальный факт. И все же это была очень забытая тема.

Я думала об этих вещах и видела еще раз яркую картину и чувствовала трепет тех детских страхов, когда я проникалась сочувствием к «ребятам» в тюрьме. Тюрьма для многих — это живая смерть. Они чувствуют, что выпали из жизни. Вынесение приговора судьей было «прахом к праху» их погребальной службы; ритм колес, которые уносили их в тюрьму, пел реквием их отчаяния и запустения, и когда тяжелая железная дверь с лязгом закрывалась за ними, это было похоже на падение дерна на их могилу. Отныне они не принадлежали миру. В нем они были мертвы и забыты, и эту горечь было труднее выносить, когда они вспоминали, что снаружи, среди старых сцен, занятая, счастливая суета жизни будет продолжаться так же весело, несмотря на их печаль. Для других все еще светил домашний свет; солнечный свет, радость, любовь к жизни, которая была им все еще дорога, продолжались во всей своей полноте, но вне их досягаемости.

«Помяни меня!» Из далекого прошлого этот крик звучит сегодня. Как ярко мы можем вызвать перед собой сцену, когда губы, белые и пересохшие от смерти и муки, впервые произнесли их в тяжелом дыхании, которое торопило отягощенную виной душу в темное неизвестное будущее. Мы слышим также ответ, произнесенный в такой же смертной агонии мучеником рядом с ним. С каким светом он должен был прийти в его тьму, как мир в бурю и сама жизнь для того умирающего: «Ныне же будешь со Мною в раю». Христос прекрасно знал о прошлом. В истории нет намека на то, что человек страдал несправедливо, но ответ не был: «Тебе некого винить, кроме себя»; «раз вор — всегда вор». Деяние, которое привело его к смерти, грех, который разрушил его жизнь, был прощен, душа, которая взывала о помощи, которая верила в силу умирающего Христа рядом с ним, была признана Спасителем мира. Он был призван и приглашен войти в тайну вечной жизни бок о бок со своим Господом. Тот же крик раздается сегодня из каждой камеры в нашей дорогой христианской стране, от тех, кто представляет сегодня того изгоя с Голгофы: «Помяни меня!» К кому он должен взывать сильнее, чем к последователям и представителям того же Христа, который хотел бы, чтобы Его радостное послание надежды было послано ясно и убедительно, эхом отдаваясь в каждой темной и одинокой камере, где оно так остро необходимо. Было ли это сделано? Чувствуют ли христианские люди и филантропы нашей страны свою ответственность перед этими людьми? Сравните этот уголок Божьего виноградника со многими другими и давайте спросим себя, занимал ли он свое место в проповедях и прессе как призыв к усилиям христианского милосердия. Боюсь, что нет, и все же в сцене последнего суда, как и в той, что уже процитирована, нам напоминают, что это одно из требований Христа к тем, кто хотел бы следовать по Его стопам.

В ответ на слова «Идите по всему миру» эта страна потратила свои миллионы на зарубежные миссии и отправила тысячи посвященных мужчин и женщин в добровольное изгнание. Христос собирал маленьких детей в Свои объятия и благословлял их, и Церковь, следуя божественному примеру, может сегодня показать свою великолепную работу в воскресных школах, детские больницы, приюты, ясли, детские сады и многие другие любящие, спасительные миссии для малышей. Он исцелял больных, и Его последователи изливали свое богатство в эти дни, чтобы дать больницы бедным, но Он также «в тюрьме», и посетили ли мы Его там подобным образом? Я пишу так и задаю эти вопросы, потому что видела великую нужду так ярко, что была вынуждена вернуться из тюремного мира, чтобы засвидетельствовать, что преступная проблема такова, какая она есть сегодня, потому что ею пренебрегали. Если бы ответственность за тех, кто находится в тюрьме, осознавалась христианским миром так же ясно, как он осознал нужду язычников, вся ситуация за десять или двадцать лет была бы революционизирована. Это было упущенное и в значительной степени непаханое поле. Мне неоднократно говорили, когда я намеревалась сделать это своей жизненной миссией, что мои усилия будут бесполезны, ничего прочного нельзя будет достичь, и что эти люди безнадежны, но мне всегда казалось, что такой аргумент лишь дает большую причину для решительных усилий. Я не хотела бы, чтобы кто-то неверно истолковал мое заявление и сообщил, что эта работа была полностью заброшена до того, как началась наша работа. Я говорю в широком смысле и сравниваю это поле с другими полями христианской деятельности, и в том, что я говорю, я верю, все, кто работал в тюрьмах, согласятся со мной. Конечно, были некоторые работники, любящие, верные души, которые трудились неизвестными и непризнанными, насколько это касается мира, но они — те немногие, чья преданность лишь подчеркивает тот факт, что это поле было оставлено силами, которые давно должны были его завоевать. У Англии в прошлые годы были Элизабет Фрай и Джон Говард. Они проделали прочную работу, но разве их пример не должен был быть подхвачен десятками тысяч в той стране? Ее тюрьмы все еще полны заключенных, и один из ее старейших надзирателей заявил с акцентом, после опыта тридцати пяти лет, что он знал только два случая исправления за весь этот период. В этой стране я могла бы назвать других преданных работников. Я не хотела бы преуменьшать посвященный труд капеллана Барнса, который в течение двадцати восьми лет стремился с преданностью святого к благополучию «ребят» в Массачусетсе, или миссис Кортленд Де Пейстер Филд, которая в течение двадцати лет вела библейский класс в Синг-Синге. Были искренние работники Общества Друзей, которые проделали ценную службу в Пенсильвании, а в Айове есть учителя воскресных школ, у которых есть рекорд более двадцати лет преподавания в тюрьме. Но призыв остался без внимания многими, кто несет равную ответственность с немногими, кто услышал и откликнулся. С каждой кафедры, в каждой воскресной школе, через страницы религиозной прессы нужда язычников постоянно поддерживается перед людьми и так впечатляет, что самый маленький ребенок знает все об этом. Что знают дети в наших воскресных школах или прихожане, собранные в наших церквях, о нужде за тюремными стенами? Где когда-либо было сделано большое пожертвование для этого дела? Кто когда-либо думал оставить щедрое наследство для искупления этих людей? Я ни на минуту не жалею о том, что было отдано миссиям. Я просто хочу напомнить об этих других, которых упустили из виду, об этом поводе для помощи у нашего порога, нужде, которая может быть непривлекательной и не иметь в себе ничего от гламура романтики, который расстояние придает делу, но которая все равно касается человеческих душ, божественно любимых и ощупью идущих в великой тьме.

Те, кто вошел в него, могут сообщить, что здесь есть славная возможность. Это поле действительно побелело к жатве, и нет причин, почему могучие результаты не могли бы быть собраны там, где люди были склонны искать только разочарование и неудачу.

Ища причину всего этого общего безразличия, я могу только заключить, что тот факт, что эти люди были правонарушителями и страдают вследствие этого, лишил их сочувствия. Если бы я просила об отмене тюрем, облегчении наказания или делала сентиментальные оправдания для преступивших закон, я могла бы понять, что призыв мог не вызвать интереса, ибо это казалось бы противоречием справедливости. То, за что мы выступаем, — это спасение этих изгоев, чтобы, находясь в тюрьме и после освобождения, им была оказана помощь практическим способом, чтобы предотвратить их рецидив в преступление. С чисто мирской точки зрения тот, кто согрешил, недостоин помощи и поэтому не является объектом жалости или сочувствия. С христианской стороны вопроса его больше жаль, и его нужно более искренне искать. Разве Добрый Пастырь не сказал, что Он оставит девяносто девять, чтобы искать одну заблудшую овцу? Конечно, его нужда в милосердии гораздо больше, когда вина греха лежит на его совести, его преследующая память лишает его уверенности в себе или веры в усилия по исправлению.

Насколько отношение мира к заключенному и его преобладающее мнение повлияли на людей, едва ли может быть воображено посторонним. Надежда, ободрение и уверенность значат все для любого человека в жизненной борьбе. Возьмите только в качестве иллюстрации отношение врача у постели больного. Он знает, что его подбадривающие слова пациенту значат почти столько же, сколько его лекарства, и если бы он постоянно напоминал страдальцу о каждом неблагоприятном симптоме и качал головой безутешно над прогнозом с признанием, что было мало или никакой пользы пытаться спасти его, результатом была бы депрессия со стороны пациента, которая могла бы даже во многих случаях оказаться фатальной. Именно так морально слабые и больные слишком часто лишались надежды и мужества, которые могли бы означать амбиции и усилия в правильном и спасительном направлении.

Ученый писатель несколько лет назад опубликовал в одной из наших научных газет трактат о преступниках, в котором он доказал из своих собственных умственных заключений, что они не могут быть исправлены. Я не читала эту статью, но видела, что она упоминалась в обзорах, и сожалела о том, что наука должна быть проституирована для столь деморализующего использования. В следующий Рождественский день я планировала провести свое время, посещая камеры в Синг-Синге и разговаривая индивидуально с как можно большим количеством людей, ибо это день, полный домашних воспоминаний, и осознание одиночества даже более острое и горькое, чем обычно. К моему удивлению, меня встречали у камеры за камерой вопросом: «Читали ли вы, Маленькая мама, что профессор ---- сказал о нас?» и в некоторых случаях, образованными и скептичными людьми, это использовалось как аргумент против обязанности пытаться стать лучше. Если бы те, кто звонит в колокол судьбы для этих бедных душ в оковах, полностью осознали, как проклинающие тона отдаются эхом и переотдаются в обескураживающей вибрации от тюрьмы к тюрьме, от камеры к камере, они могли бы понять, что почти преступно сломать надломленную трость и погасить курящийся лен. Что мы должны думать о враче, который должен спокойно и хладнокровно погасить искру жизни в пациенте, где, хотя его теории противоречили вероятности выздоровления, какой-то другой врач мог бы спасти жизнь в одиннадцатый час?

То, что существует ужасное влияние наследственности, никто не может отрицать. Пьяница или нечистый в жизни оставляет пятно злого аппетита, с которым должны бороться дети, которым он дал жизнь, но использовать это как аргумент против возможности исправления определенных людей — это противоречие учению Христа. Его послание надежды — для каждого человека; Его предложение силы и мощи — самому нуждающемуся и несчастному, так же как и тем, в ком естественно было бы искать благочестивых стремлений. Мы видели достаточно в нашей работе, чтобы понять, что многие из тех, кому приходилось бороться с худшим окружением и кто был обременен жалкой наследственностью, все же смогли принять и откликнуться на высшее учение и добились полного успеха в искренней христианской жизни. Я посещала Синг-Синг по одному случаю, когда я запланировала длинный список интервью. Как было принято, я представила список надзирателю, который глубоко сочувствовал нашей работе, и мы просмотрели его вместе, чтобы он мог дать мне информацию, которая оказалась бы полезной в удовлетворении потребностей разных людей. Дойдя до одного имени в списке, он сделал паузу и спросил меня, знаю ли я этого человека. Я сказала ему, что знаю его просто как того, кто написал мне несколько строк с просьбой об интервью. «Что ж», — сказал он, — «я расскажу вам его репутацию. Мы смотрим на него как на самого худшего и самого вероломного человека в этой тюрьме. Он закоренелый преступник, вероятно, был преступником всю свою жизнь, имел несколько сроков в тюрьме и постоянно наказывался за неподчинение. Три раза он наносил удары офицерам и сокамерникам, он участвовал в заговорах с целью побега и дважды пытался сжечь тюрьмы, в которых находился. Он был морфиновым или опиумным наркоманом, и сейчас его держат в «одиночке», потому что ему нельзя доверять вместе с другими людьми». Я никогда не забуду свое интервью с этим человеком. Это было ближе к вечеру очень занятого дня, ибо у меня было между шестьюдесятью и семьюдесятью частными интервью между открытием и закрытием тюремного дня. Я сидела в часовне близ одного из зарешеченных окон, которые выходили на Гудзон. Солнце садилось, и река сверкала, как полированное золото, в то время как большие лучи славы были брошены вверх с холмов, окрашивая облака в малиновый и янтарный цвета. Оглядываясь назад от блестящей сцены снаружи, я взглянула вниз на свои бумаги, разбросанные на маленьком столе, за которым я сидела. Там я видела также полосы желтого света, но между каждым солнечным лучом лежала тяжелая тень решетки. Я сидела там, думая, как похож на жизни наших «ребят» был этот контраст. В каждой жизни была та тяжелая тень, пятнающая, обескураживающая, затемняющая все настоящее и будущее, и затем, отворачиваясь от печальной стороны, я благодарила Бога, что есть солнечный свет, который мог пробиться даже в самую темную тьму тюремной жизни, солнечный свет Божьей любви и милосердия, Его прощения и Его присутствия. Я полагаю, я позволила себе немного помечтать, ибо я вздрогнула, когда услышала шаркающий шаг рядом со мной. Я не заметила, что офицер, который стоял за дверью, впустил моего следующего посетителя. Взглянув вверх, я увидела человека, который мог бы быть принят как самый тип безнадежного закоренелого преступника. Его походка, его поза, скрытный, недоверчивый взгляд в его глазах, нервное подергивание руки, губ и мышц говорили о том, кто был затравлен и посажен в клетку. Когда он стоял там с темными глазами, устремленными испытующе на мое лицо, я видела, как полностью он стал нервным разрушенным человеком и как он потерял веру не только в себя, но и в человечество. Я встала, чтобы сказать несколько слов приветствия, пододвинула его стул ближе к столу, и все же он не сказал ни слова. Я заметила, как рука, которую он положил на стол, чтобы укрепить ее, дрожала, и как бедное лицо, такое белое с тюремной бледностью, дрожало от нервозности. Я сказала ему снова, как я рада видеть его и что он поступил совершенно правильно, послав за мной, но только через несколько мгновений он нарушил молчание, и затем с резким вопросом: «Знаете ли вы, кто я?» Я собиралась назвать его имя, как я его знала, но прежде чем я могла заговорить, он подался вперед и самыми горькими акцентами сказал: «Я скажу вам. Я самый худший и самый вероломный человек в этой тюрьме». Затем последовала короткими, сжатыми словами история попыток побега, неподчинения, попыток поджога. Указывая на цепи, которые висели на столбе в часовне, он сказал: «Меня приковывали там. Меня сажали в темные камеры. Меня наказывали снова и снова, но это не принесло мне никакой пользы. Хотите знать, что сказал обо мне магистрат, который в последний раз приговорил меня? Он сказал после вынесения приговора: «Уведите его и заприте как дикого зверя, ибо это все, чем он является». Затем с невыразимым пафосом он повернулся и сказал: «Как вы думаете, есть ли для меня какая-то надежда?» Я сразу же оказалась на почве, где могла говорить без колебаний, и я сказала ему просто, что если он покончил со злой жизнью, если он устал от правонарушений и твердо решил поступать правильно, есть любовь, которая могла простить его, и сила, которая могла помочь и удержать его в будущем. Когда наконец мы преклонили колени вместе, там, в славе заходящего солнца, я молилась, чтобы дорогой Господь, который мог принести свет в нашу тьму, мог рассеять густые облака, которые закрыли эту душу от надежды, и принести ему откровение, которое изменило бы его жизнь. В темных глазах были слезы, когда мы расставались, и, взяв мою руку в свою, он сказал: «Я буду стараться, Маленькая мама». Он старался, и более того, он победил. Сначала это была суровая битва пробужденной воли и совести, сражающейся против отчаянных шансов. Чувство, что друг наблюдает и ждет с нетерпением хороших отчетов, несомненно, оказалось стимулом. Как раз в это время я опасно заболела и должна была пойти в больницу. Новость была встречена с глубокой озабоченностью внутри тюремных стен, и многие люди, которые никогда не молились в своих жизнях, были найдены на коленях ночь за ночью, прося Бога пощадить мою жизнь. Письмо от этого «парня» достигло моего секретаря, в котором он сказал: «Я очень стараюсь быть хорошим в эти дни, потому что сказано, что молитвы праведных много значат, и я очень хочу, чтобы мои молитвы помогли в том, чтобы Маленькая мама выздоровела». Это был не самый высокий мотив для того, чтобы быть хорошим, но это было лучшее, что до сих пор когда-либо вдохновляло эту жизнь, и это оказалось ступенькой к лучшим вещам. Прошло немного времени, прежде чем он искал и нашел Христа как своего Спасителя и стал искренним христианином. Когда он покинул тюрьму, я не верю, что был офицер, который думал, что для него будет возможно когда-либо зарабатывать на честную жизнь. Это было более пяти лет назад. Он сегодня процветающий и счастливый человек. Он стал благодаря тяжелому труду и верности помощником управляющего в крупной индустрии, в которой он работает. У него комфортно обставленный и счастливый дом, и он так изменился в лице и личной внешности, что я не верю, что кто-либо из его старых товарищей мог бы узнать его. Около трех лет назад детектив, который несколько раз арестовывал его, разговаривал с ним некоторое время, ни на минуту не подозревая, что это тот же самый человек. Так поистине, когда сердце преображено, лицо и манеры отражают изменение. Я цитирую из его последнего письма ко мне, написанного после нашего седьмого юбилейного собрания:

«Моя дорогая Маленькая мама: пишу, чтобы сообщить вам, что я получил огромное удовольствие от празднования седьмой годовщины. Как быстро человек забывает годы страданий в дни счастья. Моя жена была очень разочарована, когда я рассказал ей об ошибке, которую совершил, оставив ее в Нью-Йорке. Как была бы она рада встретиться с вами по такому замечательному поводу. Ребята и их семьи казались такими счастливыми, и, право, это было зрелище, достойное того, чтобы его увидеть. Я питаю глубокие чувства к ребятам из Дома надежды и часто брал одного из них к себе домой на несколько дней, пока он был без работы. Когда-нибудь я обзаведусь собственным домом и осуществлю свою мечту. Помните ли вы, что именно ваша уверенность, с которой вы заявили общественности, что представите им «факты из плоти и крови», заставила меня принять решение стать одним из таких «фактов»? Что ж, я выдержал эту борьбу, и у меня был тяжелый, даже жестоко горький путь в первые два года. Но насколько слаще победа! Я бы не хотел, чтобы все было иначе. Господь был очень добр к нам, и мы видим Его руку в нашем процветании. Когда я думаю о тех двух годах, о борьбе и испытаниях, о голодных днях и бессонных ночах, это лишь придает мне и моим близким больше радости в наслаждении дарованным Богом благополучием, которое у нас есть сейчас. «Все содействует ко благу». Вы знаете, что после выхода из тюрьмы мне пришлось освоить профессию, и именно Б. Г. (один из наших ребят, который был печально известным взломщиком, но успешно начал честную жизнь) обучил меня основам этого ремесла, благодаря которому я сейчас зарабатываю на жизнь, доступную только хорошим мастерам. Действительно, никто не может преуспеть, если не будет стараться и продвигать себя вперед, ибо деловые люди в наши дни не держат балласт в своих платежных ведомостях. Спасибо вам за этот очень счастливый день и т. д.»

В данном случае в прошлом определенно не было ничего, что могло бы дать повод для надежды. Его окружение было наихудшим, как и его происхождение и воспитание. С самого детства его ноги были приучены ступать по неверному пути, и, как он однажды сказал моей дорогой коллеге, миссис Э. А. Макалпин, он не верил ни в рай, ни в ад, ни в Бога, ни в дьявола.

Те, кого все считают самыми безнадежными, — это старожилы государственных тюрем. Однажды в зале суда в Нью-Йорке, выступая от имени человека, которому я хотела, чтобы судья дал шанс и предоставил право на сомнение в его пользу, я услышала от этого джентльмена совершенно определенный ответ, что для человека, который более одного раза побывал в государственной тюрьме, надежды нет абсолютно. Он сказал: «Миссис Бут, возможно, вы и добьетесь некоторого успеха с теми, кто совершил преступление впервые, но вы ничего не сможете сделать с теми, кто попадал в тюрьму снова и снова. Они прирожденные преступники, и ничего не остается, кроме как арестовать их снова и убрать с глаз долой, чтобы они не причинили вреда». Этот обескураживающий вердикт я слышала из уст многих тюремных надзирателей, полицейских и авторитетов в вопросах преступности, и это настолько глубоко внушалось самим заключенным, что они неоднократно уверяли меня, будто я трачу на них свое время. Можно ли представить что-то более противоречащее учению о всемогущей силе божественной благодати? Прежде всего, о них следует помнить, и те, кто хочет принести надежду заключенному, должны приложить величайшие усилия и возложить на это самые искренние надежды.

III ЛИГА ДОБРОВОЛЬЦЕВ ТЮРЕМ

Как малое событие может иногда, совершенно непредвиденно, привести к важным результатам! Как часто небольшой поворот судьбы, который некоторые из нас называют случайностью, а другие — Провидением, открывает перед нами новые пути, ведущие в неожиданное будущее! Именно письмо от нескольких заключенных из Сан-Квентина, Калифорния, с просьбой навестить их во время моего пребывания в Сан-Франциско, впервые привело меня за порог государственной тюрьмы. Тот день оставил глубокий след в моем сердце, и увиденное заставило меня жаждать возможности практически помочь заключенным.

Никогда не забуду это море обращенных ко мне лиц, многие из которых так явно несли на себе уродливый отпечаток печали и греха — отчаяния и нищеты, — но за шрамами и тенями скрывалось такое страстное желание, такой молящий призыв увидеть проблеск яркой звезды Надежды, что невозможно было не почувствовать глубокое вдохновение, произнося свою речь. Никогда прежде я не видела тюремной робы, никогда не слышала лязга железных ворот за спиной и не осознавала той безнадежности, которая окутывает заключенного. Мне казалось почти дерзостью с моей стороны, пришедшей из счастливого, залитого солнцем мира, из свободы, от друзей и из дома, пытаться проповедовать тем, в чью жизнь я только что вошла и чьи мысли и чувства могла так плохо истолковать. Удивительно ли, что слезы наворачивались на глаза скорее, чем слова на губы, и что мне было трудно сдерживать как мысли, так и голос? Я не пыталась проповедовать. Несомненно, их совесть в долгие темные часы одиночества проповедовала гораздо более остро, чем могла бы я. Насколько это было возможно, я старалась в течение этого короткого часа увести их прочь из тюрьмы. Я чувствовала, что им поможет, если я заставлю их забыть, где они находятся, тогда как подчеркивание их положения и условий могло лишь озлобить их. Я понимала, что истории, которые я почерпнула из великой благоухающей книги природы или которые дошли до меня из уст младенцев, коснутся их сердец быстрее, чем самые убедительные доводы или обличительные речи. Отклик, который я прочла на этих обращенных ко мне лицах, благодарные слова, которые позже дошли до меня по почте, и постоянная память об этой сцене, свидетелем которой я стала, остались со мной, перерастая в решимость сделать их дело своим, когда представится возможность.

В то время мы с мужем были лидерами движения, известного как Армия спасения.

Было бы невозможно начать тюремную работу под ограничивающим влиянием правил, которые управляли этим движением из-за рубежа. Когда наша связь с Армией спасения была окончательно разорвана, мы оказались свободны для выхода на новые рубежи.

Я хочу внести полную ясность, поскольку многих часто вводят в заблуждение: наше движение не имеет ничего общего с Армией спасения, никоим образом с ней не связано и абсолютно отличается по методам и управлению. Я решаюсь подчеркнуть это различие, чтобы избежать путаницы, которая часто возникала в прошлом.

Я не хочу углубляться в эту тему, скажу лишь, что, когда мы разорвали связь с Армией спасения, это было сделано не под влиянием импульса или разногласий с отдельными людьми, а по соображениям совести и после долгих тревожных раздумий и искренних молитв. Было нелегко начинать все сначала и создавать новое движение. Начав с двух маленьких комнат в Библейском доме, имея в помощниках всего полдюжины сотрудников и абсолютно никакого капитала или источника дохода для работы, которая открывалась перед нами, «Добровольцы» столкнулись со многими трудностями.

Мы знали, что рука Божья с нами, и теперь, оглядываясь на историю движения за семь лет его существования, нам действительно есть за что быть благодарными.

Многие стали чувствовать, что одной из целей Бога в тех путях, которые часто кажутся нам такими странными, было то, чтобы эта новая работа в тюрьмах могла быть предпринята.

Хотя это лишь одна из ветвей работы «Добровольцев Америки», у которых, конечно, есть много других областей, где был достигнут большой благословенный успех, все же именно она заполняет, пожалуй, самый необходимый пробел в защите Царства Христова.

Когда мы разрабатывали новый стандарт движения, мы поместили в центре белого поля в качестве нашей эмблемы звезду надежды. Я молилась тогда, чтобы со временем ее узнали и полюбили в каждой тюрьме нашей страны. Хотя я с самого начала жаждала взяться за эту особую работу для заключенных нашей страны, я не хотела открывать путь сама, ибо всем сердцем я твердо верю в Божественное руководство и хотела быть совершенно уверенной, что это Божья работа для меня.

«Добровольцы» были организованы всего несколько недель, когда пришло письмо от начальника тюрьмы Синг-Синг с просьбой выступить там. Еще одна мелочь, но она вложила в мои руки ключ к будущему и пришла без всякой просьбы с моей стороны. Я почувствовала, что это Божий ответ на мою искреннюю молитву о том, чтобы дверь была открыта. 24 мая 1896 года состоялось первое собрание, и с того места и часа движение росло и расширялось, пока не достигло национальных масштабов. Из Синг-Синга призыв пришел в одну тюрьму за другой. Иногда это была просьба, присланная ребятами через капеллана, к которой он добавлял свою просьбу о визите. Иногда она исходила от начальника тюрьмы, который слышал свидетельства других начальников о том, чего удалось достичь в их учреждениях. Работа была начата в следующих государственных тюрьмах: Синг-Синг, Оберн и Клинтон в штате Нью-Йорк, Чарльзтаун, Массачусетс, Трентон, Нью-Джерси, Сан-Квентин и Фолсом, Калифорния, Джолиет, Иллинойс, Колумбус, Огайо, Форт-Ливенворт, Канзас, Кэнон-Сити, Колорадо, Анамоса, Айова, и Балтимор, Мэриленд.

Первые собрания также были проведены в Лансинге, Канзас; Джексоне, Мичиган; Форт-Мэдисоне, Айова; Уэтерсфилде, Коннектикут; Форт-Уильяме и на Губернаторском острове, Нью-Йорк. Тем не менее, есть еще много, очень много других тюрем, откуда к нам поступали самые искренние приглашения, в которых в настоящее время, к нашему большому сожалению, приходится отказывать из-за нехватки времени. Если бы мои плечи были свободны от растущего финансового бремени, которое естественно увеличилось с развитием работы, я могла бы проводить бесконечно больше времени с теми, кто так сильно во мне нуждается, и могла бы удвоить уже достигнутое добро. Это огромная страна, и широта поля деятельности и неотложность нужды часто заставляют меня желать, чтобы я могла быть в двадцати местах одновременно.

В штате Нью-Йорк я многим обязана любящей и умелой помощи моей дорогой подруги, миссис Э. А. Макалпин. Она завоевала очень теплое место в сердцах ребят и постоянно проводит для меня собрания Лиги, тратя часы на беседы с ребятами в тюрьмах Нью-Йорка. Вокруг меня небольшая группа преданных сотрудников, которые помогают мне в работе вне тюрем, и все же мы все чувствуем эту нехватку времени, средств и сил, чтобы использовать великую возможность, открывшуюся перед нами. Мы слишком остро осознаем, что это лишь малое начало великого дела. Мы уже поддерживаем связь с двадцатью четырьмя тысячами мужчин за стенами тюрем и с растущим числом тех, кто сейчас ведет тяжелую борьбу за то, чтобы достойно сохранить свою вновь обретенную свободу.

Мы не начинали это предприятие с какими-либо предвзятыми идеями, планами или собственными причудами. Мы верили, что для успеха работа должна иметь естественный рост, развиваясь вместе с обстоятельствами. Планировать свои методы в кабинете или комитете, а затем пытаться подогнать обстоятельства под свой хорошо проложенный путь — почти неизбежно означает провал. Все планы и меры нынешней организации были выработаны в тюрьме, и то, что я знаю о проблемах, я узнала от самих ребят.

С самого начала я поняла, что для эффективности работы необходимо установление личной дружбы, и что только признавая и помогая отдельному человеку, мы можем постепенно воздействовать на все население. Им была нужна дружба и прикосновение человеческого сочувствия гораздо больше, чем проповеди или аргументы. Чтобы практически помочь им, мы, конечно, должны были знать этих людей, чтобы как можно больше войти в их жизнь, чтобы мы могли встретиться с ними на более близкой основе, чем лектор и аудитория, проповедник и прихожане. Единственный способ по-настоящему понять жизнь человека — это встретиться с ним на равных. Мы начали с церковных служб, разговаривая с мужчинами коллективно в таком тоне, который заставил бы их почувствовать и осознать веру и надежду, которые мы испытывали к ним. Затем я выразила готовность переписываться со всеми, у кого не было друзей, кому можно было бы написать. Множество писем, которые я получила в результате, вскоре дали нам представление о мыслях и чувствах этих людей, и мы смогли познакомиться с именами и историями многих из них. После этого мы могли продолжить нашу переписку личными встречами. Было удивительно, как сердца мужчин откликались и открывались нам. Ни в одной другой области я не находила более быстрого и глубокого отклика на послание, и, безусловно, теперь было достаточно времени, чтобы доказать, что это не просто мимолетная эмоция или пыл возрождения, а что совершается глубокая и длительная работа.

Когда люди начали делать решительный шаг и заявлять о своем намерении вести другую жизнь, стало очевидно, что было бы разумно объединить их в организацию и дать им возможность показать свои убеждения таким образом, который укрепил бы и обезопасил их, помогая им быть постоянным примером для других. Чтобы удовлетворить эту потребность, мы основали ЛДТ, или Лигу добровольцев тюрем. Это очень простое объединение в каждой тюрьме тех, кто выступает за праведную жизнь и хорошую дисциплину. Каждый член имеет членский билет, который гласит следующее:

«Настоящим удостоверяется, что —— является членом Лиги добровольцев тюрем, верно обещавшим с Божьей помощью соблюдать следующие условия членства:

Первое — молиться каждое утро и вечер.

Второе — добросовестно читать Дневник.

Третье — воздерживаться от использования сквернословия.

Четвертое — быть верным в соблюдении тюремных правил и дисциплины, чтобы стать примером хорошего поведения.

Пятое — искренне стремиться подбадривать и поощрять других в добрых делах и праведной жизни, стараясь, где это возможно, привлекать новых членов в Лигу».

Этот документ вешается в тюремной камере, и когда человек прикрепляет к своему пиджаку значок ордена — маленькую белую пуговицу с синей звездой в центре и девизом нашей Лиги красными буквами «Смотри вверх и надейся» — он сразу становится заметным человеком. За ним наблюдают и офицеры, и заключенные, и сам этот факт является для него напоминанием в час искушения об обязательствах, которые он взял на себя. Когда Лига достигает определенных размеров, она становится постом, и ей вручается белое знамя. Их любящая преданность флагу очень ясно видна среди мужчин по тому, как они искренне стараются жить в соответствии с принципами, которые он олицетворяет. Часто в своих письмах я читаю такие чувства: «Маленькая мама, когда я вошел в часовню в воскресенье и посмотрел на наш белый флаг, я снова подумал об обещаниях, которые дал, о том, что они должны значить, и пообещал Богу, что с Его помощью я никогда не опозорю его. Никто не увидит в моей жизни ничего, что могло бы принести бесчестие или пятно на его белизну».

Естественно, между этими членами Лиги существует довольно сильная связь, и она существует не только между теми, кто находится в одной тюрьме, но является узами молитвы и братства, а иногда даже порождает здоровое соперничество между тюрьмами, так как каждый пост хочет иметь лучший послужной список. Мысль, которая сделала эту Лигу прочным фундаментом для работы и которая оказалась самым вдохновляющим стимулом для мужчин, заключается в том, что эта работа не наша, а их. Ни один филантроп, проповедник или учитель в мире не может исправить этих людей. Влияние извне может оказаться очень полезным, но именно изнутри должно начаться истинное движение реформ. Весь ключ к этому великому вопросу, реальное решение проблемы лежит внутри тюрем. Это зависит от самих людей. Мы можем принести им надежду, можем помочь им своим сочувствием, можем стимулировать их амбиции и усилия, но они должны «совершать свое спасение». В Лиге они осознают это очень остро; ответственность ложится на их собственные плечи. Они перестают думать, что люди должны вытаскивать их из трудностей или что какой-то поворот колеса фортуны должен произойти, чтобы поставить их в более счастливые обстоятельства, прежде чем они смогут стать по-настоящему честными и порядочными. Они понимают, что должны вести свою собственную битву — начать восстанавливать свой характер, вырывая из неблагоприятных обстоятельств каждый хороший урок и используя каждый шанс, который они могут получить, чтобы подняться из ямы, в которую они упали. Конечно, мы делаем самый большой упор на необходимость Божественной помощи. Мы знаем из неоднократного опыта, что ребята должны быть преобразованы в сердце и натуре духом Божьим, если они хотят быть по-настоящему успешными, но мы верим, что Бог помогает человеку, которого Он видит желающим и стремящимся помочь самому себе. Нигде в Библии мы не находим, что люди могут лениво дрейфовать в Царство Небесное. Христианская жизнь должна быть серьезной войной бдительной борьбы, в которой искренне задействована каждая способность человека. С момента основания Лиги мы зарегистрировали почти четырнадцать тысяч человек в тюремных стенах. Мы обнаружили, что их интерес к работе огромен, и по мере того, как новости о ней распространялись из тюрьмы в тюрьму еще до нашего прихода к ним, ребята научились смотреть на нее как на свою особую работу и с нетерпением ждали возможности приветствовать то, что, как они стали чувствовать, будет означать рассвет новой надежды на будущее. Чтобы попытаться передать вам что-то из этого чувства обладания со стороны людей, которые подготовили наш путь в тюрьме за тюрьмой, я возвращаюсь к своему старому дневнику и цитирую из его страниц заметки об открытии нашей работы в Даннеморе — 22 ноября 1896 года.

«Это была темная, ветреная ночь, собрались тяжелые снежные тучи, и темные тени лежали вокруг тюремной стены. Длинные ряды электрических огней ровно мерцали сквозь мрак, и абсолютная тишина была нерушима. Прямо там, у окна, я преклонила колени и молилась за многих, кого мы вскоре должны были увидеть и узнать; молилась, чтобы 22 ноября стало таким же памятным днем, как 24 мая, 27 сентября, 17 октября и другие знаменательные дни в тюрьме, которые я могла бы упомянуть».

Всю ночь шел снег, и Даннемора представляла собой красивую зимнюю сцену, когда мы выглянули из окон в воскресное утро. Облака все еще были в небе, но полосы серебряного света и бледные примуловые оттенки за горным хребтом, а также пятна синевы кое-где показывали, что хорошая погода торжествует. Сосульки висели длинными сверкающими бахромами с крыш тюремных зданий, а корка снега во дворе тюрьмы блестела морозными бриллиантами. Когда приблизился час службы, мы вошли в тюрьму и ждали в кабинете начальника, пока не пришло известие, что все готово.

Как я могу описать то, что последовало, и зрелище, которое предстало передо мной? Любящие руки четыре недели украшали часовню. Две тысячи ярдов вечнозеленых украшений были сплетены в венки и гирлянды на колоннах и стенах. Флаги, щиты, девизы были красиво задрапированы и оформлены, а сочетание национальных цветов со стандартом «Добровольцев» было изящным и эффектным. Над дверью, через которую я вошла, было слово «добро пожаловать», увенчанное орлом на драпировке из двух флагов. Когда мы проходили по проходу в сопровождении начальника, часовня была переполнена, присутствовали все ребята, кроме тех, кто отвечал за котлы, и людей в камерах смертников.

Аудитория была очень тихой, когда я вошла, но в тот момент, когда я поднялась на украшенную цветами платформу, они разразились восторженным приветствием. Что это было за зрелище — это огромное море жаждущих лиц среди декораций из цветов и зелени! Я хотела бы дать вам картину часовни, какой я ее видела, но вы должны нарисовать ее в своем воображении, и когда я скажу вам, что это было самое красиво украшенное здание, в котором я была, вы сможете понять, сколько любящих мыслей и труда оно олицетворяло. Удивительно ли, что мое сердце было глубоко тронуто? Кто я такая, чтобы получать такие знаки любви и чести? Незнакомка для всех, кроме троих в этой общине, и все же они открыли мне свои сердца как своему другу, еще до того, как услышали мой голос. Я думаю, они уже узнали, что я люблю их, что я верю в будущее надежды для них и что Бог создал узы понимания и сочувствия между нами.

Я не могу описать собрание. Оркестр играл превосходно, пение было сердечным, интерес и энтузиазм были огромными, а для меня лица моей аудитории с их постоянно меняющимися выражениями были совершенным вдохновением. Затем наступили торжественные заключительные минуты. Слезы текли свободно, сердца были тронуты влиянием Божьего Духа, и теперь тишина, казалось, опустилась, и можно было почувствовать и увидеть борьбу, происходящую во многих сердцах.

Ясно и определенно понимая все, что это значит, один за другим они вставали. Это было все, что я могла сделать, чтобы сдержать свои чувства. Капеллан был в слезах: многие офицеры плакали, и с опущенными головами люди вставали по всему залу, пока восемьдесят семь человек не предстали в Божьем присутствии, ища света, очищения и свободы, которые может дать только Он.

Бог был там. Мы могли чувствовать Его присутствие, и свет спустился и засиял на некоторых из этих заплаканных лиц, пока они почти не преобразились.

Когда все закончилось, они вернулись в свои камеры, а я стояла у окна своей комнаты, глядя на снег, над которым теперь светило солнце, мое сердце было очень благодарным, и слова, казалось, пришли мне на ум с новой силой: «Если будут грехи ваши, как багряное, — как снег убелю»; и глядя на небо, где солнце восторжествовало и разогнало облака, благословенное обещание «Я изгладил преступления твои, как туман, и грехи твои, как облако» пришло в мое сердце с новой волной утешения.

Вторая половина дня была занята интервью, и вечером я была снова полностью занята. Какая это была славная ночь! Яркая луна улыбалась заснеженной стране, заставляя ее сверкать мириадами морозных алмазов. Когда мы смотрели из наших окон на тюремные здания, это была совсем другая сцена, чем накануне вечером. Все выглядело таким ярким, таким чистым, таким мирным. Темные тени, тяжелые облака, порывистый ветер уступили место спокойному и серебристому свету. Поэтому я думаю, что в некоторых сердцах, которые в ту ночь говорили с Богом в этих тюремных стенах, мир и свет восторжествовали, а тени и мрак исчезли. Я иногда задаюсь вопросом, понимают ли мои друзья, что я думаю о них. Интересно, знают ли они, как близка я к ним сердцем и мыслями все то время, пока нахожусь в тюрьме.

Я собиралась уехать рано утром в понедельник, но начальник тюрьмы убедил меня остаться и сесть на ночной поезд. Весь день прошел в интервью, которые удерживали меня до самого момента, когда карета была у дверей, и мне пришлось оторваться. Это позволило мне провести небольшую личную беседу с семьюдесятью шестью мужчинами.

Я была очень тронута знаком признательности нашей работы, проявленным рядом мужчин, которые пожертвовали почти сто долларов из денег, имевшихся у них на депозите, в наш фонд «Дома надежды». Разве это не показывает, как искренне они ценят наши планы, схемы и усилия для их будущего? Я думаю, это должно заставить удачливых и богатых людей вне тюрьмы стремиться последовать их примеру в щедром и любящем сочувствии к этой доброй работе. Офицеры тюрьмы между собой собрали пятьдесят пять долларов в знак подтверждения своей поддержки движения.

От людей со всей страны, из тюрем, которые еще не посещались, поступает призыв приехать к ним, и мое сердце жаждет ответить на него, но до сих пор нам приходилось действовать медленно.

Недавно я впервые посетила новую тюрьму и была очень тронута замечанием, сделанным одним из заключенных капеллану. Он отбывает пожизненный срок и проявил себя как искренний христианин. Встретив капеллана за день до моего ожидаемого визита, он сказал: «Капеллан, когда у меня есть какая-то особая просьба, с которой я обращаюсь в молитве, я записываю ее, и когда приходит ответ, я ставлю «О.К.» напротив молитвы. Сегодня я могу сделать это снова, ибо я так долго молился, чтобы Маленькая мама могла приехать к нам, и наконец моя молитва услышана». Удивительно ли, что мое сердце с тоской обращается к огромному широкому полю, где ждет нас жатва, к тем многим, чей призыв к нам так же ясен, как когда-либо мог быть македонский призыв из языческих земель?

Увы, слишком много моего времени приходится заполнять лекциями по сбору средств, так что длительные лекционные поездки с этой целью отвлекают меня от работы, где, как я знаю, я могла бы сделать так много, чтобы подбодрить и утешить эти ожидающие сердца.

Мы не хотим, чтобы наши труды в тюрьмах были просто евангелизационным усилием, но мы хотим создать постоянную работу, и поэтому, конечно, нам приходилось двигаться медленно. С другой стороны, эффект оказался гораздо более длительным. Сколько радости и солнечного света это означало для мужчин, можно понять, только собирая изо дня в день новости, которые приходят к нам со всей страны. Нужно помнить, насколько эти люди отрезаны от дружбы, от мира, от всех вопросов, которые могут увлечь их из их скучной, безрадостной рутины жизни в камере и мастерской, чтобы понять, чем эта связь с внешним миром оказалась для многих из них. Мы отправляем в каждую тюрьму большое количество «Вестников добровольцев», официального органа нашего движения, и его страницы читаются с глубочайшим интересом, давая, как они это делают, новости о прогрессе каждой тюремной Лиги, а также постоянные отчеты об успехах людей, когда-то их сокамерников, которые сейчас живут свободной и честной жизнью на пути, который лежит и перед ними. Они с нетерпением ждут своих собраний Лиги. Вся тенденция работы заключается в том, чтобы пробудить новый интерес к жизни.

Когда думаешь о людях, которые заключены в тюрьму на всю жизнь, многие из которых, возможно, пережили все узы дружбы и родства, можно получить некоторое представление о том, какая это помощь для них в перенесении своего положения — осознавать, что они принадлежат к чему-то и кому-то и все еще могут искать светлые пятна в монотонности тюремной жизни.

Может возникнуть вопрос об отношении этой работы к трудам капелланов в государственной тюрьме. Я хочу, чтобы было предельно ясно понято, что во всем наше желание — работать гармонично с тюремными офицерами, не только с духовными наставниками, но и с начальниками тюрем, и до сих пор мы имели от них величайшую помощь и сочувствие. Нашу работу нельзя было бы истолковать как отражение работы капеллана. Она призвана помочь и поддержать его усилия, привнести внешнее влияние, которое, как я обнаружила, капеллан готов приветствовать, — связь с внешним миром. Капеллан по необходимости является частью тюремного мира, и хотя у него есть великолепная сфера для помощи и благословения людей, пока они находятся под его опекой, он не может пойти с ними в новую жизнь. Мы можем прийти и сформировать дружбу и связь, к которым они могут обратиться после того, как капеллан попрощается с ними, и они снова столкнутся с жизненной битвой снаружи. Почти во всех тюрьмах, где была создана ЛДТ, капелланы очень сердечно приветствовали нас и работают рука об руку с нами, некоторые из них даже носят маленький значок Лиги и становятся официально связанными с движением.

Капеллан Барнс из Массачусетса имеет опыт двадцати трех лет преданного труда для ребят, и он часто говорил мне, что чувствует, что новая эра пришла в духовную жизнь наших тюрем благодаря созданию ЛДТ. Нам было удивительно интересно наблюдать за духовным ростом в благодати, а также за умственным и моральным развитием людей после того, как они начали новую жизнь. Часто самые маловероятные люди казались внезапно проснувшимися и развивавшими возможности, о которых никогда не мечтали те, кто знал их раньше. По мере того, как письмо за письмом приходило ко мне от таких людей, я чувствовала, как будто могу прочитать здесь раскрытие лучшей натуры, долгое время находившейся в спячке, между строк, так просто и естественно рассказывающих о борьбе и победах в прошедшие дни. Я видела снова и снова рождение и рост души.

Совсем недавно маленький Дневник случайно попал мне в руки, и, зная то, что я знаю о владельце, его запись — это очень трогательный взгляд в историю сердца. Он был отнюдь не новичком, а обитателем тюрьмы старожилов, Даннеморы. Взлом был его специальностью, и он начал заниматься им довольно молодым, как и его брат, историю которого я расскажу в другом месте. Мое первое знакомство с ним было через срочное письмо с просьбой позаботиться о его жене и ребенке, которые, как он опасался из только что полученных новостей, столкнулись с острой нуждой. Мой интерес к ним, очевидно, затронул нежную струну в его сердце, ибо он стал одним из моих близких друзей и защитников, хотя в то время не был ни христианином, ни членом Лиги. Многие из тех, кто не заявляет о том, что они хорошие, все еще очень сердечно относятся к нам, и я была признана «Маленькой мамой» и защищаема так же лояльно ими, как и нашими собственными ребятами из ЛДТ. Шло время, и этот человек все больше попадал под влияние работы, он начал взвешивать свое будущее и, наконец, твердо решил начать новую жизнь. Когда он вступил в Лигу, я дала ему эту маленькую книгу, которую все наши ребята должны читать вместе каждое утро и вечер. Пять лет спустя она случайно попала мне в руки, и я прочла то, что он написал на форзаце в день, когда получил ее: «Принимая эту маленькую книгу, я делаю это с твердой решимостью и обещанием стараться верно жить лучшей и более чистой жизнью с Божьей помощью». Внизу подписаны его имя и номер, а затем слова «семь лет и шесть месяцев» зафиксировали срок его приговора. Перелистывая страницы, я нашла один отмеченный стих, который, очевидно, стал его величайшим утешением: «Не медлит Господь исполнением обетования, как некоторые считают то медлением; но долготерпит нас, не желая, чтобы кто погиб, но чтобы все пришли к покаянию». Затем шла запись проходящих дней и лет, отмеченная в начале различных ежедневных порций, смешивающая интересы, близкие и дорогие его сердцу и будущему, с его ежедневной преданностью. «Мне сегодня двадцать девять лет», — гласила запись от 21 июля. 27 июля: «Моей жене сегодня двадцать три года», а еще позже на той же странице, три года спустя, он записал: «Моей жене двадцать шесть». В тени этой камеры детское личико с золотыми кудрями часто приходило улыбнуться ему в мечтах, и на одной странице мы находим: «Моей маленькой девочке два года, 1897». В тюрьме дни проходят слишком медленно. Мы находим на другой странице 2 мая: «Восемьсот четырнадцать дней осталось». Дальше: «Пятьсот семьдесят два дня осталось», затем «триста шестьдесят пять дней осталось» и еще раз «двести семьдесят» отмечено, а затем последняя запись: «Я иду домой сегодня, 27 июля 1901 года». Так Дневник, его маленький спутник и гид, хранил на своих страницах запись проходящих дней, в которые он готовился к будущему. Я знала кое-что о жестокой борьбе, которую он вел со старыми привычками, злым нравом, прошлыми воспоминаниями и разочарованиями, с которыми приходилось сталкиваться, ибо в те тюремные дни я иногда разговаривала с ним лично, но я также знаю, как он победил и как по-настоящему он вышел «новым человеком во Христе Иисусе». Он думал, что его ждет радостный, яркий, счастливый опыт после освобождения, но встретил удар и горе, которые потрясли бы многих более сильных людей. Я не могу описать ужасное испытание, через которое прошла эта душа, ибо есть доверительные отношения, которые нельзя предавать даже для того, чтобы показать сохраняющую благодать новой жизни, но я могу сказать одно: он мужественно выдержал испытание и сегодня является счастливым, искренним, честным христианином. Он проявил себя хорошим мужем и нежно преданным отцом. Он много работает весь день, получая отличную зарплату, а по вечерам гуляет или читает со своей маленькой дочкой. У него яркий, хорошо обставленный дом и более тысячи долларов в банке, отложенных на черный день. Он никогда не возвращался в пивную и никоим образом не смешивался со старой жизнью, которую считает похороненной вместе с мертвым «я», ибо поистине он живет в новом мире после подлинного воскресения.

Маленький Дневник оказался большим утешением для многих. Сначала мы отправляли копию каждому члену Лиги, хотя теперь, к сожалению, нам пришлось отказаться от этого, потому что мы не могли позволить себе это при значительном увеличении числа членов. Многие из наших ребят никогда раньше не проявляли интереса к Библии, и некоторые из них так же равнодушны и невежественны, как язычники за границей, но эта коллекция отрывков «Дневной свет» стала для них подлинным откровением. Многие чувствуют по отношению к ней то, что написал мне один парень: «Когда я преклоняю колени, чтобы помолиться и почитать перед уходом в мастерскую утром, кажется, будто мой Спаситель послал мне прямое послание, чтобы направлять и предупреждать меня через испытания дня, а ночью, когда я прихожу уставший и читаю снова, я нахожу послание утешения и обещание от Него, которое радует и ободряет мое сердце». Автор этих слов умер в тюрьме триумфально счастливой смертью, оставив после себя запись, истинность которой мог подтвердить каждый офицер, об искренней христианской жизни после того, как одно время был ужасом тюрьмы, ибо с детства он был абсолютно невежественен в первых основах добра и христианства.

Следующие стихи были присланы одним из членов нашей Лиги и были написаны в тюремной камере. Они дают представление о мыслях и чувствах многих других людей, которые, возможно, не могут так легко выразить себя в стихах.

"Alone in my cell, where no eye can behold,
Nor ear drink in what I say,
I kneel by my cot, on the stones hard and cold,
And earnestly, tearfully pray.

"O, Jesus, dear Saviour, blot out from Thy scroll,
Each record there penned against me,
In mercy forgive me and ransom my soul,
O, fit and prepare it for Thee!

"I've wandered from Thee and forgotten Thy care,
Thy love trampled under my feet;
The songs of my boyhood, the altar of prayer,
Are only a memory sweet.

"Strange spirits oft come in the night to my cell
And moisten my cheek with their tears;
A message they bring and a story they tell,
That I had forgotten for years.

"They tell of a mother bowed down with despair,
Bereft of her pride and her joy,
Who morning and evening is breathing this prayer,
'Dear Jesus, restore me my boy!'

"O, Father, dear Father! in heaven forgive,
My weakness, my sin and my shame,
O, wash me and cleanse me and teach me to live,
To honor Thy cause and Thy name!"

Если бы запись успешной работы в тюрьме была написана только в числовом отчете, можно было бы все еще иметь много сомнений относительно ее успеха. Есть только одна вещь, которая действительно имеет значение в христианской работе, будь то в тюрьме или снаружи, и это жизнь. Теорию можно поставить под сомнение, аргумент можно опровергнуть, профессию подвергнуть сомнению, вероучение оспорить, но жизнь, которую можно увидеть и прочитать всем людям, — это свидетельство, не подлежащее критике.

Я помню, после того как мы проработали в Синг-Синге шесть месяцев, один офицер отвел меня в сторону и, говоря очень искренне о работе, сказал: «Я хочу признаться вам, что был одним из тех, кто поначалу не верил в это движение. Я смеялся над людьми, которые заявляли, что живут лучше. Я смотрел на это как на религиозную чепуху, но признаюсь, что был вынужден изменить свои взгляды. Вы не знаете, какие изменения это произвело в этой тюрьме и какие чудеса были совершены во многих из этих людей. Вы можете видеть их на собраниях и судить о них по их письмам, но мы живем с ними изо дня в день и знаем гораздо больше, чем вы. Я никогда не верил, что что-то может захватить все тюремное население, образованных, средний класс и более жесткий элемент, воздействуя на них одинаково, как это сделала эта работа». Затем он добавил: «В моей роте был один парень, который был самым сквернословящим человеком, которого я когда-либо встречал. Он использовал ругательство почти с каждым словом и был настолько преступным и злым, что мы никогда не мечтали, что он может быть кем-то другим. Абсолютное исправление этого человека — вот что открыло мне глаза. Это были не разговоры, а реальность».

Пожалуй, самое сильное свидетельство, которое мы могли бы предложить относительно влияния работы на тюремную дисциплину, исходит из-под пера наших известных начальников тюрем. Выступая перед ежеквартальным собранием Совета по контролю штата Айова, майор Макклари, бывший начальник тюрьмы Джолиет, Иллинойс, ныне начальник федеральной тюрьмы в Форт-Ливенворте, сказал:

«Я хочу добавить слово в отношении влияний в тюрьме, которые я нашел наиболее полезными. Несколько лет назад миссис Бут пришла в тюрьму, чтобы поговорить с заключенными. Сначала у нее были интервью с некоторыми из них, которые я разрешил довольно неохотно, но вскоре я заметил ее удивительное личное влияние на людей, с которыми она разговаривала. Когда позже она говорила с заключенными в часовне, и они были очень заинтересованы ее представлением, без ханжества или конфессиональных предрассудков, лучшего способа жить, я попросил ее прийти снова, и она пришла. В тот раз она организовала у нас то, что известно как «Лига добровольцев тюрем», ассоциацию людей, которые, осознавая, что их ждет, объединяются и носят кнопку Лиги — что требует большого мужества в такой тюрьме, как Джолиет. Обещание им заключалось в том, что до тех пор, пока они следуют девизу Лиги и смотрят вверх, а не вниз, вперед, а не назад, и помогают друг другу, они будут признаны силой в самой тюрьме, способствующей хорошему порядку и установленной власти».

«Я начал эксперимент, как я уже сказал, с большой долей опасения, но я рад сказать, что он оказался одной из самых мощных сил внутри тюрьмы для обеспечения не только радостного послушания и соблюдения правил и положений тюрьмы, но и силой, которая сотрудничала с властями тюрьмы в направлении закона и порядка. Везде, где эта Лига была создана, хотя она имела свои взлеты и падения, как ранняя церковь, она оказалась наиболее полезной во всех отношениях, и ее влияние на отдельных людей никто, не знакомый с ее работой, не может даже представить. Поэтому я чувствую, что Лига добровольцев тюрем, при правильном управлении, является одним из самых благотворных учреждений, которые могут быть введены в тюремную жизнь».

Это свидетельство тем более весомо, если вспомнить, что выступающий был начальником тюрьмы около двадцати восьми лет, а также служил начальником полиции в Чикаго. Он, безусловно, должен знать, о чем говорит.

Я начала работу в Даннеморе, штат Нью-Йорк, где начальник тюрьмы Тейер принял меня очень любезно, сделал все, что было в его силах, как в своем собственном доме, так и в тюрьме, чтобы я чувствовала себя как дома, но, будучи откровенным и прямолинейным, он посчитал нужным впечатлить меня безнадежностью моей задачи. Он кратко сказал, что никакие препятствия не должны стоять на моем пути, насколько это касалось его, но он не хотел видеть меня с разбитым сердцем из-за работы, которая, как он предвидел, никогда не сможет увенчаться успехом. Он ясно высказал мне свое мнение и посоветовал не пытаться сделать невозможное. Однако, наблюдая за работой, он стал одним из моих стойких сторонников и неоднократно защищал наше дело там, где полезность такой работы ставилась под сомнение.

На публичном собрании в Нью-Йорке он рассказал историю о себе, о которой я до того времени не знала. Говоря о нашем первом наборе людей в тюрьме, он сказал: «Когда я увидел этих людей, сто семь из них, встающих, я начал жалеть миссис Бут. Здесь были самые трудные люди, с которыми мне приходилось иметь дело в тюрьме; люди, постоянно сообщаемые для наказания. Я взял список их имен для дальнейшего использования. Я хранил этот список в своем столе, и когда год прошел, я достал его с целью парализовать эту маленькую женщину. Вы поверите? Я узнал к своему собственному удивлению и удовлетворению, сравнив его с книгой наказаний, что из тех, кто встал в часовне в то воскресное утро, только трое требовали наказания в течение всего того года. Я увидел теперь то, чего не осознавал раньше, а именно, что в качестве помощи соблюдению дисциплины тюрьмы никакие планы никогда не сравнивались с влиянием этой работы».

Начальник тюрьмы Дарби из Колумбуса, Огайо, пишет:

«Организация Поста № 10, Лиги добровольцев тюрем в тюрьме Огайо, была очень приятной для заключенных, которые с нетерпением ждут более светлого и лучшего будущего, которые стремятся построить моральный фундамент, который выдержит приливы невзгод и испытаний. Лига принесла неоценимую пользу, ибо она непосредственно способствовала тому, чтобы привести многих к правильному мышлению, абсолютно необходимому прелюдии к правильному действию».

«Полученное добро не ограничилось только членами Лиги, другие были побуждены стремиться к лучшим, более высоким и благородным жизням. Влияние добра проявит свою полезность в любом сообществе, и правило одинаково применимо по обе стороны тюремной стены».

«Лига добровольцев тюрем является фактором улучшения дисциплины своих членов, поскольку те, кто живет в соответствии с обязательствами, должны стремиться улучшить свое поведение, что является одной из основных целей организации».

Место не позволяет воспроизвести многое из того, что было сказано и могло бы быть сказано об этой работе, которая, как я пыталась показать, является не моей работой, а работой самих ребят, результатом искренних побеждающих жизней. Несомненно, урок, который люди в тюрьме должны усвоить почти прежде любого другого, — это урок самообладания. Многие находятся там из-за отсутствия самоконтроля: другие полностью ослабили волю и притупили совесть, отдавая себя в рабство крепким напиткам, а третьи отпустили поводья, потому что, однажды потерпев неудачу, позволили чувству, что нет смысла пытаться снова, лишить их мужества. Именно в этом пункте их членство в Лиге оказалось бесценным. Если новую страницу когда-либо нужно перевернуть, это, безусловно, должно быть в тюрьме. В первые дни нашей работы многие люди говорили мне, как и моему дорогому другу и коллеге, миссис Макалпин: «Нет, я не могу занять свою позицию сейчас. Здесь слишком тяжело, но я полон решимости поступать правильно в день моего освобождения». Все больше и больше ребята начинают видеть, насколько катастрофично такое заблуждение. Человек, у которого нет мужества в тюрьме, лишен его так же и на свободе, когда сталкивается с решением между добром и злом. Есть, кроме того, так много ловушек и искушений, ожидающих его, не говоря уже о тяжелой, трудной дороге, изобилующей разочарованиями, по которой почти всем приходится идти, что если он не будет хорошо подготовлен, провал почти неизбежен. Прежде чем он узнает об этом, даже с лучшими намерениями в своем сердце, такой человек будет сметен в сторону и унесен обратно в водоворот порока и преступности, из которого он слишком быстро будет снова выброшен на скалы крушения и разорения.

Многими способами я слышала о влиянии Лиги из неожиданных источников. Путешествуя в вагоне в Вест-Индии однажды, я была представлена друзьями судье Верховного суда. В разговоре, который последовал, он сказал мне, что слышал о нашей работе и был глубоко заинтересован ею. «Есть один из ваших людей, — сказал он, — который попал в поле моего личного внимания и о чьей великой перемене жизни я могу сам засвидетельствовать. Несколько лет назад мне пришлось приговорить его к государственной тюрьме. Человек протестовал против своей невиновности, но у меня не было сомнений в его виновности. После того как он стал членом вашей Лиги в тюрьме, он написал мне письмо, рассказывая о своем намерении вести праведную жизнь в будущем. Он признался в своей вине и поблагодарил меня за приговор, который теперь считал лучшим, что с ним случилось. В свое время он вышел из тюрьмы, нашел работу, преуспел и завоевал доверие тех, кто его знал. Совсем недавно он написал мне, говоря, что заработал достаточно денег, чтобы постепенно выплатить свои долги, пока все не были погашены, и насколько деньги могли возместить ущерб, он сделал это. Теперь он хотел знать стоимость судебного преследования для штата, чтобы он мог оплатить и это». Это желание возместить ущерб и исправить прошлые ошибки я видела постоянно, после того как совесть людей была пробуждена, но ни в одном другом случае я не слышала, чтобы это доходило до степени желания возместить штату, и если бы я не слышала это из уст самого судьи, я была бы склонна думать, что это преувеличение.

Выступая на одном из наших собраний добровольцев некоторое время назад, молодой человек засвидетельствовал о помощи, которую Лига оказала ему в прошлые годы. Он сказал нашим офицерам, что был в тюрьме за подделку документов на сумму две тысячи долларов; что после освобождения он проконсультировался со мной, и я посоветовала ему пообещать джентльмену, которого он обидел, что он постепенно вернет сумму. Он сказал далее, что только что преуспел в этом и теперь является доверенным сотрудником того самого человека, которому пришлось преследовать его за преступление.

Это не место для обнажения признаний, но я могла бы рассказать удивительную историю о многих доверительных отношениях, которые были даны мне сердцами, достаточно глубоко тронутыми и достаточно истинно измененными, чтобы стать быстрыми и чувствительными в отношении скрытых ошибок, которые должны быть исправлены.

Оглядываясь на то, что уже было достигнуто в государственной тюрьме в плане влияния на будущее этих людей и их отношения к миру, я не могу не осознать, насколько важно и полезно для окружающих то, что укрощает и сдерживает, меняет и вдохновляет людей, которые в противном случае могли бы выйти на свободу ожесточенными, озлобленными и еще более развращенными, чем в день своего заключения, чтобы грабить общество и мстить за обиды, реальные или воображаемые.

IV СИЛА, СТОЯЩАЯ ЗА ЭТОЙ РАБОТОЙ

В ярком благоухании весеннего утра наш длинный тяжелый поезд медленно поднимался по водоразделу. Путь извивался и петлял среди леса, словно огромный коричневый змей с серебристыми полосами; то ныряя в землю, чтобы исчезнуть в черноте туннеля, то бросаясь через головокружительную пропасть, перекрытую лишь благодаря невероятно дорогому инженерному подвигу. Все выше и выше мы поднимались, пока перед нами не открылся великолепный вид на долину, простиравшуюся от опушки леса до Ашленда. На вершине мы сделали передышку, а затем последовал длинный, темный, удушливый туннель, после которого нам открылось зрелище, ради которого стоило пересечь континент: мы увидели его во всем великолепии яркого солнечного света и лазурного эфира. Под нами раскинулась огромная равнина, настоящий зеленый океан прерий. С одной стороны возвышался хребет суровых, покрытых лесом гор, образующих великий водораздел. Впереди, словно высокие скалистые острова в изумрудном море, поднимались темные крутые холмы-останцы, на фоне которых высились шпили и башенные пики Замковых скал.

Но все это было лишь оправой для драгоценности, менее прекрасной, над которой в царственном величии возвышалась слава Сьерры — Шаста. Когда мы впервые увидели ее, невозможно было поверить, что эта сверкающая величественная масса белизны принадлежит земле. Она казалась огромным белым облаком на горизонте, мерцающим на фоне бледно-голубого эфира, лишь на мгновение прильнувшим к окаймленному скалами лесу, который тянулся от равнины, образуя ее подножие. Медленно спускаясь в долину, скользя по равнине, мы часами смотрели на эту удивительнейшую из гор, завороженные, безмолвные, с сердцами, взволнованными чудом ее тихой, царственной величественности. Сначала она ослепляла нас в полном блеске солнечного света, когда ее снега сияли на фоне ярко-синего неба, затем, когда солнце опустилось к противоположному хребту, фон сменился на бледно-зеленый, а ее белизна окрасилась багрянцем и тронулась золотом, становясь с каждой минутой все насыщеннее и глубже. В долине начала сгущаться тьма; леса стали таинственными и мрачными; пурпурные тени подползли к границе леса и даже осмелились украсться по ее снежному подножию, но вершина Шасты все еще светилась и алела в лучах заходящего солнца. Наконец, солнце скрылось за хребтом, и быстрые сумерки охватили всю землю, но, продолжая наблюдать за горными вершинами над нами, мы увидели еще одну перемену. Шаста преобразилась! Бледно-примуловый отсвет заката разлился по всей ее чистой белизне, и из королевы славы она словно превратилась в нежную преданность любящего сердца, хранящего священную память о возлюбленном долго после того, как он скрылся с глаз.

Ночь застала нас, когда мы медленно спускались в торжественной тьме ущелья на другой стороне. Огромные пихты, гигантские стражи леса, сомкнулись вокруг нас, и воцарилась та странная, безмолвная тайна горных пустынь. Оглядываясь назад, мы все еще могли уловить проблески центрального пика позади нас, безмятежно сияющего белизной в лучах серебристой луны, у которой не хватало сил пробиться сквозь густой лес, покрывавший ущелье. Склонившись над краем вагона, я была настолько поглощена общением с природой, что голос рядом заставил меня вздрогнуть. Попутчик обратил мое внимание на что-то внизу, в бездне, которая казалась мне лишь непроницаемой чернотой. Однако, когда мои глаза привыкли к темноте, я различила маленькую серебристую полоску среди скал, и хотя поначалу слышала лишь скрип эстакадного моста под нами и тяжелое дыхание нашего огромного локомотива, наконец я различила далекую серебристую музыку крошечного горного ручья. Мне показалось странным, что мое внимание привлекли к этому маленькому ручейку, ведь в своих путешествиях по стране я видела столько великолепных рек и потоков. Однако объяснение моего друга дало достаточно оснований: «Это Сакраменто у своего истока. За ночь мы пересечем его двадцать семь или двадцать восемь раз, а завтра вы увидите его совсем другим, когда мы пересечем его в последний раз».

Всю ту ночь я наблюдала за ростом маленького ручья. Сначала он был узким и мелким, а его голос — лишь серебристой песней, когда он прокладывал путь среди камней или разбрызгивал туман и пену над мхом, когда какой-нибудь затор преграждал ему путь. Но постепенно он превратился в стремительный поток, в его песне стала доминировать двойная нота силы и целеустремленности, и когда поезд с грохотом проносился по мосту за мостом, я видела, как он несется и разбивается о свое суровое русло, то перепрыгивая через обрыв, то с белопенной яростью бросаясь на могучие скалы, подбрасывая огромные бревна, словно соломинки. Все вперед, вперед, вниз, увлекая за собой каждый ручеек, поглощая каждый водопад и источник, он составлял нам компанию всю долгую лунную ночь, а затем, при дневном свете, мы пересекли его в последний раз и увидели его в мощи его свершившейся силы. Когда огромный паром перевез наш тяжелый поезд через реку, я увидела глубокую, широкую, спокойную гладь голубой воды. Солнечные лучи играли с мириадами ряби, посыпая бирюзу золотом. Плодородные предгорья расстилались по обе стороны, и, глядя вдаль на горизонт, я видела, как могучая река впадает в залив, а затем теряется в водах океана через Золотые Ворота. Достаточно широкая, достаточно глубокая, достаточно сильная, чтобы нести на своей груди флот целой нации — вот чем стал ручеек из глуши. Каким великим урокам учит нас природа!

Я увела своих читателей далеко в Калифорнию, и меня, безусловно, можно обвинить в том, что я отклонилась от темы, но я хотела рассказать им о голосе, который стал благословенным утешением и вдохновением для моего сердца, напоминая мне в часы трудностей и разочарований о великом Источнике всей силы и мощи. Если бы критик остановился в безверии у колыбели маленького Сакраменто в те дни, когда он был лишь ручейком в скалах там, в глуши, он мог бы прервать его серебристую песню резкой нотой уныния. «Глупый ручеек, — мог бы сказать критик, — о чем ты так радостно поешь? Рассказываешь ли ты о тех, кого напоишь, о пустыне, которая расцветет от твоего прикосновения, о великих долинах, которые ты оросишь? Мечтаешь ли ты о кораблях, которые понесешь, о долгих милях, которые пройдешь, об океане, в чьи объятия бросишься? Как абсурдны и невероятны эти мечты! Посмотри на себя! Видишь, какой ты крошечный и незначительный, такой узкий, что ребенок может перешагнуть через тебя, такой мелкий, что я вижу каждый камешек на твоем дне. Это глупая фантазия, невозможная для осуществления. Тебе лучше перестать петь, ты просто высохнешь и будешь поглощен папоротниками и мхом леса; это будет самый легкий и счастливый конец для тебя». Если бы ручей счел нужным ответить, я знаю, какой ответ прозвучал бы ясно и сладко, ибо именно это послание он пел моему сердцу: «Да, сам по себе я могу быть мал и незначителен. Расстояние и препятствия могут быть далекими и грозными. Я могу быть слишком слаб, чтобы противостоять им, но посмотрите позади меня, на снега Шасты; подумайте об источниках и ручьях, которые бьют из ее вечных скал, и помните, что моя помощь приходит с холмов, и, получив ее, я тоже могу стать могучим».

В первые дни нашей работы казалось непосильной задачей справиться с великой печальной проблемой, с которой мы столкнулись в стенах государственной тюрьмы. Там действительно была великая пустыня, олицетворяющая жажду и нужду, крушение и разорение. Многие пытались обескуражить нас, рисуя в ярких красках трудности этого предприятия, и я признаю, что их трудно преувеличить, ибо там, где порок и грех, человеческая слабость и жизненные невзгоды прошлись по человечеству, проблема становится одной из самых ошеломляющих, с которыми можно столкнуться. О работе говорили как об эксперименте, причем весьма сомнительном, и если бы это был какой-то новый план реформирования преступников, простое проявление человеческого влияния или хобби и схема организации, которую предстояло испытать, можно было бы легко пасть духом. Мы же с самого начала чувствовали и теперь чувствуем еще сильнее, чем когда-либо, что это предприятие — не наша работа, а Божья. Мы можем поистине сказать, что не пытаемся совершить это собственными силами, но «возводим очи наши к горам, откуда приходит помощь наша», и каждому сомневающемуся и критику мы отвечаем: «Бог не проводит экспериментов». Его работа имеет успех; Его здание стоит; Его прикосновение преображает. Если бы не это, хватило бы у нас мужества иметь дело с теми, кто испытал другую помощь и силу и обнаружил, что они подвели их?

Многие из тех, к кому мы приходим, осквернены проказой греха. Они пытались очиститься сами, и попытка за попыткой терпели неудачу. Что мы могли бы сказать им, если бы не верили, что Голос, который в древности сказал: «Очистись», может сказать это так же истинно и сегодня? Мы имеем дело с некоторыми, кто поистине слеп в духовных вопросах, и никакие человеческие руки не могли бы открыть эти незрячие глаза, никакой человеческий голос не мог бы отверзть уши духовно глухих. Здесь мы должны иметь дело с душами и совестью, мертвыми для праведности, не осознающими ответственности и возможностей жизни, и мы знаем, что только Божественная Рука, воскресившая мертвых, может оживить их снова. Мы осознавали и признавали это с самого начала, поэтому наша работа — это не моральное воспитание или рекомендация, направленная на то, чтобы начать жизнь с чистого листа, но мы всегда стремились указать душам, пребывающим во тьме, на истинный свет, а тем, кто борется со своим грехом и слабостью, — на чудесную силу Божью.

Слишком часто, умоляя людей подняться и сделать смелое усилие, чтобы поступать правильно, мы встречаем обескураживающий ответ: «Я пытался, но потерпел неудачу», и каждое усилие, оказавшееся бесплодным, лишало их мужества пробовать снова. Хотя мы ни на минуту не преуменьшаем жизненную важность личных усилий, добрых решений, воли, направленной в правильное русло, мы стараемся как можно яснее показать необходимость поиска Божьей помощи, показывая, что когда человек собирается встать на путь, крайне важно начать правильно. Чувствуя это, мы, естественно, были полны надежды и мужества для нашей работы. Нам не нужно искать трудности, нас не должны подавлять наши собственные слабости или неэффективность; для Бога нет ничего невозможного. Никакое препятствие не может устоять перед Ним. Поэтому с самого начала мы были полны веры и радости в битве и не были разочарованы, ибо победа за победой приходили, чтобы вдохновлять наши усилия.

Мы верим, что великое Отцовское сердце испытывает глубокую жалость и божественное сострадание к тому, кто сбился с пути и пал. Конечно, ни один ребенок Божий не может сомневаться в этом. Нам казалось, что пришло время, когда исполняется этот отрывок из Писания: «Ибо Он приник со святой высоты Своей, с небес Господь призрел на землю, чтобы услышать стон узников, разрешить сынов смерти». Нельзя не стать верующим в чудеса древности, столкнувшись с чудесами сегодняшнего дня, когда оковы, сковывавшие некоторые души, были разорваны, и люди были избавлены от власти опиума, крепких напитков и других пороков после того, как от них отказались как от совершенно безнадежных. За эти годы работы в тюрьме наблюдатели снова и снова признавались мне, что были вынуждены признать некую сверхчеловеческую силу, когда видели преображенные жизни. Наблюдая поначалу с безразличием или скептической критикой, они в конце концов стали смотреть на эту работу с абсолютной верой, даже если лично не имели представления о чудесной силе, действующей в ней.

Позвольте мне привести вам его собственными словами краткий очерк жизни одного из Божьих чудес:

«Все казалось прекрасным для меня, когда жизнь была еще впереди; деньги, образование, социальное положение — все это было у меня. Любящие родители и приятное окружение украшали жизнь, но, увы, в одном смысле они ничего не значили. До того, как мне исполнился двадцать один год, я бросил все хорошее на ветер, взял свою жизнь в собственные руки и решил делать то, что мне нравится; я так и сделал. Почему — если на то была какая-то причина, сейчас это неважно. Конечно, ее не должно было быть. Я оставил всех, кто мог мне помочь, и в двадцать два года оказался в чужой стране, со всеми вкусами и идеями человека, который был воспитан в неге, но без средств, чтобы удовлетворить их. Работать я не мог, просить милостыню не хотел, поэтому из ягненка я постепенно превратился в волка. Я понял, что для успеха должен научиться сохранять хладнокровие, должен отчаянно смотреть в лицо жизни. Поскольку я жил в основном на дальнем Западе, мне пришлось приобрести навыки владения оружием, а также я был опытным наездником. Никакой другой карьеры, кроме армии, для меня не было открыто. Для моей натуры и характера не было другого безопасного места, кроме тюрьмы. Я хорошо справлялся со службой, но неудовлетворенность в сердце часто толкала меня на крайности, которые овладевали мной и постоянно сбивали с ног. Уступки злу и презрение к самому себе за это привели к тому, что я ожесточился и озлобился; хотя я совершил много беззаконных дел, мне обычно удавалось защитить себя от последствий, никогда не попадаясь на худшем, и хотя я узнал изнанку нескольких тюрем за долгие годы своих скитаний, я отсидел всего девять лет, что по сравнению с тем, что могло бы быть, кажется небольшим наказанием. Однажды я сбежал, будучи в двойных кандалах, и если бы не этот побег, я мог бы умереть в тех жалких страданиях, которые тогда испытывал. Мне пришлось пройти сто миль пешком через пустыню без еды и воды, и на третий день я столкнулся со смертью, имея сил лишь столько, чтобы достичь желаемой цели. Много лет назад я отбыл срок в одной из самых суровых тюрем этой страны, где люди страдали невыразимо, и именно там я пристрастился к опиуму, потому что обнаружил, что он заставляет людей забыться, и с его помощью можно заглушить муки раскаяния. Через несколько лет после этого я служил начальником полиции в одном из округов Аляски, тогда находившемся на военном положении, и суровая школа, которую я прошел, дала мне ту жесткую безрассудность жизни, которая была необходима для такого поста. Опиум, который я все еще употреблял, я принимал научно и был способен держать все в тайне. Первые пять лет приема наркотика были комфортными, вторые пять он потерял свой счастливый эффект. Я начал использовать подкожную иглу и морфий из-за более быстрого действия этого метода. В этот период я был солдатом удачи в Южной Америке, Мексике и Центральной Америке. Я был санитаром в армии, сержант-майором в полку, первым сержантом роты, и я был способен постоять за себя и выполнять свои обязанности, и все же я становился покрытым шрамами с головы до ног от использования подкожной иглы. После этого я стал безрассудным и небрежным по отношению к собственной жизни и никогда не знал, когда вставало солнце, доживу ли я до того, как оно сядет. Я стал совершенно безразличен к последствиям своей жизни, небрежен и безрассуден в своих действиях. Затем последовало тюремное заключение, из которого я вернулся в мир развалиной. Я предпринял отчаянную попытку и сумел реабилитироваться и снова занял хорошее положение в жизни, но, будучи не в силах разорвать оковы злой привычки, которая держала меня в рабстве, я снова был утянут вниз и был вынужден совершать поступок за поступком, которые в противном случае презирал бы. Я использовал до шестидесяти гран морфия и тридцати гран кокаина в эти жалкие дни рабства».

«Затем наступили мои последние два года заключения. На меня смотрели как на жесткого и отчаянного человека в тюрьме, до которого нельзя достучаться или на которого нельзя повлиять никаким образом. Однажды меня вызвали в администрацию тюрьмы. Посыльный сказал: «Вас хочет видеть дама». «Не меня, — ответил я, — никто не хочет меня видеть; это ошибка». Но это было не так. К моему удивлению, я обнаружил, что миссис Макалпин прислала за мной. Это был почти шок, так как у меня не было посетителей, и прошло много времени с тех пор, как я разговаривал с дамой. Затем была незабываемая встреча в часовне, когда сказанные слова отозвались в моем сердце; я почувствовал, что впервые вынужден остановиться и подумать. У меня было много планов относительно того, каким будет мое будущее, но это были планы злого умысла. Я решил, что мое ученичество закончено, что я должен быть способен на мастерскую работу, поэтому я решил больше никогда не допускать ареста. Но я намеренно спланировал переворот, который в случае успеха избавил бы меня от необходимости в таких вещах, а в случае неудачи я решил никогда не сдаваться живым. Затем пришла Маленькая мама и испортила все мои планы; слушая ее, я чувствовал, что она лишает меня дела; она ставит меня в неловкое положение. Вскоре после этого меня перевели в новую камеру, и на полке в углу я наткнулся на кусок бумаги; это был частично порванный кусок «Газеты добровольцев», испачканный известкой. Очевидно, он был когда-то наклеен на стену камеры, но отклеился, был брошен на полку и там остался незамеченным. Его было трудно разобрать, но с осторожностью я разобрал слова, которые никогда не забывал. Они были в старом послании из-под пера нашего Лидера к своим «ребятам»: «Если я могу позволить себе столкнуться с трудностями и все же продолжать путь с верой, которая не колеблется, вы тоже можете. Так давайте смотреть вверх и надеяться, крепко держась за сильную руку Божью и ища мужества в звездах вечного обещания, которые сияют над облаками и туманами земли».

«Не думайте, что все хорошее пришло сразу. Этого не было. Потребовалось много времени, чтобы построить здание на месте старых руин. В одиночку я, безусловно, потерпел бы неудачу, и последний конец был бы намного хуже первого, но Божья помощь всемогуща, и слова «Я верю тебе» Его посланницы значили все».

Столкнувшись с суровой борьбой после освобождения, этот человек оказался достаточно сильным, чтобы устоять. Старые пороки были оставлены. Он сделал крутой поворот направо, который ведет вверх по крутому горному склону к более чистым, ясным высотам, где мы можем ходить в свете и наслаждаться солнечным светом Божьей одобряющей улыбки. С удивлением месяц за месяцем, год за годом в тюрьме получали новости о том, что он твердо стоит на ногах. Сегодня он — работник рядом со мной, сила и утешение для многих других душ и вестник благословения во многих бедных и печальных домах, которые он посещает. Некоторое время назад он вернулся в тюрьму, где так часто расхаживал взад-вперед, взад-вперед в течение утомительных часов борьбы в узкой маленькой камере. Когда он разговаривал с людьми, которые знали его, когда он произносил свое захватывающее послание перед офицерами, которые сомневались в возможности его исправления, он предстал перед ними как человек, который отправился в новую страну и вернулся с вестями, не столько о великанах, которые там жили, сколько о молоке, меде и плодах мира и счастья, которые ждали тех, кто в свою очередь решится перейти разделительную черту.

Во время одного из моих визитов в Трентон начальник тюрьмы рассказал мне о человеке, чья перемена в жизни была настолько примечательной, что стала предметом разговоров во всей тюрьме. Он был самым коварным и опасным из заключенных. Каждый офицер соглашался, что ему никогда нельзя доверять, и за неподчинение и насилие они никогда не знали равных ему. После своего обращения он стал таким тихим, покладистым, жизнерадостным и отзывчивым в своем отношении к другим и во все времена последовательным в соблюдении своего исповедания, что его жизнь произвела самое глубокое впечатление. Говоря о нем со мной, начальник тюрьмы сказал, что это не что иное, как чудо, и что эта работа стоила того, если бы только ради этого одного случая.

Поскольку я приведу много других историй жизни в свое время, я коснусь только еще одной фазы благословенного влияния, которое новая жизнь приносит тем, кто находится в тюрьме. Это позволяет им встречать утомительную, безрадостную монотонность своей жизни со счастливой, радостной удовлетворенностью, несмотря на трудности и мрак, которые их окружают.

В тюрьме много пожизненно заключенных и еще больше тех, у кого очень длительные сроки, от которых можно было бы ожидать мрачности и угрюмости, ожесточенности в сердце и полного несчастья. Среди них я знаю бесчисленное множество случаев тех, кто стал жизнерадостным, терпеливым и смиренно благодарным за каждый добрый дар Божий, там, где мы могли бы видеть лишь повод для жалоб. Многие христиане на свободе укрепились бы в своей вере, соприкоснувшись с этими людьми, и их яркий опыт заставил бы мир осознать, что сущность христианства — в его триумфе над обстоятельствами. Оно может буквально сделать тьму светом и вложить песню свободы в сердце птицы в клетке.

Вот письмо, которое я получила от человека, чьи причины для жалоб можно было бы считать вполне оправданными. В прошлом он несколько раз был в тюрьме и был известен полиции как «бывший заключенный». После своего последнего освобождения он пришел к нам, и мы были свидетелями его мужественной борьбы за то, чтобы поступать правильно. Это было до времен нашего «Дома надежды», и мы не могли помочь ему так сильно, как нам хотелось бы. Он прошел через период испытаний; он не только страдал от голода, но временами доходил до грани истощения, прежде чем смог найти работу, и переносил это добровольно, а не возвращался к злому, но легкому способу заработка. Он не хотел принимать благотворительность и ни разу не просил о помощи, кроме той, которую мы могли дать ему советом и сочувствием, и скрывал от нас нужду и страдания, через которые проходил. Наконец он нашел работу и дела шли хорошо, когда его арестовали и «засадили» в тюрьму за преступление, которого он не совершал.

Я говорю это обоснованно, так как была хорошо знакома с этим делом и с тех пор слышала от человека, который совершил это деяние. После своего повторного заключения с десятилетним сроком он обрел Христа как своего Спасителя. Он постоянно писал мне, и письмо, процитированное ниже, дошло до меня после того, как он прошел через период великих страданий и слабости в тюремной больнице.

«Моя дорогая Маленькая мама: — Я очень счастлив, что могу написать вам ободряющее письмо. Боюсь, мои письма за последние два-три месяца были довольно «грустными» для вас, но теперь, слава Богу, я чувствую себя очень хорошо и хочу прогнать то печальное выражение с вашего лица, которое, подозреваю, было там в последнее время при получении моих писем. Я хочу написать вам ободряющее письмо, во-первых, потому что я сам жизнерадостен, полон надежд и счастлив, а во-вторых, потому что знаю, что вас подбодрит и утешит известие о том, что я мужественно веду битву и что победа, которой мы все так сильно ждем, — моя. Я действительно испытал новую жизнь, и Бог был моим проводником и убежищем уже два года, и я говорю вам, Маленькая мама, я бы ни за что на свете не променял ее на свою старую грешную жизнь. Мое прошлое дурное имя и проступки отправили меня в это место на десять лет, но я обрел благодаря этому то, чего никогда не осознавал и не имел раньше, — любовь нашего дорогого Спасителя. Я не могу не думать о светлом счастливом будущем, которое меня ждет. Хотя государство держит мое тело, мой дух свободен, слава Богу, и хотя тучи временами сгущаются в этом безрадостном месте, у меня есть Тот, к Кому я могу обратиться, Кто есть сама радость и всегда понимает и утешает меня. Теперь, Маленькая мама, я чувствую себя очень хорошо. Добрый доктор Рэнсом, да благословит его Бог, был мне как отец, вы никогда не узнаете, как много он для меня сделал. Он спросил меня на днях, когда я получал от вас известия. Я сказал ему, и он ответил, что я никогда не должен забывать вас. Маленькая мама, думаю, вы знаете, мог бы я или нет. Да благословит вас Бог. Желаю вам всяческих успехов в вашей западной поездке. Молитесь за меня» и т. д.

Я привожу письмо именно в той естественной, откровенной манере, в которой оно было написано. Вскоре после этого доктор написал мне, что его пациент, несомненно, страдает от первых признаков туберкулеза. Я немедленно взялась за это дело, хотя, как правило, не помогаю людям вернуть свободу. Они знают, что это не моя миссия. Здесь, однако, был человек, которого я считала невиновным, который отбыл два года и который, по всей вероятности, не смог бы прожить остальные восемь, человек, которому, как я считала, можно было полностью доверять на свободе.

Президент Рузвельт, тогдашний губернатор, дал мне его помилование в следующий Новый год, и когда «парень» получил мою телеграмму с новостями, радость была для него слишком велика, и он упал в обморок в тюремной больнице. Мы приветствовали его дома, поместили под отличное медицинское наблюдение, а затем оставили его на весну и лето на ферме в «Доме надежды». Болезнь была остановлена, он был полностью восстановлен в здоровье и вышел в мир работать. Он все еще ведет праведную жизнь недалеко от Нью-Йорка и поддерживает с нами связь.

Если бы я могла уделить место сотням счастливых писем, которые рассказывают о перемене от мрака к свету, от рабства души к свободе и новой силе, было бы ясно видно, что, хотя люди глубоко ценят свой Дом и друзей и бесконечно благодарны за все, что может быть сделано для помощи им, они полностью осознают силу, стоящую за этой работой. Именно эта сила дала им новую надежду, и из нее они черпали свое глубочайшее утешение и вернейшую уверенность в неизвестном будущем. Часто в жизни человеческая дружба является ступенькой к Божественному. Лунный свет заставляет нас осознать, что солнце все еще светит.

Некоторое время назад капеллан Оберна, преданный пастырь этого большого стада, написал мне следующее: «Когда вы были так очень больны три года назад, люди здесь были очень встревожены и обеспокоены вашим выздоровлением. Среди них был старик, который провел более двадцати лет подряд в тюрьме из сорока девяти лет жизни, причем самое долгое время свободы между его заключениями составляло семь месяцев. Когда он услышал, что есть опасения, что вы можете не поправиться, он почувствовал побуждение молиться за вас. Рассказывая эту историю, он сказал: «Я опустился на колени, чтобы молиться за нее, и когда я сделал это, меня охватила мысль, что Бог не услышит такого грешника, как я. Я начал молить Бога о милости ко мне и в своей мольбе забыл, где я нахожусь, и все, кроме того факта, что я грешник, а Иисус Христос — мой Спаситель». Его сочувствие к вам стало средством приведения его ко Христу». Продолжение этой истории стало еще одной записью успешного праведного поведения на свободе, так же как и в тюрьме.

Божественная истина не только шепчется нашим сердцам с листьев леса, поется нам горным ручьем и вспыхивает в нашем сознании отблеском солнечного луча, но иногда она смотрит на нас из чудес науки. Нерв был перерезан в результате несчастного случая или во время операции и оставался в течение месяцев или лет, возможно, бесполезным и атрофированным. Тем не менее, оперативное мастерство может воскресить погребенные концы нервов и соединить их снова, полностью восстанавливая утраченную функцию. Для этой цели, особенно когда была большая потеря вещества, необходимо поместить асептическое рассасывающееся тело, такое как кетгут или трубка из декальцинированной кости, чтобы служить временными строительными лесами для продуктов пролиферации тканей. Пришитый к этому соединительному веществу, нерв воссоединяется, используя его как мост, через который или по которому может быть осуществлено соединение. Когда эта цель достигнута, мост или строительные леса больше не нужны и исчезают путем рассасывания. Это, как мне кажется, относительное положение ищущего души к неспасенному. Бедная душа ушла далеко от Бога, потеряна, погребена под бесчисленными препятствиями. В значительной степени функции души и совести разрушены, сила служить Богу, чувствовать правильно, быть чистым, добрым и честным ушла; даже чувства и стремления к вещам Божественным во многих случаях кажутся отсутствующими, но мы верим, что все это может быть пробуждено, если только душа будет приближена к Богу. Беспомощный человеческий атом воссоединяется с Божественной сострадательной силой свыше. Человеческий друг и посланник или организация, имеющая привилегию протянуть руку помощи тем, кто так нуждается, может служить мостом или связью, звеном, полезным в нужном месте, но хуже чем бесполезным, если не подкрепленным любящей чудотворной силой свыше.

Когда я листаю страницы нашего маленького Дневника, мне улыбается стих, истину которого я знаю, и сладкое осознание которого сотни счастливых сердец в тюрьме сегодня подтверждают искренним одобрением: «Голос их был услышан, и молитва их дошла до святого жилища Его, даже до Небес».

V ПИСЬМА ОТ «РЕБЯТ»

В такой работе, как та, что ведется за тюремными стенами, результаты могут быть полностью поняты только теми, кто имеет возможность внимательно наблюдать за жизнями людей и кто может поддерживать с ними связь через их последующий опыт. Результаты нельзя статистически суммировать и провозгласить миру. Они слишком неосязаемы и далеко идущие, чтобы быть справедливо представленными цифрами. Трудно продемонстрировать общественности прямые результаты этого труда за кулисами. Репортеры часто просили сопровождать меня в тюрьму и настойчиво просили разрешения посетить наши «Дома надежды» с целью описания работы. Они уверяли меня, что, позволив это, мы могли бы вызвать большой общественный интерес. Мы отказались. Наше движение не живет сенсационной рекламой, и даже мудро написанные отчеты навредили бы нам в глазах тех, кого мы стремимся спасти. Люди в тюрьме очень чувствительны и из-за своего горького прошлого опыта очень склонны подозревать мотивы тех, кто к ним приходит. Среди людей, которые не знают нас лично, может возникнуть идея, что работа делается с желанием рекламы или восхваления Добровольцев, и у всех людей это создало бы неприятное впечатление, что их все еще следует рассматривать в ином свете, чем жителей свободного мира. Эти люди, естественно, не хотят, чтобы их эксплуатировали или помечали публичностью. Сама суть нашей работы была бы испорчена, а ее цель сорвана такой ошибкой, и уважающие себя люди избегали бы места, где их домашняя жизнь не считается священной.

По схожим причинам мы не выстраиваем наших выпускников вдоль платформ общественных залов, чтобы они рассказывали истории своих прошлых жизней, своих многочисленных преступлений и последующих обращений. Кому-то это может показаться полезным в миссионерской работе и среди церковных людей, но в такой работе, как наша, это было бы более чем неразумно. Разговоры о злом прошлом часто являются первым шагом, который ведет к повторению злых дел. Что-либо вроде хвастовства преступлениями и достижениями злого прошлого не может быть слишком сильно осуждено. В своих маленьких домашних собраниях среди самих себя наши «ребята» свободно дают свои свидетельства о том, что Бог сделал для них, но даже там, без присутствия посторонних, они чувствуют себя слишком пристыженными забытым и погребенным прошлым, чтобы желать воскресить его. Один из девизов «Дома надежды» — «Никогда не говори о прошлом и, насколько возможно, не думай о нем». В этом, однако, есть один недостаток в том, что мир не может получить наглядный урок, который, безусловно, был бы полезен многим, когда они сталкиваются лицом к лицу с уже достигнутыми результатами. Миссионер может привести своего индейского или китайского новообращенного, и темное лицо и простые искренние прерывистые слова обращаются к христианской аудитории; врач может продемонстрировать свои излечения в клинике; учитель может гордиться своими учениками на их экзаменах, но в такой работе, как наша, победа никогда не может быть полностью показана миру без нарушения священных доверий и выставления напоказ того, что было бы жестоко несправедливо и неразумно выставлять.

Чтобы кое-что из благодарных сердец и ярких полных надежды жизней наших выпускников могло быть известно другим, я собираю здесь и там, из сотен подобных писем, лишь несколько, которые скажут сами за себя.

«Ребятам», все еще находящимся в тюрьме, один человек пишет: «Дорогие товарищи: — Я постараюсь написать несколько строк, чтобы заверить вас, что у вас есть во мне обращенный товарищ, который покинул «колледж», но не забыл тех, кто все еще заключен там» (как немало людей с тех пор узнали).

«Я очень благодарен за эту, еще одну возможность послать несколько слов ободрения тем, кто, я знаю, лишен многих благословений такого рода, которые стоят так мало — улыбки, ободряющего слова или приятного кивка, которые вы не смеете получить или вернуть.

«Дорогие товарищи, вы, вероятно, не узнали бы меня сейчас, так как такая чудесная перемена произошла со мной. Дорогой Господь был очень добр ко мне. Я очень часто удивляюсь чудесным изменениям в моей жизни в последнее время, полному отречению от моих прежних желаний, и, слава Богу! Я теперь обладаю горячим желанием впредь быть человеком.

«Во время моего обращения я мало думал, что моя будущая жизнь будет тем успехом, которым она оказалась с тех пор.

«Прошло всего чуть больше двух лет с тех пор, как я покинул «колледж», и что эти два года совершили в моей жизни? Я завел много новых друзей, завоевал их доверие и уважение, занимаю прекрасную должность в официальной газете этого города, живу прямо у редактора в его собственном доме, был избран президентом одной из наших местных воскресных школ, имею прекрасный большой класс маленьких девочек, учусь, готовясь к поступлению в Иллинойсский университет, был восстановлен в гражданских правах губернатором Йейтсом и сейчас покупаю недвижимость стоимостью две тысячи долларов.

«Дорогие товарищи, позвольте мне дать вам два ключа к моему успеху. Один — Бог любит дарить там, где выражается благодарность; два — у меня есть личная книга, на странице которой написано: «3 мая 1902 г. Одна десятая моих заработков, $—— выплачена и использована в деле Божьем, май...»

«Боюсь, я вышел за пределы отведенного мне места, поэтому должен закончить, дорогие товарищи, этим, моим последним замечанием, и если вы забудете все остальное, помните это: «Цените и используйте возможности формировать характер по мере их предоставления, а Бог позаботится об остальном». По-братски ваш, Один из выпускников».

Другой пишет мне через два года следующие ободряющие новости, хотя, пока я пишу, я могу добавить еще один год к записи с той даты.

«Дорогая Маленькая мама: — Прошло уже почти два года с тех пор, как я получил свободу из тюрьмы Джолиет, и я знаю, что вас сделает счастливой известие о том, что я веду хорошую жизнь. Мысль о том, что вы сыграли важную роль в получении моего освобождения по условно-досрочному, и что вы все еще проявляете интерес ко мне в будущем, доставляет мне огромную радость и гордость, и я благодарю Бога за многие блага, которые я получил из Его рук через вас.

«У меня прекрасная должность с зарплатой 21 доллар в неделю, и я откладываю половину. Я пользуюсь уважением моих работодателей и соседей, живу с отцом и матерью и имею знание, что я любим Богом. Я счастлив, и у меня есть веская причина быть таким. Я всегда буду ценить вашу любящую доброту ко мне, а также помощь, которую я получил от адъютанта и миссис Маккормик и сержанта Сэма из «Дома надежды» № 2. — Искренне ваш, Фрэнк ——»

Следующее письмо от человека, который был очень успешным и печально известным фальшивомонетчиком. О нем начальник тюрьмы сказал мне однажды, пока он еще был в тюрьме: «Если вы сможете удержать этого человека на правильном пути после его освобождения, вы сэкономите стране тысячи долларов. Вся ваша работа стоила бы того только ради одного такого». Он был, когда мы впервые встретились с ним, явным неверующим и ужасно озлобленным на мир в целом. Он стал искренним, простодушным христианином, придя прямо к нам после пятнадцати лет в тюрьме. Он был нервным и расстроенным и чувствовал себя совершенно беспомощным, чтобы справиться с жизнью. В этом состоянии «Дом надежды» значил для него все. Он вскоре восстановил силы, нервы и мужество. Сейчас он процветающий человек и находится вне тюрьмы почти пять лет.

«Дорогая Маленькая мама: — Я намеревался написать вам раньше, но мое время было так занято заботами и трудом моей должности, и дела все еще так неустроены, что я откладывал это со дня на день, но я не пренебрегу исполнением долга; тем более, что это влечет за собой только труд любви. Я хочу, чтобы вы поверили мне, что мое сердце никоим образом не изменилось по отношению к вам и вашей работе. Оно так же полно любви, как и тогда, когда я впервые имел счастье встретить вас в те темные и горькие дни, когда ничего, кроме тьмы и отсутствия друзей, казалось, не было передо мной, и вы проявили себя таким верным другом. Хотя я все еще живу в тени прошлого, вокруг меня сейчас так много солнечного света. Если какое-либо мое слово может быть утешением для вас и помощью для любого из моих товарищей, все еще находящихся за решеткой, я с радостью дам это слово.

«Я здоров телом и духом. Мне кажется, что я везде нахожу друзей и доброжелателей. От меня зависит, остаться или нет, но в этом конкретном бизнесе так много вещей, которые я не могу полностью одобрить, что в последнее время я много думал, не лучше ли мне заняться чем-то другим. Я еще не решил, но как только сделаю это, я дам вам знать. Будьте уверены в одном, однако, что бы я ни делал, или где бы я ни был, нет никого нигде, кого я знаю, кто мог бы заменить друга, который нашел меня в нищете и протянул руку, чтобы помочь и утешить меня. К Христовой любви, посаженной тогда в моем сердце, я останусь верен в бурю или в солнечный свет».

С тех пор этот человек начал свой собственный бизнес. Он теперь женат и имеет счастливый маленький дом.

Другой пишет:

«Дорогая Маленькая мама: — Ваше письмо от 4-го числа получено, и мне не нужно говорить вам, как счастлив я был, когда осознал, что, хотя вы постоянно за стенами или гастролируете по стране ради своих «ребят», вы не забыли меня и других выпускников. Я уверен, что нет никого из «ребят», кто забыл бы вас.

«Каким благословением «Дом надежды» был для тысяч, прошедших через его двери, почти все из которых были верны всему, что означает Л.Д.Т.

«У меня хорошая должность, и я живу жизнью богобоязненного человека. Вы были бы удивлены количеством «ребят», которых я постоянно встречаю в городе, все выглядят яркими и счастливыми и преуспевают во всех смыслах этого слова.

«Прося ваших молитв и моля Бога благословить и преуспеть вас в работе, ваш во Христе».

Иногда высказывалось замечание, что именно врожденная лень ведет к преступлению. Я не согласна с этим утверждением, но могу сказать, что если кто-либо из наших «ребят» был ленив в старые времена, они, безусловно, не показали этого в своей новой жизни, ибо мы находим их очень стремящимися к работе, и они часто берутся и мужественно продолжают работать далеко за пределами своих сил.

«Моя дорогая Маленькая мама: — Я был одновременно удивлен и счастлив получить ваше письмо. У меня есть не только друзья правильного сорта, но и должность и перспектива, которая становится все ярче каждый раз, когда я смотрю вперед после девяти лет в тюрьме. Когда я получил свою зарплату вчера, это были первые законно заработанные деньги, которые у меня были за пятнадцать лет. Я никогда не жалел, что оставил прошлое. Я доволен своей должностью, хотя первые несколько дней я не был. Я написал лейтенанту Б——, и он посоветовал мне держаться, ради меня самого, и я последовал его совету. Моя работа тяжелая, а часы длинные, но она никогда не может быть настолько тяжелой, чтобы заставить меня сдаться. У меня есть немного вашего письма, которое я получил на прошлое Рождество в качестве рождественского подарка, находясь в «Доме надежды». Да благословит Бог вас и вашу работу для «ребят» за решеткой. Ваш товарищ.

«P.S. — Прилагаю мою первую подписку в Лигу поддержки».

Следующее письмо от молодого человека, который был горем для своих домашних из-за своей дикой жизни. Он был ярким, хорошо образованным и имел хорошие способности, но он продал свою душу злым, деморализующим удовольствиям. Он стал вором и, наконец, достиг точки, когда терпение его близких было исчерпано, и они поверили, что его невозможно исправить. Он пришел к нам из тюрьмы, где наша работа еще не была установлена. Копия «Газеты» дошла до него, и благодаря ее влиянию он научился смотреть на нас как на своих друзей. Он не делал никаких заявлений об обращении, а просто объявил, что стремится попытаться сделать успех из честной жизни. Его пребывание в «Доме надежды» было довольно долгим, и мы, кто внимательно наблюдал за ним, могли видеть рост и развитие его лучшего «я», когда он отчаянно боролся со старыми пороками.

Разговаривая с товарищем примерно в это время, он сказал: «Когда я писал в прошлом миссис Бут, я никогда не называл ее Маленькой мамой, потому что не был уверен, что останусь на правильном пути. Я не смел называть ее так, пока не был уверен, но теперь, когда я буду писать, это будет всегда «Маленькая мама»». Вот письмо от него после того, как он пробыл двенадцать месяцев на одной должности, и в то же время мне пришло письмо, полное похвалы, от его работодателя.

«Дорогая Маленькая мама: — Мне жаль, что я должен начать с просьбы о прощении за то, что так долго не писал, но я глубоко благодарен, что мои следующие слова могут быть о том, что я преуспел во всех смыслах этого слова. После тусклой пустоты прошлого моя жизнь здесь приходит как открытие лета после долгой зимы усталости и недовольства. День за днем влияния, которые выросли в старой жизни, теряли свое место, и новые интересы приходили в мое сердце, которые делают меня счастливее, сильнее и лучше. Я написал лишь несколько писем с начала года, и я не могу написать много сейчас, но я думаю, вы можете понять многое, возможно, все, что я чувствую и хотел бы сказать. Но я могу сказать, после года, который прошел с тех пор, как я покинул «Дом надежды», что есть немногие месяцы моей жизни, которые я могу вспомнить с большим удовольствием, чем те, которые я провел там, и я чувствовал с момента ухода, что там я обрел силу, которая была мне нужна, чтобы помочь мне начать жизнь заново. Я всегда буду чувствовать влияние тех месяцев близкого общения с людьми — каждый с разной историей и разной борьбой, и, независимо от того, где может пройти моя жизнь, или насколько дорогими могут быть интересы, которые могут прийти в нее, я всегда буду чувствовать, когда думаю о «Доме надежды», нежность, которую чувствуешь, думая об отсутствующем, горячо любимом друге».

Следующая записка была подтверждением получения специальной копии маленького Дневника, отправленной одному из наших «ребят» вскоре после его выпуска. «Дорогая Маленькая мама: — Я более доволен, чем могу выразить, вашим воспоминанием обо мне, и восхитительная манера этого воспоминания подчеркивает себя в подарке. Каждый день, читая эту драгоценную маленькую книгу, я буду думать о дарителе и молиться, чтобы Бог даровал вам каждый добрый и совершенный дар. Я теперь в мире и должен вести свою борьбу, но я знаю, что та сила, которая одна может покорить врага, будет моей силой и щитом, если я буду ходить осмотрительно. Я знаю также, что свидетельство слов не поможет ничем, но что именно моя жизнь должна говорить. В выборе вечерней части на сегодня я прочитал: «Вы были некогда тьма, а теперь — свет в Господе. Поступайте как чада света». Я хочу, чтобы моя жизнь говорила это за меня. Примите, дорогая Маленькая мама, воспоминание благодарного сердца и в милосердии ваших молитв помните обо мне».

Тем, кто не знаком с автором, трудно понять, что скрывается за написанными словами, и я ловлю себя на мысли: «В конце концов, что эти страницы скажут обществу?» Для меня они бесконечно дороги; они олицетворяют столько ночей молитв и тревожных дней, после тьмы которых они приходят, словно прикосновение розового рассвета; они напоминают мне о слезах, которым они принесли радужное сияние надежды. Мне почти жаль отдавать их на чужие глаза, и все же, если их слова смогут укрепить другие сердца, их ценность удвоится.

VI НЕЖЕЛАННОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Свобода! Как много значит это слово для всех нас! Это ключевой принцип нашей Конституции. Это гордое право каждого гражданина. Сам ветерок, развевающий наш звездный флаг, поет о ней; дикие леса, скалистые утесы, горные потоки, колышущиеся травы бескрайних прерий вторят ему снова и снова. И все же, как бы нам ни казалось, что мы знаем всю полноту, сладость и силу этого слова, мы не можем оценить его значение для того, кто находится в тюрьме. Он утратил этот дар, а те, у кого его нет, часто ценят сокровище больше, чем те, кто им обладает.

Люди говорили мне, что заключенный вполне смиряется со своей участью и со временем становится безразличен к обретению свободы. Я думаю, это одно из заблуждений, порожденных внешним миром. Не знаю, из какой тюрьмы исходила такая идея. Насколько я могу судить по своим наблюдениям, я еще не встречала ни одного заключенного, который не жаждал бы свободы с невыразимым желанием. Даже пожизненно заключенные, которые сидят достаточно долго, чтобы пережить всех своих друзей, у которых не осталось ни родных, ни близких, к которым можно вернуться, и для которых на земле не осталось родного уголка, искренне молят о шансе умереть на свободе. Они надеются и строят планы, они взывают и молятся о помиловании, хотя это и отправило бы их из привычных защищающих стен в чужой, холодный мир — но мир свободных людей. В каждой камере есть люди, которые отсчитывают все даты от одной — того дня в будущем, когда они снова станут свободными. Иногда этот день очень далек, и все же это не делает его менее ярко присутствующим в их мыслях. Главная польза календаря — отмечать проходящие дни, а некоторые даже с точностью до часа высчитали время, отделяющее их от свободы.

Иногда в полночной тишине тюремного корпуса раздается странный крик — выход подавленной тоски сердца: «Приди же, 1912-й», и из других камер вторят другие голоса, каждый называя год своего освобождения. Я слышала, как этот крик вырвался в часовне на Рождество, когда собравшиеся расходились после концерта, и каждый «ребята» называл год, которого ждал как своего особого года свободы. «Приди же, 1912-й». Как далеко это кажется нам, даже на свободе, но как же еще дальше это для человека, который должен видеть этот год сквозь череду утомительных тюремных будней.

Поговорив со многими незадолго до их освобождения, когда в песочных часах времени, за которыми они так пристально следили, остается лишь несколько песчинок, я знаю, какое напряжение означают эти последние дни. Часто человек не может спать несколько ночей подряд из-за волнения, и нервное напряжение становится невыносимым. Долгими бессонными ночами он достраивает воздушные замки, которые возводил в течение всего утомительного срока, когда его тело было в тюрьме, а разум блуждал в грядущих днях, и надежда, борясь со страхом, рисовала для него радугу в грозовых тучах будущего.

Можете ли вы представить, насколько тяжело и горько пробуждение для такого человека, когда он возвращается к жизни и обнаруживает, что он — клейменное существо, которому не доверяют, за которым следят, на которого указывают пальцем и о котором шепчутся, и перед которым слишком часто закрыты двери честного труда? Человек, вышедший из тюрьмы, не лишен здравого смысла. Он не ждет легкого пути. Мы не просим для него дороги, усыпанной розами, или приветственных возгласов. Он согрешил, он сбился с верного пути, сорвался в пропасть злодеяния, и возвращение назад в любом случае будет трудным подъемом. Эти люди не просят, и мы не просим для них легкого положения, немедленного восстановления доверия и симпатии мира в день их возвращения. Они знают, что не могут ожидать, растратив свои шансы в порочном прошлом, что те будут ждать их возвращения к моральному здоровью. Я не находила их неразумными, и, безусловно, очень немногие из них были ленивы или не желали доказать свою искренность. То, о чем мы просим для освобожденного заключенного и на что, как мы считаем, он имеет право просить у мира, — это шанс жить честно, возможность доказать, усвоил ли он свой урок, чтобы он мог вернуться в мир свободы и занять полезное, достойное положение, где ему можно будет доверять.

Когда Бог прощает нас, Он говорит, что наши грехи и преступления будут изглажены, как облако, или брошены в море Его забвения. Он верит в похороненное прошлое. Мир, увы, слишком часто возвращается к этой жалкой старой могиле, чтобы выкопать то, что там лежит, и выставляет жалкий скелет на глаза бедной души, которая наивно надеялась, что, когда закон был удовлетворен до последнего дня и часа, он расплатился за свое преступление и может начать все сначала с чистого листа, чтобы написать новую историю.

Как часто мы слышим термин «бывший заключенный». Задумываются ли люди, использующие его, о том, что рана так же глубока, а термин так же отвратителен, как и «заключенный» для человека, побывавшего в тюрьме? Когда он освобождается, когда закон говорит: «Иди с миром и больше не греши», он — свободный человек, и никто не имеет права считать его кем-то иным. Любое имя, которое выделяет его, — это жестокая несправедливость. Если бы государство заботилось о будущем этих людей, если бы они не зависели от собственного труда в поисках хлеба насущного, это было бы не так ужасно, но когда думаешь, что это предубеждение и клеймение освобожденных заключенных лишает их шанса заработать на жизнь и во многих случаях вынуждает их против воли вернуться к нечестной карьере, понимаешь, насколько трагична эта ситуация.

Часто можно взять ежедневную газету и увидеть заголовки: «Такой-то будет освобожден завтра» или «Заключенный... вернется в мир» или подобные объявления. Если человек, хоть сколько-нибудь известный, закончил тюремный срок, статья рассказывает о преступлении, которое он совершил пять, шесть или даже десять лет назад; что он сделал; как он это сделал; почему он это сделал. Может быть добавлено описание его заключения — с воображаемой картинкой его самого в камере — с отчетливо видными полосатыми робами и даже с ядром и цепью, чтобы сделать это более реалистичным. Это предвещает день его освобождения. Какое возвращение после утомительной расплаты за проступок через стыд и одиночество, тяжелый труд и позор, часто смешанные с горькими слезами раскаяния в те лучшие годы, навсегда потерянные из его жизни! Это ворошение прошлого напоминает его друзьям и знакомым о жалкой истории, которая была почти забыта, и рассказывает ее многим другим, кто о ней не слышал. Справедливо ли это? Возможно, скажут, что это часть наказания за злодеяние. Я отвечу, что этого быть не должно! В цивилизованной стране наши правонарушители должны наказываться надлежащими законными средствами. Закон не требует такой огласки после освобождения. Почему мир должен требовать этого? Кроме того, разве мы не могли бы процитировать данную в древности рекомендацию, что только те, кто без греха, имеют право бросать камни, и, если бы этому правилу следовали, камни почти никогда бы не бросали, ибо святой в сердце и жизни был бы милосерден.

Не нужно много дней скитаний в бесплодных поисках работы или много отказов и пренебрежения, чтобы пошатнуть даже для самого оптимистичного человека фундамент тех воздушных замков, которые он видел до истечения своего срока. Когда деньги заканчиваются, и нет крыши над усталой головой, нет еды, чтобы утолить грызущий голод, и нет друга под рукой, чтобы посочувствовать, вся воздушная конструкция рушится на землю среди пыли и пепла его несбывшихся надежд, и бедняк в горечи сердца познает гнев против общества, который делает его более опасным и отчаянным, чем он был когда-либо прежде.

Много говорят о закоренелом преступнике. Некоторые утверждают, что он таким рождается, что, будучи беспомощным младенцем, он обречен на карьеру преступления и порока. Другие верят, что такие жизни — результат деформации мозга и черепа, а у третьих есть свои любимые теории, объясняющие большое количество «рецидивистов», как их называют в некоторых штатах, «старичков» или «закоренелых», как их знают в других местах. Я лично знала многих из этих людей и проследила их жизни, говорила с ними от сердца к сердцу, и я могу сказать миру, как мое глубокое убеждение, что закоренелый преступник — это продукт, а не врожденное явление; он создан человеком, а не обречен богом-монстром; что такие преступники — результат отсутствия милосердия, знаний или размышлений, или как бы вы это ни назвали, что заставляет мир отворачиваться от грешника и обрекать его на возвращение к греху, что еще глубже втаптывает в грязь человека, который оступился.

Что делать человеку, выходящему из тюрьмы, когда его друзья мертвы или предали его, когда нет дома, мало денег, на нем клеймо заключения, он нервный, подавленный, обременен потерей веры в себя, без рекомендаций и репутации? Мир кричит: «Пусть человек идет работать; если он честен и докажет это, тогда мы доверимся ему и протянем руку помощи». О, тогда, если этот день когда-нибудь настанет для него, ему не понадобится ваша протянутая рука. Ваш шанс помочь и укрепить его пройдет навсегда; заслуга его успеха будет принадлежать только ему, но немногие могут достичь этого счастливого дня. Легко сказать: пусть человек работает, но где ему найти занятие; кто хочет взять человека, который не может дать ясного отчета о себе? Если в честности сердца он говорит правду и заявляет: «Я только что из тюрьмы», ему говорят идти своей дорогой, и часто голос, отдающий этот приказ, звучит резко, с возмущенным презрением и отвращением, и все же этот человек имеет одно неотъемлемое право, общее со всеми своими ближними, — право на жизнь, а чтобы жить, человеку нужен хлеб. Некоторые говорили мне, что жестоко лишать их права покончить с собой, ибо если бы они совершили самоубийство, их бы только осудили, а если бы они попытались и не преуспели, их бы посадили в тюрьму за попытку покончить с тем, что никто не помог им сделать сносным.

Эти освобожденные люди — не нищие. Их руки жаждут работы. Их мозги способны к полезному служению, однако они вынуждены стоять без дела и голодать или возвращаться к старым занятиям и воровать. Мир говорит, что это преувеличение? Я заявляю, что снова и снова получала тому доказательства. Я верю, что у сотен тех, кто сейчас является закоренелым преступником и стал экспертом в своем гнусном деле, был день, когда они искренне хотели быть честными и пытались следовать этому желанию, но обнаружили, что им в этом отказано.

Конечно, человек, у которого есть дом, друзья, поддерживающие его, или который является очень квалифицированным рабочим, может в значительной степени избежать этого испытания, но я говорю о многих, кто остался без друзей и поэтому вынужден встречать мир в одиночку. Те, кто хотел оправдать свою апатию и отсутствие интереса к этому вопросу, говорили, что, пока есть безработные честные рабочие, они не понимают, почему люди должны беспокоиться о возвращающемся преступнике. Это очень слабая логика. Вы могли бы с таким же успехом утверждать, что сентиментально заботливо кормить наших больных в больницах, потому что на улицах наших городов голодают здоровые люди. Спартанцы уносили своих старых, больных и слабых в горные пещеры и оставляли их там встречать смерть. Возможно, это был самый удобный способ решения их проблем и уклонения от заботы, которая означала хлопоты и расходы. Но мы не в языческой Спарте давних времен, а в христианской Америке двадцатого века. Помимо его права на наше сочувствие как последователей Христа, в чисто эгоистичном свете интересов общества опасно лишать людей шанса на честный заработок. Естественно, они тогда будут охотиться на других, и проблема будет становиться все более сложной по мере того, как они будут все дальше уходить от праведности и честности.

Я знаю, что некоторые авторы художественной литературы обыгрывали эту тему бедного достойного рабочего и недостойного «бывшего заключенного» с сильным эффектом. Они выставляли тех, кто пытался помочь последнему, в свете глупых сентименталистов, в то время как рабочий изображается голодающим из-за отсутствия дружбы, в которой ему отказывают. Однако это лишь сценический трюк литературной окраски. За честным рабочим стоит его профсоюз; он часто остается без работы по его распоряжениям; если он не принадлежит к профсоюзу, у него по крайней мере есть репутация, и в этот век филантропии, благотворительности и множества миссий он может обратиться за помощью, которая будет быстро оказана, если он докажет, что заслуживает ее. Он может быть неудачлив, но за ним нет послужного списка, вокруг него нет почти непреодолимых трудностей человека из тюрьмы. Мы должны помогать последнему, потому что в большинстве случаев он не может помочь себе сам. Увы, очень немногие готовы оказать практическую помощь, вопреки авторам художественной литературы.

Я не призываю содержать его и тем самым делать его зависимым от других. Я не верю в превращение кого-либо в нищего. Дайте ему хороший старт, а затем позвольте ему испытать свою удачу, как любому другому рабочему, и своими собственными действиями добиться успеха или потерпеть неудачу.

Однажды я посещала свой Дом надежды после долгой поездки на запад. Многие новые люди, вернувшиеся в мое отсутствие, хотели личной встречи, поэтому я провела большую часть дня за этим занятием. Один человек, которого проводили ко мне, был значительно старше всех остальных новичков. Пожимая мне руку, он со слезами на глазах рассказывал о своей благодарности Дому. Я спросила его, счастлив ли он. «Счастлив, — ответил он, — да я счастливее, чем когда-либо был в своей жизни». Пока мы говорили, я изучала его лицо. Я не могла распознать никаких преступных черт и удивлялась, что человек его возраста, с уже белыми волосами, остался без друзей и крова и оказался в месте, где должен начинать жизнь заново. Я пришла к выводу, что он, вероятно, отсидел очень долгий срок за одно преступление, совершенное в ранней молодости. У меня не принято ворошить прошлое. Мы не допрашиваем наших людей об их прошлых делах. Если человеку поможет рассказать мне по секрету какую-то часть своей истории, я с радостью выслушаю, но я никогда не даю почувствовать, что жажду узнать жалкие подробности, которые во многих случаях лучше похоронить и забыть. В этом случае, однако, я отступила от своего правила настолько, чтобы спросить этого человека, отсидел ли он очень долгий срок, чтобы я могла ответить себе на некоторые из тех вопросов, которые помогли бы мне лучше проявить себя его другом в будущем. «Нет, — ответил он с улыбкой, — мне есть за что быть благодарным; меня никогда не приговаривали к очень долгому сроку. Я отсидел только пять коротких пятилетних сроков». Только подумайте! Двадцать пять лет в общей сложности! Послужной список закоренелого преступника, действительно. Поговорив позже с одним из моих сотрудников, который хорошо знал этого человека, я спросила его, как это произошло. Он сказал мне, что это просто старая история, которую можно было бы записать о многих других. В юности этот человек совершил преступление, за которое полагался пятилетний тюремный срок. Он был подавлен стыдом и сожалением и за тот первый срок в тюрьме усвоил свой урок. За этот период умерли и отец, и мать; он вернулся в мир бездомным, без друзей, чужаком. В кармане у него было несколько долларов, данных государством, и он с надеждой отправился искать работу. Он встретил отпор, разочарование и неудачу; затем наступили голодные дни и ночи, когда у него не было денег, чтобы заплатить за ночлег, и приходилось спать в любом укромном уголке, где он мог надеяться избежать бдительности полиции. Затем последовал голод, и он вернулся к тому, что казалось неизбежным; он воровал, чтобы выжить; был арестован и отправлен обратно в тюрьму. Это повторялось после каждого освобождения, пока, наконец, у него не появился Дом надежды, куда он мог обратиться, — гавань спасения от жалкого греха и неудач его жизни.

Историю, еще более поразительную, рассказал мне капеллан одной из наших государственных тюрем. Человек, о котором он говорил, вырос в самой жалкой обстановке; его родители были пьяницами, его дом не заслуживал этого названия. Еще ребенком его выбросили на улицу, чтобы он зарабатывал на жизнь попрошайничеством или воровством. Если он не приносил вечером достаточно, чтобы удовлетворить родителей, его били и выбрасывали на улицу спать. Он рано стал опытным юным вором; от карманных краж он перешел к более опасной отрасли профессии и стал взломщиком. Когда ему было около восемнадцати лет, его арестовали и дали долгий тюремный срок. Во время этого срока его впервые научили отличать добро от зла; он научился читать и писать в вечерней школе, и таким образом перед ним открылся новый мир. Он слышал поучения капеллана с трибуны часовни и впервые понял, что даже для него возможно жить другой жизнью, отличной от той, что, казалось, была его судьбой. После освобождения из тюрьмы он был совсем другим человеком, чем при поступлении. Он вышел с твердой решимостью поступать правильно. Он смеялся над трудностями, весело говоря, что собирается работать, и чувствуя в сердце, что с его искренним желанием делать это добросовестно он должен добиться успеха в будущем. После нескольких дней усилий в большом городе он обнаружил, что получить работу не так просто, как он ожидал. День за днем он искренне искал ее, всегда встречая одно и то же разочарование. Покинув город, он отправился пешком в окрестные города и деревни; несколько недель этот человек искал честного начала жизни, но ни одна рука не была протянута, чтобы помочь ему. Его деньги были давно потрачены; ему приходилось спать по ночам под какой-нибудь изгородью или в укромном переулке. Пищей, которой он питался, были объедки и частично подгнившие фрукты, подобранные из мусорных баков более удачливых. Наконец, плоть и кровь больше не могли выдержать напряжения, и он вернулся в Бостон, силы его иссякли, разум онемел, а в крови бушевала лихорадка. Пересекая Коммон в мрачный дождливый день, он споткнулся и потерял сознание. Прошли часы, и в тени его никто не заметил. Бедный, потерянный, никому не нужный изгой лежал там, а огромный счастливый занятый мир мчался мимо всего в нескольких футах от него. Человек, который пересекал Коммон, случайно споткнулся о распростертую фигуру. Он наклонился, чтобы посмотреть, что лежит у него на пути, и, обнаружив, что это человек, перевернул его так, чтобы свет фонаря упал на его лицо, а затем с восклицанием назвал его по имени.

Правда иногда бывает страннее вымысла. Этого бедного, умирающего, одинокого человека нашел, возможно, тот самый человек, который знал его лучше всех в этом огромном городе. Думая, что он спит или, возможно, пьян, человек потряс его, говоря: «Кто собирается воздвигнуть тебе памятник, что ты лежишь здесь, на Коммоне, простужаясь до смерти?» Не получив ответа, он повторил свой вопрос, добавив: «Пытаешься быть честным, да? Кто достаточно заботится, чтобы воздвигнуть тебе памятник, я хочу знать». Затем он понял, что человек уже не может говорить, и, подняв его с земли, нежно направил шатающиеся шаги к собственному дому. Правда, его дом состоял из комнат над салуном; правда, этот самаритянин сам был главарем банды взломщиков, и все же этот поступок был актом милосердия, и его рука была единственной, протянутой, чтобы помочь этому больному и беспомощному человеку. Несколько недель его тщательно выхаживали и опекали. Был вызван врач, чтобы присматривать за ним. Когда лихорадка отступила и вернулись силы, ему предоставили питательную еду, а когда он достаточно оправился, чтобы одеться, его приветствовали в комнате, где собиралась банда, и ни в коем случае не давали почувствовать, что он был обузой. Все это время не предпринималось никаких попыток втянуть его обратно в старый образ жизни. Однажды ночью, сидя на небольшом расстоянии, он услышал, как его друзья планируют взлом. У них на столе была разложена карта, и на ней были отмечены несколько позиций, которые должны были занять разные члены банды: некоторые должны были войти, в то время как другие следили и охраняли дом. Одна точка оставалась без охраны, и пока они пытались перераспределить свою компанию, чтобы заполнить это место, молодой человек встал и, подойдя к столу, положил палец на это место и сказал: «Запишите меня туда». Главарь банды, который оказался таким настоящим другом, положил руку ему на плечо и быстро сказал: «Не делай этого! Ты пытался быть честным, придерживайся этого! У тебя был долгий срок в тюрьме, и тебе это надоело. Не возвращайся к старой жизни». Но мальчик, повернувшись к нему (и в его ответе было много правды), сказал: «Когда я был болен и голоден, кому было дело? Когда я пытался быть честным, кто мне помог? Когда я лежал умирающий на Коммоне, кто протянул руку помощи, кто оплатил мой счет врача и кто выхаживал меня? Ты сделал это, и с тобой я свяжу свою судьбу». Его нельзя было отговорить. В ту ночь он не только пошел и помог при взломе, но был пойман полицией. На суде выяснился факт, что он был всего несколько месяцев на свободе после тюрьмы. Тот факт, что он был так скоро уличен в преступлении со своей старой бандой, был доказательством его преступных наклонностей, и он был возвращен в тюрьму на дополнительный долгий срок как старый преступник.

Однако есть суд свыше, где все дела будут рассмотрены снова, и там Судья с любовью примет к сведению тяжелую борьбу, ужасное одиночество и страдания, искреннее желание поступать правильно, которые предшествовали этому падению, и Его суд будет смягчен божественным милосердием.

Слежка и травля людей до тюрьмы беспринципными детективами — не редкость в этой стране. На самом деле, вы можете найти такие случаи, часто цитируемые в газетах, и каждая тюрьма имеет свою долю людей, которые могли бы рассказать вам ужасные истории о том, что они перенесли. Я не хочу казаться враждебной к детективному департаменту, ибо детективы необходимы, и многие могут быть добросовестными людьми. Преступный элемент знает и уважает добросовестного детектива, но они питают глубочайшее презрение к человеку, который подло злоупотребляет своей властью и, кажется, не имеет совести, когда дело касается того, кого называют «бывшим заключенным». Во многих наших крупных городах были сделаны разоблачения о шантаже, взимаемом с преступников, и угрозах, которые использовались для вымогательства денег. Мне нет нужды приводить случаи, чтобы доказать этот момент, так как это было ясно доказано снова и снова в полицейских расследованиях, которые свежи в памяти общественности.

Человек из тюрьмы — это клейменный человек, а значит, легкая добыча для недобросовестного детектива. Жан Вальжан, герой «Отверженных» Виктора Гюго, возможно, рассматривается как вымышленное создание мозга великого романиста, но он — реальность! В тюрьмах этой страны есть свои Жан Вальжаны, и многих людей, борющихся за то, чтобы переделать свою жизнь, жаждущих забыть позорное прошлое, преследовали и травили за их преступление, чтобы в конце концов вернуть к ужасу живой смерти, которая, как они надеялись, никогда больше не потребует их.

Впечатление и мнение, что нет ничего хорошего в том, кто побывал в тюрьме, не только лишает его сочувствия со стороны добрых и честных людей и делает его легкой добычей для недобросовестных, но и уменьшает угрызения совести общества за зло, которое оно ему причиняет. «О, ну что ж», — кричат праведники в оправдание своих действий, — «он, вероятно, сделал бы первую попавшуюся работу, так что это не имеет значения. Преступники в любом случае в большей безопасности в тюрьме». Так правосудие одурманено оправданиями, и беспомощный, которого оно должно было защитить, передается в руки вопиющей несправедливости с оправданием, что он заслуживает своей участи. Разве меч правосудия не был однажды занесен над ним, отделив его от ближних?

Несколько лет назад молодой человек, который полностью усвоил свой урок в тюрьме, был освобожден из Синг-Синга с искренним желанием искупить прошлое. Поначалу было трудно найти должность, но в конце концов он получил работу в крупной фирме, где прослужил несколько месяцев, полностью удовлетворяя своих работодателей. Со временем он почувствовал, что печальная тень прошлого ушла навсегда. Однажды, идя по Бродвею с посылкой под мышкой, которую он должен был доставить клиенту, он почувствовал, как рука внезапно легла ему на плечо. Веселая мелодия, которую он насвистывал, резко оборвалась. Казалось, будто облако прошло над солнцем, затмевая его, когда он обернулся и узнал в человеке, который обратился к нему, детектива, который когда-то отправил его в государственную тюрьму. «Что ты делаешь?» — спросил детектив. «Я работаю на такую-то фирму», — сказал он. «Что у тебя под мышкой?» — был следующий вопрос. «Некоторая одежда, которую я несу клиенту». «Мы скоро узнаем правду об этом», — сказал детектив и, несмотря на мольбы человека, потащил его обратно в магазин, прошел с ним мимо его сослуживцев и обратился к менеджеру. «Этот человек у вас на службе?» — спросил он. На вопрос ответили утвердительно. «Вы посылали его с этой одеждой к клиенту?» Опять удовлетворительный ответ. «О, ну что ж, — сказал детектив, — все в порядке, но я подумал, что лучше поинтересоваться и дать вам знать, что этот человек — бывший заключенный». Затем он пошел своей дорогой, но его дело было сделано хорошо. Молодой человек был опозорен перед всеми своими сослуживцами и был немедленно уволен — не за нечестность, не за лень, не потому, что он доказал, что не достоин доверия, а просто и исключительно потому, что он когда-то был в тюрьме. Еще раз его заставили страдать за преступление, которое, по словам закона, он полностью искупил.

Следующий пример я привожу из одной из наших ежедневных газет, буквально на днях.

«Как далеко может зайти полицейский в попытке арестовать лиц, не обвиняемых в конкретном преступлении, но чьи фотографии находятся в Галерее мошенников, может быть определено комиссаром Грином в результате стрельбы на 23-й улице вчера, когда эта магистраль была переполнена.

Детектив-сержант, находясь в вагоне, увидел сидящих у задней двери двух мужчин, которых он узнал, как он говорит, как карманников. Фотографии и описания мужчин, как утверждается, находятся в личном альбоме инспектора Маккласки. Поэтому детектив решил доставить их в штаб-квартиру.

Когда они были недалеко от Лексингтон-авеню, двое мужчин покинули вагон, за ними пристально следовал преследователь. Детектив-сержант приказал им остановиться, чего они делать отказались, и он выстрелил. Один из мужчин говорит, что детектив-сержант стрелял в него, но детектив настаивает, что стрелял в воздух. Женщины кричали, а мужчины искали убежища в подъездах зданий. Затем двое полицейских арестовали мужчин, которые назвались Джоном Келли и Дэниелом Черри. Комиссар Грин распорядился провести расследование».

Мне не нужно добавлять никаких комментариев. Эта история — лишь иллюстрация старой пословицы: «Назови собаку плохим именем, и ты можешь с таким же успехом ее повесить». Я не хочу, чтобы мои замечания были однобокими. Детектив необходим. Некоторые из офицеров — очень способные, яркие люди, и я знала некоторых, кто был беспристрастным и добрым в душе, но то, что злоупотребления властью практиковались в больших масштабах и многие люди стали жертвами старой идеи, что однажды клейменный человек не имеет прав, чести и не может прийти ни к чему хорошему, — это неоспоримый факт. Общественное мнение, направляемое христианским милосердием в отношении прав тех, кто не может защитить себя, — это гарантия, к которой мы должны взывать.

Возможно, самый горький опыт — это опыт человека, которому удается начать, который усердно трудится и со временем создает себе положение добросовестным, честным трудом, и который после всего этого видит, как разрушается здание лет, а его жизнь оказывается разрушенной неоправданным ворошением прошлого. История, потрясшая штат Огайо, была недавно распространена по всей стране, что очень остро иллюстрировало этот факт. Человек в юности совершил проступок, который отправил его в тюрьму на пять лет; я полагаю, это был удар в момент гнева; он отбыл свой срок, и это стало уроком всей его жизни. Выйдя из тюрьмы, он переехал в штат Огайо и нашел работу в Колумбусе. Это была скромная работа в самом низу лестницы, но по мере того, как проходили годы, его трудолюбие было вознаграждено большим успехом, и в конце концов он стал очень видным и богатым деловым человеком. Ему пришлось доверить свое прошлое одному или двум людям в городе, чтобы, когда он начнет работать, он не делал этого под ложными знаменами. Со временем, когда к нему пришли богатство, социальное положение и важные деловые связи, эти люди самым беспринципным образом начали заниматься шантажом. В течение многих лет его жизнь была отравлена, и таким образом у него выманили тысячи долларов.

В его жизни не было ничего бесчестного; он был совершенно порядочным, успешным деловым человеком, но он хорошо знал, что предубеждение против человека, побывавшего в тюрьме, настолько велико, что его успешная карьера была бы разрушена, а он сам подвергся бы остракизму, если бы эти шантажисты опубликовали факт, который они угрожали раскрыть, — что он когда-то был в тюрьме. Наконец, когда он больше не мог терпеть это жалкое положение, он сделал заявление в газеты через своего адвоката, опубликовав миру факт своего раннего заключения, чтобы таким образом выбить оружие из рук своих врагов. Если бы отношение мира к освобожденному заключенному было более рациональным и его суждение выносилось бы на основе его последующей жизни и поведения, а не на одном лишь факте прошлого наказания, такое положение вещей было бы невозможно.

Многие читали о деле, которое появилось в нью-йоркских газетах, о пожарном, который добросовестно прослужил пятнадцать лет в пожарной охране, получив почетное упоминание за свою храбрость. В юности он был в тюрьме, отбыл часть срока, от которого был помилован тогдашним губернатором нашего штата; во время расследования в пожарной охране этого человека вызвали на трибуну, и его прошлое было немедленно исследовано адвокатом противной стороны. Он умолял со слезами на глазах, что пятнадцать лет добросовестной службы должны были искупить тот единственный проступок его юности, но милосердие не было проявлено к нему, и заголовки газет на следующий день объявили самыми яркими буквами показания «бывшего заключенного». Верность, честность, мужество — все это было ничем по сравнению с пятном, которое годы страданий и тяжелого труда в тюрьме должны были стереть.

Я с интересом наблюдала за карьерой одного из наших «ребят», который был самым печально известным заключенным, вел отчаянную жизнь и имел большой опыт в преступлениях, что привело его к положению, когда многие говорили о нем как о безнадежном. Он был на свободе более года и преуспевал; он окончил наш Дом и занимал должность, на которую мы его направили, весьма достойно, и теперь жил со своей женой в маленькой квартире в Гарлеме, работая в мастерской, где его служба приносила полное удовлетворение. В верхней части города были взломаны несколько квартир и украдено имущество. Не было никаких следов преступника. Детектив, который знал этого человека в прошлом, узнав, что он в городе, отправился на его поиски. Он обнаружил, что тот живет в Гарлеме: не имея ни клочка доказательств против него, он отправился в дом и арестовал его, и первым, что я узнала об этом деле, был яркий отчет в газетах под заголовком «Протеже миссис Бут сбился с пути». Мы почти сразу получили от него письмо из «Томбс», и один из моих представителей немедленно отправился навестить нашего «парня». Вторая газетная статья содержала интервью с детективом, в котором он упомянул факт, что был в моем офисе и что я сказала ему, что давно подозревала этого молодого человека в злодеяниях; что у меня нет веры или доверия к нему и я больше не могу ему помочь. В то время, когда интервью якобы имело место, я была за полторы тысячи миль оттуда. Когда дело было передано на расследование, мой представитель присутствовал, чтобы поддержать человека и рассказать судье, что мы знаем о нем. Не имея ни малейшей улики, связывающей его с преступлением, судья с некоторым раздражением собирался закрыть дело, когда детектив выступил вперед и попросил задержать человека, чтобы позволить ему провести дальнейшее расследование. «Что вы собираетесь расследовать?» — спросил судья, — «у вас нет доказательств». «О, — сказал детектив, — я хочу изучить его прошлое; он много раз был в тюрьме». Тогда, я рада сказать, судья свершил правосудие и, повернувшись к детективу, сделал ему самый строгий выговор. Он сказал ему, что он здесь, чтобы судить о текущих фактах и доказательствах, а не осуждать человека из-за его прошлого, и что не имеет значения, кем был человек, если нет доказательств, что он совершил преступление, никто не имеет права задерживать его или расследовать записи, которые не касаются дела. Человек после освобождения вернулся на свою прежнюю работу, но это было суровое и горькое испытание, ибо, естественно, он чувствовал в своем сердце несправедливость всего инцидента. Однако он мужественно прошел через свои темные дни и теперь уже много лет является успешным и процветающим человеком.

Конечно, есть люди, которые выходят из тюрьмы, планируя творить зло. Это те, кто не усвоил свой урок и для кого тюремное заключение оказалось лишь сдерживающим фактором, а не исправляющим. Некоторые люди намеренно идут в первый же салун, чтобы отпраздновать свое освобождение, и некоторых можно найти в старых притонах в первую же ночь свободы. Но даже в этих случаях, которые, по-видимому, совершенно очерствели и безразличны, возможно, было время, прежде чем они зашли так далеко, когда они также жаждали дружеской руки, которая могла бы помочь им вернуться из глубоких вод на твердую почву честной жизни. Какими бы безразличными и очерствевшими они ни казались сегодня, мы не имеем права думать, что завтра не может наступить пробуждение к лучшим возможностям; поэтому, пока есть жизнь, мы должны позаботиться о том, чтобы, насколько это касается нашей части вопроса, существовала и возможность надежды.

VII ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ

"Home, home, sweet sweet home,
Be it ever so humble, there's no place like home."

Как часто и как горячо поются эти простые слова искренними, верными сердцами от края до края англоязычного мира. Рефрен звучал на рождественских собраниях, по возвращении домой из школы, по любому праздничному случаю, у всех настоящих домашних очагов, и его эхо слышалось в прериях и на равнинах, среди горных вершин и лесных чащ, когда странники в мыслях поворачивали домой. Пожалуй, нет места, где старая мелодия и любимые слова звучат с большим пафосом, чем когда рефрен поднимается в тюремной аудитории и разносится по часовне или вокруг галереи тысячами мужественных голосов. Головы склоняются, глаза туманятся слезами, а иногда губы дрожат слишком сильно, чтобы выговорить слова. Я слышала это так и пыталась прочитать лица людей, когда песня вызывала у них прошлое. Некоторые пели с тоской и стремлением, в которых все еще сохранялась нота радостного обладания, в то время как перед ними возникала картина дорогого домашнего уголка, где их все еще хранили в любящей памяти и где их в будущем снова будут приветствовать. Другие, охваченные еще более глубоким волнением, видели видение дома, который был, память о счастливых часах детства, ушедших навсегда вместе с уходом материнского сердца в далекую могилу. Отцы иногда опускают головы на скамьи перед собой и, будучи сильными мужчинами, дают волю горьким слезам, представляя маленьких белоснежных малышей, которые встают на колени в своих кроватках, чтобы помолиться, чтобы папа когда-нибудь вернулся домой, и снова спрашивают мать в детском недоумении, почему он так долго не возвращается, а затем засыпают, удивляясь ее слезам. Но некоторые из тех, кто находится в огромной аудитории, не знают дома как будущего светлого пятна, ибо они никогда не знали священного влияния, которое должно быть правом рождения каждого человека. Даже в их сердцах есть стремление обладать тем, что они упустили, и песня пробуждает странный, непередаваемый трепет, который заставляет их чувствовать себя одинокими и покинутыми, не зная почему.

Довольно рано в истории нашей работы стала очень очевидной потребность в практической помощи людям при их освобождении из тюрьмы. Они доверились нам и приняли нашу предложенную дружбу, приняли решение жить честной жизнью в будущем и должны были выйти навстречу трудностям и иногда почти непреодолимым препятствиям, ожидающим их в недружелюбном мире. Разве не естественно было предвидеть, что в своей трудности они обратятся к тем, кто был их друзьями в тюрьме? Что же нам было делать? Дать им совет, велеть им уповать на Бога? Все это очень хорошо в нужном месте, но для человека без гроша, без крова — это холодная благотворительность. Мы поняли, что, чтобы сделать нашу работу по-настоящему практичной, мы должны быть так же готовы и способны помочь человеку при его освобождении, как и давать ему советы во время его заключения. Чтобы сделать это успешно, мы вскоре поняли, что для человека без крова и друзей мы должны обеспечить дом. Некоторые из тех, кто занимался научным обсуждением планов помощи освобожденным заключенным, выступали против мудрости такого шага. Они говорят об опасности скопления людей и, полагаю, выступали бы за поиск работы для человека в день его освобождения из тюрьмы. Всегда легко теоретизировать, обсуждать и спорить, когда вы не находитесь в эпицентре острой нужды и не обязаны немедленно столкнуться с предметом и решать исходя из обстоятельств, а не из ваших собственных выработанных выводов. Практический опыт — это то, что доказывает и только может доказать мудрость или глупость любого шага. Мы обнаружили в нашей работе, что невозможно или практически осуществимо найти работу для этих людей в день их освобождения. Многие из тех, кто выходит из государственной тюрьмы, совершенно не приспособлены занять свое место в занятом рабочем мире так скоро после своего тюремного опыта. С другой стороны, разумно ли просить деловых людей взять людей, которых мы не проверили и о которых мы ничего не знаем? Некоторые люди, действительно многие, настроены совершенно серьезно, но некоторые могут быть и не такими, и если кто-то рекомендует человека, не зная его способностей, пригодности или искренности, он просит работодателя о том, за что немногие захотели бы взяться. Если люди, таким образом устроенные на работу сразу после освобождения, терпят неудачу из-за неспособности или отсутствия выдержки и сил, они совершенно разочаровываются, и это болезненное искушение обратиться к более легкому способу заработка. Если, с другой стороны, они совершают ошибку, работодатель предубежден, и дверь закрывается перед другими, которые могли бы хорошо воспользоваться шансом. Я верю, что это одна из причин, которая дискредитировала тюремную работу и заставила деловых людей неохотно протягивать руку помощи людям из тюрьмы.

То, что собрание людей вместе на время в хорошо управляемом счастливом доме ни в коем случае не является вредным, а чрезвычайно полезным, у нас было достаточно времени доказать. Если нет дома для тех, кто бездомен, куда им идти? Респектабельные пансионаты и отели не захотят их принять, и это будет им не по карману. Им придется спуститься в обычные ночлежки, где они немедленно могут встретить старых товарищей и снова столкнуться с искушением проводить вечера на улице или в салуне. Быстрое улучшение физического, умственного и духовного состояния тех, кто пришел в Дом надежды, сказало громче, чем любые аргументы или теории могли бы сделать. То, что многие люди выходят из тюрьмы в ужасно нервном, подавленном состоянии, неоспоримо. Далеко от меня, зная об улучшениях, сделанных за последние несколько лет в тюремном управлении, бросать тень на заботу о наших заключенных, все же факт остается фактом, и с ним нужно считаться. Если бы мы имели дело с лошадьми и скотом, надлежащий уход в кормлении, упражнениях и планировании гигиенических условий был бы достаточен, чтобы поддерживать подопечных в хорошем состоянии, и обеспечил бы их хорошее состояние, ибо там имеешь дело только с телом. В случае с людьми мы должны считаться с сердцем, мозгом и чувствительной нервной системой. Хорошо накормленный, хорошо одетый, хорошо устроенный, но с раздавленными, больными и тревожными умом и сердцем, временами почти безумный от отчаяния, человек может стать развалиной, как бы хорошо с ним ни обращались, и с годами он потеряет выдержку и силу, которые ему так нужны для усилий будущего. Даже самый флегматичный характер, выходя в мир после лет строго упорядоченной рутинной тюремной жизни, чувствует себя странно оторванным и совершенно сбитым с толку в суете мира, который ушел вперед в своем стремительном прогрессе, пока он был так долго на запасном пути. Свежий воздух, хорошее место для сна, дружелюбные лица и ободряющее христианское влияние с возвышающим окружением значат все для человека в эти ранние, тревожные дни.

Слава Богу, у некоторых есть дома, куда можно вернуться, где любящая мать или нежная жена стоят между ними и пристальным, критическим миром. Там они могут восстановить самообладание и получить передышку, прежде чем столкнуться с борьбой, которая почти наверняка ждет их. Но как насчет тех, у кого нет дома, нет друзей, нет места, куда обратиться? Особенно эта потребность встает перед нами в случае с долгосрочным заключенным. Подумайте о возвращении к жизни после пятнадцати или двадцати лет заключения! После шести недель в больничной палате улицы кажутся нам ревущим потоком опасности. Чувствуешь, как будто каждый вагон стремится сбить тебя, а сами пешеходы одержимы в твоем воображении желанием столкнуться с тобой на каждом шагу. Ослабленные нервы встревожены необычной суетой и шумом; глаза ослеплены блеском света, а ноги, кажется, движутся не по твоей собственной воле, а с каким-то своим представлением о том, куда они должны шататься, и облегчение — уползти в какой-нибудь тихий уголок. Теперь представьте возвращение того, кто был изгнан за высокие ворота и содержался в тесных пределах камеры и тюремной мастерской в течение двадцати или тридцати лет. «Надземная» дорога, канатные дороги, электрические трамваи, небоскребы и бесчисленные другие чудеса века совершенно новы для него, и на переполненных улицах толпы людей, теснящихся туда-сюда, — все чужие для этого человека из внутреннего мира. К этому добавляется знание о собственном состоянии, и он — легкая добыча для ненормально развитого воображения. Он воображает, что каждый человек, который встречает его, может сказать, откуда он пришел. Сама его нервозность и отсутствие уверенности заставляют его действовать подозрительно.

Затем есть больные. Тот факт, что человек более или менее болен в течение нескольких месяцев, не является причиной для задержания в тюрьме. Когда его срок истекает, власти не имеют полномочий держать его, и, естественно, такой человек горько возмущался бы продлением своего срока; и все же он может быть слишком болен, чтобы взяться за работу, и именно в том состоянии, когда доброта и забота значили бы все как для настоящего, так и для будущего.

Конечно, нет нужды описывать больше причин для шага, который, как мы чувствовали, мы должны были сделать как вторую фазу нашей работы. «Ребятам» нужен был дом, и потребность требовала быстрых действий. Дом был спланирован и открыт через шесть месяцев после того, как началась работа в тюрьме, и сотни сегодня оглядываются на него как на благословенную гавань отдыха; светлое пятно, которое было для многих первым и единственным в жизни. Когда мы только начинали, планы обсуждались в тюрьме. Я посвятила в свои планы мужчин, а не общественность. Идея была тепло встречена, и каждый кусочек новостей о проекте ожидался с самым пристальным интересом. Наша идея заключалась в том, чтобы иметь место, которое было бы настоящим домом, а не учреждением. Мы не хотели миссию в городе с пристроенными спальными комнатами; конечно, не место с плакатами «Дом заключенных», «Приют для бывших заключенных» и т. д. Наши друзья больше не были заключенными, наших гостей никогда не должны были называть бывшими заключенными. Это должен был быть дом, скрытый от публики и насколько возможно смоделированный по образцу того, куда мать приветствовала бы своего сына, если бы она была жива и могла это сделать. В тюрьме Синг-Синг мы назвали наш Дом, и выбранное имя было «Дом надежды». Мы чувствовали, что это имя не будет иметь клейма, и мы искренне молились, чтобы оно могло стать порогом надежды для тех, кто проходил через его двери к новой жизни будущего. В вопросе обстановки была реализована та же идея домашнего уюта и комфорта без экстравагантности. Красивая расцветка и светлая жизнерадостность всегда были целью, как обеспечивающие лучший контраст с мраком и унынием узкой тюремной камеры.

Дом, который мы открыли первым, был большим каркасным зданием на Вашингтон-Хайтс, где когда-то располагался клуб. Спустя два года мы переехали за город, на Лонг-Айленд, чтобы у нас был собственный дом и больше земли для обработки. Мы приобрели ферму площадью десять акров и постепенно расширили и благоустроили дом, освоили и возделали землю, создав дом, который стал настоящим сюрпризом для многих, кто годами ждал его появления, но даже в своих мечтах не представлял его таким прекрасным. Если даете, давайте от чистого сердца, чтобы получающий чувствовал, что вы сделали все возможное, и тогда вы найдете отклик в его душе. Если ваша помощь ограничена, получающий скажет: «О, я вижу, они считают, что для меня и этого достаточно», и ваше благое намерение может потерять всякую ценность. Мы осознали этот факт и помнили о нем во всей нашей работе. Когда однажды наш управляющий показывал новичку Дом, тот повернулся к нему и со слезами на глазах воскликнул: «О! После этого я просто обязан стать хорошим человеком». Эту же мысль можно было увидеть во многих судьбах, и мы хотели, чтобы наш Дом настолько верно выполнял свое предназначение, что мог бы стать настоящим барьером между мужчинами и их прошлым.

Конечно, это начинание было не из легких. У нас не было никакого капитала, движение «Лига добровольцев» было тогда еще молодой организацией, а наша работа в тюрьмах находилась на той стадии, когда люди воспринимали ее как сомнительный эксперимент. Деньги собирались медленно и очень неуверенно. В некоторые месяцы благодаря нашим собраниям мы получали очень обнадеживающие результаты; в другие, особенно в летнюю жару, нам приходилось сталкиваться с серьезной тревогой, и мы часто не знали, откуда придет следующий доллар. В один из таких мрачных дней, когда подошли сроки оплаты счетов, а средства были исчерпаны, на собрании моей Лиги в тюрьме я рассказала «ребятам» о бремени, которое несу. Мы уже настолько стали соратниками в этой работе, что казалось естественным облегчить свое сердце, откровенно поговорив с «ребятами» и попросив их помолиться вместе со мной о финансовой помощи, в которой мы так нуждались. Несколько недель спустя, разбирая стопку писем на своем столе, я наткнулась на конверт с пометкой, что он из канцелярии начальника тюрьмы. Отложив другие письма, я поспешила открыть его, думая, что это могут быть новости о чьем-то возвращении домой или другие неотложные дела, связанные с кем-то из наших многочисленных друзей. На листе бумаги было всего несколько слов, но вложенным оказался чек на четыреста сорок семь долларов. Это был результат сбора, проведенного самими заключенными в знак признательности и доверия к нашей работе. Эти деньги представляли собой жертву, которую внешний мир едва ли может оценить, ибо они были отложены из тех небольших сумм, что хранились у них на депозите и могли обеспечить им маленькие радости или предметы первой необходимости в течение долгих лет тюремной жизни. Невозможно выразить с помощью скудных средств печати и бумаги, сколько утешения и силы получило мое сердце от этой мысли и любви, выраженной столь практически, но вместе со многими последующими знаками это позволило мне понять, насколько искренне «ребята» были с нами. То, что они полностью поддерживают нашу работу, значит для меня больше, чем аплодисменты публики или покровительство богатых.

С годами появилось много дорогих друзей, которые стали помогать нам, и они делали это благородно. Большое количество людей вступили в нашу Лигу поддержки, выплачивая определенную сумму ежемесячно или ежегодно, и мы получили несколько очень полезных и щедрых пожертвований. И все же сбор средств остается нашим единственным темным облаком и кажется самой сложной проблемой. Последние пять лет это вынуждало меня проводить много времени на лекционной трибуне, зарабатывая деньги на растущие нужды нашего дела. К счастью, благодаря наследству я лично независима, поэтому мой муж и я не берем зарплату за свои услуги, но даже при том, что я отдаю все свои заработки на это дело, остается фактом, что время, потраченное таким образом, отнимается у моей прямой цели и требует огромных затрат сил и энергии, которые крайне необходимы в другом месте.

Когда Дом только начинал свою работу, мы установили несколько простых правил, чтобы охранять и регулировать его жизнь. Следует помнить, что это не приют для преступников, это дом для людей, которые искренне стремятся поступать правильно. Они приходят туда, потому что покончили со старой жизнью, и наше первое условие заключается в том, что те, кто приходит в «Дом надежды», должны прибыть прямо из государственной тюрьмы. Это сделано для того, чтобы оградить нашу семью искренних людей от тех, кто мог бы прийти в «Дом надежды» как в последнее прибежище, потратив свои деньги в старых притонах. Мы не проводили узких границ для приема. Католик был так же желанным гостем, как и протестант, иудей — как неверующий. Не было обязательным, чтобы человек был членом нашей Лиги, хотя, конечно, мы считаем, что Лига может стать самой полезной подготовкой к жизни в Доме. Еще одно строгое правило, которое мужчины очень высоко оценили, — это исключение доступа публики. С самого начала мы хотели, чтобы святость их домашней приватности уважалась. Слишком долго эти наши друзья были «отмеченными» людьми, на которых указывали пальцем, которых связывали с их преступлениями и заставляли чувствовать, что они — законная добыча болезненно любопытных. Поэтому было принято правило, что никто, кто не отбыл по крайней мере один срок в тюрьме, не допускается в Дом. Очень немногие из наших самых близких друзей когда-либо бывали там, и они были выбраны из числа тех, кто, зная работу внутри тюремных стен, был несколько знаком с этими людьми. Мы не проводим публичных собраний в «Доме надежды». Семейные молитвы и воскресные службы часто посещают люди, которые вернулись на час или два с визитом. Свидетельства, которые они дают, очень полезны и обнадеживают, но мы не считаем правильным приглашать внешний мир слушать, как эти бывшие заключенные рассказывают историю своих преступлений.

На днях мне довелось взять в руки книгу, в которой рассказывалось о работе с «социальным дном», и я нашла там следующее описание. Один работник среди этих сцен «преисподней» тайно привел туда нескольких богатых и склонных к благотворительности людей, и пока его более бедные гости ели, он просвещал и развлекал своих богатых знакомых следующим образом: «Этот джентльмен с коротко остриженной головой вернулся домой всего сорок восемь часов назад после двухлетнего отсутствия за то, что придерживался ошибочных представлений о привилегиях незваных гостей, которые проникают в дом скрытно и силой. У этого другого джентльмена с лисьим лицом и бегающими глазами есть отличительная черта — он самый ловкий вор драгоценностей в Лондоне. Как и у всех детей гения, его демон временами берет над ним верх. Не присмотрит ли поэтому миссис —— за своими драгоценностями и камнями? Эта девица на заднем плане недавно предстала перед судом за карманную кражу, а на скамье подсудимых вытащила кошелек у стражника, стоявшего рядом с ней, — милый трюк, который вызвал у соперников трепет зависти. Вон тот юноша с напомаженной головой и прядью, завитой над глазом, — многообещающий лидер банды хулиганов. Они могли видеть, как блестит пряжка ремня на его талии; эта пряжка за десять дней отправила в нокаут трех человек. Этот представительный индивид в углу с крупной агрессивной челюстью десять лет носил клеймо каторжника из-за спортивной причуды, которую нелиберальный закон истолковал как непредумышленное убийство, а человек рядом с ним, также с поразительной внешностью, предстал перед судом по обвинению в тяжком преступлении и вышел сухим из воды, хотя моральная уверенность была полностью против него». Теперь все это может быть очень остроумно из-под пера романиста, а легкомысленное рассуждение о преступлениях и преступниках может рассматриваться как литературная вольность. Книга, скорее всего, никогда не будет прочитана в «преисподней», где чувства были бы оскорблены такой пародией на милосердие, но когда дело доходит до реальности, что может быть более ужасным, чем обращение со своими ближними как с каким-то странным видом, который нужно изучать, выставлять напоказ и над которым можно шутить. С другой стороны, вред столь же тяжкий, когда людям позволяют эксплуатировать в свидетельствах перед публикой злые дела прошлого. Пусть говорят все, что хотят, о любви, милосердии и силе Христа, но пусть злое, постыдное прошлое будет похоронено в могиле давно минувших дней.

Поскольку в прошлом я годами была связана с движением, которое поощряло изложение таких свидетельств, я знаю, о чем говорю, когда утверждаю, что они вредны и что разговоры о правонарушениях часто являются первым шагом к ощущению, что можно совершить их снова. Стыд и унижение, которые должны ощущаться, вскоре теряются теми, кто много говорит о том, кем они были, и их место занимает дух преувеличения и почти хвастовства.

Никаким репортерам не было позволено посещать «Дом надежды». Меня уверяли, что отчеты, которые я могла бы таким образом получить о работе, были бы очень полезны и дали бы нашему Движению широкое общественное признание, если бы я согласилась отменить это правило. С другой стороны, это принесло бы неисчислимый вред в тюрьме, заставив людей почувствовать, что работа ведется более или менее ради рекламы Движения, и это оттолкнуло бы от нас самых уважающих себя и искренних мужчин. В этой работе главной мыслью были и всегда должны быть «ребята». Мы смотрим на вопросы их глазами, пытаемся с пониманием проникнуть в их чувства, и при этом работа должна вестись в русле, которое находит их одобрение и поддержку.

При приеме наших гостей не делается никакой дискриминации по видам преступлений; это дело прошлого. Грех есть грех, и мы не спрашиваем, был ли он малым или большим, когда грешник раскаялся. Количество отбытых сроков, национальность или цвет кожи человека не имеют для нас большего значения, чем их вероисповедание. Все мужчины, которые выходят прямо из тюрьмы и нуждаются в «Доме надежды», имеют право на прием. Когда они приходят, от них ожидается поведение джентльменов. Правила — лишь те, что регулировали бы любую благополучную семью, и они созданы для защиты мужчин от тех, кто мог бы нарушить мир и комфорт Дома. Мы настоятельно призываем к молчанию о прошлом и, насколько это возможно, к забвению его печальных воспоминаний. В течение дня все мужчины, способные работать, заняты. У нас нет таких производств, как изготовление циновок или метел, которые, как мы опасались, испортили бы домашний вид места, помимо того, что лишили бы мужчин амбиций начать самостоятельную работу. Они заняты работой по дому; некоторые трудятся в прачечной, некоторые занимаются малярными, плотницкими или строительными работами; другие занимают важную должность поваров; кроме того, есть сад, ферма и уход за лошадью и коровой. Пристройка к нашему зданию с двенадцатью новыми комнатами была построена полностью самими мужчинами. Когда нет строительных или сельскохозяйственных работ, легко найти другие занятия.

Вечером они могут собраться в музыкальной комнате, чтобы поиграть в игры, которых у нас достаточно, или послушать фонограф, или развлечься песнями у пианино. У нас уже есть довольно хорошая библиотека, и те, кто хочет почитать или спокойно пописать в гостиных, могут это сделать, а в летние вечера широкие веранды предлагают тихое, прохладное и привлекательное место для отдыха. Нет никаких правил относительно продолжительности пребывания любого человека, который приходит к нам. Некоторые могут найти работу гораздо легче, чем другие. Трудоспособный рабочий и квалифицированный механик имеют лучшие шансы; весной большой спрос на сельскохозяйственных рабочих, в то время как человек, который никогда в жизни не занимался честным трудом, или тот, кто был бухгалтером или занимал другую ответственную должность, — это те, кто наиболее не приспособлен к новому старту в жизни. Многие вполне способны и готовы работать уже через неделю или две пребывания у нас; другим могут потребоваться месяцы, чтобы укрепиться и набраться сил для жизненной борьбы. Те, кто предрекал разочарование, говорили мне, что мне придется иметь дело со многими слишком ленивыми для работы людьми, которые придут и останутся в Доме до тех пор, пока мы будем их содержать. Это не совпадает с моим опытом. Напротив, трудность заключалась в том, чтобы привить терпение, настолько они стремятся начать самостоятельную жизнь и доказать свою искренность.

Я помню случай с человеком, который пришел к нам в первые дни. В прошлом, до того как он поддался искушениям, приведшим его к тюремному сроку, он занимал хорошо оплачиваемую должность, но, конечно, теперь эта запись была против него. Однако работа с киркой и лопатой, как бы он ни стремился к ней, сломила бы его через несколько дней, ибо его здоровье было плачевным. Во время пребывания у нас его поведение было безупречным, а его работа по заведованию нашей столовой была самой систематической и полезной. Когда он выпустился, он занял должность посудомойщика в ресторане, которую добросовестно исполнял более года. Это означало долгие часы и небольшую плату, но он проявил упорство и удержался на этой должности. Оттуда он перешел на лучшее место в сельской местности. Там характеристика, данная ему, помогла ему подняться еще выше, и теперь, спустя шесть лет, он занимает прекрасную должность и получает хорошую зарплату. Он женат и обосновался в очень уютном маленьком доме. Он чувствует, что стоило того года мытья посуды, чтобы неуклонно подняться до той должности, которую он занимает сейчас.

Не так давно к нам пришел человек, который был джентльменом по образованию и воспитанию, очень яркий и способный малый, чье падение произошло из-за втягивания в коррумпированную политику и экстравагантного, невоздержанного образа жизни. Он тщательно усвоил свой урок в тюрьме и проявил самое искреннее желание начать новую жизнь правильно. Поскольку подходящей должности не нашлось, его пребывание в доме должно было быть долгим, но каждая неделя приносила заметное улучшение в его характере. Обнаружив, что управляющему нужен человек, чтобы взять на себя руководство прачечной, он вызвался добровольцем и с раннего утра до позднего вечера был так же верен стиральной ванне и гладильной доске, как если бы это была двойная запись или балансировка офисных книг. Он перешел на скромную должность в крупной нью-йоркской фирме, где мы с уверенностью ожидаем, что он поднимется благодаря своему упорному труду и способностям. Хотя его зарплата пока невелика, он пишет нам письма, полные довольства и благодарности, показывая во всем, что новый дух вошел в него, ясно доказывая, что он осознает, что жизнь — это вещь, которую нужно созидать, а не просто прожигать.

Многим Дом возвращает сладкие воспоминания о прошлом, давно для них потерянном, но, возможно, те, для кого он значит больше всего, — это те, у кого никогда не было особого дома, который можно было бы вспомнить. Для них это откровение, и удивительно наблюдать развитие характера и нрава, которое происходит под влиянием нового опыта. Моя секретарша уезжала из «Дома надежды» после одного из вечерних собраний, и когда экипаж выезжал с подъездной аллеи на дорогу, возникла пауза, чтобы она могла оглянуться на ярко освещенные окна, гостеприимно мерцающие сквозь тенистые деревья, которые так красиво окружают его. После долгого взгляда мужчина, который правил лошадьми, повернулся и сказал: «Ах! Вы не знаете, что это значит для нас, «ребят»; Маленькая мама не знает, как бы хорошо она нас ни понимала. Никто не может знать, кроме старого заключенного. Я говорю вам, когда у вас никогда в жизни не было места, которое можно назвать домом, это что-то значит — пройти через эти ворота и сказать: «Это мой дом», войти в комнату ночью и почувствовать: «Это моя комната», лечь на кровать, о которой можно сказать: «Это моя кровать»». Затем, пока они ехали дальше, он рассказал о своем прошлом, и, дойдя до последнего заключения, которое в его случае было, я полагаю, пять или шесть лет, он добавил: «Когда пришла Маленькая мама, я ходил в часовню и слушал вместе с другими «ребятами». Мне нравилось слушать ее разговоры, и я уважал мужчин, которые вступили в Лигу, но я не думал о том, чтобы вступить или стать христианином. Я чувствовал, что религия — это не по моей части. Однажды, однако, она сказала: «Ребята, у меня есть для вас дом». Это то, что заставило меня задуматься впервые. Я сказал себе: «Вот женщина, которая думает обо мне достаточно, чтобы предложить мне дом, то, чего у меня никогда не было раньше, и если она так заботится, пора мне начать заботиться немного самому». Так что с того дня я начал пытаться подготовиться к своему дому. Когда пришел день свободы, надзиратель в моей бригаде сказал: «Я придержу для тебя твою работу, потому что мы ждем тебя обратно не позднее чем через три месяца». И неудивительно, что он это сказал, ведь я никогда раньше не мог продержаться так долго; но в этот раз я знал, что все будет иначе».

Много лет назад в мой кабинет вошел статный высокий парень, и приветствие, которое он хотел произнести, замерло на его дрожащих губах. Он мог только держать мою руку в своей и бороться со слезами, которые лишали его самообладания. Когда он сел у моего стола, и я сказала ему, как я рада его возвращению домой, он сказал: «Маленькая мама, я не знаю, что бы я делал, если бы не «Дом надежды» сегодня. Я так сбит с толку и ошеломлен суетой большого города. Настолько чужд внешней жизни, что чувствую себя беспомощным, как новорожденный ребенок». Поистине, он был лишен самообладания. Дрожащая рука, нервное вздрагивание при каждом звуке, запинающийся язык — все это рассказывало историю слишком болезненно, чтобы ошибиться. Он не был от природы нервным, эмоциональным человеком. В нем не было ничего слабого или трусливого. Товарищи, знавшие его, говорили мне, что он был самым отчаянным преступником; ничто не останавливало его в прошлых делах, даже если ему приходилось добиваться своего с помощью угрожающего дула револьвера. Он был образованным человеком, мог говорить и писать на нескольких языках, был отличным музыкантом и обладал большим талантом и способностями в других областях, но он злоупотребил своими дарами и стал печально известным успешным фальшивомонетчиком. Хотя годами он был неверующим, он проявил себя как искренний христианин, будучи членом нашей Лиги, и, естественно, он обратился к нам после пятнадцатилетнего опыта за тюремными стенами. Тюрьма, из которой он вышел, была такой, из которой не видно никакой части окружающего города. Высокие стены и тесное заключение полностью хоронят мужчин от мира, который они оставили. После многих лет службы он был выпущен навстречу жизни, имея лишь один доллар в качестве капитала, с которым можно начать честную жизнь. В его случае начальник тюрьмы добавил к этой сумме пять долларов из своего собственного кармана, которые, однако, человек потерял в замешательстве и спешке на вокзале. Я рада добавить, что когда я довела этот вопрос до сведения губернатора и сказала ему, что наших заключенных выпускают в мир в таком состоянии, совершенно без средств к существованию, он позаботился о том, чтобы для них было предусмотрено лучшее обеспечение; но даже когда дается пять или десять долларов, это очень тонкий барьер между бывшим преступником и искушениями старой жизни. Деньги быстро тратятся на еду, жилье и проезд туда-сюда, пока они ищут работу, и что тогда они могут сделать, если не найдут работу? Во многих магазинах и на фабриках людям не платят до конца второй недели после получения работы, и в течение этих двух недель, работая, они должны иметь деньги на еду и жилье. Человек, о котором я только что говорила, отправился в «Дом надежды» и оставался там, пока не стал полностью способен справиться с жизнью. С тех пор он занимал ответственную должность, где имел руководство над многими людьми и надзор за ответственной работой. Он завоевал доверие всех, кто знал его в городе, где он обосновался. Они поддержали его в начале собственного дела, и теперь он женат и счастливо устроен в жизни. Тюремный опыт остался шесть лет назад в тени печального, почти забытого прошлого.

Не так давно капеллан из Чарльстауна, штат Массачусетс, написал мне о человеке, которому он очень хотел, чтобы я помогла. Он сказал, что верит, что власти дадут этому человеку шанс на свободе, если найдется кто-то, кто поручится за него. Он верил, что человек искренен и серьезен в своем желании поступать правильно. Он далее заявил, что Совет, в чьи обязанности входит рассмотрение дел людей, которые могут быть условно-досрочно освобождены, выразил готовность передать его мне, если я буду расположена попробовать и дать ему шанс. Хотя этому человеку было всего сорок шесть лет, он провел тридцать один год в тюрьме, считая исправительное учреждение для несовершеннолетних первым местом заключения. Последний приговор был на тридцать лет по Закону о закоренелых преступниках. Мы сразу же написали, предложив взять его в «Дом надежды», и власти передали его нам, тем самым избавив от двенадцати томительных лет, которые он в противном случае должен был бы отбыть. Он был лишен самообладания и странно беспокоен, когда впервые прибыл. Гамак на солнце казался лучшим местом, чтобы положить его в тот первый день. Через шесть недель он стал новым человеком, физически и морально; он прибавил пятнадцать фунтов в весе, и когда я наткнулась на него, стоящего на коленях и пропалывающего цветочные клумбы, лицо, которое поднялось на меня, было коричневым от летнего загара и сияло новой надеждой и мужеством. Об этом человеке можно было поистине сказать, что у него никогда не было шанса. Когда его мать умерла, он сказал капеллану, что хотел бы, чтобы он мог плакать. Он хотел бы, чтобы в ее жизни была хоть одна вещь, которая могла бы стать сладким воспоминанием, что-то, о чем он мог бы думать как о сделанном для его блага, но не было ни одного светлого пятна. Мать, отец, сестра и брат похоронены в могилах пьяниц, и то же самое проклятие настолько разрушило и погубило его жизнь, что в прошлом он думал, что для него никогда не будет спасения. Как много «Дом надежды» с его свежим воздухом, тихим окружением, хорошей едой и веселой компанией значит для такого человека, могут понять только сами мужчины.

В работе такого рода трудно задокументировать ее рост. Нам, кто был в самом центре событий, развитие и улучшение, прогресс и победа очень очевидны, но потребовался бы тщательно веденный дневник из многих томов, чтобы передать его историю другим.

Старый фермерский дом на Лонг-Айленде был изменен и расширен. Старые стены и потолки были снесены, чтобы их заменили новая штукатурка и краска. Новое крыло дало нам более длинную столовую для нашей увеличившейся семьи, новые кухни, прачечную и кладовую, а наверху — ряд новых спален. Ферма, которая была в некотором роде пустыней, была введена в культуру; каждую весну и осень добавлялись фруктовые деревья, розовые кусты, лозы и кустарники. Каждое дополнение значит для нас многое, гораздо больше, чем если бы у нас был большой капитал для расходов. Этот Дом предназначен не только для «ребят» из штата Нью-Йорк, но и для всех восточных тюрем. Они приходят к нам так же охотно из Чарльстауна и Трентона, как из Синг-Синга. Даже тюрьмы, которые мы не посещали, присылают нам некоторых, кто благодаря чтению «Газеты» пришел к осознанию того, что они тоже желанные гости.

Западный Дом в Чикаго тем временем проделывает великолепную работу для «ребят» из Джолиета и тюрем Среднего Запада. Там у нас в основном люди на условно-досрочном освобождении; люди, у которых не было бы шанса получить условно-досрочное освобождение, если бы мы не были готовы стать их поручителями. Мы находим им работу, поддерживаем с ними связь месяц за месяцем и отчитываемся перед тюрьмой, пока не получим удовольствие вручить им их окончательные документы об освобождении.

Третий «Дом надежды» находится в Айове и был основан и подарен «ребятам» этого штата нашим дорогим другом и соратником, достопочтенным Л. С. Коффином. Мистер Коффин был одним из пионеров штата и крупным землевладельцем. Всю жизнь он был ревностным борцом за трезвость и проявил себя особенно другом железнодорожников. Некоторое время назад его сердце потянулось к «ребятам» в тюрьме. Он встретился и поговорил со мной о работе и выразил свое стремление увидеть «Дом надежды», открытый для них в его штате. Будучи убежденным в мудрости и успехе схемы «Дома надежды», он приехал в Нью-Йорк, чтобы изучить наш Дом. Вернувшись в Айову, он выделил лучший участок своей собственной фермы для этой цели и построил на нем, стоимостью более десяти тысяч долларов, прекрасный дом.

Я поехала на открытие «Дома надежды» номер три и никогда не забуду эту сцену. Судьи, адвокаты, священники и фермеры, начальник и капеллан государственной тюрьмы и члены Тюремного совета по контролю — все присутствовали, а среди них старик восьмидесяти с лишним лет, чье лицо сияло радостью, а голос дрожал от волнения, когда он осознал, что день, ради которого он так верно работал в одиночку, наконец настал. Когда наша работа Лиги была начата в Айове, мы записали отца Коффина (как его с любовью называют) в члены Лиги, передав ему надзор за ней в этом штате. Когда мы думаем о его энергии и преданности в его преклонном возрасте; о новых и тяжелых обязанностях, которые он взял на себя, столкнувшись с этой великой проблемой, мы не можем не чувствовать, что он подает доблестный пример, которому другие последуют однажды во многих других штатах, где есть подобная нужда.

Статистика не представляет большого интереса, так как она часто не в состоянии передать что-либо похожее на представление о проделанной работе. Она, конечно, дополняется по мере того, как проходят месяцы, так что пока печатники работают, она существенно меняется. Мы можем сказать кратко, однако, что из тех, кто пришел в наши два «Дома надежды» («Дом надежды» номер три только что открыт), семьдесят пять процентов преуспели; двадцать процентов, возможно, в порядке, и часто оказываются таковыми после того, как мы, по-видимому, потеряли их из виду; пять процентов, возможно, вернулись в тюрьму. Более трех тысяч прошли через два Дома. Это, конечно, не говорит о многих сотнях, которые когда-то были членами Лиги и сегодня преуспевают по всей стране, которые не нуждались в приюте и помощи «Дома надежды».

Настоящая любящая гордость, которую «ребята» чувствуют за свой дом, была для меня очень трогательной. Часто, когда человек приходит сказать «до свидания», он едва может сделать это из-за слез, которые делают его голос неуверенным, а первые письма полны тоски по месту, которое так верно стало «домом, милым домом».

Для выпускников, которые работают в пределах досягаемости, возможно забежать «домой» в гости по праздникам, и тогда происходит много счастливых воссоединений. По случаю нашей седьмой годовщины более семидесяти человек сели ужинать вместе. Это был очень яркий солнечный день, и территория представляла собой красивую картину. Команды, состоящие из «ребят» Дома и выпускников, играли друг с другом на бейсбольной площадке; маленькие дети, чьи отцы были возвращены им, играли в тени больших деревьев; жены, которые пришли посмотреть на много раз обсуждаемое место начала, которое сделало всю жизнь другой для их близких, гуляли по ферме или слушали музыку на широкой веранде, и с каждого радостного лица и каждого веселого голоса исходило одно и то же выражение невыразимой благодарности за то, что совершил Бог.

VIII ТА ЖЕ ИСТОРИЯ ОТ ДРУГИХ АВТОРОВ

Идея этой книги заключалась в том, чтобы показать предмет, насколько это возможно, с точки зрения камеры. Моя жизнь стала достаточно тесно связана с теми, кто в тюрьме, чтобы видеть и чувствовать, знать и понимать проблему с их точки зрения. Я пыталась говорить за них. Теперь я позволю им говорить самим за себя, чтобы прикосновение было ближе и прямее, чем это могло бы быть через посредство моих мыслей и пера.

Следующее письмо было написано редактору нашей «Газеты добровольцев» в первые дни работы тем, кто пробился из трудностей самостоятельно, но кто хорошо знал трудный путь, по которому все еще приходилось идти его бывшим товарищам.

«Дорогой мистер редактор: Я много читал в последнее время в вашей газете, а также в ежедневных газетах о работе «Маленькой мамы» по предоставлению дома парню, только что вышедшему из тюрьмы. Я очень рад, что такая работа ведется, ибо если когда-либо существовал класс людей, нуждающихся в присмотре, то это бывший заключенный. Я недавно посетил одно из собраний миссис Бут и был глубоко впечатлен, когда она разъяснила своей аудитории великую потребность «ее ребят». Вполне вероятно, что я был тем более заинтересован ввиду того факта, что я много лет назад был приговорен к сроку в восемнадцать месяцев в тюрьме —— и сегодня, по прошествии лет, я очень живо вспоминаю полное отсутствие друзей, которое было моей долей в то время.

«Тюрьма была одной из тех, в которых заключенные были обязаны соблюдать правило молчания; и мой приговор также включал требования тяжелого труда. Никто не может полностью осознать значение такого приговора, если не пройдет через него. Сидеть за верстаком изо дня в день, касаясь локтями своих товарищей, не смея сказать ни слова, становится изысканной пыткой по мере того, как месяцы медленно проходят мимо.

«Я понимаю, что Маленькая мама не только присматривает за «ребятами», когда они выходят из тюрьмы, но и несет им евангелие любви, света и мира. Я не хочу умалять работу, проделанную другими христианскими работниками. Да благословит их Бог; они имеют добрые намерения, но некоторые из них не могут уловить тот факт, что то, что мы хотели услышать, были слова любви и сочувствия.

«Но что я хочу подчеркнуть в этом, так это решительный контраст между выходом из тюрьмы годы назад и выходом сейчас.

«У большинства мужчин, заключенных в той тюрьме, не было надежды быть встреченными у тюремных ворот другом или родственником, когда наступал день их освобождения, и я был одним из этого числа. Когда мой срок истек, мне дали костюм одежды и небольшую сумму денег и сказали, что я свободен. Так я вернулся в мир. Свободен; но куда я мог пойти? Моей первой мыслью было найти работу. Нужно ли мне рассказывать вам об этом утомительном поиске? Я не мог предоставить никаких рекомендаций. Тюремная бледность слишком отчетливо проступала на моем лице. Шарканье тюремного строя, все еще цепляющееся за меня, с инстинктивным складыванием рук, когда ко мне обращались, говорило яснее слов, где я был трудоустроен в последний раз.

«После многих дней я получил работу, только чтобы быть уволенным, когда мой работодатель был предупрежден детективом, что он нанимает бывшего заключенного.

«Тогда, наконец разочаровавшись, я присоединился к той великой армии людей, известных как бродяги, и некоторое время я скитался по стране, живя бесцельной, безнадежной жизнью. То, что я сейчас не бродяга, связано с тем, что я был спасен драгоценной кровью Иисуса Христа.

«Так много о моем опыте в качестве бывшего заключенного; но если отчеты правдивы, и если верить историям, рассказанным мне бывшими сообщниками по преступлениям, то за последние четыре года произошло очень большое изменение в отношении мира к бывшему заключенному. Сформировалось новое настроение, и там, где в моем случае практически не было протянуто рук помощи; теперь мир готов помочь бывшему заключенному, который действительно желает снова жить честной жизнью.

«Годы назад ни одна дверь не была открыта как дом для бывшего заключенного. Сегодня о трех «Домах надежды» миссис Бут говорят по всей этой нашей стране, где уставшие от тюрьмы мужчины могут найти отдых. Действительно, я встречался и разговаривал с несколькими мужчинами из Лиги добровольцев тюрем, и все говорили о «Доме» в самых нежных выражениях. Я рад, что это условие сегодняшнего дня. Подавляющее большинство мужчин в тюрьме действительно желают снова жить честной жизнью. Но им нужен защитник, который поможет им в их новопринятом решении, тот, кто поможет им, находясь в тюрьме, быть верными Богу и самим себе. Тот, кто встретит их у тюремных ворот при освобождении и заберет домой. Тот, кто встанет между ними и хмурым взглядом и осуждением мира, который забывает, что они уже были полностью наказаны за свои проступки. Тот, кто поможет им в поиске честной работы и к кому они всегда могут обратиться за помощью и советом. Это в прошлом была проблема, которую заключенные должны были решать. Сегодня это больше не проблема.

«И все же мне кажется, что работа, которую предприняла миссис Бут, все еще находится в зачаточном состоянии. Есть еще тюрьмы, которые не охвачены. Серьезный, думающий мир признал в этой работе истинное решение этой могучей проблемы и грандиозно сплачивается для ее поддержки.

«Я верю, что день быстро приближается, когда каждый штат будет иметь свой «Дом надежды» и ни один человек не выйдет из государственной тюрьмы, не найдя в одном из них пути к спасению от искушений преступления. Бог, приблизь этот день».

Следующее послание исходит из-под пера того, о ком поистине можно сказать, что он прошел через горечь и тьму тюремного опыта. В старые времена, когда тюрьмы были суровыми, он страдал днями и ночами в темнице. Он прошел через дни стыда и печали к дням горечи и цинизма, и после своего обращения, когда свобода стала его достоянием, он знал, что значит взяться за самую тяжелую, самую низкую работу и выполнять ее верно и терпеливо, чтобы он мог вернуть доверие, которое потерял из-за жизни в правонарушениях. Сегодня эти руки, которые были освобождены от оков, с любовью протянуты, чтобы помочь другим, и он идет как посланник в дома, которые лишились близких и опечалены, чтобы принести практическую помощь детям наших «ребят» в тюрьме.

Говоря со мной о том крике в тюрьме, который он упоминает так графично, он сказал: «Но какой смысл писать об этом. Люди не поймут. То, что мы чувствовали и через что прошли в тюрьме, — это иностранный язык для них».

Затем он рассказал мне более подробно, как он часто лежал без сна в большом тихом мрачном здании, где более тысячи мужчин заперты в своих узких маленьких камерах. Внезапно в темноте и тишине ночи ужасный неземной вопль пронесется по галереям — крик, который заставит самого сильного человека дрожать. Никогда в жизни больше он не слышал ничего столь душераздирающего и леденящего кровь. Он говорит об этом как о крике души, проснувшейся в своем мучении, хотя уставшее тело может находиться в оцепенении сна.

«Если вы спросите меня, что означает Лига добровольцев тюрем, я бы сказал, что это вдохновение к самопомощи с Христом в качестве нашего якоря.

«Нужду, вопиющую необходимость этой работы может полностью знать только человек, который был переделан благодатью Божьей через влияние этой уникальной и замечательной работы. Бредни предполагаемых ученых были восприняты со всей серьезностью одними, с насмешкой другими, в соответствии с идеями индивидуумов, которые, поставив себя в положение обсуждаемых несчастных, судили себя и вынесли вердикт «виновен» или «не виновен» в соответствии со своей верой в самих себя. Из неблагоприятных отчетов излишне говорить, что эти самоназначенные цензоры человечества имели очень низкое мнение о себе и полностью исключили Всемогущего Бога из проблемы. Люди мира в целом, которые не были учеными, записали человека за решеткой как «никуда не годного» и отмахнулись от темы с безразличием, так что несчастный оказался между ученым и миром в положении человека, который попал к ворам и который в самом отчаянном состоянии и остро нуждаясь в помощи, был обойден стороной священником и левитом. Они взглянули на него, осмотрели его и прошли мимо. Что означает Добрый Самаритянин, может знать только объект спасения. Именно с этой точки зрения я говорю.

«Настоящее наказание заключенного начинается после того, как приходит свобода, которой он так жаждал. День, которого он ждал, наступает, он выходит в мир человеком, один в толпе, отмеченный, заклейменный, не совсем один, ибо у него прикован труп, его мертвое прошлое. В то время, когда успех кажется почти в его руках, его прошлое возникает, как злой дух, и снова тянет его в грязь. Так он дрейфует обратно в свой единственный дом, тюрьму. Очарование его преступной жизни, глупости юности уступают место цинизму, возникает чувство фатализма, которое оправдывает его неудачи как часть судьбы, которой нельзя было избежать. С радостью человек избежал бы жалкого прошлого и неизбежного будущего. Иногда он пытается, каждый раз с меньшим успехом. Прошлое всегда возникает. Затем его физическое состояние постепенно меняется, во многих случаях была приобретена привычка к наркотикам, особенно к опиуму. Это заставляет человека забыть — ему нужно забыть к этому времени! Снова приходит так называемая свобода. Куда он может пойти? Несколько долларов в кармане, дешевый костюм одежды на спине, каждый, кажется, указывает на него пальцем. Салун всегда открыт, женщина с накрашенным лицом встречает его, несколько старых приятелей там, и он снова приветствуется в Аду. Возможно, он успешен, проворачивает несколько хороших «дел», откладывает свои «деньги на случай ареста» (деньги, чтобы защитить себя в случае ареста, а также чтобы расплатиться с полицией), но рано или поздно это старая история — снова обратно в тюрьму, дело привычки к этому времени — но в следующий раз он будет осторожнее. Иногда он думает о лучших днях давно минувших лет — не выйдет, он захлопывает дверь — он ненавидит себя, он ненавидит мир, и если бы вы были внутри в глухую полночь, вы бы тоже иногда слышали тот ужасный крик истерзанной души — тот непроизвольный вопль, от которого даже ночной сторож съеживается — душа, кричащая против своего убийства, пока тело спит. Под всем этим — та тоска по лучшей жизни. Мы иногда доходим почти до края ямы, только чтобы соскользнуть обратно в бездну дальше, чем прежде.

«Вы, кто жил в прекрасной стране дома и любимых людей, никогда не слышали этого ужасного крика, и вы никогда не захотите, ибо, если бы вы услышали, вы никогда не смогли бы его забыть.

«Люди, к которым Лига добровольцев тюрем обращается больше, чем к кому-либо другому, — это те, кто является людьми решительной и позитивной натуры, те, кто больше не новички в преступлении. Как ни странно это может показаться, эти люди, если вы знаете их и имеете их доверие, скажут вам, что их жизнь — это ошибка, но что нет выхода. Они прикованы к работе. Если сильного человека можно развернуть, он так же силен для добра, как когда-то был для зла. Единственный способ получить добро от «отказавшегося» человека — это любовь Божья, и она должна быть принесена ему его ближними как посланниками, но, когда он просит хлеба, не давайте ему камень. Ваш человек за решеткой подозрителен. Неудивительно, что он такой, когда к нему обращаются по поводу помощи. Он естественно задается вопросом, где здесь «подвох».

«Теперь вот что делает Лига добровольцев тюрем. Когда лидеры и офицеры этой славной работы выходят вперед, чтобы поговорить с «ребятами», они знают, что они не в положении «наемного работника», что в этом нет никакого «подвоха», что их жизни — это жизни самопожертвования. Они говорят о любви Божьей к людям, и они доказывают это. Если вы хотите произвести впечатление на людей за решеткой, вы должны доказать это — сделать это реальным, также говорите прямо. Не говорите им, что они не должны быть в тюрьме, — они знают лучше; не становитесь сентиментальными и не плачьте над ними, ибо они этого не хотят. Маленькая мама говорит им: «Я не прихожу сюда, чтобы помешать вам понести справедливое наказание за ваши преступления; принимайте свое лекарство как мужчины. Вы знаете, что правильно, делайте это сейчас. Когда вы понесете наказание, я помогу вам. Я выхожу вас обратно к здоровью, я найду вам работу, прежде всего, я буду доверять вам, и от вас зависит, буду ли я продолжать это делать или нет. Помните, я помогу вам преодолеть трудные места, но я не буду нести вас. Если у кого-то из вас есть дети, жены или матери, я помогу им, и пока вы верны и преданы, я буду помогать вам». «Что тогда?» — спросите вы. Ну, Маленькая мама выполняет свое обещание, она делает все это и многое другое. Расширяя свое приглашение в страну доброй Надежды, она говорит: «Я хочу, чтобы вы все пришли. Мне все равно, какая у вас религия или какой у вас цвет кожи. Все, что я прошу, — это чтобы вы отвернулись от старой жизни».

«Голодающие жены и маленькие дети накормлены и одеты. Ни один человек в государственной тюрьме никогда не обращался за помощью для своих страдающих близких напрасно. Когда вы спасаете близких человека от участи, часто худшей, чем смерть, он не сомневается в вашей искренности, когда вы даете вместо того, чтобы брать все время, он верит вам.

«Затем он выходит из тюрьмы, сломленный нервным напряжением — ночами мучений — его уверенность в себе ушла. Ничего, кроме старой жизни Ада перед ним, заклейменный человек, но двери «Домов надежды» открыты! «Добро пожаловать» на пороге. Находит ли он какое-то дурно пахнущее здание с побеленными стенами, которые напоминают ему о месте, которое он только что покинул, обилие советов и нечего есть? Совсем нет! Он входит в прекрасный Дом, которым мог бы гордиться любой джентльмен в стране, институционализм отсутствует — Дом и любящее сочувствие встречают его, изящные комнаты с белейшими простынями на самых нарядных кроватях, атмосфера комфорта и покоя, прекрасная территория, доброта и готовность помочь на каждом шагу. Надежда имеет свое место отдыха здесь. На стенах одной из комнат отдыха в иллюминированном тексте есть эти слова: «Христос — глава этого Дома, незримый слушатель каждого разговора».

«Тот, кто спас младенцев и матерей, столь же успешен с человеком, который приходит Домой. Каждый человек на чести. Фермерские и домашние обязанности, уход за прекрасной территорией дают достаточно упражнений, чтобы занять время, хотя нет никакой конкретной задачи. Каждый заинтересован в своем Доме. После того, как день закончен, есть большая библиотека, музыка, игры и т. д. По мере того, как проходят дни, человек, сломленный долгим заключением, улучшается в теле и разуме. Жизнь в Божьем солнечном свете помогает телу и душе. Ужасная нервозность уступает место уверенности, тюремная бледность постепенно уходит, добро, которое было посеяно, приносит плоды, дверь закрыта на прошлое — переправлено в критической точке — наш товарищ, румяный в здоровье и сильный духом, помещен на должность. Его прошлое известно одному человеку — его работодателю. Как отличается от всех прошлых попыток! Никто не может сбросить его, пока он делает хорошо. Тот, кто нанимает его, будет защищать его, и Маленькая мама — его друг, и его товарищи подбадривают его.

«История, которую я рассказал, — это та же самая, которую три тысячи переделанных мужчин могут рассказать сегодня. Лига добровольцев тюрем давно покинула сферы теории ради твердыни фактов. Самая лучшая проповедь, произнесенная в жизни человека, пробный камень нашей Лиги — это: «Если человек прав, он будет поступать правильно».

Я не должен забывать о пожизненно заключенных в тюрьме. Если бы это было только ради них, стоило бы того, чтобы наша Лига была создана, чтобы на их горизонте, иначе таком темном и мрачном, можно было увидеть некоторое начало рассвета, который принесет им более яркую, более сладкую жизнь, когда полное наказание будет оплачено и они перейдут в мир, где самая сладкая и полная свобода будет их.

Один из этих пожизненно заключенных пишет следующее: — «Дорогая Маленькая мама: — Никто не знает лучше, чем я сам, что Лига сделала для меня и мужчин здесь. Я в тюрьме более двадцати лет и знаю, о чем говорю. Без нее тюрьма была бы во многом такой, какой была раньше. Я надеюсь, что со всеми разочарованиями, с которыми вы неизбежно столкнетесь, вы продолжите верить, что есть сотни мужчин в наших великих тюрьмах, которые искренни. С глубоким уважением, № 19595».

Следующее написано одним из наших выпускников, который был в течение нескольких лет членом Лиги добровольцев тюрем. Он сам не нуждался в приюте «Дома надежды», но он хорошо знал, чем был Дом для тех, кто был бездомным. Он сейчас успешный деловой человек, имеет счастливый дом свой собственный и является лидером в церкви, к которой принадлежит, будучи суперинтендантом воскресной школы и очень заинтересованным во всей активной работе того маленького сообщества.

«Дорогая Маленькая мама: — До меня дошли вести, что вы завершаете книгу, рассказывающую славную историю Лиги добровольцев тюрем, и я побужден написать вам это выражение моей радости, что миру будет дана таким образом некоторая часть истины, которую вы так хорошо знаете о реальном сердце заключенного. Не только это, но по прошествии более трех лет с тех пор, как я покинул тюрьму, я хочу принести вам это обновленное свидетельство о проникающей, пропитывающей и пребывающей силе нашей любимой Лиги, чтобы давать и удерживать надежду и веру в душах обескураженных, грешных, но сокрушенных мужчин.

«Никакое благо, которое пришло ко мне в эти процветающие дни свободы, и никакая радость, которую еще могут хранить для меня не прожитые годы, не смогут затмить в моем благодарном сердце память о том, что эта Лига сделала для меня и что, как я видел, она сделала для других, выводя нас из уныния, вселяя в нас мужество, давая нам силы стоять прямо и направляя нас обратно ко Христу и к Богу.

Только те, кто был лицом к лицу с условиями тюремной жизни, кто знает ее отвратительное влияние, кто ежедневно вдыхал ее разлагающую атмосферу, кто ощутил ее оскверняющее прикосновение, к кому пришло все углубляющееся чувство социальной деградации и отталкивающего клейма, неизгладимо наложенного на них тюремным сроком, могут понять, что значит Лига. Те, чья пробудившаяся совесть терзала их желанием и волей искупить греховное прошлое, лишь для того, чтобы быть отброшенными назад в еще более глубокое уныние и отчаяние из-за предрассудков общества, которое ставит под сомнение их способности и почти отказывает им в праве на восстановление, могут в полной мере оценить моральную поддержку и стимул, которые дает эта Лига. Никакие слова не могут выразить мучения первых ужасных дней в тюрьме. Изоляция, раскаяние, ожесточающая сердце сила суровой дисциплины, которая регулирует питание и труд, бодрствование и сон и которая резко ограничивает свободу воли и действий; ужасное осознание того, что вы отныне причислены к социальным изгоям и навсегда окружены недоверием и подозрением — все это часть невыразимого целого. Общение с множеством людей в подобных условиях, чьи длительные сроки заключения и, возможно, неоднократные судимости породили в них стойкое безразличие к тому, что происходит с ними самими и что они причиняют другим, и из чьего пугающего опыта вы узнаете ужасную правду о судьбе, которая ждет вас как осужденного, и от которой, как они настаивают, нет верного спасения, какими бы искренними и серьезными ни были ваши намерения и старания, вскоре делает большинство заключенных безнадежными, а многих из них — бессердечными. Стоит ли удивляться?»

«Такова была атмосфера и таково было неизменное впечатление и следствие тюремной жизни, когда я был справедливо осужден и заключен в тюрьму. Я видел вокруг себя людей, жаждущих честного нового шанса жить правильно, но пропитанных доктриной, что теперь у них нет надежды на это. Там были люди всех типов и всех социальных слоев. Люди, отбывающие свой первый срок, и другие, отбывающие второй, третий или четвертый, которые в доверии и откровенности нашего общего несчастья и деградации часто говорили мне (ведь мы легко общаемся в тюрьме, вы знаете), что их высшим желанием было возвращение к достойной жизни граждан, что они хотели быть «честными», но что у них не было шанса стать таковыми, ибо никто не хотел им доверять».

«Я был поражен, обнаружив среди самых «закоренелых» моих сокамерников эту всепоглощающую жажду доверия, веры и надежды. Практически не было бунта против физических аспектов заключения и тюремной дисциплины, не было протеста против суровости материальных тягот и наказаний, но мы страстно жаждали бескорыстной братской любви и ценили в той степени, которая неведома тем, кому в ней никогда не отказывали, те ее крупицы, которые мы получали друг от друга. Что было нужно, и все, что было нужно, чтобы дать нам истинный импульс, достаточный стимул, побеждающую силу, чтобы приспособиться заново и направить наши жизни на верный путь к будущей свободе, — это некое агентство, которое, стимулируя бескорыстную любовь среди нас и показывая нам, что нас так же любят христолюбивые мужчины и женщины за пределами тюремных стен, должно было вдохновить нас немедленно обрести веру в Бога, немедленно обрести веру в наших ближних и немедленно начать жить в верности истине и закону».

«Это агентство пришло к нам в виде организации этой Лиги в наших тюрьмах. Следование ее принципам оживило нас для новой жизни, дало нам уверенность в себе и других и научило нас определенно и недвусмысленно, что именно то, что созидается внутри человека, а не то, что совершается над человеком, делает его человеком и определяет, кто он есть, независимо от того, где он находится. Когда мы усвоили эту истину, с нами все стало в порядке. С того часа факт нашей судимости потерял свою безраздельную власть, наше заключение стало восприниматься как новое начало, а не как окончательный конец нашей социальной карьеры, и будущее ярко сияло для нас надеждами, которые обязательно сбудутся, если только мы останемся стойкими».

«И мы остаемся стойкими, Маленькая мама, сотни из нас, и по милости Божьей мы будем хранить верность до конца, и именно потому, что эта Лига так глубоко внедрила свои истины в наши сердца и тем самым ежедневно формирует наши жизни, так многие из нас побеждают в тюрьме и вне ее, и поэтому мы так почитаем вас и любим ее».

«Венцом работы Лиги за пределами тюремных стен, той чертой, которая выполняет ее обещание продолжать любовь и заботу, пока каждый освобожденный человек не окажется в таком положении, что ему больше не нужна такая помощь, является Дом надежды. У меня не было случая бывать там, кроме как в качестве гостя в День годовщины, но я говорю вам то, что знаю о его ценности для тех, кому больше некуда идти, кроме как на улицу, в притоны и ночлежки».

«У обычного человека в полосатой робе, когда он освобождается от оков закона, нет места, которое он мог бы почувствовать или назвать своим домом. Нет доступного пристанища, где он мог бы остановиться с радушным приемом и обеспечением всех своих нужд в течение недель или месяцев, пока он восстанавливает свои физические и душевные силы, более или менее разрушенные годами заключения и скорби, и пока не найдет постоянную работу, которая даст ему средства к самообеспечению».

«Для таких людей это убежище, предоставляемое Домом надежды, является подлинным спасением для тела и души. Десятки людей показывали мне, как их повторные судимости были вызваны тем, что они были бездомными и одинокими, если не считать дурных компаний, и находились в крайней нужде после своего предыдущего заключения, и они проклинали условия, которые снова и снова делали их преступниками».

«Я видел этих же людей, пробужденных к истине, что Дом надежды принадлежит им, предназначен для них и только для них, проливающих слезы признательности, когда они говорили о том, что нашли приют, когда снова стали свободны, и тем самым избежали возможности возвращения к порочным путям. Я видел некоторых из этих людей, которые позже вышли из этого дома в полезную жизнь, полностью искупленные его последней услугой им, без которой предыдущая работа в их душах была бы напрасной».

«Нет силы, столь же мощной для человеческого сердца, как та, что сосредоточена вокруг дома, и именно потому, что эти в остальном бездомные люди стали смотреть на него и называть наш Дом надежды своим домом и любят его соответственно, они находят там спокойствие, утешение и безопасность, необходимые им, чтобы стать полностью здоровыми телом и душой, и впоследствии они могут войти в другие дома, которые сами создадут, сильными, чтобы выстоять и преодолеть».

«Да благословит вас Бог и нашу Лигу и сделает вас обоих средством и силой для спасения тысяч других людей, среди которых я теперь навсегда числюсь, пока весь мир не признает господствующую истину, что люди в полосатых робах — это тоже любимые дети Божьи, и они покоряются и заряжаются той же Божественной силой, которая движет душами других людей, с такими же результатами».

Следующее мнение принадлежит талантливому и образованному человеку, который вдумчиво и беспристрастно написал о том, что он видел в течение последних шести лет в качестве заключенного тюрьмы, где зародилась наша Лига.

«Оценивая влияние и ценность Лиги добровольцев тюрем в тюрьме, основываясь на благоприятных возможностях для наблюдения, я бы сказал, что ее привлекательность поначалу заключалась в обещании материальной помощи, а духовное влияние пришло позже. Когда миссис Бут приехала в Синг-Синг, люди были не готовы к тому пронзительному посланию, которое она им принесла, и к ее обещаниям существенной помощи. Сначала они не поверили. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой, и она могла бы молиться и проповедовать им до Страшного суда, не добившись ничего, кроме мимолетного внимания, если бы не подкрепила свой призыв к духовному обновлению предложением помощи самого практического рода. Их интерес был пробужден, и когда эти предложения приняли реальную форму и человек за человеком отправлялись в Дом надежды, получали помощь и работу, она завоевала доступ к их сердцам и доверию, и почва была готова для духовных усилий, которые, я полагаю, были успешно предприняты».

«Эти результаты не полностью основаны на благодарности и не являются просто эмоциональными, но во многих случаях они реальны и постоянны. В Синг-Синге есть десятки заключенных, которые предпринимают искренние усилия, чтобы вести чистую, христианскую жизнь, и которых в их стремлениях поддерживает работа Лиги. Эти люди — самые многообещающие субъекты постоянного исправления, но есть и многие другие, кто тронут влиянием Лиги, привлечен порядочностью и респектабельностью, которые она предлагает, и ее материальной поддержкой, которые также искренне серьезны и дают много примеров восстановления доселе безнадежных людей, возвращающихся в общество в качестве полезных членов. Духовное влияние не так активно в их случае, но они признают, что такое влияние существует, и их отношение к нему уважительное, тогда как до создания Лиги они были полны презрения и насмешек. Это многообещающий материал для работы, и из него миссис Бут, несомненно, соберет большое количество полностью обращенных».

«Это факт, что в прошлом люди были не только апатичны и равнодушны к религиозным учениям, но и питали к ним явную неприязнь. Это во многом изменилось. Это все еще верно для значительного числа людей, но даже у них воинственность прошла, и отношение всего сообщества по крайней мере уважительное, а у большинства — признательное к работе Лиги. Я видел оба состояния во время моего шестилетнего заключения, и перемена заметна во сотне мелочей. Когда значок Лиги впервые надели несколько человек, они стали объектами открытых насмешек со стороны сокамерников. Теперь значок с гордостью носит подавляющее большинство заключенных, и никто из тех, кто его не носит, даже не думает отпускать язвительные или недоброжелательные комментарии в их адрес. Сначала в том свободном духе критики, который царит среди заключенных, часто говорили: «О да, миссис Бут участвует в этом ради выгоды, как и все остальные». Теперь было бы опасно для человека открыто сделать такое замечание. Его бы немедленно призвали к ответу за оскорбительные слова. На самом деле, такие вещи больше не говорят».

«Члены Лиги при вступлении дают обещание воздерживаться от нецензурной лексики и сквернословия. Эффект этого принципа в уставе Лиги, пожалуй, более заметен, чем любой другой. Ругательства слышны реже, а грязная речь встречается гораздо реже. Стало дурным тоном ругаться, и чистая беседа вытесняет разгульные разговоры, которые преобладали среди людей до того, как проявилось влияние Лиги».

«Вердикт заключенных о работе Лиги единодушен: это единственная реальная и практическая схема помощи, которая когда-либо была им предложена. Нет расходящихся мнений о ее эффективности. Они признают ее ценность. Она открыла путь для сотен несчастных людей, которые отвернулись от созерцания своего будущего с отчаянием, но теперь смотрят на него с надеждой. Истории, которые приходят из Дома надежды и от многих людей, которые получили работу и ведут чистую и полезную жизнь, передаются из уст в уста, и каждая из них дает новое ободрение и поддерживает новые решения об исправлении».

«Дружба миссис Бут и миссис Макалпин оказала еще одно влияние на тюрьмы, косвенное, это правда, но имеющее большое значение для заключенного. Бесполезно отрицать, что дисциплина в тюрьмах временами отличалась жестокостью и тиранией. Такие условия реагируют на прогрессивный дух, и фактором этого движения является то, что эти жертвы старых злоупотреблений больше не одиноки. Они могут подать жалобу, и они понимают, что их благополучие будет охраняться теми, кто способен его защитить. Работа в этом направлении субъективна, но действенна. Точно так же дисциплине помогла организация. Чиновники признают этот факт. Люди стали более послушными, офицеры — менее высокомерными. Заключенный и надзиратель стали более внимательны друг к другу. Произошли огромные перемены и улучшения во всех отношениях. Заключенный, найдя реальный стимул, стремится подняться, и по мере того, как он доказывает свою достойность помощи со стороны тех, кому доверено управление его действиями, они поощряются помогать ему. Как далеко могут зайти эти добрые влияния, я не могу сказать. Может быть, они даже приведут к решению проблем, порождаемых преступностью, но если они не зайдут так далеко, они работают при сердечном, благодарном, искреннем сотрудничестве самих заключенных, без которого все усилия были бы тщетны».

IX ИСТОРИИ ЖИЗНИ

Как сильное и яркое впечатление могут произвести некоторые картины, запечатленные в уме в цветах настолько поразительных или настолько взывающих к душе, что всю жизнь они возвращаются в память снова и снова, такие же ясные и четкие в каждой детали, как в тот день, когда мы впервые взглянули на них! Возможно, это была чудесная работа чьей-то мастерской руки, которая выделялась для нас как единственная картина в галерее сокровищ. Это могло быть лицо, которое смотрело на нас из тенистого угла старого собора, через которое сама мысль и душа художника встречались с нашей и оставляли нам смысл, который он стремился передать через форму и цвет. То, что живет дольше всего, может быть, случайно, — это грубая картинка, висевшая на стене детской, вплетаясь в нашу детскую жизнь и принимая для нас иной вид, когда мы были послушными или непослушными. Свет огня таинственно играл вокруг нее, когда мы засыпали, и тогда, возможно, она оживала и смешивалась с нашими детскими снами. Если мы любители природы, самые яркие, самые живые картины в галерее памяти могли прийти к нам среди шепота листьев и игры солнечных лучей. Какая-нибудь маленькая полянка, где тени дрожали на папоротниках и мхе, или крошечный ручеек, чьи жемчужные воды ловили солнечные лучи и сверкали, как драгоценные камни среди кружевного узора листьев. Фотография была сделана глазом и мозгом много лет назад, но мы видели эту картину снова и снова. Когда земля была твердой и холодной в ледяной хватке зимы, когда мы путешествовали по иссушенной пустыне или когда считали утомительные часы в темной комнате, где нас держала лихорадка, она возвращалась так ясно, что мы почти слышали смех воды и шелест листьев. Я хотела бы, вместо того чтобы пытаться рисовать словами, использовать карандаш и кисть мастерской руки, чтобы показать картину, которая произвела именно такое впечатление на мой ум и которая, если бы ее увидели другие, принесла бы им без слов мысль, истину которой не мог бы опровергнуть никакой довод.

Это было блестящее майское утро, такой день, который заставляет птиц петь и драпирует яблони массами розового и белого. Небо было ярко-синим, и большие груды облаков, похожих на вату, неторопливо плыли вдалеке, словно подчеркивая нежные красные и зеленые тона листвы. Слава дня снаружи делала контраст еще больше, когда я ступила за стены одной из наших старейших и самых мрачных государственных тюрем. Когда за мной захлопнулась большая железная дверь, исчезли солнечный свет, ветер, радость и песня весны, ибо печаль и вздохи, казалось, притаились в темных углах. Несколько минут спустя я оказалась на платформе часовни, глядя вниз на аудиторию, одетую в унылую полосатую форму, которая сама по себе была достаточна, чтобы добавить мрачности к суровости тюремных стен и высоких зарешеченных окон. Комната была построена так, что мало света с улицы проникало в нее, и контраст между сельской местностью, через которую я проехала, и этим безсолнечным местом был очень поразительным. Пока шли вступительные упражнения, я изучала свою аудиторию. Аудитория много значит для оратора, и особенно это верно для аудитории в государственной тюрьме. Были некоторые, кого я знала несколько лет, и улыбка узнавания много значила для них; другие пришли после моего последнего визита, и мне нужно было узнать их, чтобы я могла научиться достигать их сердец своим посланием. Из этих новичков некоторые были просто мальчишками, чьи головы были склонены в стыде; другие демонстрировали горький и вызывающий вид и, казалось, бросали вызов любому, кто осмелился бы приблизиться к порталу их заключенной души.

Именно во время этого изучения лиц я увидела картину, о которой хотела бы рассказать. В крыше часовни было небольшое световое окно, и через него солнце посылало вниз один яркий, чистый луч желтой славы. Он светил на одного человека, заставляя его лицо и фигуру отчетливо выделяться среди мрака, который окружал его. Глядя на лицо, я сразу увидела, что это тип, который криминологи выбрали бы как закоренелого преступника. Там была суровая челюсть, глубоко посаженные темные глаза, на его лице линии, которые дала суровая жизнь, и тюремная бледность, которая говорила о долгих годах в стенах, сделанная еще более заметной массой черных волос, низко спадавших на его лоб. В этом лице можно было прочитать много прошлых страданий, но теперь, совершенно забыв об окружающем, он откинул голову назад и смотрел прямо вверх, в славу солнечного света. Рот, который мог бы быть суровым и циничным, улыбался, и, когда я смотрела, темные глаза смягчились туманом слез, а затем, когда они переполнились, солнечный свет сиял и блестел на них, когда они катились по его лицу. Это были слова, которые он пел, и все выражение этого лица говорило о том, что они исходили не только из уст, но из сердца, которое знало то, о чем пело:

"My Jesus, I love Thee, I know Thou art mine,
For Thee all the follies of sin I resign,
My gracious Redeemer, my Saviour art Thou,
If ever I loved Thee, my Jesus, 'tis now."

Если бы я могла уловить дух картины и показать это лицо в солнечном свете с распахнутой дверью души, с одеждой заключенного среди декораций мрачных теней, и если бы у меня была сила заставить ее жить на холсте, я бы повесила ее там, где проходящий мир мог бы прочитать ее историю. Нет нужды писать под ней! Если бы они могли увидеть ее так, как видела я, они бы отвернулись, чтобы сказать: «Значит, есть надежда для преступника». Надежда! Да, действительно! Это то, что я читаю день за днем в жизненном опыте наших «ребят» в тюрьме. Это послание, которое посылается обратно более громкими, более уверенными тонами из жизней тысяч тех, кто выдержал испытание свободой. В такой работе, как наша, счастливая, обнадеживающая сторона — это то, что дает нам мужество встречать жесткие, суровые трудности, которые нельзя пренебречь или забыть, но которые из-за своей неотложности должны быть встречены и преодолены. Именно факты из плоти и крови, а не теории, докажут миру исправимость тех, кто далеко сбился с пути, и именно это доказательство я хочу представить.

Однажды жарким летним днем 1896 года, вскоре после начала нашей работы в тюрьме и до того, как Дом надежды существовал, в мой офис пришел посетитель, который нес на лице и в манерах самое безошибочное клеймо государственной тюрьмы. Мой секретарь первой встретила его, но она почти сразу пришла в мой личный кабинет, и в руках у нее были мешок с песком, револьвер и горсть патронов. «Он пришел отдать вам это», — сказала она, и поэтому я сразу позвала его, чтобы он рассказал мне свою историю. Это был высокий, сутулый парень, чья вся фигура говорила об унынии и сломленном духе. У его лица был недоверчивый, затравленный вид, который говорит о годах опыта, когда рука каждого человека была против него. После того как я поприветствовала его и попыталась дать ему почувствовать, как я искренне рада, что он обратился к нам в своей крайности, я побудила его рассказать о себе. Лихорадочность руки, которая сжала мою, неестественный блеск запавших глаз и боль, с которой было искажено его лицо, делали его рассказ еще более жалким. Когда наша работа была открыта в Синг-Синге, он отказался покинуть свою камеру, чтобы присутствовать на службе. Он был старым заключенным, побывавшим в тюрьме несколько раз, и он достиг точки, где его сердце ожесточилось против всего. Он полностью потерял веру в религию. Хотя он никогда не слышал, как мы говорим, он получил некоторое представление о послании от других людей. Сидя в одиночестве в своей камере в течение последних нескольких недель своего заключения, он серьезно размышлял о полном провале своей жизни. Он был совершенно устал от тюрьмы, в этом не было сомнений, но могла ли быть какая-то другая жизнь для него? Что-то, что я сказала относительно моей веры и надежды на «старичка», пришло как ободрение в этот час решения, и он наконец решил покончить с кривой жизнью и дать честной жизни одну хорошую, справедливую попытку.

Покинув тюрьму, он не пришел в наш штаб; он никогда не встречал нас и не чувствовал, что имеет какое-либо право, поэтому он встретил свою проблему в одиночку и попытался найти работу для себя. Хотя он был высоким, крупнокостным мужчиной, он был далеко не силен, ибо долгие сроки в тюрьме сказались на нем, и семена той несчастной «тюремной чахотки», которая была так распространена в Синг-Синге, уже нашли плодородную почву в его легких. Первые недели представляли собой утомительные часы хождения взад и вперед по городу в поисках работы, только чтобы встретить одно и то же разочарование везде. Наконец он нашел работу на Лонг-Айленде по установке телеграфных столбов. Пришла сырая погода, и он подхватил сильную простуду. Тяжелая работа днем, с лихорадкой и болью ночью, со временем сказалась на нем, и его мужество иссякло. Он видел, что не может работать на этой работе гораздо дольше, и если он сломается, что тогда? Ну! он полагал, что должен что-то делать для жизни, и была одна сфера работы, в которой он знал, что он эксперт, поэтому он перевернул хорошую страницу и бросил борьбу. Он приехал в город и купил инструменты злого ремесла. Мешок с песком он сделал для использования в разбойном нападении, а другое оружие должно было лишить его жизни, если он будет обнаружен в преступлении. Он был отчаянным человеком, отчаянным с тем отчаянием, которое приходит только к тем, кто пытался делать правильно и обнаружил, что это провал. Весь прогноз бесконечно мрачнее для побежденного человека, чем для того, кто беззаботно дрейфует. С наступлением темноты он вышел, чтобы выследить свою добычу, но, неизвестно ему, ангел Господень был с ним, и он, несомненно, услышал тот голос позади себя, говорящий: «Это путь, идите по нему», когда он пытался повернуть «налево или направо». Сдерживающее влияние Бога он не узнал, ибо он ничего не знал и не заботился о Боге. Он сказал мне, что необъяснимое нечто останавливало его каждый раз, а затем некоторые слова, которые я произнесла в тюрьме, хотя он получил их только из вторых рук, зазвенели в его ушах. Я не знаю, что это были за слова, но это был один из тех случаев, когда хлеб, брошенный по водам, возвращается спустя много дней, чтобы принести свой неожиданный плод, как зерна риса, которые кружатся в водах Нила и однажды находят пристанище, и возвышают над мутным потоком урожай будущего благословения. Так всю долгую мрачную ночь бушевала та борьба между добром и злом, и все это время усталые ноги шагали по городским улицам. Когда наступило утро, боясь самого себя, отчаявшийся и отчаянный, он обратился к нам и попросил меня забрать оружие, которое означало для него только искушение. Дом надежды тогда не был открыт, но мы искали дом, и я рассказала ему о наших планах, уверяя его в сердечном приеме, когда будет место, куда он сможет прийти. Было удивительно, как ободряющие слова и человеческое сочувствие, казалось, воодушевили его. Еще раз он начал надеяться на себя, и более твердое, более решительное выражение прогнало выражение жалкого отчаяния. После того как мы получили от него обещание, что он все равно будет стараться делать правильно любой ценой, мы посоветовали ему вернуться к работе на Лонг-Айленде, сказав ему, что мы пошлем за ним в самый ранний возможный момент. Он взял копию маленького Дневника, который он должен был читать с нами утром и вечером как напоминание о своем обещании, и каждый день он писал просто строчку, чтобы сказать, как идут дела с ним. То, что кто-то заботился, казалось, имело значение во всем мире для этой борющейся души. Он отказался брать какие-либо деньги у нас, так как у него осталась часть его заработка, и он был слишком независим, чтобы желать получить такую помощь. Его письма показывали дух храбрости, несмотря на трудности, и величайшую благодарность за то немногое, что мы смогли сделать для него.

Как только Дом надежды был арендован и офицер поставлен во главе, мы телеграфировали за этим «мальчиком», и он стал первым обитателем. Он взялся за дело с желанием: мытье полов, чистка окон и покраска, проявляя живейший интерес к подготовке дома для тех, кто скоро будет свободен претендовать на него. Когда приходили новые «ребята», он всегда был готов с любящим словом приветствия. Через несколько недель он нашел Христа как своего Спасителя, и тогда величайшая перемена произошла во всем человеке. Раздавленный, затравленный, недоверчивый вид исчез, безнадежная сутулость покинула его плечи, и с высоко поднятой головой у него теперь было мужество смотреть миру в лицо, в то время как глаза были яркими от радости, которые раньше выражали такое жалкое отчаяние. Он проявлял такой интерес к Дому, что был сделан сержантом и оставался в этой должности, пока не покинул нас, чтобы занять место в работе на открытом воздухе в качестве тормозного кондуктора на канатных трамваях. Он работал добросовестно и честно на этой работе до своей последней болезни, которая была внезапной и короткой. Он умер в доме христианских друзей, которых встретил, будучи в Доме надежды, и которые дали ему любящее сочувствие, в котором он так нуждался в тот последний час. Его собственная мать отказалась видеть его или признать его с момента его возвращения из тюрьмы. Она даже не пришла к его смертному одру, ибо когда ее сердце наконец смягчилось, было слишком поздно; она могла только рыдать над гробом мальчика, который так жаждал увидеть ее и которому было отказано. «Правда ли, что —— —— пришел к вам и стал честным?» — спросил меня офицер в Синг-Синге, и когда я рассказала ему историю этой изменившейся жизни, он сказал: «Ну, я бы никогда не подумал, что это возможно. Он был преступником насквозь, и мы, конечно, ожидали увидеть его здесь снова, чтобы умереть».

Однажды утром я вошла в свой офис и обнаружила очень изношенного и запыленного странника, ожидающего меня. Это был высокий, жилистый человек с лицом, которое, возможно, криминологи хотели бы классифицировать. Суровая линия челюсти указывала на боевые наклонности; его глаза имели скрытный, затравленный вид человека, привыкшего к подозрениям, а через лоб и щеку проходил уродливый шрам. Более унылого, сурового на вид парня нельзя было себе представить, и изношенные ботинки и покрытая пылью одежда были полностью объяснены, когда он рассказал мне свою историю.

Он был мошенником с тех пор, как стал достаточно взрослым, чтобы зарабатывать на жизнь, и, не имея никакого влияния дома, кроме злого, и никакого учения, чтобы направить его на правильный путь, он очень верно следовал неправильному пути к собственной гибели. У него было несколько тюремных заключений, и когда Лига была основана в Чарльзтауне, он был в последнем году своего срока. Он не делал никаких религиозных заявлений и не связывал себя с нашей организацией, но он действительно собрал смутное вдохновение для лучшего будущего. Он решил, что пойдет искать честную работу. Это он пытался сделать, прежде чем обратиться к нам, имея ошибочное представление, что не имеет на нас никаких прав, потому что не присоединился к нашей Лиге. Он никогда в жизни не делал честной работы, и мало он осознавал, как трудно будет ее найти. Но те первые дни безуспешных усилий открыли ему глаза на трудную дорогу, по которой он должен идти. Без профессии, без характера, без рекомендаций, без друзей и с преступным прошлым, отпечатанным на лице и манерах, как он когда-либо должен был получить столь необходимый первый шанс, и все же он хотел попытаться быть честным. Его внешний вид, конечно, был против него, и когда его деньги закончились, перспектива была самой обескураживающей. Как раз в этот момент полицейский сыграл роль судьбы и «забрал его», не потому, что он совершил какое-либо преступление, а чтобы предотвратить его. Он выглядел подозрительно, когда ходил, ища работу, и поэтому естественно подумали, что он замышляет недоброе.

В ту ночь, когда дверь камеры захлопнулась за ним и он огляделся на узкие, ограничивающие стены, глубокое осознание его провала охватило его. «Тюрьма, тюрьма, неужели это всегда и навсегда будет тюрьма?» — простонал он и, бросившись на колени, впервые в жизни помолился. Это была отчаянная молитва человека, который пришел к концу своих собственных ресурсов. Он просто поклялся Богу, что если Он поможет ему выбраться из этой трудности, он отдаст Ему свою жизнь и начнет правильно после этого. Сколько людей давали подобные обеты в темноте, чтобы забыть их сразу же, когда солнце снова даруется им! На следующий день в суде, когда он боялся по крайней мере нескольких месяцев тюремного заключения из-за своего прошлого послужного списка, кто-то неизвестный ему замолвил доброе слово в его пользу, и он был освобожден. Он покинул зал суда с одной мыслью, и это было — направиться прямо в Дом надежды. У него не было денег, и он не знал никого, кто мог бы помочь ему, но он чувствовал, что у него осталась только одна надежда. Человек, который жил своим умом, не из класса нищих; вор и преступник могут проявить суровую решимость и перенести много лишений в новой жизни, но они не будут просить. Этот человек прошел пешком от Бостона до Нью-Йорка, и когда я услышала историю, очень просто рассказанную в его собственной грубой манере, он повернулся и сказал с умоляющим пафосом, который никакие слова не могли передать: «Теперь, Маленькая мама, вы дадите мне шанс? Есть ли какая-то надежда для меня?» В этих темных глазах не было неискренности или предательства, когда он задавал вопрос, но молящая тревога, как будто от ответа зависела жизнь или смерть. Очень радостно мы предложили ему добро пожаловать, и он стал очень счастливым и интенсивно признательным членом семьи Дома надежды.

Никогда я не забуду его лицо, когда он сказал несколько прощальных слов своим товарищам в ночь перед его выпуском из Дома. Он все еще был угловатым, неловким парнем; все еще были суровая челюсть и обезображивающий шрам, но, несмотря на них, лицо было удивительно изменено, и когда он говорил с глубочайшим чувством о новой жизни, которая пришла к нему, его лицо было так освещено радостью и миром, что казалось преображенным. Это была тяжелая работа, за которую он взялся, но он был гордым человеком каждое утро, когда вставал в четыре часа и отправлялся зарабатывать на честную жизнь с уверенностью в своем сердце, что он делает успех из этого. Когда пришел первый день выплаты жалованья, он зашел в мой офис, придя прямо с работы в испачканной трудом одежде, и с руками, несущими следы труда, которые так много значат для нас. Я была занята в то время, и мой секретарь возражала против того, чтобы беспокоить меня, но он настаивал, что хочет только момент. Когда я встала, чтобы поприветствовать его, он сжал мои пальцы в своих двух сильных руках и со слезами, наполняющими его глаза, сказал: «Маленькая мама, я просто пришел поблагодарить вас. Я не могу сказать вам, что Дом значил для меня, но я хочу, чтобы мои товарищи знали, что я действительно благодарен». А затем он вытащил из своего кармана маленький рулон купюр и, прижимая его к моей руке, сказал: «Это первые честные деньги, которые я когда-либо заработал. Я хочу, чтобы вы использовали их для «ребят», которые сейчас там, где я был когда-то». Когда я разгладила пятнадцать помятых долларовых купюр, их ценность для меня была далеко за пределами той, что была начертана на них, ибо они опровергли прогнозы тех, кто говорил мне о неблагодарности, которую я должна встретить, и никчемности сокровища, которое я искала в темных шахтах государственной тюрьмы.

Внутри наших тюремных стен, естественно, много людей иностранного происхождения, некоторые из них очень невежественны в нашем языке, происходящие из неграмотных классов даже в своей собственной стране. В некоторых случаях они попали в беду, некоторые из-за невежества больше, чем из-за преднамеренной преступности, в то время как многие из них — беспомощные, нерадивые классы, которые хорошо справляются, когда ими сурово управляют, но являются очень плохими хозяевами своей собственной жизни и судьбы. Сбитые вместе в больших трущобных районах наших крупных городов, их окружение снаружи оказывается настоящим рассадником зла. Одинокие и неспособные заставить себя понять, многие из них имеют очень плохие показатели в зале суда и после истечения срока выходят в неприветливый мир без шанса избежать повторяющихся неприятностей в будущем.

В один из моих ранних визитов в Клинтон, третью тюрьму в Нью-Йорке, я проводила долгий день в интервью. Я полагаю, в списке было более семидесяти имен, которые специально просили увидеть меня. Начальник тюрьмы очень любезно предоставил свой личный кабинет в мое распоряжение, и он сам представлял каждого новичка, затем оставляя нас одних, чтобы человек мог доверить мне то, что он желал относительно своих нужд или нужд своих близких. Час за часом проходил быстро, и ближе к концу дня начальник представил очень уныло выглядящего человека с именем, которое было почти непроизносимым. Это было его собственное имя, несомненно. Ни один человек не мог случайно наткнуться на такой псевдоним. Когда я шагнула вперед, чтобы поприветствовать своего посетителя, начальник прошел за ним, но я поймала веселый блеск в его глазах, который заставил меня догадаться, что что-то забавляет его. Мой секретарь позже сообщила, что, когда он достиг следующей комнаты, он рассказал ей шутку. Он представил мне грека, чей английский был таким же загадочным, как его собственный язык, и мое интервью, вероятно, будет несколько односторонним. Я, конечно, нашла это так. Что мой новый друг был очень унылым и несчастным, было ясно, что он нуждался в сочувствии и комфорте, было очевидно, но единственные слова, которые я могла понять, несмотря на его самые добросовестные и многословные усилия, были эти: «Я бедный человек, у меня нет друзей». Между другими замечаниями, произнесенными со вздохами и мольбами, эти слова всегда оставались темой его мысли. Я заверила его словом и жестом, что буду рада быть его другом, но за пределами этого я могла передать мало комфорта, поэтому я просто сидела и улыбалась ему, и, к счастью, улыбка одинакова на всех языках. Когда наше интервью подошло к концу и он отправился в свою камеру, я была склонна полагать, что оно было бесплодным и что я не дала ему никакой возможной помощи.

В мой следующий визит несколько месяцев спустя, о чудо! имя моего грека появилось еще раз в списке. В этот раз он снова впечатлил меня печальными новостями о своем одиноком состоянии, но добавил, ибо он знал немного больше английского, что он хочет быть хорошим, и сумел передать мне информацию, что он молится о Божьей помощи. В тот раз мы молились вместе Тому, кто понимает язык сердца, какие бы слова ни произносил язык, и после еще нескольких улыбок и ряда усилий при связной беседе мы расстались. В мое следующее интервью я увидела очень заметную перемену в моем друге. Его лицо потеряло свою унылость, и он очень гордо указал на маленький значок V. P. L., который он носил на своем полосатом костюме. Он заверил меня многими жестами, что молится Богу о помощи быть хорошим, а затем он повернулся, возможно, по привычке, к замечанию «У меня нет друзей, я бедный человек», добавляя, к моему некоторому смятению, что он скоро придет домой. Мысленно я сказала: «И что мы будем делать, когда ты придешь», но хотя я предвидела трудности, я также чувствовала, что именно таким Дом надежды мог бы, возможно, оказаться настоящим пристанищем убежища. Я заверила его снова, что мы его друзья, и я сказала ему прийти прямо ко мне после его освобождения.

Прошло несколько месяцев, наш грек выучил еще больше нашего языка, и для него долгожданный день свободы был очень медленным в приближении, в то время как для нас в нашей занятой жизни работы это было сюрпризом, когда однажды мы вошли в наш офис и обнаружили его сидящим там, одетым в свой новый костюм и сияющим от улыбок. Так как у меня были все интервью с ним в тюрьме, и я предвидела, что это будет несколько длительным, я передала его своему секретарю после нескольких слов приветствия и начала открытие моей утренней почты. Некоторое время спустя она вошла, чтобы доложить, и я увидела, что ее глаза полны слез. История, конечно, имела свою жалкую сторону, хотя части ее заставляли наши сердца биться быстро от негодования.

Он был освобожден из тюрьмы двумя днями ранее и получил девяносто семь долларов, которые представляли его заработок за сверхурочные (тогда разрешенные в этом штате) и деньги, которые он внес начальнику при вступлении в тюрьму. Осознавая свою недостаточность в речи, он обеспечил себя множеством материалов, чтобы доказать свою связь с Волонтерами. В одном кармане был его Дневник, более ценимый, чем понимаемый; в другом — последний Вестник волонтеров, а еще в другом — его сертификат членства в Лиге, который составлял очень внушительный рулон. Помимо этих владений, он гордо носил на своем новом костюме маленький белый значок с синей звездой и девизом. Прибыв на Центральный вокзал, который был всего в пятнадцати минутах ходьбы от моего офиса по абсолютно прямой линии, он столкнулся со странной, ошеломляющей суетой большого города и осознал в подавляющей манере свою чуждость всему вокруг него. Он не мог спросить дорогу ни у кого из этой толкающейся толпы и не был достаточно уверен в своих силах выражения, чтобы рискнуть на какой-либо поспешный запрос. Поэтому он искал полицейского, воображая, что этот чиновник был там, чтобы защищать и советовать сбитым с толку незнакомцам. Затем он начал свои объяснения. Разворачивая свой сертификат V. P. L., на котором было среди прочего письмо от моего пера и маленькая фотография, он объяснил, указывая на картинку: «Я хочу к миссис Бут. Я принадлежу миссис Бут». Слово «Волонтеры» на сертификате было достаточно большим, чтобы быть ясно прочитанным, и моя картинка была более часто, чем я хотела, в ежедневных газетах более двенадцати лет, но ни одна из этих вещей, казалось, не просветила офицера закона, ибо он только покачал головой, а затем, чтобы избавиться от человека, направил его в совсем другую часть города. Каждый раз, когда он осознавал себя сбившимся с пути, он повторял свою просьбу какому-нибудь офицеру и указывал на мою картинку, но никто, казалось, никогда не слышал обо мне, или это было то, что казалось спортом играть с этой бедной простой душой со странной ломаной речью и тюремной одеждой? В любом случае, когда я услышала историю, я почувствовала искушение послать свою картинку, чтобы быть помещенной в компании с теми моих «ребят» в Галерее мошенников, чтобы она могла быть изучена офицерами закона, чтобы они могли знать, куда направлять тех, кто так остро нуждался в моей помощи и защите.

Когда ночь наконец закрылась над городом, он оказался в деловой части города, где полицейский внушил ему, что будет слишком поздно найти меня, и направил его в низкий салон, над которым он мог бы остановиться на ночь. Естественно, когда он вошел, его узнали сразу как простого иностранца и, более того, как человека, только что из тюрьмы. Известно, что люди из тюрьмы имеют немного денег с собой, поэтому ему сразу предложили выпить. Хотя он был во многих вещах невежественен, он приобрел одну или две твердые идеи как член Лиги, и этим он придерживался упрямо. Он быстро отказался пить, говоря с пальцем на маленьком белом значке: «Я не пью. Я принадлежу миссис Бут!» Если бы он мог выразить себя ясно, и если бы его бедный невежественный ум полностью уловил учения нашей Лиги, высший мотив и лояльность к Великому Капитану нашего спасения были бы его силой, но то, чем он был, нужно помнить, и для него человеческий друг означал надежду и побег от отчаяния и уныния. Обнаружив, что он не будет пить в баре, они проводили его в комнату, которую он должен был делить с тремя другими людьми. Они пили и играли в карты, и там снова ему предложили выпить и сигару. Он повторил положительную декларацию, которая составляла его несколько слов объяснения: «Я не пью! я не курю. Я принадлежу миссис Бут!» и я полагаю, обитатели салона были лучше информированы, чем полиция, о том, что лежало за словами. Хорошо для него, он сопротивлялся тому напитку, ибо если бы он принял его, было мало шансов его пробуждения, чтобы найти свои деньги в безопасности. Осознавая опасность ограбления, он сидел всю ночь, чтобы не заснуть. Утром он приобрел немного мирской мудрости и, как он просил, вложил серебряную монету в руки полицейского, и о чудо! через несколько минут он был у двери нашего офиса, ибо тот офицер знал точно, где найти нас. Когда мы говорили с ним позже, прежде чем отправить его в Дом надежды, он передал все свои деньги мне в банк, и когда он пересчитывал их, купюры были все по одному, по одному, по одному, будь то пять, десять или двадцать, и я должна была объяснить их ценность.

Перед отправкой человека в Дом мы обычно спрашиваем, каким было его занятие, если он имел какое-либо в полях труда, а также что он делал в тюрьме, чтобы иметь возможность предложить лучший отдел работы для него в Доме и знать, какой вид места обеспечить для него по выпуску. Когда этот вопрос был задан нашему греку, это, казалось, озадачило его. Мы пытались сделать это как можно более ясным, и наконец, когда мы повторяли медленно: «Что вы делали в тюрьме?», свет полного понимания прорвался над его лицом. «О! я возил обувь», — ответил он. Я думала, он имел в виду «подбивал» обувь, но при этом предположении он покачал головой очень решительно. Это была моя очередь быть озадаченной, ибо я никогда не слышала о «возении обуви» как части обувной промышленности. Дальнейшее тщательное расследование выявило факт, что его трудом было возение тачки, в которой обувь доставлялась из мастерской в склад, вероятно, единственная обязанность, для которой они нашли его хорошо приспособленным. В Доме надежды мы поставили его на прополку сада, и очень счастливым обитателем Дома был наш бедный одинокий грек. Когда он выпустился, это было, чтобы начать бизнес для себя на стенде чистильщика обуви, который мы купили для него на деньги, которые он отложил. Он сделал успех из своей работы и годами занимал очень хороший угол в сердце деловой части города Нью-Йорка. Всегда готовая улыбка встречает офицера, которого он знал в Доме, когда он случайно проходит тем путем, и он наслаждается чисткой обуви гораздо больше, чем «возильной» индустрией.

Не трудно представить, каким был бы конец этой истории, если бы не было V. P. L. и не было Дома надежды. Придя незнакомцем в Нью-Йорк, он мог легко быть ограблен в ту первую ночь. Когда людей грабят, особенно невежественных иностранцев, которые не знают, как апеллировать к закону, они обычно возмущаются этим и показывают свое возмущение, сражаясь. Люди, которые найдены сражающимися, арестованы. При его аресте он был бы обнаружен как недавно вернувшийся заключенный, и свидетели против него могли легко доказать его жестокую и убийственную атаку. Он был бы отправлен снова в тюрьму с дополнительным долгим сроком, потому что его преступление, совершенное так скоро после освобождения, доказало бы некоторым умам, что он был неисправимым преступником. Еще раз в тюремной камере с сердцем, становящимся горьким, и умом, разъяренным, он пробормотал бы: «Я бедный человек, у меня нет друзей».

X ЖЕНЫ И МАТЕРИ

Я представляла дело наших «ребят» в тюрьме на собрании в гостиной в компании богатых и удачливых, чьи жизни были очень далеки от нужды, страданий и голода. Я пропустила основную ветвь нашей работы, к той, которая выросла из нее, и рассказала о темной, печальной тени, которая упала на многие дома, принося невыразимые страдания беспомощным и невинным. После того как собрание закончилось, леди пробралась к моей стороне, и, сжимая мою руку, она сказала очень горячо: «Я благодарю вас специально за одну мысль, которую вы дали мне этим вечером. Я видела снаружи государственные тюрьмы и всегда рассматривала их как места, полные злодеев, которые справедливо заслуживают того, что они страдают, и там со мной весь вопрос закончился. Я никогда ни на мгновение не осознавала, что эти люди имели жен и матерей и маленьких детей. Конечно, если бы я остановилась подумать, я бы увидела ту сторону этого, но я никогда не давала вопросу мысли». Я верю, что есть очень многие, кто, если бы признались в правде, должны были бы признать то же самое. Эта, возможно, самая печальная сторона вопроса, скрытая в ноющих сердцах и затененных домах, не выставляет себя напоказ в прессе, не просит на наших улицах и не апеллирует к нам через христианские публикации, как нужды, которые могут быть классифицированы. И все же нужда там, и она очень реальна и неотложна. Если есть восемьдесят четыре тысячи человек сегодня в наших тюрьмах, подумайте, какое огромное количество скорбящих сердец должно нести свои страдания и стыд во внешнем мире!

Я думаю, что моя работа стала для меня вдвойне дорогой и священной с тех пор, как я осознала, что могу приходить к этим «ребятам» как посланница и представительница их матерей. Я очень благодарна за имя «Маленькая мама», которое они мне дали, ибо чувствую, что прихожу к ним не для того, чтобы навязать свою личность, а чтобы возродить в них священные воспоминания о прошлом и, если возможно, помочь дать ответ на многие материнские молитвы, которые так долго казались безрезультатными.

Однажды я получила письмо от одного из мужчин, в котором он писал: «Маленькая мама, когда вы говорили с нами в воскресенье в часовне, я слышал не ваш голос, мне казалось, что это моя мама снова говорит со мной из далекого прошлого, и я видел не ваше лицо, а её лицо, которое предстало передо мной, как в дни моего детства». Эта мысль очень много значит для меня, и, осознав, насколько это верно в отношении моего служения многим заключенным, я поняла, что могу нести им двойное послание: сначала от их Бога, а затем от кого-то из близких, само упоминание о ком пробуждало всю их лучшую натуру и вызывало более чистые мысли в их умах.

Я всегда верила, что материнская любовь — это, после Божественной любви, самое прекрасное и бескорыстное из всех чувств, но эта вера укрепилась с тех пор, как я узнала многих скорбящих матерей наших «ребят» в тюрьме, которые, несмотря на все перенесенные ими страдания, стыд, разочарования и несправедливость, продолжали любить и верно поддерживать своих оступившихся детей. Я верю, что такие матери — это великая надежда и самый надежный якорь для мужчин, которые никогда не смогут совсем забыть их, как бы далеко они ни сбились с пути и как бы ни игнорировали их молитвы и пожелания.

Подобно тому, как за тюремными стенами мы находим людей всех сословий, так и дома, на которые обрушился этот удар, очень разные, и нужды, которые они представляют, часто сильно контрастируют. Одна мать, окруженная богатством в доме, где царят покой и комфорт, может не нуждаться в материальной помощи, но жаждет того, что исходит от искреннего сердечного сочувствия. Другая может в старости остаться в полной нищете и столкнуться с болезнями и нуждой, но и для той, и для другой сын в тюрьме — первая мысль, и любой, кто может ему помочь, желанный друг. Никакая работа, специально организованная для помощи матерям и семьям заключенных и начинающаяся с них самих, не могла бы быть успешной. Их не найти, опрашивая дом за домом; их, конечно, не привлечет объявление на офисном здании, провозглашающее его бюро для оказания им особой помощи. У них есть гордость и чувство собственного достоинства, и вместо того, чтобы идти просить помощи или изливать историю своих бед и обид незнакомцам, они предпочтут спрятаться и нести свое бремя в одиночку.

С самого начала нашей тюремной работы я поняла, что это должно быть движение естественного роста, что каждая потребность по мере её обнаружения должна удовлетворяться методом, который развивался для её решения. По мере того как мужчины начинали узнавать нас и доверять нам, они рассказывали нам о своих близких дома. Нередко молодой человек, находящийся в тюрьме под вымышленным именем, доверял нам свое настоящее имя и возлагал на нас обязанность мягко сообщить своим близким о своем местонахождении. У других было чувство, что долгое молчание говорит о непрощении дома, и наша задача состояла в том, чтобы попытаться добиться примирения. Очень часто горе и страдания семьи доводили человека до грани безумия, и в спешке писалось письмо с просьбой к нам немедленно отправиться и оказать необходимую помощь.

С другой стороны, по мере того как мужчины начинали интересоваться Лигой и новый опыт углублялся в их сердцах, они сообщали добрые вести домой, иногда за моря, и отовсюду из этой страны, а также из многих далеких стран нам приходили полные любви и благодарности письма от матерей, которые чувствовали, что могут излить нам свои сердечные стремления и тревоги, которые так долго несли в одиночестве. Узы дружбы и взаимопонимания гораздо сильнее и вернее сближают сердца, чем благотворительные подачки. Мы можем сделать гораздо больше во всех отношениях для этих женщин по той причине, что мы представлены им их сыновьями или мужьями. Мой дорогой друг и помощник, миссис Макалпин, особенно приняла эту работу близко к сердцу, насколько это касается тюрем нашего штата, и благодаря своим беседам с мужчинами она смогла связать нас со многими семьями, которые в этом большом городе остро нуждались в помощи. Из западных тюрем работа приходит к нам в основном по почте, и мы обнаруживаем, что эта новая и неожиданная область полезности развивается так быстро, что нам пришлось назначить одного сотрудника, который занимается исключительно посещением семей, направленных к нам таким образом. Прежде чем я напишу некоторые истории о тех, кому была оказана материальная помощь, я хочу рассказать о матерях, которых утешили и ободрили добрые вести об их ребятах, вернувшихся на правильный путь в тюремных стенах.

На первом же собрании, когда-либо проводившемся в Синг-Синг, небольшая группа мужчин решила начать новую жизнь, и среди них был высокий, статный молодой человек, чья глубокая эмоциональность и очевидная искренность очень впечатлили меня. Он стоял с сурово сжатым лицом, бледность которого выдавала усилие, стоившее ему того, чтобы подняться перед этой огромной толпой сокамерников, и все же решимость была написана на каждой черте его лица. Наблюдая за ним, я видела, как слезы катились по его щекам. У него было такое поразительное и серьезное лицо, что капеллан также особенно заметил его и узнал для меня его имя. Вскоре после этого в моей почте оказалось письмо, которое сблизило меня с ним, а затем мои периодические беседы открывали мне его историю звено за звеном, пока я не узнала её целиком. Это история, у которой, несомненно, есть тысячи аналогов. Он был единственной «паршивой овцой» в яркой, счастливой семье, младшим сыном и любимцем матери. Общаясь с дурными компаниями, он сбился с пути, огорчая и принося постоянные неприятности своему дому. Его мать и сестры цеплялись за него, умоляли и плакали напрасно. Он продолжал свой дикий образ жизни, пока не попал в беду в своем родном штате, от последствий чего его спасли близкие. Затем он полностью порвал с домашними ограничениями и приехал на восток. К этому времени алкоголь сильно завладел им, и в своих пьяных загулах он смешивался с самыми грубыми компаниями. Однажды ночью его арестовали в салуне вместе с бандой, совершившей кражу со взломом, и вскоре он оказался в государственной тюрьме с долгим сроком заключения. В той одиночной камере над его койкой висела фотография, которая уносила его мысли через всю страну в солнечную калифорнийскую деревню, где та, чье лицо улыбалось ему сверху, все еще молилась за своего мальчика, ничего не зная об этом последнем позоре. После того как он долго хранил молчание, тоска по письмам из дома заставила его написать, но он скрыл факт своего заключения, указав тюремный номер улицы как место, где он работает. Однако случилось так, что друг семьи уехал из их родной деревни погостить в штат Нью-Йорк, и мать поручила ему навестить её мальчика. Спрашивая улицу и номер в Синг-Синг, он нашел тюрьму, так что печальная новость долетела до далекого дома. В этом испытании материнская любовь осталась твердой, и самые нежные, полные помощи письма приходили месяц за месяцем в маленькую камеру, где время проходило слишком тоскливо. Когда этот парень встал на путь служения Богу и стал христианином, он написал об этом домой, и вскоре я получила длинное, полное любви письмо от его матери. Она радовалась перемене, которая произошла с её сыном, а затем расспрашивала обо всем, что касалось его тюремной жизни и окружения, умоляя меня присматривать за ним и быть для него, насколько это возможно, тем, кем была бы она, если бы была достаточно близко, чтобы навещать его. Два года мы переписывались, и у меня было много хороших новостей, чтобы рассказать ей о серьезной, верной жизни её сына. Однажды мы встретились, и я никогда не забуду лицо и слова той матери. У меня была насыщенная программа встреч в Сан-Франциско, и я отдыхала между ними. Пришла новость, что две дамы хотят поговорить со мной, и я послала своего секретаря объяснить, что я очень устала и должна отдохнуть. Она вернулась через несколько минут, чтобы назвать их имена, и я сразу же пошла к ним, поняв, что это мать и сестра того «парня» из Синг-Синг. Когда я вошла в комнату, я увидела по-настоящему красивую молодую девушку с милым, утонченным лицом и дорогую пожилую даму, одетую в траурные одежды вдовы. Когда она поднялась, чтобы поприветствовать меня, слова замерли на её губах, и она могла только всхлипнуть: «О, вы видели моего мальчика, моего мальчика!» Когда она успокоилась, она сказала мне, что проехала сорок миль в тот день, чтобы встретиться со мной. Она лежала больная в постели, и её дочери пытались отговорить её от этой попытки, но она сказала: «Я не могла остаться дома; я думаю, что умерла бы, если бы упустила этот шанс увидеть ту, кто видела моего мальчика». Затем она начала говорить о нем с той нежной близостью, на которую способна только мать. Она задала мне много вопросов, на которые было трудно ответить: как именно он выглядел, что им давали есть, на что была похожа его камера, какую работу он должен был выполнять и т. д. Когда мы расставались, она положила руки мне на плечи и поцеловала меня, сказав: «О, вы сняли такое тяжелое, тяжелое бремя с моего сердца», а сестра добавила: «В нашем доме было пустое место, которое, как мы думали, никогда больше не будет заполнено, но вы дали нам уверенность, что наш мальчик скоро снова будет с нами». Возвращаясь к своей работе, я сказала себе: «Все это стоит того, хотя бы ради того, чтобы принести крупицу утешения таким преданным, любящим сердцам».

После освобождения из тюрьмы «парень» пришел к нам, подождал в Доме надежды, пока я не смогла достать ему билет, а затем вернулся домой, откуда я получила самые радостные известия об их счастливом воссоединении. Во время недавней войны он служил под началом Дьюи в Маниле, и у меня есть письмо, написанное как раз перед тем, как он вступил в бой, письмо, полное искренней христианской радости и мужества.

Много раз, путешествуя, я встречаю матерей, которых не знала по переписке, но которые разыскивают меня, чтобы рассказать радостные новости о домах, в которых произошли настоящие перемены с возвращением близких, с новой целью в жизни и силой для её осуществления.

Вот письмо, недавно полученное из деревни в Германии: «Дорогая миссис Бут: — У меня давно было намерение написать вам и выразить мою глубочайшую благодарность и почтение за христианскую любовь и заботу, которую вы проявляете к моему бедному сыну Гансу, который так низко пал. Вы можете представить, какое облегчение для моего сердца слышать, что в чужой стране нашлась душа, которая так искренне заботится о моем бедном сыне, чтобы снова направить его к христианской любви. Для меня, к сожалению, совершенно невозможно сделать что-либо для него, только я молюсь за него Господу, который никогда не желает смерти грешника и который один может истинно исправить его. Я умоляю, дорогая миссис Бут, помогите ему, насколько можете, ради Спасителя. Все, что вы сделали, и ваши увещевания совершенно покорили его сердце, и он полон доверия и веры в вас. Вы можете поверить, с каким горем и печалью я всегда думаю о своем сыне. Он когда-то получил такое хорошее образование и был воспитан с заботой и любовью в истинно христианском доме. Да поможет вам Бог в вашем благословенном начинании, чтобы Ганс мог начать новую жизнь и снова стать полезным и толковым парнем. Мне так жаль, что я не могу сделать ничего, кроме как вложить все свои заботы и беды в ваши руки и заверить вас, что я чувствую себя чрезвычайно благодарной. Вы очень обяжете меня, если будете так добры дать мне хоть маленькую записку о моем сыне, и, пожалуйста, извините мой плохой английский. Надеюсь, вы поймете его, но у меня совсем нет практики в письме. Надеюсь, эти строки попадут в ваши руки, и с наилучшими пожеланиями, я, искренне ваша».

Откладывая письмо, я представляю себе дорогую душу со словарем под рукой, старательно выводящую эти мысли на бумаге, и я воображаю тоску и стремление, с которыми её материнское сердце тянется через моря к своему мальчику в тюрьме, вне её досягаемости, но не вне её любви.

Часто письма приходили на немецком, французском или итальянском языках, но во всех была одна и та же история: «присматривайте за моим мальчиком, дайте мне весточку о нем». Раз или два письма были от людей высокого социального положения, и часто это были плохо написанные попытки очень скромных людей, но послание всегда одно и то же. Любовь и прощение, тоска сквозь стыд и горе. Несколько раз нам выпадала радость отправлять парня обратно в его далекий дом и получать хорошие новости от него, когда он снова оказывался под самым безопасным и сильным влиянием на земле.

Пожалуй, самое трогательное письмо из-за океана пришло ко мне от матери из Австралии. На меня была возложена обязанность сообщить ей новость о тюремном заключении её сына, а впоследствии пересылать ей его письма каждый месяц и получать её письма для него. Она была искренней христианкой и, хотя была совсем старой и слабой, писала ему очень длинные и полные любви письма с каждой почтой и непрестанно молилась, чтобы увидеть его лицо еще раз перед смертью. Наконец, до меня дошло письмо, которое сообщило мне об очень опасном приступе; врач сказал ей, что ей, возможно, осталось жить всего несколько часов, а самое большее — не более нескольких дней. Почерк был очень дрожащим и во многих местах почти неразборчивым, в то время как пробелы здесь и там говорили о том, где карандаш выпадал из пальцев, которые уже начинали коченеть в смерти. Ей часто приходилось отдыхать, чтобы набраться сил закончить его. Её письмо слишком священно для воспроизведения. В нем она излила мне свою тоску и сердечное стремление к своему мальчику. Она рассказала мне о его слабых сторонах и умоляла меня поддержать его. Она просила меня сообщить новость о её смерти и передать её последнее послание. Последние несколько строк были буквально написаны в предсмертной агонии, и она закончила словами: «если вы не получите новостей со следующей почтой, вы можете сказать моему мальчику, что его матери больше нет». Следующая почта принесла письмо, но оно было в черной рамке и от другого члена семьи, сообщавшего мне, что она умерла с его именем на устах.

Такие примеры добавляют много священности нашей работе и нашему сильному желанию достичь её долгосрочных результатов, когда на кону часто стоит так много. Я помню одного молодого человека в Синг-Синг, чьи искренние усилия поступать правильно сделали его очень заметным и успешным членом нашей Лиги. Он был одним из первых, кто записался, и когда я лично разговаривала с ним, я нашла его очень счастливым в его новообретенном опыте. Он откровенно сказал мне, что его прошлое было жалким и недостойным; и это было не первое его заключение. Алкоголь каждый раз был причиной его падения, как и у большинства «ребят», и он снова и снова нарушал закон, находясь под его влиянием. «Но, — сказал он, — это не самый тяжкий мой грех; что я чувствую больше всего сейчас, так это зло, которое я причинил своей бедной старой матери. Я чуть не разбил ей сердце и снова и снова приносил ей горе и позор, но она любила меня, несмотря на все это. Она не хочет верить, что я наполовину так плох, как есть на самом деле». Со слезами и глубочайшим волнением он рассказывал мне, как с Божьей помощью он возместит ей то, что она перенесла. Некоторое время спустя мать навестила меня. Она пришла рассказать мне о своей радости по поводу писем сына. Он написал ей, что наконец её Бог стал его Богом и что её молитвы были услышаны. Никакое перо не смогло бы нарисовать словесный портрет лица той матери. Преображенная божественной любовью, которую она чувствовала к своему заблудшему сыну, она рассказывала мне обо всех его хороших качествах и пыталась заставить меня увидеть, как и она, насколько он достоин спасения. За любовью скрывалось так много морщин от боли и тревоги, что, в сочетании с её рассказом, я могла осознать нечто от этой трагедии, но слезы, которые падали так густо и быстро, были того качества, которое сделало бы их драгоценными на небесах, и они, конечно, не остались бы незамеченными Тем, кто полностью знает и понимает все страдания, на которые способно человеческое сердце.

В Страстную пятницу я видела его в тюрьме в последний раз. Очень бодро он приветствовал меня новостью о своем скором освобождении и пообещал, что придет в наш офис в первый же час по прибытии в Нью-Йорк. В своем списке дел я записала инициалы его имени, чтобы, когда придет день, мы могли ждать его прибытия. Утренние часы прошли; мы подумали, что возникла какая-то небольшая задержка. День прошел, а он все не приходил. Очень неохотно мы закрыли столы и пошли домой. На следующий день мы ждали и наблюдали, но новостей все не было. Полагаю, если бы у меня в штате были «утешители Иова», они бы предположили, что первый же салун оказался для него слишком большим искушением, и что наш вернувшийся странник, скорее всего, утопил все свои благие намерения в том же самом, что было его погибелью в прошлом. К счастью, все мы были работниками на солнечной стороне улицы, и злые тени не выискивались, чтобы омрачить наше доверие. Мы были уверены, что все хорошо, и почта четыре дня спустя рассказала эту историю. Он объяснил, как ему жаль, что он не смог явиться в штаб-квартиру, но по прибытии в Нью-Йорк его встретил брат с новостью о болезни матери, и он поспешил к ней. На следующий день он нашел работу и добавил: «Теперь, Маленькая мама, боюсь, я не смогу увидеть вас, потому что должен работать каждый день ради матери, ведь вы знаете, что я обещал. Я хочу построить для неё дом и возместить горе, которое причинил ей в прошлом». Несколько дней спустя мать пришла сама, чтобы рассказать мне о возвращении сына домой, и слезы, которые текли теперь, были слезами радости. Самой трогательной частью истории для меня было вот что: она сказала, что по мере приближения времени его возвращения домой старый страх закрался в её сердце. Она так часто ждала его, не зная, в каком состоянии он может вернуться или вернется ли вообще, что привычка бояться победила её веру, и хотя его письма были такими другими, а обещания казались такими искренними, сердце её предчувствовало недоброе. Она сказала: «Как вы думаете, что сделал мой мальчик? Первым делом он пошел на телеграф и отправил мне сообщение: «Не волнуйся, мама, я еду»». — Ах, дай Бог, чтобы мы могли помочь передать это сообщение сотням скорбящих матерей, чьи сердца с тревогой обращаются к этим открывающимся тюремным дверям! Разве не стоят все усилия, все труды, все потраченные доллары того, чтобы вернуть свет и утешение в эти сердца, которые так долго пребывали во мраке самого трагического горя? По мере того как проходили месяцы, ко мне приходили добрые вести об этой счастливой семье. Молодой человек вступил в церковь в деревне, где его мать долгое время была уважаемой христианкой. Он пристрастился к работе по борьбе с пьянством, и благодаря его предостережениям многие другие молодые люди были побуждены дать обет трезвости. Он и его брат занялись бизнесом; они преуспели и, наконец, осуществили его амбицию, построив своими руками дом, который они обещали своей дорогой старой матери.

Это истории о матерях; а как насчет жен и маленьких детей? Кажется безнадежным дать хоть какое-то адекватное представление об этой печальной стороне картины. Во многих случаях тюремное заключение мужчины означает абсолютную нужду и страдания для невинной семьи. Я помню очень сильное письмо, которое я получила от одного из «ребят», в котором он писал: «Я не могу передать вам, Маленькая мама, как горько я упрекаю себя за страдания, которые я причинил своей жене и маленьким детям. Моя участь легка по сравнению с их. Они — настоящие страдальцы из-за моего проступка. У меня есть кров и одежда, три приема пищи в день, предоставляемые государством, в то время как они должны сталкиваться с нуждой и, возможно, абсолютным голодом. Никакие слова не могут описать муки, которые я испытываю от их имени». Это только слишком верно. Государство забирает опору семьи, и им предстоит столкнуться со страданиями, худшими, чем его. Я не виню государство; я не настолько неразумна, чтобы просить, чтобы ради них ему была дарована свобода, но я говорю, что чья-то рука должна быть протянута, чтобы помочь им, и что здесь есть огромное поле деятельности, где нет страха потратить благотворительность впустую.

Многие из этих женщин не привыкли зарабатывать на жизнь, и когда они остаются предоставленными самим себе, у них нет профессии или каких-либо средств к существованию, в то время как такая работа, как стирка или уборка, часто оказывается слишком тяжелой для их сил. Они не из тех женщин, которые могут просить милостыню. Они боятся обращаться в общественную благотворительность, потому что им пришлось бы рассказывать о местонахождении мужа и о его преступлении, а в своих верных сердцах они стремятся защитить его, поэтому они продолжают бороться в одиночку, пытаясь удержать волка от двери и сохранить маленькую семью вместе, пока почти не падают от истощения или не доводятся до отчаяния, сталкиваясь с искушениями, которые хуже самой смерти.

Я помню письмо, которое получила однажды из Синг-Синг со штампом срочной доставки, возвещавшим о его неотложности. Мужчина был в то время незнаком мне, но он обратился к нам в этот самый темный момент отчаяния. Письмо было написано, когда серый свет рассвета проникал в его камеру. В нем рассказывалось, как всю ночь он ходил взад-вперед и как в своей тоске и беспомощности он чувствовал, что его рассудок может помутиться. У него была молодая жена и ребенок; у неё была тяжелая, неравная борьба, и она не была женщиной с сильным характером или какими-либо навыками работника. Наконец он получил письмо, в котором она писала, что больше не может выносить эту борьбу. Она была на пределе своих сил; она и её ребенок не могли голодать. В любом случае, легкий, хотя и злой путь был открыт, и она собиралась пойти по нему. «Ради Бога, — писал он, — идите и найдите её и спасите от того, что было бы хуже смерти». Не прошло и нескольких часов, как она оказалась под нашей опекой. Она была устроена на работу, за её малышом присматривали, и добрая весть была отправлена обратно тому тревожному сердцу за решеткой.

Другой мужчина, отбывавший пятилетний срок в тюрьме, написал нам, что слышал, что его жена и пятеро детей находятся в крайней нужде. Я копирую отчет об этом случае, как он записан в наших книгах, пером нашего представителя, который расследовал его, а затем присматривал за семьей: «Мы взялись за это дело примерно за два года до окончания срока. Старшему ребенку, девочке, было одиннадцать лет; следующему, мальчику, девять; все остальные были маленькими. Ребенок родился через три дня после того, как отец попал в тюрьму. Мать работала с пяти утра до темноты летом, собирая горох и выполняя другую подобную работу за шестьдесят центов в день. Я ждал до восьми часов вечера, пока она вернется домой. Детей всех запирали на улице из страха, что они сожгут дом. Они проводили время, делая «грязевые пирожки» на пустыре. Соседи иногда помогали им, но они сами были бедны. Они сообщали, что дети часто приходили ночью под их окна и плакали, прося хлеба, когда голодали. Когда их впервые нашли, они были полуголыми и очень голодными. Когда их накормили, что пришлось сделать немедленно тем, что можно было купить в ближайшем магазине, они набросились на еду, как маленькие дикие звери, буквально разрывая её в своем голоде». В течение двух лет мы помогали им одеждой, едой и во многих других отношениях. Затем отец вернулся домой, нашел работу и написал нам очень благодарные, счастливые письма.

Вот еще одна история: муж был почти преуспевающим человеком, содержал сельский отель и имел долю на фабрике. Он подвергся смертельному нападению со стороны человека, которого впоследствии застрелил, как он думал, в целях самообороны. Если бы он застрелил человека на своей собственной собственности, он был бы невиновен в глазах закона, но так как он застрелил его после того, как тот выгнал его за ворота, он был приговорен к пяти годам тюремного заключения. Четыре года его жена храбро боролась с голодом. Когда мы нашли её, трое детей лежали со скарлатиной; до этого они переболели корью. Мать работала на самой тяжелой работе, чтобы заработать на жизнь, и сама была больна, сначала малярией, а затем легочными кровотечениями, и часто её находили в обморочном состоянии. Мы внесли эту семью в наш список, и миссис Макалпин также щедро помогала им. Если бы их не поддержали в трудные моменты во время болезни, сильных холодов и в других чрезвычайных ситуациях, эта семья должна была бы погибнуть в неравной борьбе. По возвращении из тюрьмы отец нашел работу и смог обеспечить их домом. Сейчас они живут в достатке, и мать при должном уходе поправляет свое здоровье.

Немец, занимавший блестящие должности до своего заключения, написал нам в большом отчаянии о своей жене и детях. Она с несгибаемым мужеством содержала себя и малышей, но во время написания письма, как он сообщил нам, он только что получил известие, что дети больны дифтерией и что она находится с ними на карантине, что, конечно, означало, что она не могла работать, следовательно, необходимые деньги на аренду и еду не поступят. Мы немедленно отправили человека для расследования, оплатили аренду и отправили запас продуктов, а также немного питательной еды, в которой так нуждались больные дети. С того времени мы держали их под наблюдением, пока возвращение отца не сделало их независимыми.

Другое письмо, отправленное из тюрьмы, заставило нас разыскать семью, где мы нашли женщину, беспомощную с новорожденным младенцем, а кроме того, у неё были мальчик семи лет и девочка трех лет, и она только что похоронила своего старшего ребенка, девятилетнюю девочку. Они задолжали за аренду, и так как она была не в состоянии работать, мы отправили её с двумя маленькими дочерьми в наш Дом. Мальчик был помещен в школу, где он получает хорошее образование и всяческую заботу. Мы присматриваем за семьей и обеспечиваем её с тех пор и надеемся вскоре добиться условно-досрочного освобождения отца, чтобы он мог снова создать для них дом.

На днях я нашла на своем столе следующий отчет о деле: «Муж... отбывает пятилетний срок, который только что начался. Жена — молодая женщина, имеет мальчика четырех лет и вскоре ожидает еще одного малыша. Она жила со своей недавно вышедшей замуж сестрой, совсем еще девчонкой, чей муж сейчас безработный. Жена в последнее время болела и очень слаба. Арендная плата просрочена, и в любой момент могут выселить. Сегодня ничего не ела. Одолжила немного кофе у соседки. Мы дали ей два доллара, чтобы покрыть немедленную нужду. Женщина была очень благодарна, сказала, что два доллара — это как если бы у неё было пятьдесят, она была так рада этому. Это достойный случай. Женщина была чистой и опрятной, хотя ни у неё, ни у ребенка практически нет одежды. Одежда должна быть предоставлена немедленно из нашей кладовой. Это действительно храбрые люди».

Войдя однажды в свой офис, я обнаружила очень молодую девушку, ожидающую встречи со мной. Она была одета в хлопчатобумажное платье, хотя стояла лютая зимняя погода. Она казалась онемевшей не только от холода, но и от ужасной летаргии отчаяния. На её коленях лежало что-то похожее на старое одеяло, но когда она заговорила, одеяло откинулось и обнажило голое тело крошечного младенца, которому не было и трех недель. Он был синим от холода и плакал слабым, задыхающимся плачем, который говорит о голоде. «Да, я полагаю, он голоден, — сказала мать-ребенок, — но я тоже; я ничего не ела двадцать четыре часа». Отец был в тюрьме, а её родные выгнали её, потому что не могли быть обременены нежеланным малышом.

Другая молодая мать пришла ко мне, но она была совсем другого типа. Не беспомощная, апатичная девушка, у которой горе отнимает чувства, а женщина молодая, сильная и красивая, но обезумевшая от отчаяния. Прижимая крошечного младенца к сердцу, она сказала: «Что мне делать? Мы должны жить. Я не могу видеть, как мой ребенок голодает, и все же я не могу найти работу, потому что никто не хочет брать меня с младенцем у груди. Это трудный, трудный путь в этом большом городе для женщины, которая хочет оставаться хорошей и поступать правильно, но кажется, что для той, кто сбивается с пути и творит зло, есть много хорошей еды, красивой одежды, тепла и крова. Я не хочу этого делать, я не могу продать свою душу, поэтому я направлялась к реке, которая казалась лучшим местом для ребенка и меня».

Именно в таких случаях друг в час нужды может предотвратить оплошность и указать лучший, более безопасный путь для усталых, спотыкающихся ног. У нас есть два Детских дома, в которые можно отправить не только детей, но и матерей, чтобы поддержать их, пока они не станут достаточно сильными, чтобы работать и обустроить небольшой дом.

Вот еще один случай женщины, которая вела храбрую борьбу, чтобы сохранить жизнь себе и своим трем детям. Она работала с раннего утра до поздней ночи и долгое время держала свой дом вместе. Пришла болезнь, а затем голод заглянул ей в лицо. Хрупкая, утонченная женщина, она не могла просить; её наконец обнаружили почти слишком поздно, по-видимому, больной до смерти. Осторожно и нежно её выходили до выздоровления. Один ребенок умер и был похоронен. Слава Богу, не на кладбище для бедняков, а там, где мать могла видеть, где лежит её любимое дитя. Когда она оправилась от бреда болезни, она спросила, от чего умер ребенок. «Скажите ей, что он был болен, — сказал врач, — его маленькое сердечко остановилось, но никогда не позволяйте ей узнать, что её ребенок умер от голода». И она так и не узнала. Отец уже дома и работает каждый день. Дверь закрыта для печального прошлого. Они счастливые дети и благодарные родители.

Мы стараемся держать фонд для удовлетворения нужд этих семей; небольшая помощь в оплате аренды, предоставление подходящей одежды для детей, которые посещают школу, деньги на лекарства или питательные продукты, когда есть болезнь, могут просто поддержать их и предотвратить великое несчастье, ни в коем случае не лишая их чувства собственного достоинства и не делая их зависимыми от благотворительности.

Эти истории дают вам лишь проблеск широкого поля деятельности. Их можно было бы умножить на десятки, да что там, на сотни, но даже тогда многое, что лежит под и за этой работой, должно быть увидено и прочувствовано, чтобы быть понятым.

XI ВОСКРЕШЕННЫЙ САНТА-КЛАУС

Рождество — грустное время в тюрьме, потому что это, пожалуй, из всех дней тот, когда мысли наиболее верно кружатся вокруг дома и когда картины прошлых счастливых дней сияют в ярком контрасте с одинокой узкой камерой с её голыми стенами и тяжелой решетчатой дверью. Но если это грустный день для мужчин за стенами, то он в равной степени таков и для многих семей, которым приходится отказаться от мысли о каком-либо рождественском веселье, чтобы скрасить свою нищету.

Естественно, отцы в тюрьме, чьи малыши все еще бесконечно дороги им, сильно скорбят о своей неспособности сделать что-либо для того, чтобы подбодрить и порадовать детей на Рождество. Уже несколько лет мы делаем наше рождественское поздравление семьям наших «ребят» особой чертой нашей работы. У нас есть большая книга, в которой тщательно записан список наших семей, пол и возраст каждого ребенка, и, насколько возможно, размер одежды. Кроме того, за несколько недель до праздников мы отправляем запросы в тюрьмы Нью-Йорка и Нью-Джерси и просим всех мужчин, которые знают, что их близкие находятся в нищете, прислать нам домашний адрес, чтобы мы могли посетить их, и таким образом составить очень полный список тех, кто нуждается в помощи. Естественно, это оказалось большим утешением для самих мужчин, и во многих случаях тронуло сердца, которые были ожесточены против любого религиозного влияния. Доброта разрушает барьеры, которые проповедь или аргументы только заставили бы закрыться еще плотнее.

Мужчина, который был совершенно безразличен к себе и полон насмешек и оскорблений в адрес членов нашей тюремной лиги, разговаривал с некоторыми сокамерниками о крайней нищете своей семьи, тревожные новости о которой только что дошли до него по почте. Член Лиги, услышав это, сказал: «Почему бы тебе не написать и не рассказать Маленькой маме?» «Много внимания она на это обратит», — ответил он. «Да ведь я не член Лиги — она меня не знает — я не получу ответа на свое письмо». Парень из Лиги добровольцев тюрем настаивал, и наконец другой сказал: «Ну, я проверю это, но я ничего не ожидаю». Некоторое время спустя он получил очень счастливое письмо от своей жены, рассказывающее о большой посылке с вещами, едой, одеждой и игрушками для детей. Он был глубоко тронут и, признавшись в этом парню, который посоветовал ему, добавил: «Послушай — пора мне стать человеком. Я пренебрегал своей семьей и заставлял их страдать, а тут есть незнакомцы, которые думают о них достаточно, чтобы помочь им. Пора и мне сделать то же самое». Он вступил в Лигу и стал самым искренним её членом, готовясь стать тем человеком, который по возвращении сможет создать счастливый дом, куда в прошлом он приносил только горе и несчастье.

Наши приготовления к Рождеству должны начинаться за несколько недель. Наша идея никогда не заключалась в том, чтобы устроить большой банкет, на который голодных приглашают ради одного хорошего обеда. Многие из наших семей живут за городом или разбросаны по всей длине этого острова, и даже если бы мы могли собрать их всех вместе, мы хотим, чтобы наша помощь была более долговечной. Рождественская елка, украшенная для детей, — это угощение, которое всегда нравится малышам, но даже это отправляет их обратно в очень мрачный дом, который кажется еще холоднее с его бездымной печью и пустым шкафом после блеска и яркости праздника. Наша идея — сделать дом, каким бы бедным он ни был, центром радости. Посещая заранее и благодаря нашему близкому знанию обстоятельств, мы можем точно определить нужды каждой семьи и подготовиться соответствующим образом. Наш план — дать каждому ребенку один хороший костюм одежды, обеспечить запас продуктов, индейку и деньги, достаточные для топлива и овощей. Добавляется какой-то необходимый предмет одежды для матери, а затем игрушки и конфеты для детей. Мы вряд ли могли бы давать матерям инструкции вешать чулки для нас, чтобы мы их наполнили, потому что иногда орехи, конфеты и апельсины выпадали бы через эти сильно изношенные предметы, а часто не было бы и чулков, чтобы повесить. Поэтому мы покупаем чулки оптом и наполняем их в нашем офисе. Мы не только прикрепляем пару к каждому наполненному чулку, но и добавляем еще одну пару, чтобы у каждого ребенка была сменная. Я не могла бы говорить о нужде в рождественский сезон, не упомянув также о том, как наши друзья помогали нам встретить его. Девушки из колледжей Вассар и Смит из года в год шили кукол и собирали игрушки для нас. Многие дети в счастливых домах делали то же самое, как и в некоторых частных школах. Коробки с этими подарками начинают прибывать за недели до Рождества, и каждый новый запас встречают с восторгом маленькие сотрудники, которые знают, какую радость это принесет сердцам наших детей, лишенных Рождества. Отделение «Дочерей и сыновей короля» из Хартфорда, штат Коннектикут, организованное три года назад для помощи моей работе, особенно щедро в своих рождественских усилиях. На бочки с одеждой и игрушками из этого источника всегда можно рассчитывать, и так много личного труда и тщательного обдумывания вкладывается в подарки, что они кажутся вдвойне ценными.

Мы собираем рождественский фонд через обращение в газетах и от наших постоянных доноров, а затем отправляемся за покупками, вооружившись списком возрастов и размеров моих многочисленных мальчиков, девочек и младенцев. Я налетаю на магазины, чтобы поразить продавщиц размером своей семьи, что остается загадкой, пока они не узнают, кто я. Брюки для девяноста или сотни мальчиков, платья для такого же количества маленьких девочек — свитеры десятками и детские наряды дюжинами выбираются быстро, и наша кладовая в штаб-квартире становится почти похожей на универмаг. Мы тратим около ста долларов на обувь различных размеров и всегда запасаемся большим количеством шапок-тобогганов, которые являются особой радостью для мальчиков.

Работа по упаковке нелегка, когда специальные предметы одежды и игрушки должны всегда распределяться в соответствии с нуждами и возрастом. Когда посылки для отдаленных семей готовы, они отправляются экспрессом, но все, кто находится в пределах досягаемости, получают их лично. Наш фургон «Дома надежды» ездит от дома к дому весь день перед Рождеством.

Нищета, которая открывается, до крайности жалка, а благодарность матерей, получающих это рождественское утешение, трогательна в своей интенсивности. Многим малышам объяснили, что Санта-Клаус не может прийти в их дом, потому что папа уехал, поэтому сюрприз еще больше. Об одной семье мы узнали из письма старшего ребенка, десятилетнего мальчика, в котором он рассказал нам, что их «Санта-Клаус умер». У него был младший брат тринадцати месяцев, другой шести лет и три маленькие сестры. Ребенок добавил: «Мама ходит работать, но она не может нам ничего купить». Вы можете представить радость, которую вызвали рождественские подарки, когда мы воскресили Санта-Клауса в той квартире на верхнем этаже.

В прошлое Рождество ни в одном из посещенных домов не было огня или топлива. Было бы издевательством раздавать индейку и курицу, не давая при этом средств, чтобы их приготовить.

В одном доме прямо под тенью Бруклинского моста были найдены мать и её три маленькие девочки. В шкафу не было ничего из еды, и не было огня, чтобы прогнать сырой холод из двух комнат, которые они называли домом. Однако все было аккуратно и чисто. Женщина была найдена слабой от болезни и голода. Она только что похоронила двухдневного младенца. Когда подарки были разложены, она была слишком потрясена, чтобы говорить, но её слезы показывали, как сильны были её чувства. Дети были вне себя от восторга, но когда старшая начала что-то рассказывать, мать попыталась её утихомирить; когда её побудили продолжить, она сказала: «Сегодня утром у нас осталось всего три цента — мы вышли и купили на них чай и сделали его крепким, потому что нам нечего было есть». Это письмо матери, полученное день или два спустя —

«Я очень благодарна вам за вашу доброту к моим детям и ко мне. Это был большой сюрприз для нас, так как прошло три недели с тех пор, как мы ели хорошую сытную еду. Я родила девочку и похоронила её через день после того, как она родилась. Я пролежала две недели и не могла работать, и не могла обеспечить необходимые вещи для её похорон, но дети из нашего района собрали деньги на это. Вы видите, какую тяжелую борьбу мне пришлось вести. Если бы вы могли найти мне какую-нибудь работу по шитью, чтобы я могла оплатить аренду, это было бы облегчением для моего сердца».

Однажды на Рождество, когда я смогла лично заняться распределением, я вошла в дом на пятом этаже большого многоквартирного дома. Там была небольшая гостиная, совмещенная с кухней, и спальня без окон размером не больше шкафа. Там жили мать и пятеро детей. В печи не было огня. Дверь шкафа была снята с петель, и она, конечно, не была нужна, потому что в доме не было даже буханки хлеба. Единственным обитателем комнаты, когда я вошла, была маленькая девочка лет восьми. Она сидела за столом со своей куклой. У неё не было ни ног, ни рук, и, потеряв парик, в голове была ужасно выглядящая дыра. Она пыталась прикрыть её далеко не красивое тело куском красной фланели. Я была рада узнать, что прекрасно одетая кукла будет её, когда рождественские посылки будут открыты. Мать, когда её посетили годом ранее, сказала нам на своем ломаном английском: «Нет счастливого Рождества, пока он не вернется домой», указывая на фотографию на стене отца, который был в тюрьме. Удивительно ли, что её лицо выглядело безнадежным, и слезы быстро текли, когда мы спросили её, как долго ждать этого дня, и она должна была ответить: «Двадцать лет».

Поздно вечером в сочельник, когда работа по распределению была почти закончена, офицер, отвечавший за эту обязанность в верхней части города, поднялся по многим мрачным лестницам большого многоквартирного дома и постучал в заднюю дверь. Все было темно и тихо, но когда стук повторился, она услышала детский голос: «Подождите минутку, пожалуйста». Через несколько мгновений дверь открылась, и в свете стоял прекрасный ребенок. Ей было около шести лет, и, одетая в свою маленькую белую ночную рубашку, с ореолом золотых кудрей, она выглядела как ангел. Ребенок, казалось, удивился, увидев гостя, но с большой естественной вежливостью она пригласила её войти, поставила для неё стул, а затем со словами «извините, пожалуйста» она упорхнула во внутреннюю комнату, чтобы надеть платье и туфли, объяснив также, что должна «присмотреть за детьми». Спальня открыла двух других малышей — мальчика лет четырех и младенца месяцев шестнадцати, которых маленькая девочка очень нежно укрыла снова после того, как одела брата, с наставлением: «Ты должен быть укрытым, малыш дорогой». Затем она вернулась, чтобы поговорить с гостем. Мама, казалось, ушла, пытаясь собрать немного денег, которые ей причитались за работу. Знала ли она о Санта-Клаусе? О! да, она знала все о нем, только мама сказала, что он не может зайти в их дом в этом году. Взгляд вокруг, однако, показал, что он был очень нужен. В доме не было ни еды, ни топлива, но он был безупречно чист, а одежда детей, которая была очень потертой и много раз заштопанной, показывала, что любящие пальцы матери сделали все возможное, чтобы сохранить их опрятными и чистыми. Став откровенной на тему Санта-Клауса, маленькая девочка добавила: «Джонни и я слушали, и нам показалось, что мы слышали, как он свистит в дымоход. Правда, Джонни?» Джонни, с круглыми глазами и уже широко проснувшийся, согласился, а затем интерес обоих детей был прикован к гостю её поразительным объявлением, что фургон Санта-Клауса внизу на улице. Когда её спросили, хотела бы она куклу, если бы такое сокровище нашлось в чудесном фургоне, её маленькое личико просияло от радости, и она порывисто воскликнула: «О, да!» Но тут же сдержавшись, она добавила: «Нет, спасибо, мэм, я думаю, я слишком взрослая, но малыш хотел бы её, я уверена». Бедная крошечная мама с заботой о детях на своих плечах, она уже научилась жертвовать и осознавать, как коротким детством является удел детей бедняков. Сцену можно представить лучше, чем описать, когда посылка за посылкой нагромождались на столе, и дети, к которым присоединился даже младенец, танцевали вокруг в ожидании восторга. Это было счастливое Рождество, в конце концов, и отец в своей тюремной камере услышал эхо этого впоследствии. Он дома уже некоторое время, и маленькая семья снова процветает. У них теперь нет страха, что Санта-Клаус будет только «свистеть в дымоход», проезжая мимо к более удачливым, чтобы оставить их голодными, холодными и забытыми.

Наш представитель, который два года проявлял величайший интерес к этой работе, пишет следующее:

«Это размер обуви ребенка. Мать положила ножку ребенка на лист бумаги, обвела её карандашом и переслала миссис Бут с вышеуказанным объяснением. Ребенок получил обувь. Однако нет способа, которым мы могли бы отметить размер сердец, которые отозвались жалостью и состраданием, чтобы принести счастливое Рождество в дома сотен бедных матерей и маленьких детей, где не было кормильца. Часто малыши говорили: «О! мама, где папа?» Мать с ноющим сердцем и слезящимися глазами давала уклончивый ответ, ибо отец был в тюрьме. Какова бы ни была вина человека за решеткой, не может быть сомнений в нищете и бедственном положении этих бедных существ, лишенных кормильца. Борьба за то, чтобы удержать голодного волка — нищету — от двери, была значительно усилена прошлой зимой из-за нехватки угля. Почти во всех домах, которые я посетила в Нью-Йорке, огонь был погашен. В некоторых уголь был только воспоминанием — использовались плавник, сломанные ящики и зола из куч пепла. Некоторые дети не делали ничего, кроме как искали с утра до ночи все, что могло гореть».

В одной семье старый дедушка, слишком дряхлый для работы, ведет хозяйство, тринадцатилетний мальчик работает в магазине на Бродвее и является единственным кормильцем семьи. Другой брат, семи лет, весь день собирает топливо, а маленькая пятилетняя сестренка ходит в школу.

В Верхнем Ист-Сайде, среди прочего, мы подарили маленькой девочке не только куклу, но и красивый сундучок, полный одежды, который был прислан вместе с ней. Ее десятилетний брат получил санки, и оба они получили новую одежду. Эти двое детей просто обезумели от радости. Вбежав в заднюю комнату, они стояли и кричали во весь голос, чтобы дать выход своим чувствам, а добрая женщина, труженица, со слезами на глазах сказала: «В это же время в следующем году мой муж будет дома». Пять лет она в одиночку боролась с нуждой. Эта женщина всю ночь бродила по улицам Нью-Йорка (ее выселили в тот самый день, когда ее мужу вынесли приговор), а двое маленьких детей цеплялись за ее юбки. Наконец она нашла комнату — с корытом для стирки и старой печкой, и она вместе с малышами каждую ночь в течение шести недель лежала на голом полу, не имея ничего, кроме материнских юбок, чтобы укрыться.

Рождество стало счастливым для еще одной женщины и ее двоих детей. Она работает на фабрике коробок и в хорошие времена зарабатывает три с половиной доллара в неделю. Бедняки добры друг к другу. Эта женщина сказала после того, как мы вручили ей подарки: «Я бы хотела, чтобы вы сделали что-нибудь для женщины в подвале. Ей еще хуже, чем мне». В подвале мы нашли несчастное, голодающее создание с младенцем и семилетним мальчиком. У мужа была парализована одна рука. За прошлую неделю он заработал всего один доллар. Мы удовлетворили насущные потребности этой семьи и с тех пор присылали одежду, так как женщина и дети были практически раздеты. Помощь, которую она получила, была настолько неожиданной, что она ходила взад-вперед по жалкому, зловонному подвалу, прижимая младенца к груди и снова и снова повторяя, словно во сне: «Я никогда этого не ожидала».

Мы сворачиваем на боковую улицу и останавливаемся у дома — одного из тех, что любил описывать Диккенс. На первом этаже никто не жил — по крайней мере, там было темно, а входная дверь без замка хлопала на петлях. Перила на лестнице частично отсутствовали, и холодный ветер гулял по коридору. Наверху лестницы висит закопченная масляная лампа с разбитым стеклом. Мы стучим в первую дверь слева, и ее робко открывает молодая девушка. Двое маленьких детей, пяти и семи лет, подозрительно выглядывают из-за спины сестры, которая в данном случае является хозяйкой дома. Ей восемнадцать лет, и когда мы объясняем цель нашего визита, дверь распахивается настежь, ведь еда, уголь и одежда означают счастливое Рождество. Малыши начинают импровизированный танец, а девушка, отступив назад, прикрывает глаза руками. Она плачет, но от радости. У каждого из малышей теперь есть кукла, а один из них отполз в угол и разговаривает со своей на каком-то таинственном кукольном языке. Они больше не беспокоятся о гостях, потому что поглощены своими сокровищами. Наконец, мы заинтересовываем их всякими платьицами, которые приносит человек с фургона внизу, вместе с индейкой и другими гостинцами, так что маленькая хозяйка дома едва знает, что сказать, но, когда мы протягиваем ей купюру приличного размера, она произносит: «О! Спасибо вам, сэр». Я никогда не смогу передать вам все, что выражало это «спасибо вам, сэр!». Так, с пожеланием веселого Рождества, мы оставили их переполненными радостью.

Почти на самом верху многоквартирного дома на Вест-Сайде я нахожу мать, двух маленьких девочек и крошечного младенца. Никакого огня — две пустые комнаты, холодные и безрадостные. У всех испуганные лица. Видно, что они ни от кого не ждут добра. Немного погодя мы завоевываем доверие бедной матери. Мы достаем платья, чулки, теплое нижнее белье, продукты, кур, а кроме того, оставляем существенную помощь, чтобы согреть комнату. Тогда мать начинает тихо плакать, а маленькие девочки приходят в такой восторг, что мать, улыбаясь сквозь слезы, пытается их успокоить: «Дети, вы что, с ума сошли?». Когда я уходила из дома в дом, они посылали мне вслед слова: «Пусть Бог благословит миссис Бут и пусть она никогда не будет голодной», и желали мне того же доброго благословения. Никогда не быть голодной! Это главная мысль, лучшее, что эти бедные души могут пожелать более удачливым — чтобы вы никогда не знали голода. Какая история скрыта в этой фразе.

Когда наш офицер принес мне это послание из холодных, безрадостных домов, у него, сильного мужчины, на глазах были слезы, а в моем сердце эти слова открыли целую панораму борьбы и страданий. «Пусть вы никогда не будете голодны!» Мы никогда не подумали бы пожелать такого своим друзьям. Почему? Потому что мы никогда не знали ужаса борьбы с этим голодным волком у порога. Для этих бедных матерей он — вечный кошмар. Требуются все их силы, все их время и мысли, чтобы держать его на расстоянии. Если они потеряют работу или слегут от болезни, он ворвется в дом, и некоторые из них видели этот черный день не единожды, когда его жестокие клыки впивались в горло их самых любимых, и он втаптывал малышей в землю. Для них это пожелание заключает в себе состояние покоя и удовлетворения, комфорта и безопасности, почти за пределами их воображения. Поэтому тем, кто добр к ним, они желают самого лучшего, что только могут себе представить. Пусть они никогда не будут голодны! Никогда не узнают страха и мук, слабости и борьбы, связанных с голодом.

XII ПЕРЕУСТРОЙСТВО ТЮРЕМ

Любое наказание должно быть направлено на исправление. Мыслящий мир сегодня признает это, и тенденция в нашей стране настолько решительно направлена на прогресс, что придерживаться старых систем тюремного управления было бы невозможно. Даже за последние семь лет я видела большие перемены в наших тюрьмах, и я хочу самыми решительными словами отметить серьезную, добросовестную и гуманную работу, проделанную многими нашими начальниками тюрем, за чьим управлением я наблюдала. Тюремная реформа — это работа, которую не могут выполнить внешние агентства. Это прямая обязанность тех, кто поставлен во главе этих учреждений, и только они могут полностью увидеть и понять потребности этой огромной проблемы, поскольку они тесно и практически связаны с ней. Внешние работники, конечно, могут очень существенно помочь в формировании общественного мнения и влиянии на законодательство, но что касается работы по улучшению нашей тюремной системы, то она должна выполняться теми, кто изучает ее не как студенты криминологии, антропологии или только в теории, а как исследователи заключенного и его потребностей.

Каждый год в нашей стране проходит собрание начальников тюрем, на котором обсуждаются вопросы величайшей важности и происходит обмен мнениями. Зачитанные доклады, выдвинутые идеи и проявленный интерес должны доказать наблюдателю, что эти люди не довольствуются тем, чтобы двигаться по предписанной колее, а что передовые идеи и радикальные изменения отстаиваются самым решительным образом. Мой личный опыт заставил меня восхищаться глубоким интересом и искренними усилиями начальников тюрем, которых я узнала, но я часто задавалась вопросом, понимает ли общественность, насколько их работа часто тормозится и срывается политикой. Многие расходы, которые начальник тюрьмы считает необходимыми для улучшения своей тюрьмы, приходится откладывать, несмотря на его настоятельные просьбы, потому что в некоторых наших штатах практически невозможно получить достаточные ассигнования на тюрьмы. Деньги, потраченные штатом на преступное население, многими рассматриваются как расточительство. Легче найти полмиллиона долларов на украшение какого-нибудь государственного здания, чем десять тысяч на улучшение санитарного состояния тюремного блока. И все же в долгосрочной перспективе последние расходы могли бы обернуться для штата колоссальной экономией.

Затем, в каждом штате по всей стране, назначение не только наших начальников тюрем, но и всех офицеров на второстепенные должности в тюрьмах должно быть выведено из сферы политики. Я видела, как прекрасных, способных руководителей увольняли из-за политических перемен в штате. Они вкладывали душу в свою работу и благодаря многолетнему опыту хорошо изучили потребности и трудности своей должности. Они находились в самом разгаре столь необходимых перемен, когда им приходилось уходить и передавать бразды правления какому-нибудь новому человеку, который, каким бы хорошим и способным гражданином он ни был, был абсолютно не знаком с условиями в государственной тюрьме и должен был начинать с самого начала и учиться всему заново. Я считаю, что в прошлом это тормозило многие благие начинания в области тюремной реформы. Кроме того, в некоторых наших тюрьмах начальники были ужасно ограничены тем классом людей, которые служили у них офицерами. Во многих случаях эти люди были невежественны и совершенно непригодны для работы с заключенными. Хорошая работа, которую мог бы проделать начальник, срывалась ими, и все же у него были связаны руки, так как он не имел права ни уволить их, ни выбрать и назначить других.

В некоторых штатах эти прискорбные обстоятельства были исправлены, а в одном или двух политическое влияние не имеет никакого контроля над тюремными делами. Тюремный офицер, который способен и эффективен и который отстаивает лучшие интересы людей, должен быть сохранен и оценен, и только тот, кто оказался непригодным, должен быть удален. Именно интересы, исправление, здоровье, полезность заключенных должны иметь первостепенное значение. Какое право имеет губернатор жертвовать ими, чтобы угодить партии или человеку, который работал на его избрание? На кону стоят тысяча, две тысячи или, возможно, три тысячи беспомощных человеческих существ, за которых несет ответственность штат. Мы не можем игнорировать этот факт.

Назначение капеллана в некоторых штатах также было политическим. Какая насмешка над священным саном! Может быть только один критерий для выбора духовного наставника для этих душ, пребывающих во тьме. Им нужен самый духовный, преданный, самоотверженный, трудолюбивый пастор, которого только можно найти, а любой другой принесет больше вреда, чем пользы. Прежде всего, и капелланы, и начальники тюрем должны быть людьми, верящими в возможность исправления тех, кто находится под их опекой. Заключенный очень быстро распознает пессимистическое отношение других. Никто не может выполнить удовлетворительную или эффективную работу, если он искренне не верит, что она будет успешной, или, по крайней мере, что будет какой-то результат.

Взяв в руки английскую книгу о тюрьмах старого света, я прочитала следующую фразу: «Начальник тюрьмы Портленд сказал мне однажды: «Я знал только два случая настоящего исправления за тридцать пять лет». Какое чудовищное признание непригодности к службе! Для чего существуют наши тюрьмы, если не для исправления? Неужели эти огромные расходы страны на полицию и детективов, суды, тюрьмы и тюремных чиновников должны быть выброшены на ветер, когда речь идет об огромной армии заключенных?

Безусловно, нет в наш век цивилизации, и я уверена, что ни один начальник тюрьмы в этой стране никогда не произнес бы столь самообличительного заявления. Если бы он это сделал, ему пришлось бы иметь дело со своими коллегами-начальниками, а вслед за ними великая общественность заклеймила бы его позором, и я рискну сказать, что отставка такого человека была бы потребована в кратчайшие сроки. В этом есть печальная сторона для самого человека. Что он может показать за тридцать пять лет службы? Тюрьма хорошо охраняется, люди содержатся в своем отвратительном рабстве без опасных мятежей, как машины выполняют заданную рутину тяжелого труда, тела одеты и накормлены при среднем уровне смертности, но ни одна бедная душа не стала лучше или более приспособленной к жизни на свободе или к достойной смерти. Это утверждение можно считать отражением старой идеи, которая была создана вместе со старой системой, породившей злоупотребления, призванные лишь клеймить, запугивать и унижать человека, который, будучи неисправимым, должен был держаться в узде путем сломления его духа и содержания его, насколько это возможно, в положении, в котором он мог бы причинить наименьший вред обществу.

Не так давно многие клеймящие и унижающие идеи существовали даже в этой стране. Я помню время, когда людей часами подвешивали за запястья в качестве пытки за какое-либо нарушение тюремной дисциплины. Шагание в ногу в свое время можно было встретить во всех наших тюрьмах, короткая стрижка и отвратительная полосатая роба были повсеместными. Сейчас в тюрьме за тюрьмой шагание в ногу отменяется, и его место занимает мужественный военный марш. В течение следующих нескольких лет он, по всей вероятности, исчезнет навсегда.

Во многих тюрьмах полосатая роба была заменена на аккуратную серую или синюю форму, и ее носят только те, кто был непокорным или пытался совершить побег. Хотя мы имеем право наказывать преступника, и это справедливо как по отношению к нему самому, так и по отношению к обществу, мы не имеем права клеймить его. Все, что направлено на то, чтобы пометить человека или что отправит его в мир неспособным снова занять свое место среди свободных людей, является жестокой несправедливостью и должно быть отменено.

Говоря о своем сомнении и недоверии к человеку, вышедшему из тюрьмы, люди цитировали мне неблагоприятное впечатление, которое произвели на них манеры, поведение, сама речь недавно освобожденных мужчин, с которыми они вступали в контакт. Они неоднократно говорили мне, что шаркающая неуверенная походка, опущенная голова, бегающий взгляд и тот факт, что он едва может дать прямое, ясное объяснение того, что ему нужно, — все это лишает его доверия, и люди отворачивались, просто говоря: «Я не могу и думать о том, чтобы нанять такого». Увы, в прошлом эта картина была слишком верна для многих людей с длительными сроками в первые дни после их освобождения из тюрьмы. Но что сделало его таким? Мир говорит: нечистая совесть, непутевый, неустойчивый характер; он просто показывает, кто он есть, прирожденный преступник! Нет! Я отвечаю: он преступник, заклейменный, и в своем бедном, раздавленном теле и безнадежном разуме он несет жестокие отметины, за которые Господь Всемогущий потребует справедливости в великий день расплаты. Бездумный мир, скорый на осуждение и проклятие того, кто оступился, жестокая система, которая погоняла и хлестала, вместо того чтобы помочь и поднять того, кто находится в рабстве, будут нести ответственность за разбитые умы и разрушенные тела, которые можно найти среди выброшенных на берег в великом преступном мире.

Знаете ли вы, что такое шагание в ногу и что оно делает? Шаркающей колонне людей не разрешается ступать или маршировать с солдатской легкостью, но они находятся так близко друг к другу, что руки одного человека лежат на плече того, кто идет впереди него, и они идут с переплетенными ногами, так что каждый шаг должен быть скользящим шарканьем. Пусть человек ходит так в течение лет своего заключения, и нет такого детектива или полицейского, который не смог бы вычленить его в городской толпе, как бы хорошо он ни был одет. Люди жалуются на бегающий взгляд, на опущенный взор человека, который, по их словам, выдает тот факт, что он не может смотреть миру в лицо. Разве нас не учат, что привычка — вторая натура, и какова привычка, которой этих людей муштровали годами в некоторых наших тюрьмах? Им запрещено поднимать глаза от работы в мастерских, если кто-то проходит через комнату. Если кто-то встречает их в тюремном коридоре или во дворе, они должны держать глаза опущенными или, что еще хуже, поворачиваться лицом к стене. Возьмите невиновного человека и муштруйте его под страхом наказания по этому правилу, и после освобождения он будет бессознательно делать то же самое всякий раз, когда к нему обращаются, и, следовательно, очень вероятно, произведет впечатление неискренности. А что насчет речи? Многие люди, с которыми я разговариваю в тюрьме или в дни после их освобождения, беспомощно заикаются и запинаются, иногда становясь болезненно смущенными, когда пытаются объясниться. Что это, как не результат долгого молчания? Я не утверждаю, что было бы разумно или возможно позволить этим людям свободно разговаривать в мастерской или в тюремном блоке, но я знаю тюрьмы, в которых разговоры разрешены во время отдыха во дворе, и я действительно верю, что внешний мир несправедлив, делая выводы из недуга, вызванного системой молчания.

Все эти вещи следует помнить, когда мы судим человека, вернувшегося после многих лет заключения. В этой стране все наши тюрьмы, кроме одной, работают по конгрегационной системе, а одиночное заключение используется только в качестве наказания. Никто, кто был тесно и с сочувствием связан со своими ближними, не может не осознать пагубного влияния системы одиночного заключения. Человеческие существа должны стать искалеченными и непригодными для дальнейшей жизни, когда их лишают всякого общения. Человек, запертый со своими собственными мыслями, причем часто самого худшего характера, обречен на разрушительное влияние, которое портит мозг и часто лишает всю натуру способности к восстановлению в рациональной дальнейшей жизни.

Только на днях я услышала от одного из моих «ребят» о двух способах, которыми люди пытались сохранить свой рассудок, когда долго находились в темных камерах для наказаний. Я верю, что они широко практикуются и хорошо известны в тюрьме. Один из них — взять с собой в камеру наказания булавку, а затем коротать утомительные часы в этой кромешной тьме, подбрасывая ее в воздух, а когда она падает, искать ее на четвереньках, тем самым давая себе занятие. Но, увы, офицер может узнать об этом, найти булавку и отобрать ее у вас, поэтому, возможно, другая практика более надежна для сохранения мозга от безумия. Это произнесение слов задом наперед. У меня в настоящее время в нашем «Доме надежды» есть человек, который может произнести что угодно так же быстро задом наперед, как и обычным способом, и когда его спросили, зачем он научил себя тому, что казалось таким бесполезным навыком, он ответил: «Я спас себя от безумия этим». Ах! мы, у которых есть свобода, свет и счастливое общение, ничего не знаем о битве и борьбе, о мраке и тени, с которыми этим людям пришлось столкнуться и пережить, и те, кто хочет помочь им и хочет мудро справиться с этой проблемой, должны научиться понимать ее так, чтобы быть милосердными и терпеливыми в своем суждении.

Величайшее благо для человека в тюрьме — это работа. У меня была возможность стать свидетельницей жестоких последствий принудительного безделья в то время, когда у людей в тюрьмах Нью-Йорка из-за трудовых волнений отняли всю работу. Был принят законопроект с целью защиты внешнего рынка от товаров, произведенных в тюрьмах. Он был принят и внезапно введен в действие, не дав тюремным чиновникам должного времени подготовиться к последствиям. Три тысячи пятьсот человек в государственной тюрьме были таким образом вынуждены изо дня в день сидеть без дела в своих узких маленьких камерах. Некоторые потеряли рассудок! Было несколько попыток самоубийства, один человек бросился с шестой галереи тюремного блока Синг-Синг навстречу верной смерти. Начальники тюрем, глубоко сочувствуя людям, делали все, что было в их силах, чтобы помочь им, и остро чувствовали трудное положение, в котором они оказались, и бесчеловечную жестокость, таким образом причиненную людям. Естественно, призыв мира снаружи заключается в том, что рабочий человек должен быть защищен, но штат в равной степени несет ответственность за этих людей в неволе, и он не может позволить себе сказать, как некоторые агитаторы за свободный труд грубо говорили в то время: «Ну, пусть они сходят с ума». Начальник тюрьмы Сейдж из Синг-Синга сказал мне приходить как можно чаще в тюрьму, так как он ценил возможность выпускать людей на несколько часов в часовню для моих собраний. В Даннеморе им разрешалось выходить в пустые мастерские под присмотром охранников, чтобы они могли сменить обстановку после своих камер, и в каждой тюрьме им разрешалось упражняться во дворе один раз в день. Это было тяжелое время тревоги для офицеров и страданий для людей. Вопрос был наконец урегулирован положением в законе, позволяющим заключенным производить все товары, необходимые для государственных учреждений, и в большом штате Нью-Йорк этого вполне достаточно, чтобы дать людям всю работу, которую они могут выполнить. Постепенно в тюрьмы было внедрено много новых производств, и проблема, насколько это касается Нью-Йорка, была удовлетворительно решена. Как только этот план стал успешным, снова раздались критические замечания из рабочих кругов, и они, несомненно, отняли бы эту работу у своих более несчастных братьев, если бы могли изменить закон. Их настроения, кажется, таковы: «пусть заключенный сходит с ума, какое нам до этого дело. Штат должен заботиться о нем». Это очень близорукий взгляд. Не следует забывать, что многие из этих людей вчера принадлежали к миру честного, свободного труда и завтра снова будут принадлежать к нему. Если их физическая сила и умственные способности будут испорчены, мир понесет утрату, не говоря уже об их праве как человеческих существ на обычную справедливость и гуманное обращение. Попросите любого начальника тюрьмы назвать одну вещь, которая превыше всего остального способствовала бы злым привычкам, неподчинению и мятежам в тюрьме, и он ответит: «безделье». Общественность не должна допускать никакого законодательства, которое мешает надлежащей занятости всех трудоспособных мужчин в тюрьме. Существуют возражения, которые можно выдвинуть против контрактной системы, но не следует вносить никаких изменений там, где она принята в тюрьме, до тех пор, пока не будут приняты такие меры, которые позволят офицерам внедрить изменение, не оставляя промежутка безделья.

Система использования средств, заработанных трудом заключенных, для их собственного обеспечения, безусловно, совершенно разумна. Из полученных денег государство всегда может выручить достаточно средств, чтобы одеть и накормить людей, а во многих тюрьмах после этого остается значительный излишек. Огромную пользу можно было бы извлечь, направляя часть заработка заключенного на содержание его нуждающейся семьи. Для самого человека было бы утешением, если бы ему предоставили возможность зарабатывать деньги для своих близких, и это предотвратило бы страдания невинных вместе с виновными. Мы достаточно глубоко погружены в эту сторону проблемы, чтобы осознавать, сколько страданий это могло бы облегчить и сколько жизней спасти. Кажется несправедливым, что человек должен быть лишен возможности выполнять свои обязательства перед женой, детьми и престарелыми родителями из-за совершенного им проступка. Наказание должно ограничивать его собственные удовольствия, ставить его в условия, где он мог бы усвоить урок, и ограждать общество от его посягательств, но оно не должно выбрасывать честную женщину на улицу, оставлять маленьких детей раздетыми и голодными и разрушать дома, которые давали им приют. Можно возразить, что это одно из тех прискорбных обстоятельств, которые находятся вне власти государства и которых невозможно избежать. Я беседовала с представителями власти, курирующими наши исправительные учреждения, которые считали, что это не только возможно, но и должно быть принято как обязанность государства — сделать так, чтобы человек содержал свою семью своим трудом в тюрьме.

Хорошие библиотеки и вечерние школы, открытые во многих наших тюрьмах, являются важнейшими средствами исправительного воздействия. В некоторых наших тюрьмах уже существуют прекрасные библиотеки, и там, где книг не хватает, а государство еще не смогло их предоставить, дарители не смогли бы найти более подходящего поля для своих пожертвований. Есть три часа каждый вечер, а также весь день по воскресеньям и праздникам, когда у заключенных есть время для чтения. Для многих это станет единственной хорошей возможностью для обучения за всю жизнь. Трудящийся человек в суете жизни на воле приходит домой вечером слишком уставшим, чтобы идти в библиотеку, а даже если бы он не был уставшим, домашние обязанности занимают его внимание. Но человек в тюрьме может обратиться к книгам, чтобы скоротать томительные часы, и, делая это, расширяет свой кругозор и занимается самообразованием. В каждой тюрьме есть процент необразованных людей, а также иностранцы, не владеющие нашим языком. Многие из тех, кто регулярно пишет мне, говорили, что всему, что они знают о чтении и письме, они научились в тюрьме. Мы знаем, что невежество и отсутствие правильного восприятия жизненных обязанностей и ответственности входят в число факторов, способствующих преступности, поэтому обучение невежественных людей в те годы, когда такое образование можно поощрять или даже сделать обязательным, не могло бы не принести хороших результатов. Увеличение возможностей для обучения заключенных и создание также дневных школ, чтобы сделать обучение хотя бы основам грамотности частью тюремного труда для всех необразованных, в долгосрочной перспективе оказалось бы отличной экономией для государства и неоценимым благом для самих заключенных.

Я верю, что говорю не только исходя из собственного опыта, который ограничивается семью годами, но и из опыта многих наших старейших начальников тюрем, когда возвышаю свой голос против длительных сроков заключения и в пользу системы условно-досрочного освобождения. Долгие томительные годы в тюрьме лишают мужества, обессиливают и часто ломают человека физически и морально, и никакой компенсирующей пользы от этого не получить. Стыд разоблачения, позор суда и приговора, а также унижение первых недель заключения составляют самое большое наказание для человека. После этого месяцы и годы тянутся один за другим, не производя никаких значительных изменений, кроме вредных и дегенеративных. Начальники тюрем часто говорили мне, рассказывая о некоторых людях: «Все, что тюрьма может сделать для этого человека, уже сделано. Сегодня он так же безопасен для общества, если выйдет на свободу, как и будет когда-либо», и все же в упомянутых случаях оставались еще долгие годы заключения. Государство от этого не выигрывает. Люди теряют многое, пока проходят эти драгоценные годы жизни. Семьи страдают на воле, а мир в целом лишается их энергии, которая, если они усвоили свой урок, должна быть хорошо использована в будущем. Благодаря хорошей системе условно-досрочного освобождения люди, вставшие на путь исправления, могли бы получить шанс доказать, что они достойны полного возвращения в общество. Свобода была бы у них до того, как они потеряли мужество, силы и уверенность, и при этом государство держало бы их под надзором, и, если бы они оказались недостойными, их можно было бы вернуть в тюрьму. Несомненно, осознание того, что они находятся на испытательном сроке, стало бы предохранительным средством для многих людей и заставило бы их быть осторожными в своих действиях. Однако я твердо верю, что система условно-досрочного освобождения, чтобы быть по-настоящему справедливой, должна распространяться на всех людей, доказавших свою состоятельность, независимо от длительности срока, который требовало бы их преступление по старой системе. Я бы не стала говорить, что человек, укравший кошелек, может быть освобожден условно, а человек, совершивший кражу со взломом или подлог, не может претендовать на это. Каждый случай должен рассматриваться по существу, и критерием должно быть то, проявил ли человек признаки подлинного исправления. Многие из тех, кто отбывает длительные сроки, гораздо больше заслуживают условно-досрочного освобождения и гораздо больше заслуживают доверия, чем некоторые, чьи деяния повлекли за собой более легкий приговор. И снова в этой связи возникает мысль, что мы имеем дело с человеком, а не с преступлением.

Мою работу иногда называют «работой по тюремной реформе». Это ошибочно. «Исправление заключенных» было бы более правильным. Я верю, что начальники тюрем этой страны — это те самые работники, которые должны продвигать необходимые реформы и лучше всего способны это делать, и долг общественности — поддерживать их, подкрепляя законодательные меры, которые они отстаивают как полезные для людей в тюрьмах. Это особенно важно там, где они проявили себя как серьезные и верные работники на передовых рубежах пенологической мысли. Я не могу не упомянуть об отличной работе, проделанной суперинтендантом Корнелиусом В. Коллинзом в штате Нью-Йорк, а также о серьезных людях, входящих в состав Совета по контролю в Айове. Больше таких людей со свободой и властью заботиться об интересах «наших подопечных» вскоре приведет к более мудрой и практичной системе в наших тюрьмах.

XIII ОКУПАЕТСЯ ЛИ ЭТО?

В любом предприятии, которое предполагает расходование денег, времени или энергии, практичный деловой человек естественно задает вопрос: «Окупается ли это?» Капиталист ожидает, что продукция шахты принесет существенную отдачу от вложенных в нее денег, и качество и количество добываемого драгоценного металла имеют для него величайшее значение.

Естественно, что те, кто помогал своими средствами, должны задавать тот же вопрос о работе, предпринятой для поиска Божьего золота в глубокой, темной шахте государственной тюрьмы. Если те, кто жертвовал деньги на такое предприятие, беспокоятся о результате, то насколько больше должны желать увидеть окупаемую отдачу те, кто вложил в это дело время, жизнь и силы. Такую работу не может предпринять никто, кто рассматривал бы ее как прихоть или уделял бы ей лишь часы досуга. Это должно быть серьезным делом всей жизни, и оно требует огромных затрат времени, мыслей, сил и энергии. Приходится терпеть слезы и многие испытания в темные часы борьбы и разочарований, в то время как те, кто хочет добиться успеха, должны вкладывать в работу изнурительные дни непрестанного труда. Естественно, год за годом те, кто так трудился, имеют свой день подведения итогов, когда они кладут на одну чашу весов то, чего это стоит, а на другую — то, что они могут показать в качестве осязаемого, практического, долговечного результата. Поскольку жизнь дается лишь одна, для тех, кто смотрит на жизнь как на драгоценный талант, за который нужно отчитаться, этот вопрос должен быть жизненно важным.

Тюремные офицеры, сторонние советники и даже сами «ребята» очень откровенно говорили мне, что результат нашей тюремной работы будет очень мал по сравнению с ее стоимостью. Если, однако, мы оцениваем победу по тяжести борьбы, которая ее принесла, драгоценные камни — по стоимости их приобретения, эдельвейс с его снежными цветами — по долгому и опасному подъему на горные утесы, чтобы собрать его, то в этой области сами трудности должны делать результаты более ценными и значимыми.

Было бы очевидным безумием утверждать, что такая миссия, как эта, неизменно успешна. Отказаться признать, что в ней есть разочарования и неудачи, было бы трусостью. В любой работе, направленной на поднятие падшего человечества, должна быть определенная мера кажущегося поражения. Слабость человеческой природы и склонность тех, кто однажды сбился с пути, к регрессу, если хоть на мгновение ослабевает бдительность, делают неудачу очень легким делом. Каждый служитель Евангелия Христа знает тех, за кого он молился, трудился и боролся, лишь для того, чтобы быть вознагражденным их возвращением к злу, которое оказалось слишком сильным для них. Даже среди двенадцати у Самого Христа был такой опыт. Алчность оказалась слишком сильной для Иуды, который предал Его. Сомнение заставило Фому забыть учения и откровения Христа как божественного Мессии, трусость заставила Петра отречься от своего Господа, и было много тех, кто покинул Его, когда они должны были быть стойкими.

Если регресс встречается в любой области христианской работы, то эта тюремная сфера, безусловно, не может быть исключением, особенно если принять во внимание тот ужасно тяжелый груз, который несут эти люди от врагов внутри и снаружи, которым нужно противостоять и которых нужно преодолевать на каждом шагу. Всегда открытая дверь салуна, сослуживцы или старые товарищи, жаждущие, чтобы они выпили дружеский стакан, разочарования из-за потери работы, насмешки и оскорбления тех, кто мог узнать об их прошлом, — все это объединяется, чтобы тянуть их назад. Прежде всего, старые привычки к злодеяниям и слабости, которые переплелись с каждой мыслью, действием и планом жизни, подобны оковам на их пути. Эти вещи образуют сплошную фалангу врагов.

Я откровенно признаюсь, что у нас были разочарования, и из-за них проливались горькие слезы и переживались болезненные душевные муки. Некоторые люди оказались недостойными, некоторые оказались слабыми, но они были исключением из правил. Многие думали, что у нас будет большинство, которое окажется недостойным, и лишь небольшое меньшинство останется верным, но даже если бы это было так, имели ли бы мы право сказать, что работа не стоила того? Однако мы должны отметить, что многие оказались достойными и верными, и лишь немногие подвели нас. Всегда остается прискорбным фактом, что именно те немногие, кто сбивается с пути, попадают в поле зрения общественности, в то время как о множестве тех, кто поступает хорошо, никогда не слышно в прессе, но они скрыты в тихом, обыденном, рабочем мире тех, кто идет прямым путем честности. Я могу без колебаний сказать, что результаты уже показали такую отдачу в виде счастливых домов, спасенных жизней и превращения правонарушителей в хороших, законопослушных граждан, что мы, сделавшие самые большие вложения, чувствуем себя вознагражденными тысячекратно. В своих поездках туда и сюда по всей стране я постоянно вижу далеко идущие результаты работы, которые, приходя в неожиданное время и в неожиданных местах, становятся еще более желанными.

Я села в спальный вагон на одном из наших крупных конечных вокзалов и укладывала багаж под полку в уже затемненном вагоне. Мимо меня, размахивая фонарем, прошел человек в форме железнодорожника. Пройдя мимо, я подняла глаза, и свет, должно быть, упал на мое лицо, потому что он остановился с восклицанием и, быстро оглянувшись по сторонам, чтобы проверить, не подслушивают ли его, повернулся ко мне и, протянув руку, сказал: «Маленькая мама, я не могу упустить шанс поговорить с вами. Вы меня не знаете, но вам будет приятно услышать, что у меня все хорошо, и я живу правильно с тех пор, как покинул то место, где мы виделись в последний раз. У меня хорошая репутация уже почти два года, и все хорошо».

Я пересела на другой поезд в западном городе в довольно мрачный день, и пока я переоформляла багаж, на станцию прибыл товарный поезд. Один из членов экипажа спрыгнул вниз и направился ко мне с улыбающимся лицом и протянутой рукой. «Почему, я думал, что это вы, Маленькая мама», — сказал он, держа мою руку в своей, почерневшую и огрубевшую от труда. «Я так рад снова видеть вас, потому что у меня только хорошие новости. Я сразу поехал домой к своим, когда покинул Джолиет, и они могут подтвердить перемены во мне, и теперь я веду счастливую, спокойную жизнь и доказал, что это возможно, несмотря на прошлое. Я работаю почти два года на этой дороге, и, что самое лучшее, я держу свое обещание Богу и доказываю верность тому, чему научился как член Лиги».

Прибыв на один из больших вокзалов Чикаго, я стояла в нерешительности на переполненном тротуаре, не зная, в какую сторону идти. Голос окликнул меня, и я подняла глаза, увидев извозчика, восторженно машущего мне кнутом. Думая, что, по обычаю своего племени, он ищет пассажира, я не обратила внимания. Оставив свою повозку, он поспешил ко мне, чтобы поприветствовать меня с протянутой рукой и улыбающимся лицом. «Да, — сказал офицер рядом со мной, — он один из ваших ребят, освобожденных условно из Джолиета, и недавно он получил полное освобождение».

Я выступала перед переполненной аудиторией в одной из больших церквей на дальнем западе. В конце моего выступления довольно много друзей подошли, чтобы поговорить со мной. Один джентльмен пожал мне руку, и когда я посмотрела в красивое, умное лицо, у меня возникло смутное воспоминание о том, что я встречала его раньше, или это было лишь сходство с кем-то, кого я знала? Когда он приветствовал меня, я заметила блеск маленькой серебряной булавки, которую носят члены Лиги защитников, организации друзей Добровольцев. Я очень сердечно сказала, как всегда рада встретить наших Защитников, но его рука не ослабила хватку, и он искал на моем лице более личного узнавания. «Значит, вы меня не знаете», — сказал он наконец. «Нет, — сказала я, — должна признаться, не знаю. Где мы встречались раньше?» «Это было в Чарльзтауне, Маленькая мама», — прозвучал ответ с тем трепетом любящей благодарности, который так часто согревал мое сердце в голосах многих моих «ребят». Может ли это быть? Да, действительно, это был молодой человек, который ушел из нашей Лиги в той восточной тюрьме много лет назад, а здесь он был процветающим, успешным деловым человеком. «Я привел свою мать с собой», — сказал он, и моя рука легла в руку милой женщины, в глазах которой богатство любви и гордости светилось сквозь влагу слез. Это было еще не все, ибо затем он сказал мне, что недавно женился, и представил мне красивую молодую девушку, которую он показал мне с гордостью истинной привязанности. Она составила последнюю часть счастливого трио, которое жило в хорошеньком маленьком домике на окраине того города, где цветы, птицы и почти вечный солнечный свет делают тени тюремных решеток очень далекими. Те тюремные дни для него теперь лишь кошмар мертвых лет, которые, по Божьей милости, больше не вернутся.

На том же собрании я уже собиралась покинуть платформу, когда обнаружила, что мне преградила путь маленькая семейная группа, которая ждала меня у ступеней — отец, мать и трое маленьких детей. В нескольких коротких словах он сказал мне, что он один из моих «ребят» из Сан-Квентина, дома уже больше года и что у него все хорошо. Затем он оставил свою маленькую жену, чтобы она рассказала остальное, что она и сделала с большим воодушевлением, описывая серьезную, трудолюбивую жизнь, которую ведет ее муж, и их теперь счастливый дом, в то время как слезы, которые невозможно было сдержать, говорили сами за себя о том, как много все это значило для нее и троих маленьких детей, которых они привели с собой, чтобы увидеть меня.

Иногда это вагоновожатый, который улыбается мне в знак приветствия, когда я сажусь в его вагон, или официант в ресторане, который роняет слово или два, не имеющие ничего общего с меню. Однажды повар в белой шапке и фартуке выбежал поприветствовать меня, не обращая внимания на толпу прохожих. Где бы это ни было, всегда есть радостные улыбки и несколько искренних слов, которые провожают меня в путь со словами: «Это все того стоит».

Некоторые джентльмены в офисе обсуждали возможность исправления заключенных, и обменивались вопросами относительно типа людей, до которых достучались в Доме надежды, и их искренности. После того как разговор продолжался некоторое время, один из джентльменов сказал: «Ну, я один из «ребят» миссис Бут».

Подрядчик пришел искать людей из нашего Дома, которых, по его словам, он был готов нанять. После того как он поговорил о характере работы и стиле нужного человека, выяснилось, что он сам некоторое время назад выпустился из Дома надежды, и теперь, когда он стал успешным и процветающим, он вернулся, чтобы протянуть руку помощи другим.

Путешествуя в своих лекционных поездках по всей стране, иногда выступая по четыре-пять недель каждую ночь в разных городах, я постоянно сталкиваюсь с новыми аудиториями, и почти в каждой аудитории я нахожу кого-то из своих «ребят», который, увидев объявление о моей лекции, пришел туда, чтобы поприветствовать меня новостями о своих успехах. Именно все эти приятные сюрпризы по пути помогают доказать нам, насколько далеко идущей и успешной стала эта работа.

Я много писала о наших «ребятах», но как насчет наших «девушек»? Этот вопрос мне задавали много раз, и в первые годы нашей работы мне нечего было сообщить, так как наши усилия ограничивались мужчинами в государственных тюрьмах. Они, конечно, представляют наибольшую нужду. Это очевидно по двум причинам: во-первых, их значительно больше, чем женщин, и, во-вторых, им некуда обратиться после освобождения, в то время как по всей стране есть много приютов для женщин, куда могут попасть девушки из государственной тюрьмы. Наша работа не ведется в исправительных учреждениях, менее значительных тюрьмах или местах заключения, где в основном содержатся женщины. Мы ограничились исключительно государственной тюрьмой, потому что поле деятельности настолько велико, что время, силы и ограниченные средства заставляют нас проводить черту, и мы, естественно, выбрали ту область, где нужда наибольшая. Во многих тюрьмах, которые мы посещаем, нет женщин, а там, где они заключены, их очень мало. В штате Нью-Йорк, например, число составляет около пятидесяти женщин на три тысячи пятьсот мужчин; в Нью-Джерси около двадцати женщин на восемьсот мужчин; в Калифорнии пятнадцать женщин на тысячу восемьсот мужчин и так далее. Там, где есть женщины, мы начали нашу Лигу среди них, и недавно у нас было несколько человек, вернувшихся домой, некоторые были условно освобождены под наш надзор, в то время как другие обращались к нам за помощью, когда получали освобождение. Конечно, их нельзя было принять в Доме надежды, который является мужским учреждением, но мы либо отправляли их в Спасательный дом Добровольцев, либо сразу находили им должности.

Одна женщина пришла к нам с милым маленьким ребенком на руках, рожденным в тюрьме младенцем, который никогда раньше не видел внешнего мира. Это была печальная история трудолюбивой женщины, поддавшейся искушению в то время, когда женщину из-за физической слабости вряд ли стоит винить в ее действиях. Маленький ребенок, который пришел разделить ее горе, родился в тюрьме до суда, и вместе они были отправлены в государственную тюрьму, когда ребенку было две недели, с пятилетним сроком. Они были забыты и брошены отцом и мужем. Через два года она была условно освобождена под наш надзор, но в том первом возвращении в мир с младенцем на руках она была охвачена недоумением и отчаянием. У нее не было дома. Муж бросил ее. Один маленький ребенок умер от горя, когда ее отправили в тюрьму, а двое других находились в учреждениях. В первую неделю она почти хотела вернуться в тюрьму, так как остро чувствовала свое обездоленное положение. Мы нашли ей хорошую должность в христианской семье, где она проявила себя как очень верный и трудолюбивый работник. Малыш живет у хороших людей достаточно близко, чтобы мать могла постоянно его видеть. Эта женщина получает отличную зарплату и бережно копит деньги, и она надеется когда-нибудь создать маленький дом для себя.

Другой «девушкой» была миловидная еврейская девушка. Тюремные власти колебались насчет ее условно-досрочного освобождения, потому что с ней было очень трудно управляться в тюрьме, и ее постоянно наказывали. Вероятно, это было связано с высокочувствительным темпераментом, борющимся против ограничивающих высоких стен и тюремных правил. Она пришла прямо к нам, а затем пошла работать в еврейскую семью. Каждый месяц она отчитывалась перед нами, и ее светлое лицо и хорошие новости, которые она приносила, всегда рассказывали историю верных усилий делать добро. После того как она получила свои окончательные документы об освобождении, она вышла замуж и теперь имеет счастливый и комфортный маленький дом с добрым мужем, вполне способным содержать ее, так как он хороший работник. Она постоянно забегает в мой маленький офис со всеми новостями своей жизни и советуется со мной по каждому важному вопросу. Ее единственным горем с тех пор, как она вернулась домой, была потеря первого ребенка, горе, которое для нее с ее глубоко привязанной натурой оказалось почти невыносимой утратой.

Следующая женщина, отправленная домой, отсидела восемь лет. Она была почтенной особой, которая во время несчастливого замужества много страдала от пьющего мужа, и на которой тюремная жизнь сказалась сурово. «О, — сказала она, когда мы впервые поговорили, — устройте меня в место к людям, которые будут мне доверять. Я буду много работать и буду верной, только я очень хочу получить шанс доказать, что я искренна». Я отправила ее работать к моим друзьям, которых я знала как искренних христиан, где, как я была уверена, она получит добрые слова и сочувствие, в которых она нуждалась больше, чем в долларах, которые ей платили бы за ее услуги. Они прислали мне самые лучшие новости о ней. Она проявила себя как самая заслуживающая доверия, готовая помочь и полезная. В свою очередь, она не может достаточно тепло отозваться о своих работодателях и их доброте, и она совершенно довольна и счастлива в своей новой жизни.

Следующей женщиной была цветная девушка. Она отбыла свой срок, и это был не первый ее срок, ибо она видела изнутри одну из наших больших западных тюрем до приезда на восток. Рожденная у почтенных христианских родителей в южном штате, она была сбита с пути в городе Чикаго, очень далеко опустилась по неверной дороге и прожила около десяти лет злой жизнью. В тюрьме не думали, что она придет ко мне, но она пришла. Из-за задержки поездов она добралась до города в 4 часа утра и ходила по улицам, пока наш офис не открылся. «Я говорю вам, миссис Бут, — сказала она, — я бы не пришла к вам, если бы действительно не хотела быть хорошей. Я знаю, где могла бы достать деньги и где могла бы найти друзей, но я покончила со старой жизнью. Я не хочу больше так жить. Найдите мне место. Я не боюсь работы, и я докажу вам, что я искренна». Она сейчас на своем месте, счастлива и трудолюбива, и те, кто нанимает ее, хотя и знают о прошлом, никогда не напоминают ей о нем, и у них не было причин думать о нем самим.

Наша последняя девушка, вернувшаяся домой, была сущим ребенком, когда ее впервые посадили в тюрьму. Преступление было ужасным, это правда, но ответственна ли женщина в первые часы омраченного стыдом материнства? Когда я услышала о долгом заключении, я задала вопрос: «А что насчет мужчины?» О! Рука закона, которая поймала слабую, несчастную женщину, была бессильна коснуться его, и она одна несла бремя стыда и наказания. Всего за неделю до ее освобождения она крепко держала мою руку в своей в тюремном офисе и умоляла: «Маленькая мама, можно мне прийти к вам? Я так беспокоюсь о месте и не знаю, что лучше делать в будущем. Я могу работать, и я буду так благодарна за шанс, если вы доверитесь мне, что у вас не будет причин жалеть об этом!»

Такое невинное лицо было у нее, таким готовым маленьким работником, по словам надзирательницы, она себя проявила, и дома были искренние, почтенные любимые люди, жаждущие услышать хорошие новости о ней, так что действительно была всякая причина дать ей шанс, о котором она просила. Мы говорим «по воле случая», когда могли бы лучше сказать «по Божьему руководству». Именно так неожиданно, за два дня до освобождения нашей «девушки», я встретила подругу, которая говорила о том, что уезжает на той неделе в прекрасный горный дом. «У вас есть все слуги, которые вам нужны?» — спросила я. «Все, кроме одного», — ответила она. «У меня есть этот один для вас», — сказала я, и в нескольких коротких словах я рассказала ей жалкую историю, которая должна была быть тайной, известной только работодателю. Так наша «девушка» отправилась прямо в самое лучшее место, которое она могла бы найти, к леди, которая сама является искренним христианским работником. Ободряющие слова, занятость и прекрасное окружение прогонят память о жестокой несправедливости и тоскливом заключении. Вот письмо от той, кто нанял ее.

«Моя дорогая миссис Бут: — Я должна была написать вам раньше по поводу вашей девушки, но была так занята с момента приезда сюда, что не нашла времени. Я хочу сказать вам, что я в восторге от нее, и она окажется самой ценной девушкой. Она способная, готовая помочь и при этом такая жизнерадостная. Она работает настолько разумно, что это поистине замечательно. Она трудится прямо по ходу дела, и ее не нужно контролировать после того, как она начала что-то делать. У нее определенно была хорошая подготовка в «большом отеле», о котором она говорит, что работала там».

Вот сторона истории со стороны девушки.

«Мой дорогой Друг: — Я получила ваше доброе письмо вчера вечером и спешу ответить. Мне очень нравится мое место. Это восхитительное место! Я писала миссис —— на прошлой неделе. Она была так добра ко мне, пока я была под ее опекой, что я чувствую, что это малое дело для меня — писать ей время от времени. Миссис Бут, я очень хочу, чтобы вы могли приехать в это прекрасное место и отдохнуть здесь, ибо я знаю, каковы ваши труды ради нас. Я привезла свой Дневник с собой, читаю его и часто молюсь о Божьем руководстве и благословении. Надеясь, что вы здоровы, но не устали, остаюсь вашей послушной», и т. д.

Поэтому, когда мы снова возвращаемся в тюрьму, чтобы искать других, все еще находящихся за этими мрачными стенами, наши сердца шепчут: «Да, это окупается, это все того стоит». И почему эта работа должна быть чем-то иным, кроме как великим и долговечным успехом? Разве мы не имеем права говорить уверенно об этом и гордиться этим, когда мы знаем и признаем источник силы и причину далеко идущего влияния? Провод, используемый для передачи тока от динамо-машины, не имеет ничего, чем можно было бы хвастаться, трубы, которые доставляют воду с холмов в город, не должны чувствовать себя неловко в похвале водоснабжения или его животворных результатов! Так и мы, имеющие привилегию быть Божьими посланниками, которые иногда могут доказать связь между человеческим и божественным, можем гордиться благословенными результатами без мысли о вмешательстве собственного «я», ибо работа не человеческая, а Божественная.

Единственное темное облако на в остальном светлом горизонте — это то, на котором написаны эти жгучие слова «финансовая ответственность». Они зловеще вспыхивают каждый раз, когда мы стремимся сделать еще больше в плане практической помощи нашим «ребятам» и «девушкам» или их дорогим близким в бедных домах. Когда-нибудь, мы верим, какой-нибудь богатый человек примет эту особую нужду близко к сердцу и так обеспечит это предприятие, чтобы наши руки и сердца были свободны для самой работы. Возможно, помощь, которая снимет бремя, придет от многих, когда они узнают, как много их маленькая доля в ответственности значила бы для облегчения нашей заботы; или, умирая, кто-то может оставить после себя для тех, кто в тюрьме, дар, который отложит могучее сокровище в прекрасной стране, в которую он перешел. Я не могу сказать, откуда придет эта помощь, но о ней мы молимся искренне и непрестанно, ибо нужда отчаянная, а бремя слишком тяжело для тех, кто несет его. Огромна также ответственность за жизни и души, представленные этой работой.

Возможно, стоит заявить, что «Добровольцы Америки» — это должным образом организованное американское движение, зарегистрированное в соответствии с законом о членстве штата Нью-Йорк. У нас есть должным образом избранный и назначенный казначей, и наши счета проверяются дипломированным бухгалтером. Мы публикуем ежегодный балансовый отчет, и, кроме того, любой ответственный человек, который пожелает это сделать, может просмотреть наши книги и убедиться в тщательной системе бухгалтерского учета. На каждое пожертвование выдается квитанция, и денежные средства расходуются максимально бережно. Мистер Уильям Дж. Шиффелин с 5-й Восточной 66-й улицы, Нью-Йорк, примет денежные средства, пожертвованные в специальный тюремный фонд.

Тюремная работа составляет лишь одну ветвь движения под руководством моего дорогого мужа Баллингтона Бута. Она работает по направлениям внутренней миссии во многих городах по всей стране, достигая среди ремесленных классов, а также среди очень бедных, самых похвальных результатов. Местные Добровольцы во многих городах могут, конечно, помочь нашей тюремной ветви, приветствуя и подбадривая людей, которые естественно обратились бы к ним как к друзьям и товарищам при обретении ими свободы.

Оглядываясь на великое поле деятельности, несмотря на трудности, которые все еще стоят перед нами, есть одно слово, которое сияет превыше всего: «Надежда!» Сначала оно было послано нам свыше из-за нашей веры в Божественное, теперь оно вспыхивает снизу, когда мы ловим блеск золотого зерна во многих человеческих душах, все еще находящихся в тени. Поэтому мы можем идти вперед с сердцами, сильными, чтобы терпеть, храбрыми, чтобы страдать, и теплыми, чтобы сочувствовать, ибо мы знаем без сомнения или страха, что в последний великий день расплаты мы обнаружим, что труд окупился той монетой, которая имеет хождение в мире ином.

Примечание транскриптора:

То, что казалось явными опечатками, было молча исправлено; любые другие ошибки или несоответствия были сохранены.

Все кавычки были сохранены в том виде, в каком они представлены в оригинальной публикации.

В Оглавлении ошибочно указывалось, что Глава XII начинается на странице 255, это было исправлено.

back