Электронная книга Проекта «Гутенберг»: «Приключения рыболова в Канаде, Новой Шотландии и Соединенных Штатах», автор Чарльз Ланман

 

Эта электронная книга была любезно предоставлена сайтом FadedPage.com (http://www.fadedpage.com)

 

 

 

 

ЧАРЛЬЗ ЛАНМАН. АВТОР «ПРИКЛЮЧЕНИЙ РЫБОЛОВА В АМЕРИКЕ»

ПРИКЛЮЧЕНИЯ РЫБОЛОВА В КАНАДЕ, НОВОЙ ШОТЛАНДИИ И СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.

АВТОР: ЧАРЛЬЗ ЛАНМАН.

ЛОНДОН: РИЧАРД БЕНТЛИ, НЬЮ-БЕРЛИНГТОН-СТРИТ. Издатель Ее Величества по особым поручениям. 1848.

ЛОНДОН: Отпечатано в типографии «Шульц и Ко», Поланд-стрит, 13.

СОЛОМОНУ Т. НИКОЛЛУ, ЭСК.

Дорогой сэр,

В знак дружбы посвящаю Вам этот небольшой томик.

Прекрасным майским утром я пробудился от рыболовного сна, одержимый мыслью о том, что должен провести часть приближающегося лета, предаваясь своей страсти к рыбной ловле. Оставив на время редакторские труды, я совершился паломничество, результатом которого стало появление этой книги. Надеюсь, она развлечет тех из моих друзей и представителей общественности, которые прежде благосклонно принимали мои литературные опыты. Читатель найдет в этом труде записки о приключениях в долинах Гудзона, Святого Лаврентия и Сент-Джон, а также вдоль некоторых рек Новой Англии. Искренне Ваш друг, Чарльз Ланман.

НЬЮ-ЙОРК, 1847.

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

CATSKILL MOUNTAINS Page 2
LAKE HORICON 53
RUINS OF FORT TICONDEROGA 117
FRANCONIA NOTCH 138
FALLS OF MONTMORENCY 162
CAPE TRINITY ON THE SAGUENAY 180
FALLS OF THE ST. JOHN 242
ROBERT EGGER’S FARM ON THE AROOSTOOK 250

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.
The Catskill Mountains—South Peak Mountain—A thunder storm—Midnight on the Mountains—Sunrise—Plauterkill Clove—Peter Hummel—Trout fishing—Stony Clove—The Kauterskill Fall—The Mountain House—The Mountain Lake PAGE 1
CHAPTER II.
A Spring Day—The Sky—The Mountains—The Streams—The Woods—The Open Fields—Domestic Animals—Poetry—The Poultry-yard 29
CHAPTER III.
A corn-planting Bee 43
CHAPTER IV.
Lake Horicon—Sketches of its scenery—Information for anglers—Sabbath-day Point—War memories—The Turret City—Death of a deer—Roger’s Slide—Diamond Island—The snake-charmer—Snake stories—Night on the Horicon 50
CHAPTER V.
The Scaroon Country—Scaroon Lake—Pike Fishing by Torch-light—Trout Fishing—Lyndsey’s Tavern—Paradox Lake 69
CHAPTER VI.
The Adirondac Mountains—Trout Fishing in the Boreas River—A night in the woods—Moose Lake—Lake Delia—Mount Tahawas—Lakes Sanford and Henderson—The McIntyre Iron Works 80
CHAPTER VII.
John Cheney, the Adirondac hunter, and some of his exploits 100
CHAPTER VIII.
Burlington—Lake Champlain—Distinguished Men 115
CHAPTER IX.
Stage-coach—The Winooski—The Green Mountains—The ruined Dwelling—The White Mountains—The Flume—A deep Pool—The Old Man of the Mountain—The Basin—Franconia Notch—View of the Mountains—Mount Washington—The Notch Valley 130
CHAPTER X.
Montreal 148
CHAPTER XI.
Quebec 155
CHAPTER XII.
A sail down the St. Lawrence—Sword-Fish—Chasing a Whale 164
CHAPTER XIII.
The Saguenay River—Chicoutimi—Storm Picture—Hudson’s Bay Company—Eminent Merchant—The Mountaineer Indians—Tadousac—Ruin of a Jesuit Establishment 173
CHAPTER XIV.
The Salmon—Salmon Adventures 187
CHAPTER XV.
Seal-hunting on the St. Lawrence—The white Porpoise 204
CHAPTER XVI.
The Esquimaux Indians of Labrador 212
CHAPTER XVII.
The Habitans of Canada 218
CHAPTER XVIII.
The Grand Portage into New Brunswick—Lake Timiscouta—The Madawaska River 225
CHAPTER XIX.
The Acadians 232
CHAPTER XX.
Sail down the Madawaska—The Falls of the St. John 238
CHAPTER XXI.
The Hermit of Aroostook 244
CHAPTER XXII.
The River St. John 266
CHAPTER XXIII.
The Penobscot River 272
CHAPTER XXIV.
Moosehead Lake—The River Kennebeck 278
CHAPTER XXV.
A Fishing Party on the Thames—Watch Hill—Night Adventures 291
CHAPTER XXVI.
A week in a Fishing Smack—Fisherman—A beautiful morning at sea—A day at Nantucket—Wreck of a ship—Night on the Sound 308

ПРИКЛЮЧЕНИЯ РЫБОЛОВА.

ГЛАВА I.

Горы Катскилл — Гора Южный Пик — Гроза — Полночь в горах — Восход солнца — Ущелье Плаутеркилл — Питер Хаммель — Ловля форели — Ущелье Стоуни — Водопад Каутерскилл — Горный отель — Горное озеро.

Ущелье Плаутеркилл. Май.

Я начинаю эту главу словами Кожаного Чулка: «Ты знаешь Катскиллы, сынок, ибо ты наверняка видел их по левую руку, когда поднимался вверх по реке от Йорка: они выглядят синими, как кусочек чистого неба, и держат облака на своих вершинах, словно дым, клубящийся над головой индейского вождя у совета племени». Да, каждый знаком с названиями этих гор, но немногие — с их живописными особенностями. Они расположены примерно в восьми милях от Гудзона, поднимаются на среднюю высоту в три с половиной тысячи футов и, вытянувшись прямой линией с севера на юг, занимают пространство в двадцать пять миль или около того. Плодородная долина на востоке прекрасна настолько, насколько может пожелать сердце; ее орошают ручьи Каутерскилл, Плаутеркилл и Эсопус, в ней обитает крепкое голландское крестьянство, и она является сельскохозяйственной матерью Катскилла, Согертиса и Кингстона. Возвышенность на западе на протяжении примерно сорока миль пересеченная, мрачная и малонаселенная; однако извилистая долина Скохари, лежащая за ней, обладает множеством чисто американских прелестей. Сами горы покрыты густыми лесами, изобилуют утесами и водопадами и по большей части не тронуты человеческой стопой. Если взглянуть на них с Гудзона, глаз привлекают две глубокие впадины, которые называют «ущельями».

ГОРЫ КАТСКИЛЛ.

Ущелье, расположенное ближе к Горному отелю, — ущелье Каутерскилл — славится замечательным водопадом, который стал известен миру благодаря перу Брайанта и кисти Коула; однако это ущелье стремительно заполняется человеческими жилищами, в то время как другое, ущелье Плаутеркилл, хотя и сохраняет еще многое из своего первозданного великолепия, неизбежно ждет та же участь. Ущелье, откуда берет начало Эсопус, находится среди гор Шаудакен и с Гудзона не видно.

Мое номинальное место жительства в настоящее время находится у входа в ущелье Плаутеркилл. К западу, всего в полумиле от моего жилища, лежат прекрасные горы, очертания которых растворяются на севере, подобно волнам моря, подернутым видимой дымкой. Ближайшая из них и самая любимая мною называется Южным Пиком. Ее высота составляет почти четыре тысячи футов, и от подножия до вершины она покрыта сплошным огромным лесом из деревьев высотой от восьмидесяти до ста футов. Подобно своим собратьям, это дикая и невозделанная глушь, изобилующая всеми захватывающими чертами горного пейзажа. Словно краеугольный камень, стоит она на стыке северного и западного хребтов Катскиллов, и когда ее мощный силуэт вырисовывается на вечернем небе, она внушает благоговение, словно владыка мира; и все же я научился любить ее как друга. Я размышлял над ее величественными очертаниями, когда она покоилась в полуденных лучах солнца, когда была окутана облаками, когда вела беседу с пресвятой ночью и когда трепетала под воздействием грозы, объятая радугой. Она наполнила мою душу образами красоты и величия и заставила прочувствовать всемогущество Бога.

День и ночь довелось мне недавно провести на этой горе в сопровождении друга-поэта. Мы выступили ранним утром, облаченные в коричневые бумазейные костюмы и нагруженные доверху рюкзаками: один с топориком за поясом, а другой с парой пистолетов. Мы направлялись к самой вершине пика, где намеревались провести ночь, встретить восход солнца и на следующий день не спеша вернуться. Но когда я скажу вам, что путь наш лежал прямо по почти отвесному склону горы, где не было иной тропы, кроме проложенной потоком или медвезем, вы легко поверите, что это было нечто незаурядное и романтичное. Но именно это приводило нас в восторг; поэтому мы воскликнули «Excelsior!» и начали восхождение. Воздух был чрезвычайно духовен, и самое первое усилие заставило нас обильно покрыться потов. Выше и выше лежал наш путь: то карабкаясь сквозь спутанный кустарник, то под брызгами каскада, а затем вновь поддерживая себя за корни молодых деревьев или пробираясь под упавшим стволом; то, подобно сборщику морского укропа, взбираясь по отвесной скале, то карабкаясь по камню или взлезая, словно кошка, на тсугу, чтобы добраться до желаемой точки.

Наша первая остановка была сделана в необычном месте под названием «Дыра Охотника», представляющем собой просторную пещеру или яму глубиной сорок и шириной двадцать футов, к которой можно подойти лишь через расщелину в горе, достаточную для того, чтобы протиснулся человек. С этим местом связана следующая история.

Много лет назад один фермер, живший у подножия горы, хватился любимой собаки и, опасаясь за ее безопасность, созвал соседей и пообещал вознаграждение за благополучное возвращение своего четвероногого друга. Всегда готовые сделать доброе дело, несколько человек отправились на поиски в разных направлениях. Услышав лающий звук, доносившийся из этой пещеры, они обнаружили, что потерянная собака находится на самом дне, куда она, вероятнее всего, упала, преследуя лисицу. «Но как же вытащить ее из этой яры?» — таков был общий вопрос собравшихся охотников. Ни один из всей группы не рискнул бы спуститься ни при каких обстоятельствах; так что бедный зверь остался узником еще на одну ногу. Но на следующее утро он был освобожден, причем не кем иным, как храбрым мальчиком, сыном фермера и товарищем по играм этой собаки. При этом присутствовало множество мужчин. К телу ребенка привязали прочную веревку и осторожно опустили его вниз. Достигнув дна и обнаружив с помощью фонаря, что он находится в «на редкость приятном месте», маленький проказник решил немного позабавиться; после чего он принялся стягивать веревку до тех пор, пока не смотал бухту в двести футов, что изрядно озадачило толпу наверху; однако во время этого приключения с ним ничего не случилось, и собака была спасена. Поскольку юный герой так ловко разыграл свою шутку, долгое время все считали, что эта пещера имеет глубину в двести футов, и никто так и не нашлся достаточно смелым, чтобы войти в нее даже вслед за лисой. Впрочем, храбрость мальчика в конце концов стала причиной его гибели, так как он пал от свинцовой пули в войне 1812 года.

Следующим примечательным местом, которого мы достигли при подъеме на Южный Пик, был Медвежий Уступ, где в разгар зимы можно обнаружить великое множество этих прелестных созданий. Говорят, их часто видели греющимися на солнышке даже с холмов к востоку от Гудзона. Теперь мы находились под нависающим трехсотфутовым обрывом, и там, под сенью гигантской сосны, наслаждались ломтем хлеба с сониной и несколькими каплями неподдельной горной росы.

Впрочем, вместо десерта из клубники со сливками почтенная матушка Природа угостила нас грозой. Мы заметили ее зарождение по тому великому смятению, которое она учинила в долине внизу. Вероятно, она обнаружила двух двуногих, направлявшихся к ее обители — небу, — и, казалось, преследовала нас с тем чтобы испугать и заставить повернуть обратно. Но, «зная, что природа никогда не предаст сердце, любящее ее», мы стали ждать ответа грозы на наш упорный отказ спуститься. Туча была еще ниже нас, но ее невидимый вестник — сильный восточный ветер — подсказал нам, что схватка началась. Вскоре раскат грома прокатился по необъятной глуши, заставив гору задрожать до самого своего основания. А затем последовал один за другим новые раскаты, по мере того как буря усиливалась, а дождь и град изливались потоками.

Считая более безопасным подвергнуть себя стихии, чем оставаться под сосной, мы без промедления отступили, как вдруг оказались окутаны в самом сердце тучи всего в нескольких ярдах от нас; затем вспышка молнии ослепила нас, и возвышавшийся лесной монарх был повержен на землю. В то время мы находились посреди ненаписанной эпической поэмы, но оценить ее красоты не смогли, поскольку другой раскат грома и еще одна вспышка молнии привлекли все наше внимание. Едва они стихли, как за ними последовал ужасный шторм, валивший груды рыхлых камней и пригибавший к земле в ярости сопротивлявшиеся формы целой армии деревьев; а после над горой раскинулась великолепная радуга, похожая на те отличительные круги вокруг голов могущественных и святых, какими изображали их художники древности. Буйство стихии продолжалось целый час, после чего окрестности Медвежьего Уступа стали безмятежны, как сон младенца. Дух безмолвной молитвы витал в земле и в воздухе; и с тенью задумчивости в сердцах мы возобновили наш марш вверх.

Следующим местом нашей остановки стал некий мыс под названием «Орлиное Гнездо», где, как говорят, однажды индейский ребенок был унесен одной из этих птиц и жестоко растерзан, откуда безутешная мать с изуродованным телом своего малыша бросилась в ужасную бездну внизу. С этой точки мы обнаружили сонмище облаков, собравшихся на совет над Высоким Пиком, словно обсуждавших иссушенное состояние земли и скорейший способ принести облегчение в еще больших масштабах, чем прежде; а далеко на западе собралось другое скупление облаков, соревнующихся, подобно игривым детям, в том, чтобы обогнать и перегнать друг друга в своем воздушном амфитеатре.

После этого мы одолели еще одну точку, именуемую Уступом Гремучих Змей. Здесь скалы были буквально усыпаны белыми костями этих пресмыкающихся, истребленных охотниками в минувшие годы, и нам посчастливилось увидеть пару живых змей. Одна была длиной около четырех футов, а другая, казавшаяся вдвое меньше, по-видимому, была детенышем первой, поскольку при обнаружении они играли друг с другом, словно любящая мать со своим нежным чадom. Едва мы появились перед ними, змеи тотчас прекратили игры и в мгновение ока свернулись в боевую стойку. Схватка была недолгой, и чтобы узнать ее результат, вам достаточно заглянуть в мой кабинет редкостей.

Еще выше выпало нам подниматься. Мы немного отклонились от курса, чтобы окинуть птичьим полетом горное озеро. В его безмяктном лоне ярко отражались сияющее вечернее небо и горные склоны, а окружавшая его тишина была столь глубокой, что мы почти слышали рябь, которую оставляла одинокая утка, плывя от одного берега к другому в своем абсолютном одиночестве. Воистину прекрасна была эта картина; и, размышляя над ней, я подумал, что, подобно тому как Младенец из Вифлеема был нежно защищен родителями, оберегавшими Его сон, это дивное озеро было укачано и защищено на лоне гор.

Еще одно зрелище созерцали мы перед тем, как достичь вершины Южного Пика. Настал час заката, и на выступающем утесе, открывавшем необъятный вид, наши взоры были обращены на оленя, стоявшего неподвижно и глядевшего вниз на безмолвную пустоту, которая была тогда покрыта глубокой пурпурной дымкой, отчего пейзаж напоминал бескрайний океан. Мы не могли не подумать, что это был последний представитель своего рода, прощающийся с человеческим миром перед тем, как отыскать свое вересковое ложе в безымянном овраге.

Еще одно усилие — и долгожданная вершина была покорена; и мы оказались чуть ближе к вечерней звезде, чем когда-либо прежде. Наступил час сумерек, и поскольку мы почти валились с ног от усталости, вскоре мы разбили нашу лиственную палатку, перекусили и предались объятиям сна,

«Добрая матерь свежих дум и радостного здравия».

В полночь прохладное дуновение ветерка коснулось моего лица, и я пробудился от страшного сна, оставившего меня в нервном и взбудораженном состоянии духа. Странная и торжественная хмурость завладела моим духом, чему немало способствовало унылое пение соседней рощицы тсуги. Поскольку наш лагерь был разбит немного ниже вершины Пика, а мне не терпелось взглянуть на окрестности в этот час именно оттуда, я разбудил спутника, и мы уселись на самой верхней скале, почти лишенной кустарника, но покрытой сочным мхом, более мягким и прекрасным, чем самый изысканный ковер.

Но как описать картину, представшую перед нашими восхищенными взорами! Она не походила ни на что виденное мной прежде, рождая щемящее чувство утраты, которое, как мне казалось, мог испытать лишь странник в необитаемой глуши или посреди океана в тысяче лиг от дома. Наверху, вокруг и под нами — о да, далеко под нами — мерцали холодные яркие звезды, а на востоке поднимался «молодой месяц со старым месяцем на руках». На западе плыла небольшая стайка перламутровых облаков, в которых мне почти чудились крылатые колесницы, полные детей, отсутствовавших и любимых в прошлые годы, которые в приливе блаженной радости высыпали на небесные нивы. По одну сторону от нас покоилась длинная широкая долина Гудзона с ее городами, местечками, селениями, лесами, холмами и равнинами, чья оживленная магистраль казалась сузившейся до узкого пояса глубокой синевы. К югу холм за холмом, поле за полем уходили к самому небу, то тут, то там оживляемые мирным озером. Справа от нас громоздилось бесчисленное множество суровых гор, казавшихся столь же непроходимыми, сколь и бездонная пучина. На севере Старый Высокий Пик, король Катскиллов, обнажал свою грудь лунному свету, словно требуя и ожидая всемирного поклонения. Поистине странным и великолепным был вид с этой горной дозорной башни; и с неохотой отвернулись мы от него, чтобы, как и полагалось, предаться сну до рассвета.

Рассвет! А теперь — картина восхода солнца в горах со всеми иллюзорными играми туманов и облаков. Он идет! Он идет, «король светлых дней»!

Вот багряные и золотые облака расступаются, и он врывается в поле зрения ослепленного взора. Еще мгновение — и вся земля ликует в его лучах, падающих одинаково как на князя, так и на крестьянина в любой земле. И вот по обе стороны от солнца и под ним собираются ряды новорожденных туч, подобно отряду кавалеров, готовящихся сопровождать своего предводителя в путь. Только что поднялись они из Атлантики; в полдень они разобьют свои шатры на лазоревых равнинах небес, а когда часы дня сочтут, далекие воды Тихого океана вновь примут их в свои прохладные объятия.

Вслушайтесь! Не рокот ли это волн? Всего лишь раскаты грома в долине внизу. Не сходятся ли два океана? Посмотрите! Мы стоим на скале посреди беспредельного моря, и прилив неуклонно поднимается — поднимается быстро! Странно! Кругом тишина могильная, и все же океаны покрыты валами. Гляди! Обломанные мачты корабля, потерпевшего крушение у подветренного берега; а вон там, словно затаился риф, преграждающий им путь, волны в отчаянии борются друг с другом, то взмывая к небесам, то ныряя в глубокую бездну! И как стремительны и прекрасны их разнообразные эволюции, когда они, минуя невидимого врага, устремляются к более далекому берегу.

Еще один взгляд — и какая перемена! Утренний туман выпаривается восходящим солнцем; водный мир уже рассеялся, и в долине Гудзона, далеко-далеко, покоятся все чарующие черты зеленеющей земли.

Мы спустились с горы окольным путем, чтобы насладиться роскошью прохода через ущелье Плаутеркилл. Тот же родник, что дает начало ручью Скохари, являющемуся главным притоком Мохока, питает и Плаутеркилл. С самого младенчества он начинает прыгать и смеяться с ребячливой радостью. От истока до равнины всего две милы пути, и все же перепад высот составляет две с половиной тысячи футов; но остальной его путь до впадения в Эсопус спокоен и живописен, и на каждом шагу, при каждом повороте виднеются фермерские дома крепких крестьян.

Дикое ущелье, или лощина, по которой он протекает, изобилует водопадами непревзойденной красоты высотой от десяти до ста футов, чьи скалы зеленеют мхом веков, а вершины извечно увенчаны прекраснейшими лианами и цветами. Здесь находится Двойной Прыжок с его почти бездонной пучиной, где обитает форель-отшельник, уже добрый десяток лет смеющаяся над искусством рыболова; водопад Горного Духа, где, по преданиям, бродит бестелесная душа индейской девушки, лишившейся здесь жизни в погоне за плодом больного воображения; и здесь же водопад Колокольчиков, вечно охраняемый бесчисленным множеством этих очаровательных цветов. Пещеры и трещины тоже здесь — темные, глубокие, холодные и сырые, где жабы, ящерицы, змеи и странные семейства насекомых неустанно плодятся, поистине наслаждаясь своей омерзительной жизнью; и здесь же Черная Расщелина и Чертовы Покои, последние — с отвесными стенами вдвое выше Старой Троицы и с обшивкой из сосен и тсуг, которые «тысячу лет бросали вызов битвам и ветрам». Ущелье Плаутеркилл — это тихий затон великого и бурного мира, и само по себе — мир ненаписанной поэзии, чья первобытная прелесть еще не обезображена влиянием Маммоны. Оно освящено братством верных и испытанных друзей чистой религии природы; и проведя там летний день, а затем выходя под открытое небо, они неизменно ощущают себя паломниками в чужой стране, бредущими сквозь туманные сумерки старинного собора.

Но пора мне сменить тон, ибо я хочу описать несколько рыболовных приключений, выпавших на мою долю недавно среди Катскиллов. Моя первая вылазка пролегла вдоль берегов ручья СвитУотер, вытекающего из уже упомянутого озера. Моим проводником и спутником был знаменитый здешний охотник по имени Питер Хаммель, чьи услуги я нанял для всех своих будущих странствий по горам. Он определенно один из самых диких и необычных персонажей, каких я когда-либо встречал, и стал бы ценным приобретением для зверинца. Он родился в хижине у подножия Южного Пика, ему двадцать семь лет, он за свою жизнь не провел в школе ни единого дня и в своих странствиях по направлению к цивилизации не удалялся от дома больше чем на пятнадцать миль. Он был обучен ремеслу сборщика коры, поскольку его отец и несколько братьев всегда занимались этим делом; однако Питер питает отвращение к заурядному труду — вообще ко всему, что может приносить деньги.

Будучи пятилетним мальчуганом, он питал склонность к горам и однажды забрел так далеко, что отец нашел его в логове старой медведицы играющим с ее детенышами. Бродить по горам с ружьем и собакой — главное и единственное счастье Питера. Вероятно, он один из лучших образцов охотника ныне живущих, и немногие, полагаю, смогли бы выжить в тех опасностях, которым он себя подвергал. Что до его телосложения, он кажется одним из тех железных смертников, что не умирают от старости и немощей, но обычно находят внезапную смерть, словно в награду за свое безрассудство. Но при всей своей дикости и безбашенности Питер Хаммель — человек на редкость дружелюбный и добрый. К тому же он обладает самобытным юмором, многие его высказывания проницательны и очень смешны, а рассказы — верх романтики и подлинной горной поэзии.

Но вернемся к моему рассказу. Как водится, мы выступили в поход ранним утром: он — с форелевой корзиной в руке, где лежав наш обед, а я — с альбомом для набросков и «паломническим посохом». После утомительного трехчасового подъема по горной тропе, через уступы и мрачные овраги, мы наконец достигли желанного ручья. Весь день нас радовала его веселая песня, пока мы спускались, то перепрыгивая из одного глубокого омута в другой, то карабкаясь по покрытым мхом скалам, под и вокруг упавших стволов, вдоль влажных, скользких склонов горы, пока не добрались до его устья на равнине, орошаемой прелестной рекой и усеянной деревенскими жилищами голландских крестьян. К закату мы были дома, пройдя расстояние в двадцать миль и поймав сто пятьдесят форелей, большую часть которых мы раздали по фермерским домам на обратном пути. Форель была мелкой, весом от трех до восьми унций, и темно-бурого цвета.

В другой раз я прихватил альбом для зарисовок и кое-какие рыболовные снасти и поднялся по горной дороге к берегам ручья Скохари — номинально с целью зарисовать пару деревьев. В самой первой ямке ручья, куда я случайно заглянул, я обнаружил крупную форель, лежавшую у дна, чуть выше песчаного пятачка, откуда поднимались пузырьки родника. Минут с тридцать я наблюдал за этим малым с «томной нежностью»; но поскольку он казался столь счастливым, а я пребывал в схожем настроении, я решил оставить его в живых. Однако вскоре на воду осел красивый мотыль, которого жадный отшельник проглотил в одно мгновение и вернулся на свое прохладное ложе, причем совесть его, как мне показалось, нисколько не была обременена содеянным. Невольно я начал разматывать леску; а срезав удилище и повторив про себя что-то насчет «нашла коса на камень», привязал красную мушку и провел ее над омутом. Плутовка-форель, однако, заметила меня и некоторое время пренебрегала моей приманкой. Но я уговаривал и уговаривал, пока наконец она не бросилась на нее, по-видимому, просто из вредности. Нечто вроде миниатюрного водяного смерча поднялось немедленно, и царь ручья имел все шансы разделить участь, постигшую ни в чем не повинную мушку. Я извлек полезный урок из этого случая, и так как я поддался искушению ручья, то закинул альбом за плечо и пошел вниз по течению. В полдень я добрался до фермерского дома, где попросил чего-нибудь поесть. Мне подали хороший обед, приправленный множеством расспросов и кое-какими сведениями о форели. Тем днем в компании с мальчуганом я посетил соседний ручей под названием Ревущий Килл, где поймал сто шестьдесят рыб. Затем я вернулся на ферму и провел вечер в беседе с новыми знакомыми. Позавтракав на следующее утро, я пустился в обратный путь и добрался до дома около полудня, сделав всего два добавления к своим наброскам. Долго буду я помнить вечер, проведенный с этой семьей, и их гостеприимство по отношению к совершенно чужому человеку. Отрадное семейство пополнило в ту ночь список моих друзей.

Еще одно мое форелевое паломничество пролегало в знаменитое место под названием Ущелье Стоуни среди гор Шаудакен. Это глубокий вертикальный разрез, или горловина, между двумя горами двухтысячной глубины, от двадцати до четырехсот футов в ширину и полностью усыпанный от основания до вершины пышной растительностью. Его питает узкий, но глубокий ручей, столь изобилующий форелью, что около семисот штук были пойманы мной и двумя моими спутниками за один день. Если я скажу вам, что это место находится всего в ста милях от Нью-Йорка, вы удивитесь, узнав, что в его непосредственной близости мы видели не менее двух медведей, одну самку оленя с двумя оленятами и другую ценную дичь.

В некоторых частях этого ущелья солнечный свет никогда не появляется, и целые тонны чистейшего льда можно обнаружить там круглый год. Это поистине уединенный и заброшенный уголок мира, который можно счесть подходящим воплощением Долины Смертной Тени; нам приходилось пробираться сквозь него гуськом, и гуськом же сыны человеческие уходят в могилу. Чтобы провести там один день, нам пришлось лагерем стоять две ночи; и о том, как мы обычно проворачиваем это дело, я расскажу вскорости.

Возвращаясь из ущелья Стоуни, мы сделали крюк и посетили Горный отель. Мы приблизились к нему через знаменитый водопад Каутерскилл, который я опишу вам языком Купера, поскольку вы можете не помнить этот отрывок в его «Пионерах». «Ну, есть в холмах водопад, где воды двух маленьких прудов, лежащих поблизости друг от друга, прорывают свои берега и несутся по камням в долину. Поток этот, пожалуй, такой, что мог бы вращать мельницу, коль скоро столь бесполезная вещь потребовалась бы в глуши. Но Рука, создавшая этот „Прыжок“, никогда не создавала мельницу! Там вода с журчанием и извивами течет среди скал — сначала так медленно, что в ней могла бы плавать форель, а затем вздымаясь и мчась, прямо как любое создание, желающее совершить красивый прыжок, пока не доберется до места, где гора раздвоена, как копыто оленя, оставляя глубокую ложбину, в которую низвергается ручей. Первый обрыв высотой около двух футов, и вода кажется хлопьями снега, прежде чем коснуться дна, а затем снова собирается вместе для нового броска и, может быть, трепещет над пятьюдесятью футами плоской скалы, прежде чем рухнуть еще на сотню, где она прыгает с уступа на уступ, сперва мечась туда и сюда, стремясь вырваться из ложбины, пока наконец не выйдет на равнину».

Наша компания в этот раз состояла из трех человек: Питера Хаммеля, сборщика коры и меня самого. Я выбрал этих парней для экспедиции из-за их дружеского ко мне отношения и готовности идти, и решил устроить им «угощение» в «Гранд-отеле», который туземцы этих мест почитают за некий рай. Читатель, без сомнения, знает, что Горный отель — заведение, по уровню комфорта не уступающее лучшим гостиницам.

Между ним и Гудзоном в летнее время курсирует полуторадневная линия дилижансов; и это место временного отдыха тысяч людей, посещающих его ради новизны обстановки, а также окрестных пейзажей. Само здание стоит на утесе, в нескольких футах от края, и открывает вид, простирающийся от пролива Лонг-Айленд до Белых Гор. Впервые посетив это место, я провел половину ночи у окна своей спальни, наблюдая за причудливыми выступлениями грозы далеко внизу, заставлявшей здание дрожать, как корабль на рифе, в то время как небо наверху было безоблачным и усеянным звездами. Между этим местом и Южным Пиком «лежат Высокий Пик и Крутобокий, которые располагаются позади, словно отец и мать среди детей, поскольку возвышаются далеко над всеми остальными холмами».

Но продолжим. Одетые грубо и комично, мы представляли собой весьма колоритное зрелище, когда шествовали в контору отеля. Я встретил там нескольких знакомых, которым представил своих товарищей; и вскоре каждый из них рассказывал горную легенду толпе очарованных слушателей. В надлежащее время я провел их в обеденный зал, где разыгралась сцена, которую лучше вообразить, чем описать: парни явно были не в своей тарелке, и до крайности забавно было видеть, как они таращатся и переговариваются, когда официанты щедро накладывают им черепаховый суп, мороженое, шарлотку-русль и прочие модные изыски.

Около середины дня мы начали спуск по прекрасной горной дороге, ведущей к Гудзону. Утром прошел сильный ливень, и тысяча радостных ручейков сопровождала нас пением. Восхитительный уголок на этой дороге указывают как то самое место, где Рип Ван Винкль проспал два десятка лет своей жизни. Я добрался домой как раз вовремя, чтобы провести сумеречный час в собственной комнате, размышляя о столь любимых горах. У меня был лишь один компаньон — козодой, который ночами прилетает на мой подоконник, словно желая поведать историю своей любви или рассказать о лесах и уединенной глуши.

Но самое необычное и интересное из моих рыболовных приключений еще предстоит описать. Я много слышал о прекрасной рыбалке на упомянутом озере, желал его посетить и провести ночь на его берегу. Поговорив с моим другом Хаммелем и пригласив соседа, которого народ прозвал «Белым Янки», мы в полуденный час погожего дня пустились в наш извилистый поход; и то, сколь гротескный вид мы имели, было чрезвычайно забавно. Группа оживлялась главным образом при подъеме по крутым и каменистым оврагам, через которые нам приходилось пробираться. Там был Питер — «длинный, тощий и костлявый», с дикими в своем убранстве и выражении лица манерами степного орла, с топором в руке и огромным рюкзаком за спиной, в котором лежали наши припасы и кухонная утварь. Следом за ним шел Белый Янки с тремя одеялами, привязанными за спиной, с нахлобученной на голову белой шляпой с опущенными полями и почти половиной фунта табаку во рту. К тому же кривоногий и немного болезненный субъект, совершенно не привыкший к такого рода делам, он плелся с ворчанием, кряхтением и сопением, словно его «позвали, а он вовсе не хотел идти». В арьергарде семенил ваш покорный слуга с ружьем на плече, пороховницей и сумкой для дроби на боку, в грубых кожаных сапогах на ногах и кепке на голове — с бородой в полдюйма длиной и развивающимися по ветру прядями волос.

Мы достигли места назначения около пяти часов и остановились под большой нависающей скалой, которой предстояло стать нашим местом ночлега. Мы находились в самом прямом смысле «под сенью скалы в земле утомленной». Первым делом мы занялись разведением костра, для чего использовали около корда сыхих и сухих дров. Затем было нарезано восемьдесят жердей, к которым мы привязали лески. Старое каноэ на озере было вычерпано, и, насадив крючки на мальков, привезенных с собой, мы расставили удилища на глубине около семи футов по всему периметру озёрного берега. После этого мы приготовили и съели ужин в ожидании наступления ночи. За этим занятием я узнал следующие подробности об озере. Изначально оно было открыто охотником по фамилии Шу. По оценкам, оно занимает около пятидесяти акров, а в центре его глубина превышает двести футов. Я же, со своей стороны, не верю, что в нем наберется больше пяти акров, хотя горы, возвышающиеся со всех сторон, кроме одной, способны обмануть глаз; что же до его глубины, я легко мог представить его бездонным, ибо вода в нем поразительно темна. Числу форели в этом озере, казалось, не было конца. Предполагается, что она попадает туда в мальчишеском возрасте через ручей Свит-Уотер, после чего увеличивается в размерах и плодится. Также оно изобилует зелеными и алыми ящерицами, что составляет серьезную помеху для удовольствий привередливого рыболова. Я задал Питеру множество вопросов о его приключениях у озера, и он поведал мне, что число «бескровных убийств», совершенных им здесь, составляет около трех сотен. За один день он застрелил трех оленей; в другой раз — дюжину индюшек; в третий — двадцать уток; за одну ночь — старого медведя; а еще — полдюжины енотов; и однажды уничтожил логово из тридцати семи гремучих змей.

В девять часов мы зажгли факел и отправились проверять снасти; и мне посчастливилось вытащить не менее сорока одной форели весом от одного до двух фунтов каждая. Мы сложили их в родник с очень холодной водой, бивший из земли в нескольких шагах от нашего лагеря, и удалились на покой. Ветви тсуги служили нам ложем, а мое место располагалось между Питером и Белым Янки. Я и помыслить не мог, впервые увидев этих двоих двуногих, что они когда-нибудь станут моими сотоварищами по постели; но кто знает, что принесет завтрашний день? Мои друзья погрузились в объятия Морфея не прошло и дюжины минут после того, как мы легли; мне же было трудно уснуть посреди дикой обстановки, окружившей нас. Вот я лежу навзничь, подложив под голову камень и кепку, завернувшись в одеяло, с носом, выставленным навстречу прохладному ночному воздуху. И какие же картины рождало мое воображение, когда я смотрел на раскинувшиеся вокруг стволы деревьев, сверкавшие в отсветах костра! То они казались отрядом индейцев из мира духов, пришедших вновь навестить охотничьи угодья своих отцов и плачущих оттого, что белый человек осквернил их землю; то мне чудилось, будто это совет диких зверей, собравшихся судить, казнить и сожрать нас за те опустошения, что наши сородичи чинили среди их собратьев на протяжении последней сотни лет. Поодаль между ветвями дерева выглянула звезда, и мои мысли устремились к небесам. И вот мои глаза замигали и зажмурились в такт звезде, и я погрузился в сон.

Часом позже колдовского часа ночи я пробудился от зычного окрика Питера, сообщившего, что пора снова проверять снасти. Услышь вы тогда эхо, разносившееся окрест, вы бы решили, что попали в заколдованную страну. Но на тот крик откликлись живые существа: испуганная лиса принялась лаять, сова затянула жуткое уханье, куропатка — барабанную дробь, а волк — вой. Ни ветерка не шевельнулось, и

«Ничто не виднелось в небесном своде,

Лишь луна, да звезды, да безоблачный синий простор,

Да река белизны в голубой вышине».

Питер с Янки отправились вытаскивать форель, я же остался на берегу, пытаясь при лунном свете зарисовать озеро перед собой. Противоположный склон горы с его темным запутанным лесом безупречно отражался в водах внизу, и все казалось столь же монолитным и пестрым, как плита египетского мрамора. Каноэ со своими седоками бесшумно продолжало путь, делая тишину еще более глубокой. В воде у моих ног я отчетливо видел резвящихся ящериц и не мог не удивляться, зачем вообще были созданы такие пресмыкающиеся. Я думал вместе со Старым Мореходом,

«Тысячи слизистых тварей жили продолжая,

И я — с ними».

Мы снова улеглись отдыхать, проспав до самого рассвета. Затем мы отведали плотного форелевого завтрака, собрали наш скарб и с сотней прекрасных форелей двинулись в обратный путь.

Приключения, встретившиеся нам за ночь, обошлись без дурных последствий, хоть и выглядели несколько комично. Коробок спичек, который Питер носил в кармане панталон, воспламенился и так его опалил, что он зычно завопил. Белый Янки в беспокойном сне подкатился так близко к нашему костру, что едва спас один угол своего одеяла, остальная часть которого сгорела. Что до меня, то я лишь угодил в воду среди ящериц, пытаясь дотянуться до конца уходившего в озеро бревна. Спускаясь с горы, мы застрелили трех куропаток и до смерти перепугали лису; а к середине дня уже мирно занимались привычными делами среди сородичей из нижнего мира.

ГЛАВА II.

Весенний день — Небо — Горы — Ручьи — Леса — Открытые поля — Домашние животные — Поэзия — Птичий двор.

Ущелье Плаутеркилл. Май.

Май подходит к концу, а я все еще в долине Гудзона. Весна и вправду вернулась, и нынешний год ознаменовался днем ее триумфа. Стоило мне проснуться на рассвете этим утром, как я интуитивно понял, что так оно и будет, и сорвался с ложа подобно испуганному оленю, жаждущему прохладного восхитительного воздуха. Весна снова на земле, и новая жизнь полная наслаждения и надежды дарована мне. Год пребывает в своем младенчестве, и мое сердце льнет к нему с трепетом, который, как я чувствую, должен быть бессмертным и божественным. Что я делал сегодня, я не могу сказать: я знаю лишь, что тело мое трепетало от чувств, а глаза почти слепли от зрелищ. Каждый час был насыщен новой эмоцией восторга и являл моему взору бесчисленные картины непревзойденной красоты. Я общался с небесами, горами, ручьями, лесами и полями; и они, если угодно, станут темами моей нынешней главы.

Небо! Оно было столь же глубоко лазурным и безмятежным, какое когда-либо осеняло мир. Казалось, будто сквозь него можно заглянуть в беспредельную обитель ангелов — почти узреть славу, окружающую Невидимое. Лишь три облака привлекли мое внимание. Одно было порождением рассвета и окаймлено золотой полосой; второе — дочерью полудня, белой как снег; а последнее принадлежало вечеру и было облачено в глубочайший багрянец. Своенравные и кокетливые создания! Их главной амбицией казалось желание выставить свои прелести в наилучшем свете, словно они сознавали свою прелесть; и на закате, когда свет почивал на горах, было радостно видеть их рука об руку, словно трех милых сестер, возвращающихся домой. Каждая стремилась одарить мир своей последней улыбкой, и по их частой смене мест можно было подумать, будто все они не желают расставаться. Но они были служителями Солнца, а оно не стало бы медлить ради них; и пока оно манило их следовать за собой, Вечерняя Звезда заняла свое место на небе и велела им удалиться: а когда я взглянул снова, их уже не было. Никогда более, подумалось мне, эти облака не станут источником радости для человеческого сердца. И в этом отношении они также показались мне эмблемами тех прекрасных, но бездумных дев, которые проводят цвет юности, играя с чувствами всех тех, кого они способны очаровать.

Горы! В честь поры, что только что облачила их в богатейшую зелень, они явили нынче каждый из своих разнообразных и привлекательных чарующих ликов. В полдень, лежа в тени дерева и наблюдая за ними «с взглядом, полным сладостного согласия», я почувствовал освежающее дуновение ветерка. Казалось, он доносился с вершины Южного Пика и был голосом Катскиллов. Я прислушался, и вот какие слова эхом отозвались в моем ухе:

«Из всех времен года, о Весна! ты самая любимая и для нас всегда самая желанная. Радость и веселье неизменно сопутствуют твоему приходу, ибо мы знаем, что „зима прошла, дождь миновал, ушел; время пения птиц настало, и голос горлицы слышен в земле нашей“. И мы знаем также, что от рук твоих исходят бесчисленные благословения. Ты смягчаешь землю, дабы земледелец мог посеять семена, которые принесут ему сторичный урожай при жатве. Ты освобождаешь реки от ледяных оков, чтобы крылья торговли могли вновь распуститься. Ты даруешь корм скоту на тысяче холмов, дабы он в свой черед снабжал человека необходимой пищей, а также помогал ему в домашних трудах. Ты покрываешь землю убранством преисшедшей прелести, чтобы чувства человека услаждались, а мысли его устремлялись к Тому, Кто сотворил все сущее и нарек это благом. И, наконец, ты — надежда года, и твои наставления, обращенные в будущее, имеют свойство освобождать помыслы человека от сего мира и окружающих его здесь невзгод и устремлять их к тому краю, где обитает вечная весна». «Голос в моем сонном ухе растаял», и я услышал ромление ручьев, пробивавших себе путь по скалистым кручам.

Ручьи! Такие «фанфары», какие они протрубили нынча, заставили бы мистера Вордсворта, боюсь я, воскликнуть:

«Каскады те — Творят чертовски шумно там, вверху».

Дело в том, что, поскольку «вся земля ликует», а все ключи среди гор «предаются веселью», ручьи переполнены до краев и мчатся вперед со «злобной разнузданностью» под тяжестью своего груза. Водопады и каскады, которые в летние месяцы создают столь изысканные живописные виды, ныне внушают ужас, ибо в своем гневе они то и дело швыряют какое-нибудь гигантское дерево в пенящуюся бездну, от чего человека охватывает трепет. Но, оставив горы и протекая по низинам, ручьи все еще словно на что-то сердятся и при каждом повороте взрывают «недра беззлобной земли», из-за чего рыболову становится опасно подходить слишком близко, однако форелевые укрытия от этого делаются просторнее и удобнее, чем прежде. Ручьи — пожалуй, единственное, что я не могу похвалить сегодня, и я надеюсь, что целый месяц не будет дождя, если уж они намерены так себя вести всякий раз, когда выпадает несколько восхитительных ливней.

Леса! Добрую часть дня провел я в одном из их сокровеннейших уготков. Я отправился туда с Шекспиром подмышкой, но читать не мог — так же, как и лететь, — а потому вытянулся во весь рост на огромном бревне и стал зорко высматривать всё, что могло бы навести на меня дремотное наваждение. Братство деревьев сгрудилось вокруг меня, отягощенное листьями, которые только что достигли полной зрелости и обладали тем нежным и особенным зеленым оттенком, что длится всего один день и никогда не возвращается. Прерывистый ветерок пронесся сквозь кроны, так что мне то и дело чудился неподалеку бьющий ключом родник или казалось, что ко мне пожаловал сонм прекрасных дам и я слышу шелкий шорох их юбок. И вот мой взгляд остановился на дереве — совершенно лишенном листьев и почти без сучьев. Вместо травы у его подножия легла куча сухих липовых листьев, и поблизости не росло ни единого кустика или лозы, хотя вокруг его соседей они росли в великом изобилии. Оно казалось заклятым, одиноким, покинутым своими сородичами и всеми презираемым. Может ли это, думалось мне, быть символом какого-нибудь человека? Странно, если так, но тем не менее это слишком истинно. Всего неделю назад я видел бедного, несчастного безумца, связанного по рукам и ногам, изгнанного из «дома и всех его сокровищ» и отвезенного в темный, сырой острог в соседнем городке. Я еще могу примириться с тайной существования ядовитой рептилии, но мне очень трудно понять, с какой благой целью создан безумец. Другим предметом, привлекшим мое внимание, оказалось деревце высотой футов пять, сплошь усыпанное цветами кричащей расцветки. Сперва я попытался извлечь из этой вещицы нечто поэтическое, но, сколько ни старался, не смог. Она заставила меня от души рассмеяться, когда мысль развилась дальше, ибо напомнила мне одну знакомую старую деву, которая уже в годах, неказиста, очень любит высоких мужчин и вечно щеголяет подобострастно под тяжестью украшений. Но о, какие прекрасные цветы заметил я в той тенистой роще, чей шепот наполнил меня трепетным восторг! Их имена? Я не могу назвать их вам, прекрасная читательница; у них не должно быть имен — не больше, чем у облака или пузыря пены на реке. Одни были синими, другие белыми, третьи пурпурными, а иные алыми. Повсюду виднелись их небольшие группы, и когда ветер покачивал их хрупкие стебельки, мне неизменно казалось, что это живые существа, быть может, воплощенные мысли счастливых и невинных детей. Время от времени я замечал и некоего одиночку, выглядывающего из-за мохового бугорка или из-под ветвей упавшего дерева, словно удивленного моей дерзостью при входе в его уединенное убежище. Птицы тоже кружились вокруг меня в этом зеленом лесном святилище, распевая хвалебные гимны Отцу милосердия по случаю возвращения весны. Поскольку гнезда у самочек были уже построены, им оставалось лишь радоваться да предвкушать ту пору, когда они сами станут «дарительницами скромных благ» для своего беспомощного потомства. Что же касается их самцов, то они вели себя примерно так же независимо, беспокойно и шумно, как и подобало бы любому благоразумному мужу молодого и прекрасного создания.

Но открытые поля нынче изобиловали картинами, радующими и поучающими умом. Я не знаю, с чего начать их описание. С самого ли порога нашей фермы? Что ж, тогда взгляните лишь на те кусты сирени в саду, которые буквально отягощены пурпурными и белыми цветущими пирамидами. Старый фермер только что срезал несколько крупных ветвей и отдал их своей маленькой дочке, чтобы та отнесла их матери, которая расставит их на каминной полке, столе и у очага в семейной гостиной. Но что за амброзиальный аромат услаждает ныне чувства? Он исходит вовсе не из пестрого уголка сада, где тюльпан, фиалка, гиацинт, колокольчик и ландыш соперничают друг с другом в нарядах; и не с того поросшего клевером луга, усыпанного лютиками, земляничными цветами и жимолостью, — а из фруктового сада, каждое дерево в котором сплочено снежно-белыми цветами. И с их бесчисленных лепестков доносится жужжание пчел, занятых сбором сладчайшего меда.

Какое изобилие плодов — яблок, вишен, персиков и груш — сулят эти сладкие цветы! Но на следующей неделе могут грянуть жестокие заморозки; и вот каков урок, который извлекает мое сердце. Ныне, когда я нахожусь в весне своей жизни, мои надежды числом и красотой подобны древесным цветам, и я не ведаю, не будут ли они уже завтра сожжены ледяным дыханием могилы. Но давайте побредем дальше. Западный склон этого пологого холма разделен поровну и отливает двумя разными оттенками зеленого: на одном посажена рожь, а на другом — пшеница. Восточный склон холма недавно вспахан и имеет мрачноватый цвет, но моему глазу он кажется не менее приятным, чем зелень. И сей пейзаж оживляют также фигуры — ибо фермер и два мальчика сажают кукурузу: младшие разрыхляют борозды мотыгами, а старший бросает семена (которые носит в сумке, перекинутой через плечо) и присыпает их ногой. А теперь над их головами порхает озорной боболик, бранясь по поводу чего-то им вслед; на почтительном расстоянии, прыгая по земле, держится несколько малиновок, а на ближайшей изгороди луговой жаворонок и синица «поджидают лакомства». Но этим сельским картинам нет конца, так что я просто отведу моего читателя на этот соседний луг-пастбище, оттуда — на домашний птичник и завершу свою нынешнюю рапсодию.

Итак, мы здесь, в самом сердце различных домашних животных. Вон там пара вороных жеребят резвясь гоняется друг за другом, пока их почтенная мать (ибо они братья, хотя и не близнецы) стоит неподалеку, наблюдая за их проделками и поводя ушами, вспоминая счастливые дни собственной юности. Здесь же с полдюжины крепких коров лежат и жуют жвачку, и возле каждой резвится «залог нежной любви». Едят шестеро или семеро волов, усердно работая челюстями, в то время как один из них, похоже, назначенный часовым, время от времени закатывает глаза, проверяя, не идет ли хозяин снова затянуть свое «но! Тпру! Тпру! Но!». В тени того старого дуба расположилось стадо овец с ягнятами, скачущими подле них, словно под «звуки тамбурина»; но у меня при этом зрелище не возникает «ни тени скорби», и в этом позволено мне будет разойтись во мнениях с Вордсвортом, на которого я уже ссылался пару раз и чья знаменитая и удивительнейшая Ода звучала в моем сердце на протяжении всего дня. Некоторые строки из нее как нельзя лучше подходят к сегодняшнему дню, прелесть которого я пытаюсь заставить вас прочувствовать, читатель, и вы окажете мне услугу, если прочтете и мысленно усвоите следующие отрывки из единого и в то же время поистине цельного стихотворения:

«Рождение солнца — славный миг»

«Ветры летят ко мне с полей дремоты».

«И младенец подпрыгивает на руках у матери».

«Земля наполняет свое лоно собственными утехами».

«Слишком скоро душа твоя понесет земное бремя,

И обычай навалится на тебя тяжестью,

Тяжелой, как рок, и почти столь же глубокой, как жизнь».

«О радость, что средь наших углей

Живет нечто живое,

Что природа все еще помнит

То, что было столь мимолетным».

«Для меня даже самый скромный цветок способен породить

Мысли, что слишком часто лежат глубже слез».

Странно, что здравомыслящий человек после размышлений над такой поэзией согласен зайти в птичник. Но почему бы и нет? Я предпочту сделать это по доброй воле, нежели быть вынужденным — как бывало и, возможно, еще будет, — услышать, как кто-то говорит после прочтения великой оды Вордсворта: «Подумаешь! Какая польза от этакой чепухи? Что она доказывает? Обеспечит ли она человека маслом к хлебу? Заставит ли горшок кипеть?». Обитатели птичника нынче пребывали в таком веселье и внесли столь значительный вклад в радость этого дня, что я обязан воздать им должное.

Прежде всего, наш старый индюк со своей свитой индеек-женушек с самого восхода солнца был близок к тому, чтобы лопнуть от гордости. Если Великий Султан Турции (должно быть, отец всех индеек) выкидывает те же фокусы в присутствии сотни своих жен, то Турция должна быть великой страной для похудевших людей, чтобы «смеяться и полнеть». Наш индюк — пернатая персонификация Джека Фальстафа, в совершенстве владеющая его главным качеством — трусостью. Сегодня утром я помахал у него перед носом красным платком, и, судя по тому, как он вышагивал и кудахтал, можно было подумать, что он намерен вас проглотить. Минут через десять после этого я бросил пригоршню зерна, предназначавшуюся именно для его вкуса. Пока он был занят его подбиранием, какой-то петух подступил сбоку и тоже начал клевать: пришелец заступил дорогу индюку и был внезапно оттеснен в сторону, после чего кавалер со шпорами издал квохтанье и «принял бой», но индюк на мгновение не обратил на него внимания. Петух стерпеть этого не смог, бросился на врага и беспощадно отлупил его, пока тот трус и глупец не пустился наутек со своей длинной вереницей преданных жен.

Петухов, кур и цыплят, фигурировавших во дворе в этот день, наберется больше сотни, и поднятые ими кудахтанье, пение, клохтанье и писк были чем угодно, только не «созвучием приятных звуков». Но создания эти были счастливы, и оттого смотреть на них было одно удовольствие. Молодая курица нынче утром впервые показалась с выводом цыплят, желтых, как золото, и это произвело настоящий фурор среди пернатых мужей вообще. Мамаша, прогуливаясь взад и вперед, своим напыщенным видом словно говорила бездочерним подругам: «Разве они не прекрасны? Неужели вам не хотелось бы иметь таких же?». Было также весьма забавно видеть, с каким изумлением юные петухи разглядывали эти «чудеса природы». Что же до наших уток, гусей и цесарок, то они занимались своими делами вполне разумно: первые две породы шлепали по ручью и лужам, а последние в перерывах между едой расхаживали по саду и огороду, являя собой воистину самых красивых и здравомыслящих из всех пернатых.

Горец, которому предстоит отвезти эту странную летопись на почту, ждет меня, и я должен закончить — в надежде, что сельские зарисовки, которые я постарался набросать, помогут моему читателю ощутить частицу той радости, что ознаменовала этот восхитительный Весенний День.

ГЛАВА III.

Кукурузная толока.

Ущелье Плаутеркилл. Май.

Люди, населяющие ту полосу земли, что лежит между горами Катскилл и рекой Гудзон, несомненно, являются законными потомками пресловутого Рипа Ван Винкля. В их венах течет голландская кровь, и их имена, внешность, манеры — всё сугубо голландское. Большинство из них занято возделыванием земли, и поскольку они, похоже, довольствуются малым, мирный уклад их жизни омрачен лишь полным невежеством в отношении книг и внешнего мира. Венец их амбиций — насладиться гулянкой, а то, что цивилизованные люди понимают под этим словом, они называют толокой (Bee). У них устраиваются не только свадебные и похоронные толоки — они отмечают свои сельскохозяйственные труды совместной работой, и среди них посадка кукурузы, которую я собираюсь описать, служит прекрасным примером.

Один старый голландец моего знакомства так долго пренебрегал полем, где намеревался посадить кукурузу, что счел необходимым восстановить свою репутацию, устроив толоку. Поэтому он незамедлительно разослал устные приглашения, и в два часа пополудни в назначенный день около семидесяти его соседей, включая мужчин и женщин, явились к его жилищу, причем каждый был вооружен мотыгой и небольшой сумой для семян. Обеспечив гостей всем необходимым в плане духовных напитков, мой друг подал сигнал, закинул на плечо большую мотыгу и зашагал к полю битвы, за ним по пятам следовали соседи, принявшиеся за дело с великим усердием. Поле было велико, но так как работников оказалось множество, семена были полностью посажены по меньшей мере за два часа до захода солнца, после чего собрание распустилось с твердым убеждением в том, что они должны пригласить своих детей на танцы, которые состоятся вечером в доме организатора толоки.

Поскольку дом моего друга-фермера изначально строился под трактир, в нем случайно оказалась просторная бальная зала, с которой по такому случаю убрали кровати и постельные принадлежности, а ее стены от пола до потолка украсили зелеными ветвями и кое-где — сальными свечами; на самом же видном месте в одном из концов залы красовался буфет с угощениями, изобиловавший пирогами, имбирными пряниками, патокой, леденцами и сигарами, а также вдоволь снабженный разноцветным спиртным.

Молодых людей обоего пола собралось на этом празднестве около сотни, и пока они прихорашивались перед предстоящими танцами, музыкант — огромный долговязый и костлявый голландец — настраивал скрипку со следами ржавчины. Полчаса, ушедшие у него на это увлекательное занятие, мужская часть гостей потратила на то, чтобы «промочить горло». Наряды, надетые по этому случаю, отличались исключительной простотой и оригинальностью. Костюмы мужчин в основном были сшиты из грубой серой ткани, похожей на ту, что носят обитатели острова Блэкуэлл, тогда как дамы щеголяли в белых ситцевых платьях, отделанных узкой алой лентой. Из-за выхода туфель из моды первые явились в грубых кожаных сапогах, а вторые — в низких коровьих башмаках.

Теперь, когда всё было готово, бедняжка-скрипка испустила ужасно пронзительный визг, и застучали каблуки, сотрясая здание до самого основания. «Продолжайте танцевать, пусть радость будет безудержной» — таковым, казалось, был девиз всех присутствующих; и с самого начала между танцорами и танцовщицами разгорелось соперничество в том, кто выше подпрыгнет и произведет больше шума. Отчаянными были усилия музыканта, трудившегося над своим инструментом и отбивавшего такт каблуками; и каждый необычный вопль скрипки предвещал обильный пот, градом катившийся со лчи скрипача на пол. И тогда радостное безумие музыканта передалось танцующим, чьи усилия по мере продолжения танца становились всё неистовее: женщины дико откидывали назад волосы, а многие мужчины снимали сюртуки и закатывали рукава рубашек, чтобы не так сильно потеть. Несмотря на все старания, однако, лица танцоров заметно покраснели от возбуждения, а зала наполнилась чем-то вроде разогретого тумана, в котором завершился первый вечерний «перепляс».

Затем последовала сцена с угощением. Мужчины пили виски и курили сигары, в то время как женщины лакомились пирогами с минсьмитом, пили имбирное пиво и сосали паточные леденцы. Кое-кто из мужчин помладше или парней, слишком ленивых для танцев, ускользнул в отдаленную комнатку, чтобы поиграть в орлянку, в то время как несколько парочек, ставших жертвами нежной страсти, уединились в укромном уголке, чтобы понежиться без свидетелей в лучах взаимных улыбок.

Но вот над гулом речей и смеха снова раздается визгливая скрипка, и толпа вновь устремляется на посыпанный песком пол. Там возобновляются танцы, отличающиеся от уже описанных лишь пущей экстравагантностью. Долго пиля струны так, словно от этого зависела их жизнь, музыкант получает вежливую просьбу сыграть новый мотив. Он с готовностью соглашается на предложение, но, взяв другую тональность, тут же сбивается на тот самый единственный напев, что занимал его весь предыдущий час; так что умудренный опытом слушатель вынужден заключить, что скрипач либо не умеет играть ничего иного, либо питает особую страсть к этой монотонной безымянной мелодии, за которую так цепко держится. И вот так, с бесчисленными неописуемыми вариациями, бал продолжается всю ночь напролет.

Я не отважился порхать в легком танце по упомянутому случаю, но мое удовольствие от роли беспристрастного зрителя оказалось весьма забавным и решительно оригинальным. Никогда прежде не видел я, чтобы мужчины и женщины совершали столько труда за столь короткое время. Я покинул это интересное собрание около полуночи, вполне удовлетворенный увиденным и услышанным; однако мне потом сказали, что я пропустил больше «половины веселья».

Оказывается, в разгар музыки и танцевального безумия избранная компания голландских джентльменов неожиданно ощутила тягу к пище более существенной, чем та, что предлагалась им до сих пор. Они провели совещание по столь важному вопросу и наконец сошлись на том, чтобы обыскать чердак и погреб своего хозяина ради утоления естественных желаний. Наверху они обнаружили хороший запас вяленой говядины, а внизу — несколько буханок хлеба и жбан густых сливок, коими и полакомились без церемоний, но с некоторой опаской. Устроитель толоки впоследствии обнаружил содеянное и, будучи изрядно «подшофе», тайком послал за парой констеблей, которые вскоре явились и арестовали гостей-воров, взяв с них залог по пятьдесят долларов с каждого. Мне также сообщили, что танцы продолжались до шести часов утра и что вид заведения моего друга и состояние его гостей к семи часам утра были донельзя комичны. Лишь малая доля участников толоки сумела отправиться домой, так что число тех, кто от чрезмерных возлияний и страшной усталости завалился спать, составляло почти семьдесят человек. Хозяин располагал ограниченными спальными местами, в результате чего гостям пришлось устраиваться своими силами как кому удастся. Полы во всех комнатах дома, включая кладовые, были буквально усеяны мужчинами и женщинами: одни стонали от сильнейшей головной боли, другие шумно дышали во сне, а третьи храпели на самый громкий и искусный лад. К полудню эта занятная компания тихонько разошлась по домам, и кукурузная толока в Катскиллах подошла к концу.

ГЛАВА IV.

Озеро Хорикон — Зарисовки его пейзажей — Сведения для рыболовов — Мыс Саббат-Дэй — Военные воспоминания — Город Башен — Гибель оленя — Скала Роджерса — Алмазный остров — Заклинатель змей — Змеиные истории — Ночь на Хориконе.

Трактир Лайма. Июнь.

Если бы одни лишь обстоятельства могли пробуждать поэтический дар, то вы вправе были бы ожидать от меня ныне очерка редкого изящества и красоты. Мой альбом для зарисовок служит мне письменным столом, пологом от солнца — вяз, ковром под ногами — сочная зелень, усыпанная цветами, музыкой в ушах — пение птиц, а открывающийся предо мной на север, восток и юг вид — безмятежная гладь озера Джордж с его островами и окружающими горами, чьи воды прямо у моих ног кишат всевозможными рыбами, резвящимися на песчаном дне. Да, пресловутое озеро Джордж — моя тема, но в написанном я не стану использовать это название; ибо мне не прельщает идея крестить то, что принадлежит нам, именем английского монарха, сколь бы ни заслуживала уважения его память. Назвать ли его тогда озером Святого Причастия? Нет! Ибо оно дано ему папой римским и французской нацией. Хорикон — звучное и подходящее слово, означающее «чистая вода» и дарованное ему бедным индейцем, — вот имя, по праву принадлежащее озеру, что служит ныне моей темой.

Озеро Хорикон — одно из немногих творений природы, в которых я не разочаровался после прочтения описаний путешественников. Я поистине верю, что по одной лишь красоте оно не имеет себе равных в мире. Его длина составляет тридцать четыре мили, а ширина — от двух до четырех. На нем около трехсот островов, чья длина колеблется от десяти футов до мили; немалая их часть расположена в самом центре озера, в месте, именуемом Узкостями. Оно со всех сторон окружено горами, среди которых наиболее выдаются гора Блэк-Маунтин к востоку от Узкостей, прямо напротив нее — гора Тонг-Маунтин, а на южной оконечности — гора Френч-Маунтин. Первая из них — высочайшая, примечательная своей дикостью и великолепными видами, открывающимися с нее; вторая также дика и необитаема, но славится логовищами гремучих змей; последняя же отчасти окультурена, но памятна тем, что в годы Войны за независимость служила лагерем для французов. Весь восточный берег по сей день остается сравнительно дикой глушью, однако вдоль западного тянутся вполне респектабельные фермы и хорошая каретная дорога от Колдвелла до Тикондероги, откуда открываются восхитительные виды на лазурное озеро. Здесь имеются три постоялых двора, которые я могу порекомендовать: «Лейк-Хаус» — для любителей общества, «Трактир Лайма» — для ценителей пейзажей и тишины, и «Гарифилд-Хаус» — для рыболовов. Милый пароходик под командованием джентльмена пересекает озеро каждое утро и вечер (за исключением воскресений), и хотя для путешественника это вещь удобная, для почитателя дикой глуши он — бельмо на глазу.

С этим пароходом неразрывно связан чудак по прозвищу Старина Дик, который развлекает туристов и собирает редкие шиллинги, показывая нескольких гремучих змей. Если же вспомнить к тому же, что Хорикон находится в центре края, овеянного славой подвигов в цивилизованных и диких войнах, его можно с уверенностью назвать одним из самых интересных для летнего туриста уголков нашей страны. Я взирал на него со множества вершин, откуда виден едва ли не каждый родник его берегов. Я обошел на паруснике все его бухты и, подобно ныряльщику за жемчугом, неоднократно спускался в его холодные синие глубины, так что научился любить его как верного и испытанного друга. С самого дня своего прибытия сюда я вел дневник приключений и в память о Хориконе извлеку из него и включу в эту главу следующие отрывки.

ОЗЕРО ХОРИКОН.

Шесть карандашных набросков исполнил я сегодня на озере. На одном был запечатлен вид далеких гор, чьи разнообразные очертания сходились в одной точке и отливали нежным туманным голубым цветом, порожденным залитым солнцем воздухом при светиле, стоявшем прямо напротив. На среднем плане раскинулось скопление островов со шлюпкой посреди них, а на переднем — группа скал, увенчанная одиноким кедром, который казался часовым крепости. На другом были представлены развалины форта Джордж на фоне темно-зеленых гор, причем уныние пейзажа подчеркивало стадо овец, дремавших в одном из его тенистых рвов. На третьем запечатлена лодочная гонка двух соперничавших рыболовов в тот момент, когда их разделяли всего дюжина ярдов до финиша и каждое сухожилие их старых тел было напряжено до предела. На четвертом красовался аккуратный бревенчатый дом на тихой лужайке у воды, на пороге которого пара чумазых, но прекрасных детей играла с большой собакой, в то время как из трубы дома вился синий дым причудливейшими завитушками. На пятом изображена гигантская сосна, возвышавшаяся над своими собратьями на склоне горы и показавшаяся мне подходящим символом Вебстера посреди огромной толпы сограждан. И последним был набросок грозы, которую мягкое сияние радуги изгнало с вершины горы, частично объяв Хорикон в любовных объятиях.

Я рыбачил нынче и, довольствуясь скромным уловом, сформулировал в уме следующие сведения на благо моих друзей-рыболовов. Времена ловли форели на озере Хорикон подходят к концу. Еще несколько лет назад оно изобиловало озёрной форелью, которую нередко вытаскивали весом в двадцать фунтов, но нынче ее средний вес не превышает полутора фунтов, да и то она редка. При ее добыче сперва требуется запастись достаточным количеством древесной коры, способной достать до дна на шестидесяти футах глубины; к одному ее концу привязывается камень, а к другому — деревянный шест, обозначающий место лова и именуемый буйком. Затем вылавливаются различные более простые рыбы вроде чукучанов, окуней и угрей, которые разрезаются на части и сваливаются порциями по пол-мерки поблизости от буйка. Через несколько дней форель начинает собираться, и пока вы держите ее на хорошей подкормке, пару рыбин можно поймать в любой день в течение лета. Но по сути это лишь еще один способ «платить слишком дорого за удовольствие». Самая лучшая рыбалка, в конце концов, идет на обыкновенную ручьевую форель — рыбу с более смелой хваткой и куда более вкусную на столе, чем озерная. Причина столь сильного уменьшения крупной форели в этом озере кроется в следующем: осенью, когда она подплывает к берегам для нереста, окрестные варвары издавна промышляли ее глушением острогой при свете факелов; и если это бессердечное занятие вскоре не прекратится, результатом станет ее полное исчезновение в течение нескольких лет. В озере водятся и другие разновидности форели, однако они все еще доставляют радость рыболовам: серебристая форель, вылавливаемая летом, и осенняя форель. Но в целом рыболовы нынче больше всего ценят черного окуня. Они находятся в лучшей форме в летние месяцы. Вес их колеблется от одного до пяти фунтов; их ловят троллингом и на донку, и они доставляют прекрасное спортивное наслаждение. Обитают они вдоль каменистых берегов, и нередко в тихий день можно разглядеть с лодки, как они плавают косяками на двадцатифутовой глубине. У них есть забавная привычка: попавшись на крючок, выскакивать из воды, чтобы освободиться, и новичку в этом благородном искусстве редко удается помешать им преуспеть. Но увы, их поголовье тоже стремительно сокращается по тем же причинам и от тех же рук, что истребили форель. Мой совет тем, кто прибывает сюда исключительно ради рыбной ловли, — продолжить путь к истокам Гудзона, к озеру Скрун, Лонг-Лейк и озеру Плезант, в чьих водах изобилию всяческих разновидностей форели, кажется, нет конца и где можно найти множество диких и прекрасных пейзажей. Нынешний рыболов будет разочарован озером Хорикон.

При выходе из Узкостей по пути вниз по Хорикону самым привлекательным объектом, помимо гор, служит узкая полоска низкого песчаного берега, вдающаяся в озеро и именуемая мысом Саббат-Дэй. Так ее окрестил Аберкромби, который разбил там лагерь и провел воскресенье по пути к Тикондероге, где потерпел столь плачевное поражение. Я считаю это место одним из самых очаровательных в мире; но шествие, с которым оно связано, было не просто очаровательным и прекрасным, а величественным. Только взгляните на эту картину.

Наступает час заката, и перед нами, высоко в небесах, в окружении вечерней звезды и сонма пылающих облаков, поднимается величественный силуэт горы Блэк-Маунтин, окутанный мантией розового воздуха. На зеркальной глади озера нет ни ряби, и каждая скала, каждый овраг и остров имеют отражение в чистых водах. Звуки воинской музыки барабанов, флейт, волынок и горнов оглашают воздух, и перед взором предстает грандиозная процессия: одна тысяча тридцать пять плоскодонок с армией в семнадцать тысяч душ, возглавляемая храбрым Аберкромби под алым крестом Англии, причем алые мундиры и сверкающие штыки образуют световую линию на более темном фоне гор. А за бревном на переднем плане затаился индийский разведчик, который с соколиной быстротой доставит французам весть о приближении армии, «многочисленной, как листья на деревьях». Прочь от этого чудного зрелища несутся испуганные обитатели гор и волн, в то время как тысячи людских сердец счастливо бьются в предвкушении победы, хотя их тела спустя считаные часы станут пищей для воронов на равнинах Тикондероги.

Добрую часть этого дня я размышлял о былых временах, бродя вокруг форта Джордж и форта Вильям-Генри. Долго и с особым интересом пробыл я возле того места у стен последнего, где были зверски перебиты последователи Монро, — в те дни, когда Монкальн связал свое имя со званием бессердечного француза, а имя Уэбба стало синонимом всего, что по праву презираемо человеческим сердцем. Я объявляю себя врагом любого зла и насилия и в то же время — любителем и защитником индейской расы; но когда я подбирал один за другим кремневые наконечники стрел, бывшие памятью о жуткой резне, мой дух восстал против краснокожих, и на мгновение у меня возникло желание осудить их. Да, я осуждаю ту конкретную банду убийц, но я не могу не защищать саму расу.

Жестокие и вероломные, соглашусь я, но разве мы забываем то отношение, с которым они неизменно сталкивались со стороны белого человека? Самые праведные битвы всегда велись ради отцов, жен и детей, и ради чего же еще сражался бедный индеец, изгнанный из родного очага в неведомую дикую глушь, дабы стать отныне притчей во языцех и посмешищем среди народов? «Индейцы, — говорили мы, — нам нужны ваши земли; и если вы не довольны подносимыми нами безделушками, порох и свинец научат вас тому, что сила — другое название правоты». И это правило веками направляло белого человека в его войнах против коренных обитателей нашей страны. Я не верю, что мы когда-нибудь станем счастливым и процветающим народом, пока Царь царей не простит нам истязания целой сотни народов тяжелым ярмом тирании.

Часть этого пополудня я коротал на маленьком острове, привлекшем мое внимание чарующим разнообразием листвы. Он не шире ста футов в самом широком месте, опоясан песчаной отмелью желтого цвета и защищен целым полком разномастных скал. Но что я мог найти там интересного, спросят меня. Мой ответ таков. Этот остров, спрятанный в одной из бухт Хорикона, представляет собой Город Насекомых и куда более населен, чем Рим в дни его славы. Там у медоносной пчелы есть дубовая башня, у осы и шмеля — травяные гнезда, у паука — логово, у бабочки — гамак, у кузнечикового племени — владение, у жука, сверчка и шершня — трухлявый пень, а у трудяги-муравья — песчаный дворец. Там они рождаются, там они процветают и плодятся, и там они умирают, символизируя путь и судьбу человека. Я был «знатным чужеземцем» в том городе, и должен признаться, моему самолюбию было приятно удостоиться такого приема с теми проявлениями уважения, которые жители сочли уместным оказать. Мое приближение возвестило пение царственной пчелы; и когда я расположился на моховом бугре, толпы народа сплотились вокруг и, устремив на меня пристальные взоры, замерли, позволив «выразительному молчанию воспеть мне хвалу». Для «туземцев» я являлся источником несомненного изумления; и желая извлечь из этого события урок, я в глубине души задавался вопросом, стал бы я более счастливым человеком, если бы мое появление в человеческом городе вызвало подобное волнение. Во всяком случае, это было бы «большим шумом при малом капитале».

Тихонько обедая в этот полдень в тенистом уголке одного из островков близ Блэк-Маунтин, я был потревожен лаем своры гончих, спускавшихся по одному из его оврагов. Я понял, что идет оленья охота, а потому затаил дыхание в ожидании его появления. Не прошло и пяти минут, как я заметил благородного оленя, отчаянно отбивавшегося на самой вершине утеса, вдававшегося в озеро. Вокруг него лаяло пять псов, но «рогатый монарх» сражался как герой. Его копыта были самым опасным оружием, которым он мог орудовать, и мне казалось, что земля действительно дрожала каждый раз, когда он наносил удары по врагам. Вскоре, к моему величайшему радостному удивлению, одна из гончих была убита, а другая настолько искалечена, что вышла из схватки. Но появились охотники, и я понял, что сцена скоро придет к трагическому концу. И когда олень увидел их, я не мог не поверить, что на его морде «отпечаталась скрижаль мучительных дум», ибо он опустился на колени, затем резко крутанулся и с ужасающим прыжком — пуля пробила ему сердце — перелетел через скалу и рухнул в воды озера. Воды сомкнулись над ним, и мне показалось, что волны Хорикона и листья леса пропели реквием над могилой владыки дикой глуши. Я отвернулся со слезой на глазах и отчасти решил больше никогда не заводить собаку в друзья и не уважать ремесло охотника; но тут я заглянул в кристальные воды озера, подумал о бревне в собственном глазу и устыдился содеянной жестокости.

Один из самых примечательных отвесных обрывов, возвышающихся над Хориконом, находится примерно в пяти милях от истока и известен как скала Роджерса. Высота его составляет футов четыреста, и на всем протяжении до самой воды на его гладкой поверхности нельзя заметить ни единой трещинки или травинки. Однажды зимой этот самый Роджерс преследовался отрядом индейцев до сего места, где, сбросив ранец, он аккуратно прошел назад по следам своих снегоступов на короткое расстояние и, спустившись с горы окольным путем, продолжил путь по замерзшему озеру. Индейцы, добравшись до обрыва, обнаружили врага на ледяной равнине; но заметив внизу брошенный ранец и не найдя следов возвращения там, где стояли сами, они решили, что в этого человека вселся бес, и прекратили погоню.

Самым известным и одним из красивейших островов этого озера является Алмазный остров, названный так потому, что на нем в изобилии встречается кварц в виде кристаллов. Его длина составляет полмили, но это последнее место на свете, которое сочли бы ареной битвы. Он памятен нападением американцев на англичан, державших там гарнизон в годы Войны за независимость. Американским отрядом командовал полковник Браун, и, воодушевленный недавними победами на озере Шамплейн, он решил атаковать Алмазный остров. Бой был кровопролитным, англичане сражались как храбрецы, «долго и отчаянно»; американцы потерпели поражение, за которым последовали страдания тяжелейшего отступления через почти непроходимые горы между озером и тем местом, что ныне именуется Уайтхолл. Бродя по острову, мне с трудом верилось, что здесь когда-то гремели пушечные залпы, неслись зловещие крики войны и восклицания победы. Ныне этот клочок земли покрыт лесами, в тенистых рощах которых обитает тысяча птиц, вечно распевающих песни мира и любви, будто осуждая человеческие амбиции и жестокость.

В окрестностях Френч-Маунтин есть остров, прославленный как место погребения охотника на гремучих змей по имени Белден. Судя по всему, он был поистине странным смертным. Его родина и ранняя жизнь оставались неизвестными. Когда он впервые появился на озере, его единственными спутниками были гремучие змеи, демонстрацией которых он, по его словам, зарабатывал на жизнь; и поговаривают, что до конца дней он сколотил неплохое состояние на продаже жира и желчи любимой рептилии. Мне недавно поведали, что нынешняя рыночная цена мертвой жирной змеи составляет не менее полудоллара. Еще одна присущая старику Белдену манера добывать деньги заключалась в том, что он позволял укусить себя в каком-нибудь трактире, после чего возвращался в хижину для применения противоядия, а затем вновь появлялся целехоньким. Но ему не суждено было вечно оставаться безобидным чудаком. Старик отсутствовал целую неделю, и прекрасным августовским утром его тело обнаружили на упомянутом острове — жутко изуродованное и раздутое; несомненно, он умер в окружении гремучих змей. Смертное ложе стало его могилой, а гремучие змеи — единственными стражами; на том и заканчивается повествование о его жизни.

Но это напоминает мне о двух небольших приключениях. На днях, когда я сидел у кромки песчаной отмели близ устья ручья и зарисовывал группу деревьев с закатными облаками на заднем плане, меня испугал огромный черный уж, который выполз рядом со мной и направился прямо под мои ноги, на которых покоился мой альбом для рисунков. Благодаря моему абсолютному молчанию создание, вероятно, приняло меня за простой пек. Каково же было мое удивление, когда несколькими минутами позже, усевшись на то же место, я обнаружил другую змею — крупную пятнистую гадюку, — ползущую тем же путем, каким следовала предыдущая. Первый испуг едва не лишил меня возможности держать карандаш, но при виде второй я издал зычный крик и, забыв про изящные искусства, помчался домой изо всех сил.

В другой раз, возвращаясь на лодке с рыбной ловли в сопровождении пары «салаг», мы заметили на воде возле Тонг-Маунтин громадную гремучую змею, устремившую голову в нашу сторону. Когда сидевший на веслах на носу лодки гребец ударил ее веслом, змея обвилась вокруг него, и этот глупец как раз собирался сбросить дьявольскую тварь мне на колени на корму. Я услышал треск погремушки и, не соображая, что делаю, когда она зависла надо мной, сиганул за борт и не оглядывался, пока не добрался до суши. В результате я на какое-то время испытал сильнейшее отвращение даже к озеру Хорикон и решил покинуть его без промедления. Впрочем, змею убили, не причинив никому вреда; но устроенный мной тому человеку разнос заставил его волосы буквально встать дыбом от страха.

Еще одна змеиная история — и я закончу. На северной стороне Блэк-Маунтин в долине расположилось с полдюжины домов, и это местечко именуется Ложбиной (Bosom), хотя по какой причине — я не знаю. Вершителями судеб там служат девицы весом по двести фунтов каждая, которые наравне с отцами занимаются фермерством ради пропитания, однако главным их развлечением является охота на гремучих змей. Излюбленным местом их забав служит печально известная скала на Тонг-Маунтин, куда они отправляются босиком (переплывая озеро на собственных лодках), вытаскивают из расщелин за хвосты эти милые игрушки и, переломав им хребты, складывают в корзину как трофеи своего мастерства. Мне рассказывали, что за один день прошлого года они умертвили невероятное количество — одинннадцать сотен. Какими восхитительными женами стали бы эти дамы с Хорикона! С тех пор как флоридских индейцев изгнали из родных мест с помощью ищейок, не было бы ли хорошей идеей для Конгресса привлечь этих амазонок для истребления гремучих змей в наших горах? Последняя затея оказалась бы комичнейшей, но бесчеловечность первой не имеет аналогов.

Стоит ясная и безмятежная летняя ночь, и я один на галечном берегу этого эталона озер. Бесчисленные небесные светила сияют надо мной с безмолвной радостью, и окружающие горы, отражающиеся в неподвижных водах, производят впечатление более глубокое и священное, чем поэтический сон. Послушайте! Что это за звук, столь похожий на плач духа? Всего лишь гагара, одинокий ночной странник Хорикона, чей меланхоличный стон, прорезая глубокую тишину, уносит мое воображение в стародавние индейские времена, прежде чем белый человек пересек океан. Все эти горы и прекрасное озеро были тогда наследием храброго и благородного народа, который вел войну лишь с обитателями леса, чья жизнь была безмятежна, как сон, а мужественные тела, украшенные орлиными перьями, перьями алой птицы и одеяниями прыткого оленя, лишь подчеркивали красоту дикой природы, превращая ее в земной Эдем. Здесь стоял тихий вигвамный поселок, а там — уединенное жилище вдумчивого вождя. Здесь безмятежно резвился индейский ребёнок с пятнистым олененком, и «индейский юноша ухаживал за смуглой подругой»; здесь индейский охотник на «закате своей жизни» с благоговейным трепетом созерцал заходящее солнце, и здесь древняя индейская прорицательница пела свою незатейливую, но религиозную песнь. Ушли — все, все ушли, и тоскующее создание волн, оглашающее пространство новым стоном, кажется единственным памятником, оставленным ими после себя. Вот и всё — мои недавние порывы утихли, я не могу больше бродить нынче ночью; в моей душе живет печаль, и я должен вернуться к очагу. Эта ночь так благословенна, что омрачение духа человеческого кажется почти грехом; и все же на мою душу порой падает мрачность, и не могу я назвать источник тучи, делающей меня несчастным.

ГЛАВА V.

Край Скаруна — Озеро Скарун — Ловля щуки при свете факелов — Ловля форели — Таверна Линдси — Озеро Парадокс.

Таверна Линдси. Июнь.

В реку Гудзон, примерно в пятнадцати милях к северу от Гленс-Фолс, впадает довольно крупный поток, который иногда называют Восточным рукавом Гудзона, но чаще именуют рекой Скарун [1]. Её общая протяженность составляет около пятидесяти миль. Это чистая, холодная и стремительная река, петляющая среди гористой местности и имеющая довольно глубокое русло. Долина, по которой она протекает, частично возделывана, но горы, сурово возвышающиеся по обеим её сторонам, покрыты густыми лесами. Долина Скаруна изобилует прекрасными озерами и ручьями; и поскольку за последнюю неделю я довольно тщательно их исследовал, я намерен теперь изложить результаты своих наблюдений.

Самой примечательной живописной особенностью этого края является озеро Скарун, через которое река с тем же названием прокладывает себе путь. Оно имеет в длину десять миль и в среднем около мили в ширину. За исключением небольшого поселка у его истока и двух-трех ферм на южной оконечности, оно до сих пор со всех сторон окружено дикой глушью гор. Воды его глубоки и прозрачны, в них водится множество рыбы, из которой наибольшую ценность представляют лосось-форель и щука. Форель здесь водится обильнее, чем в озере Хорикон, но из-за укоренившегося обычая бить её острогой осенью она стремительно исчезает. Я предпринял отчаянную попытку поймать хотя бы одну рыбину для образца, но безуспешно, хотя мне рассказывали, что их вес колеблется от десяти до пятнадцати фунтов. Однако мои усилия по ловле щуки увенчались большим успехом. Но прежде чем поделиться своим опытом, я должен упомянуть один интересный факт из естественной истории. До 1840 года в озере Скарун не водилось ни одной щуки, но в том же году с полдюжины самцов и самок были привезены из озера Шамплейн и выпущены в его воды, с каковых пор они размножились столь стремительно, что стали весьма многочисленны не только в озере Скарун, но и во всех окрестных водоемах. А поскольку здесь часто попадаются экземпляры весом около двадцати фунтов, представляется установленным фактом, что эта рыба растет быстро, а вовсе не медленно, как полагали многие естествоиспытатели.

Но вернемся к моему рассказу о щуке. Несколько лесорубов отправлялись на промысел, чтобы добывать щуку при свете факелов, и мне посчастливилось занять место в одной из трех плоскодонок, в которых разместились рыбаки. Стояла великолепная ночь, и на озере не было ни ряби. Наши факелы были сделаны из так называемой «смолистой сосны»; и мои любезные спутники, сочтя само собой разумеющимся, что я новичок в деле добычи рыбы острогой, хитростью вручили мне самую тупую острогу из всех имевшихся у них и отвели худшее место в лодке. Я ничего не сказал на это, но про себя решил, что преподам им полезный урок, если представится такая возможность. Я рыбачил с девяти до двенадцати часов, после чего оставил товарищей продолжать забаву. Общее число пойманных щук, как выяснилось утром, составило тринадцать; и, по воле судьбы, четыре из них добыл я сам, несмотря на свою никудышную острогу. Я поймал не самую крупную рыбу, весившую восемьнадцать фунтов, а наибольшее их количество, и этим успехом я остался вполне удовлетворен. Влияние моей удачи на спутников оказалось неожиданным, но приятным для меня; ибо впоследствии между ними разгорелся спор о том, кто же из них окажет мне больше внимания, выступая в роли проводника по здешним местам. Это небольшое приключение научило меня тому, как важно владеть даже таким бродяжиым искусством, как ловля рыбы острогой.

Однако событием той ночи, которое доставило мне чистейшее наслаждение, стало созерцание лунного пейзажа сразу после того, как я покинул берег озера, направляясь к постоялому двору, где остановился. Передо мной, во всей своей дикой и торжественной красоте, лежала южная часть озера Скарун, по глади которого скользили рыбаки с острогами, высоко поднимая над головами три огромных факела, отбрасывавших призрачное сияние не только на воду, но и на смуглые фигуры, выслеживавшая свою добычу. В этот самый момент гигантское облако тумана рассеялось, и прямо над вершиной противоположной горы показалась ясная полная луна, а в небе запечатлелись тысячи причудливых фигур, рожденных туманом, которые казались чрезвычайно яркими в лучах правящего светила; зенит же неба был глубокого синего цвета, безоблачный, но сплошь усыпанный звёздами. И то, что в немалой степени усиливало очарование этой картины, был унылый крик гагары, донесшийся до моего слуха из отдаленной части озера, которая всё ещё была окутана густым туманом.

С западного берега озера Скарун поднимается высокая гора, которую некогда запечатлел на холсте Томас Коул и назвал её горой Скарун. В ней нет ничего особо внушительного, но с неё открывается необыкновенно прекрасный вид на окрестности. Когда я впервые увидел эту гору, она показалась мне старой знакомой, и я придержал коня, чтобы получше рассмотреть её очертания. Прежде чем продолжить путь, я пришел к выводу, что стою на том самом месте, откуда художник Коул сделал свой первоначальный эскиз этой местности, каковое обстоятельство убедило меня в правдивости его кисти.

Самый крупный остров на озере Скарун лежит у его северной оконечности и красуется на воде, словно изумруд на синем поле. Несколько лет назад он был приобретен джентльменом из Нью-Йорка по фамилии Айленд, который построил на нем летнюю резиденцию для размещения себя и своих друзей.

В реку Скарун, чуть ниже озера, впадает великолепный горный поток, известный как ручей Трут-Брук. Он имеет ширину тридцать футов и длину двенадцать миль, с шумом мчится вниз с гор, образуя тысячу водопадов и омутов и наполняя свою узкую долину непрекращающимся рокотом музыки. Он славится не только качеством и количеством водимости в нём форели, но и обладает одной достопримечательностью, которая с лихвой окупит для туриста утомительный поход, необходимый для исследования его отдаленных закоулков. Я имею в виду то, что местные жители называют «Каменным мостом». В этом месте дикий и стремительный поток пробил себе русло прямо сквозь толщу скал; так что, спускаясь по течению с удочкой, рыболов внезапно обнаруживает, что стоит на нагромождении сухих камней. Протяженность этого естественного моста составляет не более двадцати, а может быть, и тридцати футов; но удивительно то, что скрытое под ним русло достаточно велико для прохода крупнейших бревен, которые лесорубы сплавляют по течению.

Я мог бы также добавить, что у подножия этого моста находится один из finestов [лучших] воображаемых омутов. Он имеет в длину футов сто, пожалуй; и столь глубок, что чистая вода кажется совершенно черной. Это лучшее место на всем ручке для ловли форели; и мою удачу там можно описать так: я уже уложил в корзину не менее девяти полуфунтовых рыбин, как вдруг мою мушку яростно атаковали, и поводок переломился от силы её прыжков. Последствием этого поражения стало то, что я решил непременно поймать эту форель, даже если придется пробыть здесь всю ночь. Тогда я обшарил склон горы в поисках живой наживки и с помощью спутника ухитрился поймать маленькую мышь; и как раз перед наступлением сумерек я привязал малыша к крючку и бросил в воду. Она поплыла весьма элегантно; но когда достигла середины омута, крупная форель выпрыгнула из воды целиком и, падая обратно, схватила мышь. В результате я сломал удилище, но форель поймал; и хотя мышь сильно пострадала, я имел удовольствие снова даровать ей свободу.

Самая крупная форель, которую я добыл, весила почти фунт; и хотя из-за неё я искупался вволю, она доставила мне немало азарта и подарила новую идею. Когда я впервые подсек её, я стоял у самой кромки ручья, по колено в трясине; и как раз когда я собирался опустить её в корзину, она совершила резкий прыжок, сорвалась и упала в воду. Быстрее молнии я попытался спасти её; но при этом потерял равновесие и изобразил черепаху в кадке с водой. Тогда я предался поэтическим размышлениям и подумал, что «бросать это дело ни в коем случае нельзя»; выждав минут пятнадцать, я вернулся и снова попытался поймать упущенную форель. Я забросил мушку примерно в двадцати футах выше того места, где свалился в воду, и вновь выловил ту самую форель, которую упустил. Я узнал её по порванному и кровоточащему рту.

Это обстоятельство убедило меня в том, что форель, подобно многим сынам человеческим, обладает короткой памятью, а также в том, что данная особь была настоящим Ришелье или генералом Тейлором на свой лад, ибо казалось, что она вовсе не знает слова «неудача». Что же до той форели, которую я не поймал, то я искренне верю, что она весила не менее двух фунтов; но поскольку она, вероятно, была особым суеверным джентльменом, то сочла за благоразумие, подобно некоему Санта-Анне, отнестись к стали своего врага с презрением.

Ручей, о котором я говорил, находится всего в двадцати пяти милях от озера Хорикон и, без сомнения, является одним из лучших для рыболова потоков в долине Скаруна. Павильон Trout Brook Pavilion в его устье, содержащийся неким Локвудом, — вполне комфортабельный постоялый двор; а его помощник по имени Кипп — прекрасный малый и отменный рыболов.

Упоминание вышеупомянутых друзей наводит меня на мысль о другом достойном человеке по имени Линдси, который держит таверну примерно в десяти милях к северу от озера Скарун. Его жилище восхитительно расположено в центре глубокой долины и представляет собой приятное и удобное место для остановки тех, кто любит рыбную ловлю и восхищается романтическими пейзажами. Его семья, включая жену, двух дочерей и сына, не только знает, как сделать пребывание гостей комфортным, но и питает явную страсть к совершению добрых дел.

Во время моего пребывания в этом месте мне посчастливилось наблюдать весьма интересную игру, которая, судя по всему, свойственна именно этой части страны. В неё играли обычным мячом сто джигитов-фермеров. Незадолго до упомянутого времени пятьдесят игроков из Скаруна бросили вызов такому же количеству игроков из соседней деревни по имени Мория. Условием было то, что проигравшая сторона оплачивает обед, который должен быть устроен моим другом Линдси. Они начали играть в девять часов, и игра закончилась примерно через три часа, причем команда Скаруна одержала победу с разницей примерно в десять очков из пятисот. Большинству игроков было от тридцати до тридцати пяти лет, хотя некоторые из наиболее искусных приближались к шестидесятилетнему рубежу. Они играли с пылом школьников; и при ударах по мячу и его ловле было продемонстрировано немало восхитительных приемов. Некоторые из этих людей исчисляли свои земельные владения тысячами акров, и все они привыкли к тяжелому труду, и тем не менее они считали совершенно необходимым время от времени участвовать в этом мужественном и утомительном состязании. Обед прошел великолепно, был приправлен множеством фермерских байк; а когда солнце клонилось к закату, участники расстались в самом лучшем расположении духа и разъехались по своим домам.

Опасаясь забыть о своем долге, я хотел бы теперь представить моему читателю водоем, затерянный среди этих гор и гордо носящий название озера Парадокс. Каким образом оно получило столь странное наименование, мне узнать не удалось; но одно я знаю наверняка: это одно из красивейших озер, что я когда-либо видел. Оно имеет в длину пять миль и окружено невозделанными горами, за исключением южной оконечности, где открывается прекрасная равнина, весьма ухоженная и усеянная множеством простых, но чрезвычайно комфортабельных фермерских домов. Берега озера Парадокс скалисты, вода глубока и прозрачна, изобилует рыбой, а очертания гор живописны до необыкновенной степени.

Но пора перейти от частностей к общему описанию края Скаруна. Хотя это сельскохозяйственный регион, двумя главными статьями его экспорта являются пиломатериалы и железо. Из первых преобладают сосна, тсуга и ель; а два предприятия по производству железа сполна обеспечены рудой из окрестных гор. Здесь бурно растут превосходного качества картофель, а также пшеница и кукуруза. Местные жители — преимущественно американцы, умные, добродетельные и трудолюбивые, и живут они столь же благополучно и счастливо, как любые другие в штате.

ГЛАВА VI.

Горы Адирондак — Ловля форели на реке Бореас — Ночь в лесу — Озеро Мус — Озеро Делия — Гора Тахавас — Озёра Сэнфорд и Хендерсон — Железоделательные заводы Макинтайра.

Хижина Джона Чейни. Июнь.

Горы Адирондак расположены в истоках верховьев Гудзона, в округах Эссекс и Гамильтон, примерно в сорока милях к западу от озера Шамплейн. Их высота колеблется от пятисот до пяти тысяч футов, и за редким исключением они покрыты густыми лесами. Они царят над обширнейшим регионом дикой глуши в Штете Империи; и поскольку я недавно совершил среди них паломничество, то теперь намерен рассказать о том, что видел и слышал во время своей экспедиции.

Турист, посещающий эти горы, считает необходимым покинуть почтовую дорогу близ таверны Линдси на Скаруне. Если удача улыбнется ему, он сможет нанять лошадь, чтобы доехать в глубь территории, или, возможно, получить место в грузовой телеге; в противном случае ему придется испытать крепость собственных ног. Что до меня, то Фортуна сохраняла нейтралитет: заставив меня путешествовать пешком, она в то же время снабдила меня парой временных попутчиков, которые направлялись в глубь края, чтобы проведать знакомых и провести несколько дней за рыбной ловлей и охотой.

Один из моих спутников (оба они были молодыми людьми) оказался фермером с ружьем, а другой — бродячим деревенским музыкантом со скрипкой. Наш первый дневной переход составил около пятнадцати миль через холмистую, густо заросшую лесом и безлюдную глушь до реки Бореас, где мы обнаружили полуразрушенную бревенчатую хижину, в которой решили провести ночь. Мы добрались до этого уединенного места в три часа пополудни; и поскольку ранее нам говорили, что Бореас славится форелью, двое из нас отправились добывать рыбу к столу, тогда как скрипач был назначен дровосеком нашей экспедиции.

Бореас в этом месте имеет ширину около ста футов, петляет по лесистой долине, воды его холодны, стремительны и прозрачны. Насколько я понял, река на протяжении всего своего течения существенно не меняется, ибо питает неизведанную глушь. Я подкупил своего друга-фермера, чтобы он поднялся вверх по реке, а сам, запасшись разнообразными мушками, отправился вниз по течению. Пройдя около полумили, я вышел к заводи, казавшейся обширной и очень глубокой. У её начала, прямо посреди потока, возвышался огромный валун, на который мне удалось взобраться и откуда я забрасывал красную мушку добрых три часа. Никогда еще я не видел, чтобы форель выпрыгивала с такой красотой, и мне выпала редкая удача добыть в корзину тридцать четыре рыбины, двадцать одна из которых в среднем тянула на три четверти фунта, а остальные тринадцать были самыми настоящими двухфунтовыми экземплярами. Довольный своей удачей, я вернулся к хижине, где застал спутников: один из них сидел перед пылающим костром и играл на скрипке, а другой был поглощен чисткой пойманной форели.

В своё время последовало главное событие дня, заключавшееся в приготовлении и поедании ужина в дикой глуши. Мы прихватили с собой запас свинины и хлеба, и каждый выстругал себе по паре деревянных рогаток, после чего мы принялись жарить форель и свинину у громадного костра, используя жир последней для приправы, а воду из кожаной кружки — в качестве питья. Следующие два часа мы провели за курением трубок и рассказами историй; а устроив ложе из еловых ветвей и починив шаткую перегородку, разделявшую один конец хижины от другого, который был совершенно открытым, мы отошли ко сну. Одеял у нас с собой не было, поэтому мы договорились дежурить по очереди всю ночь, поддерживая огонь. Над глушью опустилась зловеще темная туча, и под музыку ветра в кронах тсуг мы вскоре погрузились в глубокий сон.

Вскоре после полуночи, во сне видя некие очи в верхней части Бродвея, я пробудился от шагов снаружи хижины. Я протер глаза, но не увидел ничего, кроме слабого мерцания догорающих угольков в очаге. Я затаил дыхание и прислушался к таинственным шагам; их не было слышно, но раздалось нечто куда более волнующее — царапанье мощной лапы о нашу хлипкую дверь. В мгновение ока я поднял товарищей по ночлегу и рассказал им о том, что услышал. Они решили, что это, должно быть, волк, и поскольку мы боялись спугнуть зверя, но страстно желали заполучить его шкуру, было решено, что я буду держать зажженную лучину, а фермер выстрелит из ружья в направлении подозрительного шума, что и было исполнено должным образом. Затем зажгли большой сосновый факел, перезарядили ружьё и герои этого приключения направились в сени хижины, где обнаружили несколько капель крови и грязные следы, принадлежавшие, как мы полагали, дикой кошке. После этого стрелок и я поручили скрипачу развести огонь, после чего мы вновь рухнули на наше ложе из ветвей тсуги.

Скрипач добросовестно исполнил свою обязанность, и менее чем за двадцать минут развел огромный костер. Яркое, веселое пламя оказало столь бодрящее действие на его нервы, что он схватил свой инструмент и принялся играть — отчасти для того, чтобы отпугнуть диких зверей, но главным образом для собственного развлечения. Затем, отложив скрипку, он затянул разнообразные незамысловатые и в то же время жалобные песни, одна из которых отличалась неопределенным, но скорбным настроением и, как мне показалось в тот момент, более дикой мелодией, чем всё, доселе слышанное мною. Мне не удалось узнать, кем она была написана и каков был её точный смысл, но в том уединенном месте, где мы ночевали, и в тот час она произвела на меня глубочайшее впечатление. Смысл песни сводился к следующему и гармонично сочетался с картиной, которую представляли собой певец, свет костра и грубая хижина.

«Мы в тишине расстались в час ночной,

У той реки угрюмой и пустой;

Где ветви тень сплетают над водой,

Сошлись мы, чтоб расстаться нам навек.—

Ночной певец и звёзды в вышине

Поведали трогательно и нежно

О тех, кто скрылся в горней стороне,

Где дух в сиянье облачен безбрежно.

Мы в тишине расстались; влажен взор,

И слёз унять не хватит больше сил.—

Мы поклялись не забывать укор,

Хотя укор нас в час тот утешал.

Но губы, повторившие обет,

Холодней той речной воды бездонной,

И взор живой — души заветный свет —

Погас во тьме безмолвной и сонной.

И в полночное небо гляжу я теперь,

И от слёз застилает мне очи;

Каждая звезда — запечатанная дверь,

Что тайну милой спутницы пророчит.

Мы в тишине расстались, в слезах,

У той реки угрюмой и пустой,

Но прошлых лет увядший аромат

Навек останется над их водой».

Но сон, эта «добрая мать свежих мыслей и радостного здоровья», вскоре заключил в свои объятия и певца, и его слушателей, и с восходом солнца мы приступили к трудам нового дня. Пока скрипач готовил нам завтрак (из той форели, которую некие звероподобные грабители не утащили за ночь), стрелок вышел и добыл крупного зайца, а я зарисовал хижину, где мы ночевали.

После завтрака мы закинули за плечи рюкзаки и двинулись к Гудзону. Мы вышли к этой благородной реке у зарождающегося поселка Тахавас, где обнаружили бревенчатый дом и недостроенную лесопилку. Здесь же мы нашли каноэ, в которое погрузились и поплыли вниз по течению к озеру Сэнфорд. Эта часть Гудзона имеет в ширину не более ста футов, но довольно глубока и живописна. Покинув каноэ, мы продолжили путь по горной дороге и, пройдя около четырех миль, вышли на возвышенную расчищенную поляну акров в двести, посреди которой стояла уединенная бревенчатая изба со свитой хозяйственных построек — это и была знаменитая ферма Ньюкомб.

Достопримечательности этого места многочисленны, ибо оно лежит поблизости от озера Мус и озера Делия и открывает превосходнейший панорамный вид на горы Адирондак из всех доселе обнаруженных.

Озеро Мус лежит к западу от фермы, примерно в шести милях. Оно затеряно среди гор и является истоком Холодной реки, впадающей в реку Святого Лаврентия. По форме оно настолько круглое, что весь его берег виден как на ладони; дно покрыто белым песком, а вода совершенно холодная и прозрачная. Утверждают, что по сравнению со своими размерами оно содержит больше форели, чем любое другое озеро в этой глуши; кроме того, оно славится как водопой для оленей и лосей. Рыбача с берега, один из членов нашей партии поймал не менее сорока фунтов форели примерно за два часа. Там водилось две разновидности, а их вес составлял от одного до трех фунтов.

Нашим проводником к этому озеру, где мы заночевали, был Стюбен Хьюитт, смотритель фермы Ньюкомб и заправский охотник. Этому лесному обитателю втемяшилось в голову, что к банкету ему непременно нужен стейк из оленины. Мы уже видели с полдюжины оленей, бродивших по противоположному берегу озера, но Стюбен сказал, что подождет до наступления темноты, чтобы добыть свою дичь. Он также поведал, что по ночам олени имеют привычку наведываться к более диким озерам этого края, спасаясь от докучливых мух; и поскольку он говорил столь уверенно о том, что намерен совершить, мы ждали его успеха с некоторой долей тревоги.

Как только тихая ночь окончательно вступила в свои права, он погрузился на борт деревянного каноэ (хитрой снасти, некогда оставленной в наследство этому озеру каким-то ушедшим индейцем), в носовой части которого крепился светец или держатель для факела. Отделив это приспособление от себя сидевшего в центре каноэ, он установил нечто вроде экрана из древесной коры, поднятого достаточно высоко, чтобы вести стрельбу из-под него; и таким образом, с заряженным ружьем под боком, он выплыл на озеро. Продрейфовав по воде целый час в абсолютной тишине, он наконец услышал всплеск неподалеку от берега и, немедля зажегши факел, бесшумно направился на звук, где обнаружил прекрасного оленя, стоявшего по колено в воде и глядевшего на него с оцепенелым изумлением. Бедное создание не видело перед собой ничего, кроме таинственного света, и пока оно застыло в самой пленительной позе, какую только можно вообразить, охотник вскинул ружьё и поразил зверя прямо в сердце. Через полчаса туша оленя уже висела на сухом суку близ нашего костра, а я читал лекцию жестокосердному охотнику о бесчеловечности подобной добычи невинных обитателей леса. На все мои слова он, однако, отвечал: «Они даны нам в пищу, и неважно, как мы их убиваем».

Озеро Делия, через которое приходится проезжать по пути к озеру Мус, лежит примерно в двух милях к западу от фермы Ньюкомб. Его длина составляет четыре милю, а ширина — менее мили, и оно со всех сторон окружено увенчанными лесом холмами. Ближе к середине озеро становится довольно узким и настолько мелким, что для удобства фермерских работников через него перекинули грубый мостик. Вода под этим мостом имеет глубину всего около четырех футов, и это было единственное место на озере, где я предавался своему излюбленному развлечению. Я побывал там однажды со спутниками поздно пополудни, когда дул ветер, и мы получили редкое удовольствие, рыбача на лосось-форель, а также на крупную разновидность обычной форели. Я не упомню точного количества пойманной рыбы, но отлично помню, что у нас её было больше, чем мы могли с удобством унести. Обычно лосось-форель ловится исключительно на глубине, но в этом озере и озере Мус она, судя по всему, чувствует себя одинаково вольготно как на мелководье, так и на глубине.

Однажды я наведался на озеро Делия в одиночку, ранним утром. Так вышло, что я прихватил с собой ружьё, и пока тихо забрасывал мушку с ветхого мостика, мне представилась возможность пустить его в дело с немалой пользой. Мои движения в том уединенном месте были столь бесшумны, что даже дикие звери не встревожились моим присутствием; ибо пока я стоял там, на поверхности появился крупный жирный выдра, и когда он подплыл на расстояние выстрела, я угостил его зарядом из своего ружья, после чего он скрылся. По возвращении на ферму я рассказал об этом приключении спутникам, но они объявили это «рыбацкой байкой». Впрочем, в концеи концов я доказал свою правдивость, ибо на следующий день они обнаружили мертвого выдру на берегу озера и решили, что я говорил правду.

Я не могу завершить эту главу, не уделив еще одного абзаца ферме Ньюкомб. Ближайший сосед моего друга Стюбена Хьюитта живет в восьми милях отсюда, и поскольку семья у него небольшая, нетрудно догадаться, что он ведет уединенный образ жизни. Один из дней, проведенных мною в его доме, выдался для него памятным, ибо там проходили городские выборы. Избиратели собрались в девять часов, а избирательные участки закрылись в пять; и поскольку было подано ровно СЕМЬ голосов, можно себе представить, каким невероятным было напряжение.

Но при всей своей уединенности ферма Ньюкомб стоит того, чтобы её посетить хотя бы ради созерцания панорамы горных вершин, открывающейся оттуда. Со всех сторон, кроме одной, они видны уходящими вдаль и сливающимися своей глубокой синевой с более светлым оттенком небес; но превыше всех них возвышается старый Тахавас, царь Адирондаков.

Край, из которого поднимается эта гора, представляет собой величественную альпийскую глушь; и поскольку красный человек давно её покинул, одиночество её глубоких долин и безлюдных озер ныне производит еще более сильное впечатление, чем глушь далеких Скалистыих гор.

Индейское слово Тахавас означает Пронзающий Небо или Раскалывающий Небо, что верно описывает облик этой горы. Её истинная высота над уровнем моря составляет пять тысяч четыреста шестьдесят семь футов, в то время как гора Вашингтон в Нью-Гэмпшире достигает лишь шести тысяч двухсот тридцать четырех футов; разница составляет всего семьсот шестьдесят семь футов в пользу Вашингтона. Хотя Тахавас не столь высок, как его новоанглийский сородич, очертания его гораздо живописнее и внушительнее. Вместе они образуют высочайшую пару гор в Соединенных Штатах.

Не продвинувшись ни на шаг дальше, я должен упомянуть о том, что считаю глупостью некоего государственного геолога, попытавшегося присвоить видным вершинам гор Адирондак имена ныне живущих людей. Если ему позволят поступать по-своему, прекрасное имя Тахавас будет вытеснено именем Марси, а несколько собратьев Тахаваса отныне будут известны как горы Сьюард, Райт и Янг. Если это предприятие не является верхом нелепости, то я, должно быть, вовсе не понимаю значения этого слова. Поистине прекрасная идея — пустить по ветру древнюю поэзию бедного индейца и увековечить вместо неё имена здравствующих политиков. Что до меня, я решительнейшим образом солидарен со старыми жителями Адирондакской глуши, которые с полным равнодушием взирают на попытку узурпации со стороны упомянутого геолога.

Девять месяцев в году старый Тахавас покрыт снежной короной, однако в его укромных уголках можно набрать льда и снега даже в разгар летнего зноя. Подножие этой горы поросло пышным лесом из сосны, ели и тсуги, тогда как вершина облачена в сеть стелющихся деревьев и почти полностью лишена зелени, которою им полагалось бы отличаться. Поднимаясь по её склонам ближе к вершине, вы проникаетесь мыслью, будто путь ваш будет гладким; но по мере продвижения вас неустанно донимают провалы, в которые ваши ноги то и дело норовят угодить, к немалому огорчению вашего позвоночника и прочих частей тела, от природы склонных к прямоте.

Я само собой поднялся на Тахавас, прошагав ради этого около двадцати миль пешком сквозь бездорожный лес и потратив на восхождение большую часть двух дней. Моим спутником в этой экспедиции был Джон Чейни (о коем я еще намерен кое-что написать), и поскольку он почитал неблагоразумным ночевать на вершине, мы провели наверху всего около часа, любуясь панорамой, а затем спустились примерно до середины горы, где разложили наш сторожевой костер. Вид с Тахаваса довольно уникален. Отсюда открывается вид на то, что кажется необитаемой глушью, с уходящими к небу в любом направлении горами, где в ясный день можно насчитать не менее двадцати четырех озер, включая Шамплейн, Хорикон, Лонг-Лейк и Лейк-Плезант.

Пытаясь уснуть в ту ночь рядом с моим другом Чейни, я услышал от него рассказ о том, как некие именитые джентльмены поднимались на гору Тахавас, ибо, как известно, он неизменно выступает проводником для всех путешественников в этом диком крае. Среди тех, кого он упомянул, были художники Ингем и Коул, а также путешественники Хоффман и Хедли. Он поведал, что мистер Ингем во время восхождения несколько раз падал в обморок, но был так потрясен всем увиденным, что решил упорствовать и в конце концов преуспел в выполнении этой сложной задачи. Мистер Хоффман же, по его словам, вопреки своей хромоте ни за что не соглашался верить словесным увещеваниям в том, что ему не осилить вершину; и когда он наконец осознал, что эта задача ему абсолютно не по силам, его разочарованию, казалось, не было предела.

Проведенная мной на Тахавасе ночь не отметилась ничем более примечательным, кроме затяжного ливня. Нашим навесом служили ветви тсуги, а единственным укрытием — плед. Буря разразилась лишь около полуночи, и первым предвестником её приближения стали дождевые капли, капавшие прямо мне в ухо, пока я прижимался к спутнику, пытаясь согреться. Поистине отчаянными были мои попытки забыться сном, пока дождь усиливался и вымочил нас со спутником до нитки. Гром грохотал так, будто наслаждался веселой забавой, а молния, казалось, задалась целью вырвать с корнем пару деревьев в непосредственной близости от нас — пожалуй, лишь для того, чтобы дать нам побольше простора. В конце концов Чейни поднялся с изголовья (служившего ему чурбаном) и предложил глотнуть бренди для профилактики простуды, что мы и сделали, после чего предприняли еще одну попытку достичь страны снов.

* * * * * * * *

На рассвете короткий, но освежающий сон был прерван пением птиц; а когда жизнерадостный солнечный свет проник на дно оврагов, мы наслаждались сытным завтраком в хижине моего друга.

Главными достопримечательностями, связанными с Тахавасом, являются Индиан-Пасс, озера Адирондака, железоделательные заводы Адирондака и могучий охотник Адирондаков Джон Чейни. Упомянутый перевал представляет собой всего лишь старинную расщелину между горами. С одной стороны возвышается отвесный обрыв высотой в одинннадцатьсот футов; с другой — поросшая лесом гора, уходящая высоко в небо под углом в сорок пять градусов. Через этот перевал текут крошечные ручейки, над которыми камни нагромождены столь густо, что то и дело образуют провалы глубиной от десяти до тридцати футов. Некоторые из этих воворонок никогда не остаются без льда и сохраняют прохладу и комфорт даже в макушку лета. Протяженность перевала составляет почти полмили, а в одной точке огромные валуны сошлись вместе, образовав пещеру, именуемую «молельным домом» и способную вместить, пожалуй, тысячу человек. Скалы по обе стороны перевала сложены серым гранитом, а единственными его обитателями являются орлы, коих здесь великое множество и которые занимают самый заметный утес в расщелине.

Два главных озера, украшающих Адирондакскую глушь подобно самоцветам, носят имена Сэнфорд и Хендерсон — в честь двух джентльменов, первыми приобретших земли на их берегах. Первое простирается на пять миль, а второе — чуть менее чем на три, причем ширина обоих колеблется от полумили до полутора миль. Горы, круто спускающиеся к их водам, покрыты лесом и изобилуют разнообразной крупной дичью. Насколько мне известно, на обоих озерах нет ни единого жилища, и единственный дым, когда-либо замеченный над их уединенными закоулками, исходит от охотничьих костров либо лагерей изыскателей и туристов. Вода в этих озерах холодная и глубокая, в ней умеренно водится лосось-форель. Озеро Хендерсон прекрасно подходит для азартной охоты на оленей, и хотя на нём имеются две-три лодки, попасть туда из Западного рукава Гудзона невозможно без волока.

Однако через озеро Сэнфорд Гудзон прокладывает прямой путь, и ничто не препятствует проходу небольшой лодки вплоть до расстояния в милю от железоделательных заводов, расположенных в долине между двумя озёрами. На самом деле в летний период на озере Сэнфорд разворачивается бурная деятельность по «завозу» товаров и «вывозу» продукции кузницы. Мне не посчастливилось совершить плавание вверх по озеру в компании двух невежественных ирландцев. Их лодка была мала, сильно перегружена, очень стара и протекала. Это был мой единственный шанс, и, занимая место с трепетом в сердце, я взял с мужчин честное слово, что по пути они будут держаться берега. Они согласились с моими пожеланиями, но тут же погребли к самому центру озера. Я возразил, но они заявили, что никакой опасности нет. Лодка стремительно наполнялась водой, и хотя один из них черпал вовсю, эти негодяи наотрез отказывались следовать моим указаниям. В итоге наша шлюпка заполнилась водой; а когда мы наконец добрались до берега, товары оказались сильно испорчены, а сам я промок до нитки и кипел от гнева на жалких созданий, чьё упрямство не только нанесло огромный ущерб их нанимателям, но и подвергло смертельной опасности мой собственный скарб и жизнь.

Упомянутые выше железоделательные заводы расположены в узкой долине, в непосредственной близости от озера Хендерсон, в местечке под названием Макинтайр. Где-то в 1830 году пара шотландских джентльменов по фамилии Хендерсон и Макинтайр приобрела крупный участок диких земель в этой части Нью-Йорка. Следующим летом они прошли через эту глушь с разведывательной экспедицией и с помощью своего проводника-индейца обнаружили, что ложе упомянутой долины буквально забито железной рудой. Предприняв дальнейшие изыскания, они выяснили, что весь окружающий их скалистый край состоит из ценного минерала, после чего основали полноценное металлургическое предприятие, которое работает по сей день. Впоследствии джентльмен по фамилии Робинсон приобрел долю в этом деле, и ныне им управляют он сам и мистер Макинтайр, хотя главными акционерами остаются жена и сын покойного мистера Хендерсона.

Металл, выпускаемый этой компанией, представляет собой сортовое железо высшего качества; кроме того, в Тахавасе, в двенадцати милях ниже по течению реки, возводится предприятие, где группа английских джентльменов намерена производить всевозможные сорта стали. Железоделательные заводы дают работу примерно полуторастам рабочим, чье жалованье колеблется от одного до четырех долларов в день. Можете себе представить, сколь своеобразно местное общество; но самым ярким индивидуумом и единственным примечательным человеком, проживающим здесь, является Джон Чейни, могучий охотник Адирондаков. За рассказом об этом человеке читатель может обратиться к следующей главе.

ГЛАВА VII.

Адирондакский охотник Джон Чейни и некоторые из его подвигов.

Хижина Джона Чейни. Июнь.

Джон Чейни родился в Нью-Гэмпшире, но мальчишеские годы провел на берегах озера Шамплейн и проживает в Адирондакской глуши уже около тринадцати лет. У него есть жена и ребенок, и обитает он в уютной хижине в диком поселке Макинтайр. Его ремесло — охота, и он имеет обыкновение проводить в лесу примерно половину времени. Это удивительно доброжелательный и умный человек, совершенно не похожий на тот образ, который я себе рисовал. Судя по всему услышанному, я ожидал увидеть грозного, мощного и заросшего волосами Нимрода; вместо этого передо мной предстал человек невысокого роста, скорее напоминающий скромного и вдумчивого студента.

Стены его уютного домика, состоящего из одной главной комнаты, украшены большим печатным листом Декларации независимости и двумя гравированными портретами Вашингтона и Джексона. У него в изобилии имеются ружья и пистолеты, а также хороший запас всевозможных принадлежностей для обустройства лагеря среди гор. Он держит одну корову, которая обеспечивает его семью всем необходимым молоком, но любимыми его питомцами являются два охотничьих пса по кличке Бак и Тайгер.

Поскольку лето — не лучший сезон для охотничьих успехов, мои приключения с Джоном Чейни не ознаменовались какими-то громкими событиями; тем не менее мы отвели душу за редкой рыбалкой и насладились великолепными видами с горных вершин этого края. Но беседы с этим знаменитым Нимродом увлекли меня чрезвычайно, и где бы мы ни находились — под его собственной крышей или у наших горных сторожевых костров, — я то и дело заставлял его пересказывать прежние приключения. Я записал в блокпнот почти всё сказанное им и теперь предлагаю вниманию читателей несколько отрывков, касающихся его охотничьих подвигов. Я буду использовать его собственные слова так близко к оригиналу, как только могу припомнить.

* * * * * * * *

«Я всегда любил охоту, и первым звером, которого я добыл, была лиса; тогда мне исполнилось десять лет. С самого детства я был настолько влюблен в лес, что не только забрасывал школу, но и постоянно одалживал ружьё или крал отцовское, чтобы предаваться излюбленному занятию. В конце концов он понял, что делать из меня порядочного мальчишку бесполезно, и в порыве отчаяния однажды подарил мне обычное гладкоствольное ружьё. Я был младшим из тринадцати детей и неизменно слыл паршивой овцой в семье. У меня всегда было крепкое здоровье, и сейчас мне сорок семь лет; но лучшие годы позади, и я больше не стремлюсь подвергать себя ненужным опасностям.

* * * * * * * *

Вы спрашиваете, охочусь ли я по воскресеньям: нет, сэр, не охочусь; мне всегда удавалось добыть достаточно дичи в будние дни, чтобы обеспечить себе сносную жизнь. С тех пор как я поселился среди Адирондаков, я убил шестьсот оленей, четыреста соболей, девятнадцать лосей, двадцать восемь медведя, шесть волков, семь диких кошек, тридцать выдр, одну пантеру и одного бобра.

* * * * * * * *

Что до того самого бобра, о котором я толковал, на его поимку у меня ушло три года, ибо старик оказался на редкость хитер. Насколько мне известно, это был последний бобр, добытый в штате. Один из индейцев с Лонг-Лейка неоднократно пытался поймать его в капкан, но безускошно; обычно он находил капкан сработавшим, но от бобрового хвоста ему не доставалось ни кусочка; то же самое случалось и со мной; но в конце концов я установил капкан под водой, возле входа в его плотину, и так вышло, что однажды он угодил туда и утонул.

* * * * * * * *

Я собирался рассказать вам кое-что о своих собаках — Баке и Тайгере. На своем веку я вырастил около полусотни псов этой породы, но никогда не держал столь дьявольски смышленого малого, как этот Бак. Полагаю, в нем немало крови английского мастифа; но более пронзительного взгляда, чем у него, я отродясь не видывал. Только взгляните на эту грудь — доводилось ли вам встречать более мощную и массивную? Он красиво пятнист, как видите; но с полгода назад какие-то проклятые индейцы из Лейк-Плезанта отрезали ему уши и хвост, и теперь он выглядит несколько комично. Вы можете мне не верить, но я встречал немало людей, которые были вдвое глупее этого пса. Когда бродяга голоден, он всегда усаживается у моих ног и издает три коротких лава — так он сообщает, что не отказался бы от хлеба с мясом. Если домашние отлучаются, а он начинает чувствовать себя голодным, то совершает плановый обход по всем деревенским дворам и, поиграв с детьми, выпрашивает лающий корку сухаря, которую неизменно получает, после чего возвращается домой. Он всеобщий любимец у детворы, и мне доводилось видеть не одну драку среди мальчишек из-за того, что какой-то вредный пакостник бросил в него камнем. Когда я обращаюсь к нему, он понимает меня не хуже вашего. Я могу разбудить его среди крепкого сна и сказать: „Бак, пойди поцелуй малыша“, — и он марширует прямиком к колыбели, чтобы лизнуть младенца в щеку. А с каким трепетом он сторожит спящего ребенка — просто диву даешься; он разорвет вас на куски за три минуты, если вы вздумаете его забрать».

«Бак сейчас четырех лет от роду, и хотя он помог мне добыть несколько сотен оленей, он еще ни разу не потерял ни одного для меня. Когда бы я ни отправлялся на охоту и не желал брать его с собой, мне стоит лишь сказать: „Бак, тебе нельзя идти“, — и он ведет себя смирно. Говорю вам, сажать его на цепь нет никакого смысла, ведь он знает свое дело. Этот собака никогда не бросается вслед за оленем, пока я не прикажу ему идти, даже если олень находится в поле зрения. Подумать только, буквально на днях Тайгер загнал самку оленя к озеру Кольден, где у них завязалась отчаянная схватка всего в ста ярдах от того места, где мы сидели с Баком. Я хотел испытать характер Тайгера и велел Баку не сдвигаться с места, хотя сам подошел к оленю, чтобы посмотреть, чем закончится дело между бойцами. Бак не сошел с места ни на шаг; но то, как он выл, жаждая хоть капельки крови, было просто ужасно. Мне казалось, бедняга умрет от мук. Бак приносит мне огромную пользу во время охоты, и не только в одном отношении. Если мне случится заблудиться в снежную бурю, что иногда случается, мне нужно лишь велеть ему идти домой, и, если я пойду по его следам, я непременно выйду в безопасность; а ночуя в лесу, у меня никогда не бывает иной подушки, кроме тела Бака.

Что касается моего черного пса Тайгера, ему еще нет и двух лет, но из него вырастет великий охотник. Сейчас я изо всех сил стараюсь отучить его от весьма глупой привычки убивать дикобразов. Он не только нападает на каждого встречного, но и сам разыскивает их и частенько возвращается домой весь усеянный их иглáми. Буквально на днях он заявился домой с доброй двадцаткой игл, впившихся ему в морду. Случилось так, однако, что они не убили его, поскольку он позволил мне вытащить их все с помощью клещей, да к тому же без единого движения. Что касается ходящих среди людей россказней о том, будто дикобраз мечет свои иглы, могу сказать вам, что это вовсе не так; иглы выпадают и вонзаются в тело собаки лишь тогда, когда она их касается.

* * * * * * * *

Что до оленьей охоты, я могу рассказать вам на этот счет больше историй, чем вы пожелаете услышать. В этих краях оленей добывают несколькими способами, и некоторые из них до того мерзкие, что я удивляюсь, как в здешних местах вообще уцелели олени. Прежде всего, существует способ „скрадывания“, когда устраиваешься в засаде возле солонца и расстреливаешь бедных творений, пока они не думают об опасности. Есть и скотский способ ослеплять их „факелом“, когда они приходят к озерам охладиться и спастись от мух теплыми летними ночами. Так вот, я утверждаю, что никакой порядочный человек не станет пользоваться таким преимуществом перед дичью, если только он не умирает с голоду. Единственный мужественный способ добывать оленей — это „гонять“ их, как это делаю я, с парою гончих.

Во всей этой дикой глуши нет ни одного существа, к которому я питал бы такую привязанность, как к оленям. Они так прекрасны — с их сияющими глазами, изящными шеями и жилистыми ногами. А как они стремительны и какие великолепные прыжки совершают, когда их сильно прижмут к стене; подумать только, мне доводилось видеть, как олень-самец прыгал с сорокафутового обрыва, и притом без малейшего вреда для себя. Как бы я хотел добывать себе пропитание, не убивая это прекрасное животное! Но я должен жить, и, полагаю, они созданы для того, чтобы умирать. Предсмертный крик оленя — это самый ужасный звук, какой мне доводилось слышать; я куда охотнее послушал бы крик пантеры, при условии, что у меня в пистолете есть пуля и сам пистолет в руке. Хотел бы я, чтобы они никогда так не кричали.

Время охоты на оленей — осень и зима. Любопытно, что испуганный олень начисто лишен способности стоять на гладком льду, тогда как, не опасаясь поимки, он не только ходит, но и попросту рысцой пересекает озеро, гладкое, как стекло. Это великолепное зрелище — наблюдать, как они сбегают с гор под вой преследующих их собак, но вряд ли мне доводилось видеть более прекрасную гонку, чем та, что разыгралась однажды на озере Хендерсон между оленем-самцом и моей собакой Бак, когда озеро было покрыто тонким слоем свежего снега. Я пустил Бака по свежему следу и поджидал его на берегу озера; как вдруг из лесу на лед выпрыгнул великолепный олень, и поскольку собака была всего в нескольких шагах позади, погоня понеслась напрямик через озеро. Они помчались так, будто за ними гнался ураган, перебежали озеро, затем обратно, совершили еще один круг и, добежав до самой южной точки озера, снова повернули назад, после чего у оленя кончилось дыхание, и собака схватила и повалила зверя, в горло которога я вскоре вонзил свой нож, и погоня завершилась.

Меня никогда не ранило на охоте на какое-либо животное так сильно, как во время охоты на оленей. Это произошло в ту пору, когда я преследовал оленя на озере Чейни (названном в мою честь мистером Хендерсоном в память о моем спасении), и ухитрился весьма скверно прострелить себе ногу. Я находился в каноэ и положил пистолет рядом с собой, как вдруг, когда я изо всех сил навалился на зверя, пистолет странным образом выскользнул подо мной и выстрелил, вогнав пулю мне в ногу чуть выше щиколотки, а вышла она чуть ниже колена. Я понял, что произошло нечто ужасное, и хотя думал, что могу умереть, был полон решимости сделать так, чтобы олень умер первым; и мне действительно удалось убить его до того, как он добрался до берега. Но едва волнение улеглоеь, испытанная прежде боль возросла в тысячу раз, и мне казалось, будто все черти из а—да терзают мою ногу, до того сильными были тяжесть и страдание. Никогда прежде я не испытывал ничего подобного и нашел это странным. Вы можете не верить, но, когда случился этот несчастный случай, я находился в четырнадцати милях от дома, и все же, даже с этой искалеченной ногой, мне удалось добраться до родного крова, где я был прикован к постели с октября по апрель. Это была славная зима для охоты, которую я пропустил, но нога моя полностью зажила и теперь ничуть не хуже прежней.

* * * * * * * *

Самое свирепое животное, на которое я охочусь в этих горах, — это лоси, или карибу, как их называют некоторые. Их довольно много в районе Лонг-Лейк и Лейк-Плезант; и если охотник не разбирается в их повадках, он вполне может погибнуть, прежде чем успеет осознать опасность. Лось — крупнейшее животное из семейства оленьих или, пожалуй, вообще любое из тех, что водятся в этой части страны. Рога у него огромные и обычно напоминают пару деревьев дикой яблочки. У него длинная голова, длинные ноги, и при передвижении он производит много шума; мясо его считается первосортным, поскольку он питается травой и нежными почками клена остролистного; он быстро передвигается, и его трудно утомить. Зимой они держатся стадами; а когда выпадает глубокий снег, они обычно обитают в одном определенном месте в лесу, которое мы называем «стойбищем». Лучшее время для их добычи — зима, когда по снегу можно передвигаться на плетеных снегоступах.

Однажды я добыл двух лосей до девяти часов утра. Я провел на зимней охоте два дня, а когда наступила ночь, мне пришлось разбить лагерь у подножия Старого Тахаваса. Проснувшись утром и собираясь в путь, я обнаружил стойбище, где лежала пара лосей-самцов. Не знаю, о чем они думали, но, едва увидев меня, они вскочили и бросились прямо туда, где я стоял. Спастись от их безобразных ног без бегства было нельзя; поэтому я рванул к большому упавшему сухому дереву и, дойдя до его комля высотой футов в десять, с безопасной высоты уставился на этих чертей. Казалось, они жутко разозлились из-за чего-то и делали все возможное, чтобы добраться до меня, кружа вокруг; и я помню, что они бежали рядышком, словно были впряжены в упряжку. Я выждал удобного момента для выстрела и, когда он представился, пустил пулю насквозь через одного зверя в плечо второго. Первый рухнул замертво, а второй припустил во всю прыть и, пробежав ярдов пятьдесят, решил прилечь. Тогда я подошел к нему, удерживая собак, чтобы добить его ножом, как вдруг он снова вскочил и понесся за мной с молниеносной быстротой. Я добежал до большого пня и, как следует укрепившись, снова перезарядил ружье и выстрелил еще раз, после чего бедняга рухнул в снег совершенно мертвым. Ростом он был восемь футов и просто ревел.

* * * * * * * *

Другое животное, которое порой встречается в этих лесах в изрядном количестве, — это крупный серый волк; это свирепые создания, при встрече с которыми в гневе стоит опасаться за жизнь. Выбравшись ранним зимним утром, я заметил в глубине своего сада то, что счел волчьим следом. Я взял ружье, позвал собаку и пустился в погоню. Я обнаружил зверя в его логове среди гор. Я развел костер и выкурил его. Затем я преследовал его около двух миль, пока он не забился в угол. Это был крупный экземпляр, и мои собаки боялись броситься на него вплотную; собаки ненавидят волка больше любого другого зверя. Обнаружив удобный момент, я выстрелил в тварь, но мое ружье дало осечку. Тогда волк напал на меня, и, ударив его ружьем, я разнес его вдребезги. Положение мое, скажу я вам, было незавидное, но я мгновенно ру навзничь, подняв снегоступы над собой, и волк прыгнул прямо мне на грудь; он, пожалуй, прикончил бы меня, если бы не мой пес Бак, который так отважно насел на волка, что черт оставил меня ради схватки с собакой. Пока они отчаянно бились, я вскочил, схватил ствол ружья и вонзил его прямо в мозг свирепого зверя. То был самый крупный волк из всех, что были добыты в этой глуши.

* * * * * * * *

Одна из самых тяжелых схваток, выпавших на мою долю в этих лесах, произошла с черным медведем. Я возвращался с зимней охоты: снег был очень глубоким, и на мне были снегоступы. Случилось так, что при сходе с определенной горы снег внезапно провалился подо мной, и я угодил в яругу, или зимнее убежище одного из самых черных и огромных медведей, каких я только видел. Зверь испугался едва ли не сильнее меня и стремглав выскочил из логова. Я был сильно утомлен и при себе имел лишь одну собаку, но все же пустился в погоню. У нас вышло три жарких стычки с ним, и в одной из них он ударил меня по руке с такой силой, что мое ружье отлетело футов на двадцать или тридцать от места, где мы стояли. В конце концов мне все же удалось прикончить негодяя, но не раньше, чем он едва не лишил жизни мою собаку. Это был благородный пес, но в том бою бедняга получил смертельную рану. Идти он уже не мог; и хотя до дома было девять миль, я взял его на руки и донес; но несмотря на весь уход, я так и не смог поставить его на ноги, и спустя несколько недель он околел. Этот пес был одним из лучших друзей, что у меня когда-либо были.

* * * * * * * *

Однако самое опасное животное в этих краях — желтая пантера, или пума. Их не так уж много, и они до того изощренно хитры, что убить хотя бы одну удается крайне редко. Они весьма свирепы, но редко нападают на человека, если только не загнанные в угол или раненые. Внешне и повадками они очень напоминают кошку, разве что огромных размеров. Я убил всего одну, и длина ее тела составляла пять футов, а хвост — от трех до четырёх. Ночи напролет их глаза горят, словно шары из огня; а преследуя добычу, они издают шипящий звук, от которого становится очень жутко. Их крик также ужасен; и я не встречал человека, который желал бы услышать его больше одного раза. На них редко охотятся ради промысла, обычно они погибают случайно.

Тот случай, когда мне довелось добыть пантеру, произошел следующим образом. Я находился на озере Хендерсон с двумя мужчинами, промышляя подледным ловом рыбы, как вдруг мы увидели двух волков, стремительно выбежавших на лед; их вид и поведение выдавали преследуемых. Я предложил спутникам вместе пойти и прикончить их, если удастся. Те хотели рыбачить или немного опасались, поэтому я взял ружье и пустился за дичью. Я проследовал за ними какое-то расстояние, как вдруг, при подъеме на уступ, на них напала крупная пантера, и завязалась кровавая бойня. Судя по виду животных, я предположил, что они уже встречались ранее, что и заставило волков выбежать на озеро. Забавно, что в ходе потасовки все трое сорвались с крутого обрыва и пролетели по воздуху около ста футов. Волки вскочили и убежали, а пантера двинулась в другую сторону. Я пошел по ее следам и, пропутешествовав несколько часов, настиг зверя и ухитрился прострелить ему плечо. Тогда он забрался на дерево, и пока он яростно бил хвостом и готовился прыгнуть на меня, я наградил его еще одной пулей, и он со страшным грохотом рухнул на землю замертво. После этого я отправился к озеру и позвал мужчин помочь мне дотащить добычу до дома.

ГЛАВА VIII.

Берлингтон — Озеро Шамплейн — Выдающиеся люди.

Берлингтон. Июнь.

Из всех городов, которые мне доводилось видеть, Берлингтон в Вермонте — несомненно, один из самых прекрасных. Он раскинулся на берегу озера Шамплейн, и от самой воды до его восточной окраины тянется правильный подъем, достигающий в высоту каких-то трехсот футов. Его улицы широки и распланированы правильно, большинство зданий изящны, а жители образованны, утонченны и богаты. Мой визит сюда подходит к концу, и я не могу не последовать велению сердца, чтобы поведать читателю вкратце о его главной живописной достопримечательности и сообщить кое-какие сведения о некоторых его общественных деятелях.

Само собой разумеется, моя первая тема — озеро Шамплейн. Приближаясь к нему с юга, и в особенности со стороны Хорикона, легко составить превратное мнение о его живописных чертах; но проехать мимо него и не рассыпаться в похвалах невозможно. Оно тянется по прямой с юга на север чуть более чем на сто миль и лежит между штатами Вермонт и Нью-Йорк. Оно служит вратами между землями на Святого Лаврентия и землями на Гудзоне, а потому на нем развито интенсивное судоходство и пароходное сообщение. Его окружают процветающие деревни, население которых в основном составляют выходцы из Новой Англии и канадцы. Ширина его колеблется от полумиля до тринадцати, однако воды его мутны, за исключением окрестностей Берлингтона. Островов в нем немного, но один из них, Гранд-Айл, достаточно велик, чтобы вместить четыре деревни. Пейзажи его можно назвать суровыми; на западе высятся горы Адирондак, а на некотором расстоянии к востоку — прекрасные Зеленые горы, чьи славные вершины суть гора Мэнсфилд и Кэмелс-Хамп. Благодаря ширине озера у Берлингтона и красоте западных гор закаты, наблюдаемые здесь, необыкновенно великолепны.

Классические ассоциации, связанные с этим озером, необычайно интересны. Здесь возвышаются покрытые мхом руины Тикондероги и Краун-Пойнта, нынешними обитателями которых являются змея, ящерица да жаба. На их валах я подбирал свинцовые и железные пули, сломанные штыки и английские кремни, на которые нельзя смотреть без мыслей о смертельных схватках и ужасном боевом кличе. А там лежит и Платтсбург, в водах которого коммодор Макдоноу отстоял честь Свободно-полосатого стяга.

РУИНЫ ТИКОНДЕРОГИ.

Что касается рыбной ловли на этом озере, у меня найдется лишь пара слов. За исключением форели, здесь в изобилии водится почти всякая пресноводная рыба; однако вода не отличается чистотой, что неизменно служит серьезной помехой моему удовольствию забросить леску. Свое нынешнее название озеро Шамплейн получило по имени французского дворянина, который открыл его в 1609 году и скончался в Квебеке в 1635-м.

Ассоциации, о которых я собираюсь поведать теперь, носят личный характер; и первое из трех имен передо мной — это имя Джозефа Торри, ныне профессора моральной и интеллектуальной философии в Вермонтском университете. Как гражданин, он принадлежит к числу самых дружелюбных и любимых людей. Будучи членом университетского совета, он занимает высокое положение и пользуется особой любовью у всех студентов. Приятное подтверждение сему я заметил несколько дней назад, когда среди учащихся прошел слух, что профессор вернулся из поездки к минеральным источникам ради поправки здоровья. Я находился в компании примерно полудюжины студентов, и вот что они произнесли: «Как его здоровье?» «Надеюсь, ему стало лучше!» «Теперь я буду счастлив; ибо с тех пор, как он уехал, аудитория для занятий стала для меня безрадостным местом». «Теперь я получу совет насчет своего эссе!» «Теперь мое стихотворение будет исправлено!» «Теперь в моих бедах я встречу сочувствие истинного друга!» В этих простых фразах сокрыто куда больше смысла, чем кажется на первый взгляд. Право же, если какому-то человеку и стоит завидовать, так это тому, кто завоевал место в сердцах всех, кто его знает. Как ученый профессор Торри также занимает возвышенное положение, что в свое время будет доказано миру. Он никогда ничего не публиковал, кроме редких статей для рецензий и «Мемуаров президента Марша» (бывшего его предшественником по университету), вошедших в великолепный том его «Оставшихся трудов», который должен занять видное место в библиотеке каждого американского ученого и христианина.

Эти мемуары действительно представляют собой редкий образец подобного рода литературы, написанный прекрасно и проникнутый восхитительным духом утонченности. Но больше всего мистер Торри заинтересовал меня как знаток изящных искусств. Во всем, кроме самого мастерства исполнения, он — подлинный художник, и да будет мне дозволено долго помнить наставления его опыта и знаний. Курс лекций об искусствах составляет часть его преподавательской деятельности в качестве профессора; и я надеюсь, что со временем они будут опубликованы на благо нашей страны. Он также перевел с немецкого творения Шеллинга превосходнейшую речь под названием «Отношение изящных искусств к природе»; экземпляр которой должен быть у каждого молодого художника. Мистер Торри много путешествовал по Европе, и будучи любителем и проницательным наблюдателем всего, что связано с литературой и искусством, слушать его рассуждения о «виденных им чудесах» — настоящее наслаждение.

Ко всему прочему он изучает все глазами философа; и его выводы всегда имеют практическую пользу. Он не только способен глубоким образом проанализировать принципы метафизических наук, но и с подлинным поэтическим чувством рассуждать о триумфах поэтического гения или указывать на ментальные чары Клода или Тициана. Он — впрочем, я не стану высказывать всего, что желал бы, ибо опасаюсь, что при нашей следующей встрече он пожурит меня за мои мальчишеские выпады. Позвольте же мне завершить, читатель, советом: если вам когда-нибудь доведется встретить профессора в ваших странствиях, постарайтесь добиться знакомства, которое, уверен, навсегда останется в вашей памяти с неподдельным удовольствием.

Джон Генри Хопкинс, доктор богословия, епископ Вермонта — еще одна из главных достопримечательностей Берлингтона. История его жизни, выражение лица и общие манеры — все говорит о «божьем мире». Учитывая число и разнообразие его познаний, я считаю его поистине выдающимся человеком. Он не только по своему характеру вполне достоин высокого звания епископа, но и как богослов учен и красноречив донельзя. Его вклады в мир словесности обладают редкой ценностью, ибо он выпустил книги под заглавием «Оправдание христианства», «Первобытная церковь», «Первобытный символ веры», «Римская церковь», «Британская Реформация» и «Письма к духовенству». Стиль его письма убедителен, энергичен и ясен; и все его заключения, судя по всему, формировались пристальным взглядом на Библию, что является достоинством, заслуживающим внимания в наши выродившиеся времена. Полагаю, именно из-за его честности и основательности некоторые прихожане его собственной церкви недовольны его прямолинейным поведением. Епископ Хопкинс как богослов принадлежит к той же школе, что и покойный епископ Уайт, а потому входит в число мудрейших и добрейших людей своего века и страны.

Епископ Вермонта обладает также незаурядным вкусом к архитектуре, музыке и живописи; в сих областях в качестве любителя он сделал себе большую честь. Он не только спроектировал и курировал возведение здания для своей недавней школы, но и издал интересную книгу по архитектуре, в которой чувствует себя столь же непринужденно, словно он — Кристофер Рен. Зная, что рынок преисполнен сентиментальной чепухи в виде песенок, он сочинил на благо собственных детей несколько произведений с моральным уклоном, которые также положил на музыку, и теперь они опубликованы как достойная дань его тонким чувствам и верности слуха. Но еще выше он котируется как ценитель прекрасного в качестве живописца. Опубликованная им «Книга рисунков Вермонта» служит свидетельством его способностей как рисовальщика. Семейные портреты, украшающие его стены, доказывают, что у него точный глаз на цвет и необычайное понимание эффекта; его масляные зарисовки природных пейзажей свидетельствуют о горячей преданности природе. Но лучшим из всех его художественных творений, на мой взгляд, является картина, изображающая «Спасителя, благословляющего детей». Ее замысел, композиция и исполнение заслуживают высочайшей похвалы, и я убежден, что однажды на нее будут смотреть с особым интересом любители и знатоки искусства в нашей стране. Хотя она выполнена акварелью и рассматривается художником лишь как эскиз для более крупного полотна, в ней есть несколько голов, которые вызвали бы комплимент даже у покойного Оллстона. О, если бы удалось уговорить его отправить ее на выставку в нашу Национальную академию! На сем и завершается моя скромная дань хвалы одаренному человеку.

Теперь я перехожу к достопочтенному Джорджу П. Маршу, о котором, если бы я последовал велению чувств, мог бы написать целый том. Хотя он находится еще в раннем расцвете сил, в учености и мудрости он истинный мудрец. По окончании колледжа он поселился в Берлингтоне, где живет и поныне, разделяя время между юридической практикой и уединением в своем кабинете. Обладая широким и благородным сердцем, он наделен всеми привлекательными и интересными качествами, свойственными истинному и искусному джентльмену. Подобно всем поистине великим людям, он чрезвычайно застенчив и скромен в поведении и принадлежит к числу тех редких людей, которых никогда не взвонует голос славы. Около двух лет назад, почти помимо его воли, он был избран членом нижней палаты Конгресса, где сразу же начал производить впечатление как государственного деятеля. Хотя его публичных выступлений немного, они поражают здравой политической логикой и классической элегантностью слога. Как оратор он не вычурен и не страстен, а прост, убедителен и искренен.

Но больше всего мистер Марш вызывает восхищение на ниве частной жизни. Его познания в изящных искусствах, пожалуй, обширнее, чем у кого бы то ни было в этой стране, а его критический вкус равен его знаниям; однако его излюбленной страстью является гравюра. Он питает страсть к линейной гравюре; и несомненно то, что его собрание — самое ценное и обширное в Союзе. Он прекрасно знаком с исторлей этого искусства с самых ранних времен, а также со всеми его техническими ответвлениями. Жизнеописания и характерные стили древних живописцев и гравюров знакомы ему не хуже собственных домашних дел; и когда он беседует с вами на излюбленную тему, то делает это вовсе не ради демонстрации учености, а чтобы заставить вас осознать возвышенные свойства и предназначение универсального Искусства.

Как писатель мистер Марш создал немного по объему, но вполне достаточно, чтобы занять место рядом с такими людьми, как Эдвард Эверетт, с которым его сравнивали. Он опубликовал (среди прочих своих многочисленных трудов подобного рода) брошюру под названием «Готы в Новой Англии», представляющую собой прекрасный образец целомудренного письма и прекрасной мысли; а также другую — по «Истории механических искусств», содержащую немало редких и важных сведений. Им также написана «Исландская грамматика» объемом в сто пятьдесят лет, которая несколько лет назад произвела фурор среди европейских ученых мужей. Что же касается его эрудиции — о нем можно сказать, что он является мастером примерно в дюжине главных современных и древних языков. Он изучал их вовсе не ради того, чтобы прослыть литературным чудаком, а чтобы приумножить средства получения знаний, кои призваны служить какой-то существенной цели. Он не прожектер, а преданный поклонник истины — будь то в истории, поэзии или искусствах.

Но главная моя цель при упоминании этого джентльмена состояла в том, чтобы вкратце представить его библиотеку, которая, без сомнения, уникальна в масштабах всей страны. Само здание, стоящее неподалеку от его жилища, сложено из кирпича и обустроено во всех деталях с большим вкусом. Вы входите туда, как это часто выпадало на долю моей привилегии, и оказываетесь в настоящей дикой глуши роскошных книг и альбомов с гравюрами. В личном владении мистера Марша находится около пяти тысяч томов. Его собрание скандинавской литературы считается едва ли не более полным, чем любое за пределами Северных королевств. Дабы дать вам представление об этом литературном сокровище, я назову лишь несколько редчайших образцов. В области старосеверной литературы здесь можно обнаружить арнамагнеанские издания древних исландских саг, все труды Сухма, все издания Королевского общества северных антиквариев и, по сути, все до единого экземпляра, отпечатанные в Копенгагене и Стокгольме, равно как и в Исландии, за редчайшими исключениями. Эта библиотека содержит также великие издания «Хейскринглы», обеих «Эдд», «Король-зерцала», «Королевского правления», Scriptores Rerum Danicarum, Scriptores Rerum Svecicarum, Dansk Magazin, два полных издания Оласа Магнуса, Саксона Грамматика, труды Бартолина, Торфеуса, Шёнинга, Сухма, Понтоппидана, Грундтвига, Петерсена, Раска, «Атлантику» Рудбека, великие труды Шёборга, Лильегрена, Гейера, Кронхольма и Стриннхольма, все собрания древних исландских, датских и шведских законов, а также почти всех авторов, древних и современных, кои обращались к языку, литературе или истории древнего скандинавского племени.

В области современной датской литературы здесь представлены творения Хольберга, Весселя, Эвальда, Хейберга, Баггесена, Эленшлегера, Нерупа, Ингеманна наряду с прочими прославленными авторами; в шведской — сочинения Леопольда, Оксеншерны, Бельмана, Франсена, Аттербома, Тегнера, Фредерики Бремер и поистине почти всех беллетристов Швеции, труды Королевской академии наук (более ста томов), Шведской академии, а также Королевской академии литературы и множество собраний документальной истории впридачу к бесчисленным другим трудам.

В области испанской и португальской словесности, помимо множества современных авторов, здесь собраны бесчисленные старинные хроники, такие как мадридское собрание старых испанских хроник в семи томах кварто; португальские Livros ineditos da Historia Portugueza в пяти томах ин-фолио; Фернан Лопеш, де Брито, Дуарте Нуньеш ди Лиан, Дамиан де Гоиш, де Барруш, Кастаньеда, Резенди, Андрада, Осорио; а также де Менезес, Мариана и прочие аналогичные авторы. В итальянской — большинство лучших писателей, снискавших европейскую известность; несколько сотен томов французских сочинений, включая многие старинные хроники; прекрасное собрание на немецком языке, содержащее немало изданий «Рейнеке-Лиса», «Нибелунгов» и иных творений средневековья. В классической словесности — добротные издания наиболее прославленных греческих и латинских авторов; в английской — отборное собрание лучших писателей, среди коих следует упомянуть, как редкость в нашей стране, «Фруассара» лорда Бернерса, Роджера Эшчема, сочинения короля Якова I, «Вирджинию» Джона Смита (издание 1624 года), «Амадиса Галльского» и «Палмерина Английского». В области лексикографии — лучшие словари и грамматики на всех языках Западной Европы, а также множество биографических словарей и иных справочных изданий на различных языках. Множество трудов также по астрологии, алхимии, колдовству и магии; и изрядное количество работ о местонахождении платоновской Атлантиды и Элисейских полей, вроде «Атлантики» Рудбека, Горопия Бекана, «Республики Элисейских полей» де Грава и целого легиона других в каждой отрасли знания, одно лишь упоминание коих вызвало бы у книжного червя трепет восторга.

По части искусства мистер Марш владеет «Музеем Франции», «Музеем Короля» (оттиски до надписи), Liber Veritatis, «Галереей Хоутон», «Флорентийской галереей», изданиями Общества дилетантов и множеством других иллюстрированных трудов и собраний гравюр; трудами Барча, Оттли, Менгса, Висконти, Винкельмана и прочих авторов по истории и теории искусства; старинными иллюстрированными изданиями, среди которых — оригинальные экземпляры «Тойерданка» и «Белого короля»; и многими тысячами стальных гравюр, включая подлинники Альбрехта Дюрера, Луки Лейденского, Лукаса Кранаха, Альдегревера, Виркса, Саделеров, Нантейля (среди прочих — знаменитый портрет Людовика XIV в натуральную величину и оттиск «Кадета с жемчужиной» работы Массона), Эделинка, Древе, Марка Антонио и других старых мастеров итальянской школы, Калло, Остаде, Рембрандта (включая великолепнейший оттиск «Христа, исцеляющего больных», листок в сто гульденов, и портрет Ренье Анслоо), Ватерлоо, Вуллетта, Шарпа, Стренджа, Эрлома, Вилля, Фикке, Шмидта, Луиджи и Моргена; короче говоря, едва ли не все работы всех величайших мастеров гравюры на меди со времен Дюрера и до наших дней. Было бы безумием с моей стороны расхваливать все эти труды, и я упомянул о них лишь с тем, чтобы дать вам некоторое представление о вкусах и богатствах мистера Марша. Его библиотека — одно из самых восхитительных мест, какие мне доводилось посещать, и день, когда я познакомился с этим человеком, я иначе как вехой в собственной жизни назвать не могу. Утро, день и вечер просиживал я в обществе духов-мастеров былых времен, собранных в его библиотеке, и хотя я часто замирал в безмолвном восхищении перед их гением, порой меня одолевали слезы при мысли о той писательской судьбе, что, вероятно, уготована мне. Слава Богу, в том благословенном мире за звездами, до которого я надеюсь добраться, нет ничего подобного честолюбию — нет амбиций, терзающих душу, ибо тогда она обретет свободу вечно упиваться своими святыми и богоподобными замыслами. Но довольно об этом тоне размышлений, равно как и о львах Берлингтона, с которыми я ныне прощаюсь с поклоном.

ГЛАВА IX.

Дилижанс — Уинуски — Зеленые горы — Разрушенное жилище — Белые горы — Флюм — Глубокий омут — Старик Горы — Бассейн — Ущелье Франкония — Вид на горы — Гора Вашингтон — Долина ущелья.

В дилижансе. Июнь.

Три громких стука в дверь спальни пробудили меня от «глубокого сна безмятежности». «Восточный дилижанс готов», — произнес хозяин гостиницы, протягивая мне свечу; после чего, менее чем через пять минут после трех часов, я уже направлялся к Белым горам, высекая на скрижалях памяти следующую бессвязную дилижансную рапсодию.

Прекрасный экипаж, четырнадцать пассажиров и шесть великолепных лошадей. Мое место — на козлах, а глаза начеку в поисках чего-либо особо любопытного, что может встретиться в пути. Вот передо мной возникают прекрасные Зеленые горы. День забрезжиз, и о чудо! — по обе стороны от меня, словно два военачальника армии, поднимаются вершины горы Мэнсфилд и Кэмелс-Хамп. Вокруг первой утренние облачные духи рисуют фантастическую поэзию небес; тогда как прямо над вершиной второй можно разглядеть молодой месяц и утреннюю звезду, ожидающих восхода солнца, подобно двум милым человеческим сестрам, жаждущим улыбок и поцелуев возвращающегося отца. И теперь, по мере того как лучи солнца скользят по земле, мы оказываемся в горном уединении, и пробудившиеся туманные создания поднимаются из прохладных и безмолвных уголков в глубоких оврагах.

Описание идущего под всеми парусами корабля у молодого Дэны весьма изящно, но оно не обладает той живой красотой картины, что предстает передо мной сейчас в этих шести гнедых лошадях, напрягающих все силы, чтобы превзойти утренний ветерок. Затаите дыхание, ибо дорога тверда и гладка, как мрамор, а раздувающиеся ноздри этих непревзойденных скакунов выдают таящуюся внутри благородную гордость. Вот гонка завершена, победа за ними; и теперь, пока они мерной рысят по дороге, какая музыка слышится в помахивании удилов и ударах окованных железом копыт! Из всех бездуховных созданий на земле я люблю лошадей сильнее всего — порой мне начинает казаться, что у них есть души. Я уважаю благородную лошадь больше, чем некоторых людей. Лошади — это индейские вожди животного мира.

Уинуски, по берегам которой пролегает самый живописный дилижансный маршрут в Вермонте, — необыкновенно интересный поток: стремительный, чистый и холодный. Она примечательна своими водопадами и теснинами, где отвесные скалы высотой в сто футов и более сурово нависают над ее уединенными плесами. Ее главная живописная достопримечательность — водопад у Уотербери, глубокий и иззубренный разлом в гранитной горе, ужасы которого многократно усиливаются видом и заглушенным ревом лавины чистейшей белой пены. На ее берегах, в сорока милях от устья близ Берлингтона, раскинулся Монпелье, столица Вермонта. Это компактный городок, вытянутый главным образом вдоль двух улиц и со всех сторон окруженный богатыми возделанными горами. Главной же его приманкой для меня за время короткого пребывания стала пара глубоких черных глаз, лишь наполовину вид из-под припавших век.

Во время одной из прогулок в окрестностях Монпелье я обнаружил уединенное и заброшенное жилище, стоящее на небольшой зеленой лужайке в лоне леса близ вершины горы. Я вошел в его опустевшие комнаты и долго размышлял над его суровыми уроками. Подвал превратился в обиталище ящериц и жаб. Паук и сверчок стали хозяевами очага, у которого некогда старик сказывал горную легенду единственному ребенку своего овдовевшего сына. Они были, как мне поведали, последними из долгого рода, некогда процветавшего в Британии, и с ними их имя канет в небытие. С тех пор минуло всего одно поколение, но обитатели вон той горы почивают в могилах! И неужели эта мимолетная запись об их существовании — единственное наследство, оставленное ими после себя? Несомненно так; но было бы лучше для них или для нас, оставь они миру громкое имя либо несметные богатства? Что есть наша жизнь?

Маршрут между Монпелье и Данвиллем пролегает вдоль Уинуски и ничуть не уступает по красоте дороге вниз по реке. Главная его картина — водопад Маршфилд. Находясь в Монпелье, некоторые из моих друзей организовали увеселительную поездку, и поскольку они направлялись на восток, а мне оказали честь приглашением, я отправил багаж вперед и присоединился к ним, так что монотонность моего путешествия приятно разбавилась. При нас были удочки, и, остановившись у водопада, мы наловили знатную порцию форели, которую приготовили к обеду в ближайшем по пути трактире; а десертом нам служили прекрасное пение дам и забавные истории с уст сенатора Фелпса, бывшего в нашей компании и славящегося даром беседы. За дальнейшими подробностями этого путешествия я отсылаю вас к той паре глаз, что упомянул только что как сияющие завораживающим блеском. Но увы! Дорогая девица уже... простите, я не могу, я не произнесу это ненавистное слово. Счастливчику следует отныне обладать широкой и доброй душой, если он не делал этого прежде.

С первыми петухами сегодняшним утром я снова занял свое место на козлах дилижанса, с нетерпением ожидая рассеяния туманов на востоке. Солнце оказалось моим другом, и едва оно появилось, они растаяли, словно испуганное войско, а оно само шествовало по небосводу во всем великолепии своей славы. И тогда мой взор впервые упал на Белые горы, покоящиеся вдали подобно могучему стаду верблюдов в пустынной глуши. В прелестной долине Коннектикута мы задержались всего минут на десять, но этого хватило, чтобы услышать, как косэц точит косу, как «громко и высоко поет жаворонок», и приятный перезвон коровьего колокольчика далеко на широком лугу. Находясь там, я сделал зарисовку, в которую включил отца новоанглийских рек и обнаженную вершину горы Лафайет со шрамом от бури на челе. Благородным памятником памяти доблестного мужа служит вон та гора.

Завтракая нынче утром в Литтлтоне, я пришел к решению оставить багаж и навестить Франконию. Я запрыгнул в дилижанс и после весьма приятной семнадцатимильной поездки очутился в глубине ущелья, среди пейзажей которого мне предстоит провести эту ночь. Я прибыл сюда вовремя, чтобы насладиться ранним обедом с «хозяином гостиницы»; после чего отправился исследовать чудеса здешних мест, но пришел в такой восторг от всего окружающего, что у меня не нашлось времени сделать хотя бы один набросок. Я увидел Флюм и был поражен. Это расселина в горе шириной тридцать футов, глубиной около ста и длиной под две тысячи, правильная по форме настолько, будто ее вырубила рука человека. Через ее середину перекинута глыба весом во много тонн, которую, казалось бы, могло забросить туда лишь с небес. Через ее центр течет небольшой ручеек, который вскоре преодолевает череду скалистых сливов, почти столь же гладких и белых, как мрамор. И в довершение всего этот Флюм представляет собой центр столь безупречной и святой лесной глуши, какую только можно вообразить.

Я также лицезрел (что должно служить гордостью Мерримака, ибо расположено на одном из его притоков) превосходнейший омут во всей этой стране. Водопад над ним непримечателен, но покрытые лесом скалы по обе стороны и сам омут поразительно хороши. Прежде всего следует помнить, что воды во всем этом крае холодны, как лед, и очень чисты. Омут образует круг диаметром около ста футов, а глубиной его называют все пятьдесят. Благодаря водопаду он является «штаб-квартирой» форели, в изобилии водимости по всему ручью. Завершив рисунок, я отложил карандаши и снарядил удочку. Я закидывал леску всего часа два и вытащил сорок пять форелей. Среди них оказалась прапрабабушка всей форели, как мне показалось в тот момент: ее длина достигала семнадцати дюймов, а вес составлял два фунта и одну унцию.

Старик Горы — еще одна достопримечательность этих мест. Это конусообразная гора (у подножия которой лежит небольшое озеро), на вершине которой имеются скалы, напоминающие профиль старика. Зрелище поистине курьезное. Вот стоит этот старина, как стоял, пожалуй, веками, «смотря всему миру прямо в лицо». Интересно, пугает ли его когда-нибудь гром? И играет ли молния вокруг его чела, не заставляя его даже моргнуть? Назначение его здесь, полагаю, состоит в том, чтобы охранять «нежалованные земли» Нью-Гэмпшира или не позволять Исааку Хиллу читать Белым горам лекции о локофокосме. Беспокоиться насчет первого ему не стоит, ибо их нельзя передать по грамоте даже медведю; а что до второго, я не верю, будто горы когда-нибудь удастся уговорить проголосовать за приобретение новой территории. Каждое растение на них говорит о свободе, и в их неприступных уголках находит дом орёл — их стягами-символами являются звездочки да полосы, а потому они обязаны быть вигами.

И еще одна диковинка, которую отправляются посмотреть все подряд, именуется Бассейном — изысканное маленькое местечко, достойное обитания самого ангела. Оно выдолблено в сплошной скале, и хотя глубина его составляет двадцать футов, на дне виден шестипенсовик — до того оно удивительно чисто. Но дикие красоты этого ущелья, незнакомые широкой славе, очаровательны сверх всякой меры. Часы бьют полночное предупреждение, и мне пора спать. О, если бы мои сны были о вон той звезде, сияющей сейчас с неистовой яркостью над темным очертанием ближайшей горы.

Расстояние от трактира Найта до западного выхода из ущелья Франкония составляет восемь миль. Восточный дилижанс должен был пройти примерно в середине первой половины дня, поэтому, позавтракав, я двинулся в путь, намереваясь насладиться прогулкой среди гор. С теми замыслами и чувствами, что переполняли меня тогда, я был бы готов умереть, ибо чувствовал себя очень счастливым.

УЩЕЛЬЕ ФРАНКОНИЯ.

Когда я уселся на камень, чтобы зарисовать скопление листвы, крошечная рыжая белка подбежала ко мне на пять футов и принялась отчаянно стрекотать, словно возлюбленная дала ей «тык», и она негодовала на весь женский род; а следом старая куропатка с выводком из двух десятков малых детей просеменила по тенистой дороге почти у самых моих рук и столь бесстрашно перед моим присутствием, что я не причинил бы вреда ни единой из них даже за корону. Обе эти картины были донельзя простыми, и тем не менее они принесли мне море удовольствия.

Я думал о любимых прибежищах этих милых созданий — о дуплистом дереве, о постели из сухих листьев, о прохладном ключе, о замшелом желтом стволе, о поросших мхом скалистых уступах, о журчащем ручейке, крадущемся сквозь деревья, с его сказочными водопадами в зеленой тени и пятнами яркого солнечного света — и о тысяче других родственных жемчужин в удивительной галерее Природы. И теперь, когда я шел вперед, всматриваясь в мрачные углубления леса по обеим сторонам или устремляя взор на синее небо с несколькими белыми облаками, плывущими в своем великолепии, я вспоминал многие из своих любимых песен и в манере, присущей только мне, изливал их в воздух, а в ответ мне звучали бесчисленные горные эхо. Они не имели никакого отношения ни к этому месту, ни друг к другу, но, подобно окружающим меня картинам, были божественной пищей для моей души, так что я наслаждался небесным пиршеством. И вот, заглянув сквозь просветы между деревьями, я увидел парящего над вершиной могучей скалы орла; — то он стремительно, с быстротой падающей звезды, опускался в самую глубь листвы, то медленно, но неуклонно поднимался вверх, пока не скрывался из виду за проплывающим облаком. Лети же дальше, гордая птица, славный символ свободы моей страны! Какая богоподобная жизнь у тебя! Ты — «султан неба», и из своего скалистого жилища вечно смотришь на обители людей с равнодушием и презрением. Боевой клич дикаря, грохот артиллерии на кровопролитном поле боя и гром океанской пушки долетали до твоего слуха, и ты прислушивался к ним, совершенно не заботясь о том, кому досталась победа. Какая крепость и мощь в твоих крыльях, преодолевающих за час большее пространство

«Чем тот лихой корабль со всеми парусами,

Что манят ветра, способен пересечь от утра до вечера!»

Когда твой крик голода эхом разносится по дикой глуши, в ужасе ищет дикий зверь свое логовище, ибо твои когти — из железа, а глаза — из огня. Но какова твоя весть солнцу? Далеко, далеко в зенит ты улетел, навеки улетел — эмблема могучей надежды, что некогда была и моей.

Мои мысли снова обратились к земле, а ноги ступили на холм вне леса, откуда была видна длинная широкая долина Амоноусака, сливающаяся с долиной Коннектикута. Долго и пристально вглядывался я в пейзаж с его бесчисленными фермерскими домами, покоящимися в лучах солнца и увенчанными пирамидками бледно-голубого дыма, а также в скот, пасущийся на тысячах холмов. Вскоре я услышал стук колес дилижанса; — еще один взгляд на очаровательную долину, и я уже сидел на козлах рядом с кучером.

Ввиду вышеизложенных и предстоящих фактов я не могу не заключить, что я величайший счастливчик. Моя поездка от Франконии до Литтлтона сопровождалась следующим интересным обстоятельством. Весьма миловидная молодая леди, ехавшая в дилижансе, сочла необходимым пересесть на запятки из-за тесноты внутри. Разумеется, я приветствовал ее появление рядом со мной с неподдельным удовольствием. Пейзаж был прекрасен, но что, по мнению моего читателя, значил он для меня, когда я сидел там, беседуя с моей спутницей в весьма красноречивых выражениях, при этом обняв ее правой рукой за талию, чтобы она не упала? Такое мое поведение может показаться «шокирующим» для тех, кто «никогда не путешествовал», но это было не только проявлением вежливости, но и абсолютной необходимостью. К тому же, как подсказала мне улыбка моей пациентки, «это было приятно». И как же восхитительно было чувствовать, как она прижимается ко мне, и слышать биение ее сердца, когда кучер взмахивал кнутом и гнал лошадей под гору! Животный магнетизм — поистине великое изобретение, и я верю в него, по крайней мере в том, что касается прикосновения прекрасной женщины.

Прочь, прочь, мысли о людском мире! Ибо я вступаю в самое сердце Белых гор. Ах, боже мой! Как описать этих славных исполинов Новой Англии! Как торжественно возносят они свои неровные вершины к небесам! То увенчанные, в знак своего царственного величия, диадемой из облаков, то сверкающие каждым из своих утесов в лучах солнца, словно образы из сна! Веками были они товарищем по играм для бури и хранили тайны полуночного неба. Самые ранние лучи утра омывали их живым светом, и им же доставались последние поцелуи уходящего дня. Человек и его империи возникали и разрушались, но они оставались неизменными, вечным насмешником. Над их вершинами Время никогда не властвовало. Там, как и прежде, орел учит свое потомство летать, и там рыщет в поисках добычи дикий медведь. Там по-прежнему прыгают и шумно катят водопады к долинам внизу, точно так же, как когда уставший индейский охотник много веков назад наклонялся, чтобы испить живительной влаги. Там все так же шуршит на ветру густая трава, а сосна, кедр и тсуга участвуют в завывании бури. Лишь на Человека падает тяжелое пророчество времени; Природа никогда не грешила, а потому ее слава бессмертна.

Как известно, высочайшая из этих гор была названа в честь нашего возлюбленного Вашингтона; и с ней, как и с ним, связаны имена Джефферсона, Мэдисона и Адамса. Ее высота, как говорят, составляет шесть тысяч восемьсот футов над уровнем моря; но из-за своего положения в центре целого братства холмов она не кажется столь величественным объектом, как Южный пик среди Катскиллских гор. Ее вершина, подобно большинству ее соседей, лишена растительности, а потому более пустынна и монотонна. Подняться на гору Вашингтон — задача не из легких, хотя поездка совершается верхом; но если погода ясная, путешественник будет сполна вознагражден за свои труды. Художника порадуют виды, открывающиеся при подъеме по маршруту от Кроуфорда, который изобилует дикими и самыми разнообразными прелестями горного пейзажа. Но вид с вершины Вашингтона сильнее всего взвонует душу поэта. Не столько из-за того, что он созерцает, сколько из-за захватывающего дух чувства, которое заставит его возомнить себя на мгновение ангелом или богом. И тогда, пуще прежнего, если он христианин, возжелает он остаться один, чтобы предвкушить блаженство небес через святое общение с Невидимым.

Я провел на этой горе ночь; и лучший вид на панораму открылся мне на рассвете, когда, как говорит Мильтон,

«—— утро, розовой стопою в странах восточных

Шествуя, усеяло землю восточными жемчужинами»

и,

«Разбуженное кружением часов, розовой рукою

Отворило врата света;»

или же, выражаясь языком Шекспира,

«Сероглазое утро улыбнулось хмурой ночи,

Расцветив восточные тучи полосами света».

Удивительно обширной, странно нечеткой и туманной представала сцена, расстилавшаяся во все стороны. На западе лежал великолепный Коннектикут с его плодородной долиной, покоящейся во мраке ночи; в то время как на востоке окаймленный океаном простор, только что пробуждающийся к жизни света, слабо оттеняли озера Виннипесоки и Себаго; а словно ракеты по земле разбегались реки Меримак, Сако и Андроскоггин к своему океанскому дому — и все это составляло эпический пейзаж, какой редко увидишь разве что во сне. Боже мой! С каким изысканным наслаждением взирал я на эту картину, когда она в очах истины и фантазии раскинулась перед моим умом. Вон там, в одной из сотни деревень, молодая жена с первенцем у груди предавалась утренним грезам; а там странник четырех десятков лет лежал на ложе в прерывистом сне, по мере того как боли старости прокрадывались в его тело. Там, на атлантическом берегу, рыбак в укрытой бухте поднимал якорь и распускал паруса навстречу морю; и там погасала путеводная звезда маяка, чтобы в назначенный час вновь засиять с прежним блеском. На самом деле вокруг меня был целый океан гор; но в тусклом свете этого часа, когда я смотрел на них сверху вниз, мне казалось, что я стою в центре равнины, беспредельной, как вселенная; и хотя я не мог их видеть, я чувствовал, что нахожусь в обители духов и что вершина горы — земля святая. Но утро продвигалось вперед, поднимающиеся туманы застилали мне взор, и, не желая, чтобы эта картина рассвета рассеялась в моем уме, я оседлал своего верного коня и с благоговейным трепетом в сердце стал спускаться с горы.

Поездка от дома Нотч (содержателем которого был знаменитый охотник по фамилии Кроуфорд) через долину Нотч длиной около двенадцати миль просто великолепна. Сначала идет само ущелье шириной всего футов в двадцать, над которым нависают зубчатые скалы невероятной высоты; а затем крошечный родник, полный форели, дающий начало необузданной реке Сако. Еще несколько шагов вниз, и перед вами во всей красе предстает утес, чей иссеченный бурями лоб, кажется, подпирает самые небеса, а его серые тени резко контрастируют с глубоким синим небом. Чуть дальше вы оказываетесь в амфитеатре гор, чьи вершины и склоны пустынны и безжизненны, где бури тысячелетий исчерпали свою ярость. Спускаясь еще ниже и дальше, вы выходите к памятному коттеджу Уили, обитатели которого погибли во время лавины или оползня 1826 года. Непогода в окрестных местах бушевала уже несколько дней, и жители коттеджа среди ночи были испуганы обрушением земли. Они бросились бежать и были погребены в одно мгновение; и до сих пор из семи тел было найдено лишь одно. Как стоял он тогда, так дом стоит и поныне — памятник загадочному спасению, равно как и непостижимым предначертаниям Провидения. Река Сако, протекающая через долину, была сорвана со своего первоначального ложа и направлена в новое русло. Все это место, бывшее еще совсем недавно «красивой и зеленой лужайкой среди окружающей дикости и глубокой тени, теперь похоже на полоску заброшенного морского берега после бури — полное обломков, погребенных в песке и скалах, раздавленных и стертых в порошок».

Наглядевшись на столь многое величественное и мрачное, я был рад вернуться к более кроткому пейзажу. Мой последний взгляд на гору Вашингтон и ее величавых спутников оказался самым прекрасным. Солнце клонилось к закату, и все небо было залито сиянием насыщенного желтого и багряного цветов, в то время как на востоке висели два огромных медно-красных облака, едва касаясь очертаний гор; и сквозь туманную атмосферу сами горы казались облакоподобными, но с большим количеством яркой небесной синевы на них. На обширном среднем плане таяли увенчанные лесом холмы, а на переднем плане виднелась изысканная маленькая ферма с счастливым жилищем земледельца, почти скрытым группами вязов, и с простыми фигурками всего в нескольких шагах от него: маленькой девочкой, сидящей на камне с пучком летних цветов в руке, и корзиной ягод и собакой рядом с ней. Еще один полный тоски взгляд на дорогие старые горы, и я возобновил свое паломничество на север.

ГЛАВА X.

Монреаль.

Монреаль. Июнь.

Многое в Монреале мне понравилось, но многое вызвало и немалое недовольство. С какой бы стороны вы на него ни взглянули, его облик чрезвычайно внушителен. Многочисленные церковные колокольни и обширные кварталы магазинов, развитое судоходство и благородные каменные причалы — все это создает представление о великом богатстве и широте. По дороге в отель меня прежде всего поразила чистота его улиц; а когда меня провели в мой номер, я убедился, что и сам отель (Донеганы) — первоклассный. В нем изобилует общественных зданий, которые обычно строятся из известняка, а сам город тянется вдоль реки Святого Лаврентия примерно на три мили. Улицы в старых частях города так же живописны и узки, как в древнейших городах Старого Света, тогда как в современных районах они вполне правильны и удобны. Главная улица — Нотр-Дам, которая в погожий день всегда выглядит оживленной и элегантной.

В общем и целом здешние церкви ниже среднего уровня, но в нем есть одна архитектурная достопримечательность, заслуживающая упоминания, — католический собор. Он выходит фасадом на площадь, именуемую Оружия (Place d’Armes), и производит внушительное впечатление. Он построен из камня, и говорят, что он выполнен в норманнско-готическом архитектурном стиле, однако я бы назвал его смесью дюжины беспорядков. Его общая длина составляет двести пятьдесят пять футов, ширина — сто тридцать пять, а высота — семьдесят два фута. В нем также имеются две башни, достигающие в высоту двухсот двадцати футов. Окна в этих башнях забиты грубыми досками; и тем не менее он обошелся в четыреста тысяч долларов. Первый этаж заставлен скамьями, способными вместить восемь тысяч человек, в то время как проходы и галереи могут принять еще две тысячи. Галереи поддерживаются деревянными столбами, которые напомнили мне вывеску нью-йоркского цирюльника. Интерьер имеет обнаженный и унылый вид; большое окно над алтарем расписано отвратительно; сам алтарь загроможден побрякушками, а из множества картин, попадающихся на глаза повсюду, нет ни одной, за которую я дал бы и десять долларов. Орган напоминает птичник, а музыка, которую извлекают из него изо дня в день круглый год, резала бы слух даже североамериканскому индейцу. И если вспомнить, что эта церковь была построена одной из богатейших корпораций на континенте, то испытывать хоть какое-то сострадание к ее создателям решительно невозможно.

Население Монреаля ныне оценивается в сорок тысяч человек, половина из которых — католики, четверть — протестанты, а остальные — неопределенного вероисповедания. Из этого утверждения нетрудно заключить, что католических заведений должно быть больше всего. Женские монастыри, соответственно, весьма многочисленные, некоторые из них хорошо обеспечены; и тем, кто питает страсть к подобным вещам, они покажутся чрезвычайно интересными.

Но я хотел бы упомянуть еще один-два образца архитектуры. Монреальский рынок построен из камня, расположен недалеко от реки и отличается исключительной простотой и удобством во всех отношениях. Он затмевает все, чем мы можем похвастаться в Штатах. Единственный памятник в городе, заслуживающий внимания, — это дорическая колонна, увенчанная статуей и воздвигнутая в честь лорда Нельсона. Вся колонна имеет высоту семьдесят футов и придает нотку элегантности той части улицы Нотр-Дам, где она стоит. На четырех сторонах постамента барельефами изображены сцены из памятных сражений Нельсона. Он был воздвигнут британскими жителями Монреаля стоимостью около шести тысяч долларов.

Одна из наиболее ярких особенностей этого города заключается в том, что каждый вынужден жить, ходить и спать под дулом штыка. Военные казармы расположены в различных частях города, и солдаты встречаются на каждом углу, маршируя туда и обратно, а порой надувшись от невежества и тщеславия. Последняя женщина, к сожалению, ставшая изгоем общества, приписывает свое несчастье солдату; однако офицеры британской армии, расквартированные здесь, в массе своей прекрасно образованные и приятные джентльмены.

Люди, которых встречаешь на улицах Монреаля, похоже, прибыли почти из каждой страны мира. То это напыщенный англичанин, представляющий в парламенте какой-нибудь глухой округ, то изворотливый шотландец или полуголодный ирландец. Иногда это американец-спекулянт или скромный, но замышляющий недоброе еврей, жизнерадостный и вежливый канадский крестьянин или группа бродячих индейцев с далекого севера. Лучшая часть монреальского общества (как ее называют в высшем свете) — это британские поселенцы, или, вернее, английское население. Как правило, они весьма интеллигентны, несколько категоричны в выражении своих мнений, но гостеприимны к незнакомцам. Они хвастают своей метрополией так, будто ее слава и могущество всемогущи, и время от времени среди них попадается индивид, который без колебаний оскорбит американца, если тот вздумает защищать свое достоинство. В религии они в основном прихожане Епископальной церкви; они ненавидят канадского крестьянина, с презрением смотрят на бедных ирландцев и обращаются со своими шотландскими собратьями снисходительным тоном. Они пьют огромное количество вина; а те из них, кому довелось быть неграмотными членами Провинциального парламента, считают себя величайшими людьми на земле.

Остров, на котором расположен Монреаль, имеет в окружности семьдесят миль и когда-то (если не теперь) являлся собственностью католического монашеского ордена. Позади города возвышается величественный холм, именуемый горой Руаяль (Mount Royal), от которого тот и получил свое название. Сам холм густо зарос лесом, но окрестные земли необычайно плодородны и усеяны элегантными загородными особняками и деревенскими жилищами крестьян. Прогулка верхом вокруг этой горы в погожий день — одно из самых восхитительных развлечений, какие только можно вообразить: с нее открывается грандиозный, несравненный вид на Монреаль и долину Святого Лаврентия.

Чтобы оценить уникальные особенности Монреаля, необходимо побывать там в субботу — праздничный день католиков. Именно тогда крестьяне стекаются в город со всех сторон, и когда они тысячами вливаются в огромный собор, одетые в самые фантастические наряды, отпуская шутки и похохатывая на ходу, вся эта картина способна вызвать у человека самые своеобразные чувства. На это было любопытно посмотреть; но мне пришла в голову мысль, что я бы не хотел жить в тени этого собора вечно. Зато если вам довелось прогуляться по пригородам в воскресный день после полудня, вы заметите немало такого, что не может не доставит вам искреннего удовольствия. Вы обнаружите, что едва ли не каждый коттедж служит готовым сюжетом для картины, а стайки аккуратно одетых, счастливых и вежливых детей, играющих вдоль дорог, наряду с то тут, то там попадающимися группами степенных мужей, сидящих на крыльце, и случайным образом прекрасной женщины или довольной матери, выглядывающей из окна — все эти вещи, повторяю я, создают очарование, которое встретишь далеко не везде. Но хватит. Монреаль — прекрасный город, и я надеюсь, что мне еще посчастливится побывать в нем снова и поближе познакомиться с его утонченным обществом.

ГЛАВА XI.

Квебек.

Квебек. Июнь.

Я прибыл из Монреаля в этот город днем и потому имел возможность осмотреть эту часть реки Святого Лаврентия. Река напротив Монреаля течет со скоростью шесть миль в час и имеет ширину в две мили; она сохраняет эту ширину на протяжении примерно шести миль, а затем расширяется в прекрасное, похожее на изумруд озеро Святого Петра, после чего ее ширина колеблется от одной до пяти миль вплоть до Квебека, находящегося в ста восьмидесяти милях от Монреаля. Выше озера Святого Петра берега достигают в высоту от пяти до пятнадцати футов, но ниже озера они постепенно повышаются, достигая трехсот футов в окрестностях Квебека. Местность между двумя канадскими городами хорошо возделана, и по обеим сторонам можно видеть нескончаемую череду сельских домиков.

Наш пароход приблизился к Квебеку на закате, и должен сказать, что мне еще никогда не доводилось созерцать более великолепного зрелища, чем величественный город-цитадель, сузившаяся река Святого Лаврентия, лежащий напротив мыс под названием Поинт-Ливи и уходящая вдаль земля, в которой я признал Мыс Скорби (Cape Tourment). В тот момент дул сильный ветер, и около двадцати судов лавировали туда и сюда, в то время как нам приходилось прокладывать путь в порт, маневрируя между какими-то тремястами кораблями, стоявчими на якоре.

Я увидел в этом славном городе немало такого, что оставило глубокий след в моей душе. Возвышенность, именуемая мысом Диамант (Cape Diamond), на которой он расположен, образована слиянием рек Сент-Чарльз и Святого Лаврентия и поднимается на высоту триста пятьдесят футов над водой. Город построен от самой кромки воды вдоль подножья утеса и оттуда окольным путем поднимается до самых пределов Цитадели и валов. Из Нижнего города в Верхний ведет лишь одна улица, да и та узкая и очень крутая, а подходы к воротам защищены несколькими крупными пушками. Город поразительно неровный, и поскольку многие здания весьма древние, его облик живописен и романтичен. Укрепления занимают площадь в сорок акров, и под ними проложено множество просторных и мрачных сводчатых помещений для хранения боеприпасов и припасов на случай войны. Уходя вглубь суши прямо от гребня Крепости, раскинулись равнины Авраама (Plains of Abraham), покрытые сочной зеленой травой и уставленные бесчисленными пушками. Их историческое прошлое весьма богато, и поскольку оно заняло бы целую главу, я воздержусь от пространных рассуждений о них в данный момент.

Культовых сооружений в Квебеке множество, и принадлежат они по большей части католикам; подобно монреальским, они очень древние и хорошо обеспечены; но меня они не заинтересовали, и я уверен, что мое описание их не заинтересует моего читателя. Само собой разумеется, я побывал во Французском соборе. Он кажется старым как мир, и тем не менее все окна главной башни наглухо забиты досками. Войдя в здание, переполненное позолоченными украшениями, я не смог задержать взгляд ни на едином предмете, который наводил бы на мысль о богатстве. Скульптура, живопись и даже позолота лишены всяких достоинств; и то, что значительно усилило мое отвращение, — я не смог добиться вежливого ответа ни от одного из множества грубых мальчишек и мужчин, суетившихся вокруг церкви.

Перед просторным променадом, чуть ниже Цитадели, возвышается памятник, воздвигнутый в память о Монкальме и Вольфе. Джентльменом, пожертвовавшим наибольшую сумму на его возведение, был лорд Далхаузи. Это красивый обелиск, спроектированный военным по имени Янг. Главная надпись на колонне характерна для английской нации и представляет собой то, что американец назвал бы «рекламой Далхаузи» — пусть даже она и высечена по-латыни. Однако раздражающий эффект этой надписи нейтрализуется другой, также на латыни и весьма прекрасной. Она была сочинена Дж. К. Фишером, эсквайром, доктором права, основателем газеты «Quebec Gazette», и гласит следующее:

«Воинская доблесть дала им общую смерть,

История — общую славу,

Потомство — общий памятник».

Золотая Собака — еще одна диковинка, которая привлекает внимание посетителя Квебека. Это фигура собаки, грубо высеченная в виде барельефа и богато позолоченная, которая находится над входом в старинный дом, построенный г-ном Филлибером, купцом этого города, во времена г-на Биго, последнего интенданта при французском правительстве. С ней связана следующая любопытная история, которую я заимствую из старой записи:

«Господин Филлибер и интендант находились в дурных отношениях, но при существовавшей тогда системе купец знал, что искать управы в колонии бесполезно; и, решив в будущем заявить жалобу во Франции, он ограничился тем, что поместил фигуру спящей собаки на фасаде своего дома со следующими строчками под ней, намекающими на его положение по отношению к могущественному врагу:

“Je suis un chien qui ronge l’os,

En le rongeant je prends mon repos—

Un tems viendra qui n’est pas venu—

Que je mordrai qui m’aura mordu”.

«Однако этот аллегорический язык был слишком понятен для г-на Биго, чтобы тот мог истолковать его иначе. Столь могущественный человек легко нашел орудие для отмщения за оскорбление, и г-н Филлибер получил в награду за свои стихи шпагу офицера гарнизона в спину, когда спускался с холма Нижнего города. Убийце позволили беспрепятственно покинуть колонию, переведя его в полк, расквартированный в Ост-Индии. Туда его преследовал брат покойного, который сначала разыскал его в Канаде, когда прибыл улаживать дела брата. Рассказывают, что противники встретились на публичной улице Пондишери, обнажили шпаги, и после жестокой схватки убийца встретил более благородную участь, чем заслуживало его преступление, пав от руки своего антагониста».

Не знаю, есть ли в Квебеке другие диковинки, действительно заслуживающие упоминания, и я охотно обращаюсь к его природным прелестям. Сама Крепость, без сомнения, представляет собой одну из самых грозных, если не самую грозную на континенте, но я полюбил ее за ее наблюдательные особенности. Бродить по ее величественным валам, не зная и не желая знать ни единой живой души, было для меня приятным и уникальным источником развлечения. Порой я опирался на балюстраду и смотрел вниз на Нижний город. Приближался час полудня. Лошади и экипажи, мужчины, женщины и дети спешили по узким улицам, а в доках корабли разгружали свои трюмы. Я окидывал взглядом все это с высоты птичьего полета, и все же единственным звуком, который доносился до меня, был гул торговой жизни. Даже громкий, чистый окрик матроса, тянувшего за снасти у грот-мачты своего корабля, едва слышно долетал, поднимаясь в воздухе. Голуби кружились высоко над крышами, но они были так далеко внизу от точки моего обзора, что я не слышал хлопанья их крыльев.

Но самый прекрасный вид, который довелось мне отведать в этом городе, открывался с вершины Сигнальной будки, возвышающейся над Цитаделью. Я побывал в этом месте как раз в момент заката, когда все было окутано золотистой дымкой. Подо мной лежал город, постепенно погружающийся в дремоту; на западе, насколько хватало глаз, таяла долина Верхнего Святого Лаврентия; на север, петляя между высокими и ухоженными холмами, бежала река Сент-Чарльз; на восток, катя свои воды во всем величии, подобно океану посреди континента, раскинулся поток Нижнего Святого Лаврентия, побеленный более чем сотней парусов; а на юге покоилась живописная страна холмов и долин, за которой я мог едва различить некоторые горные вершины моего дорогого «Отечества». Странной и несравненно прекрасной была вся эта панорама, и как же усилилось ее воздействие на меня, когда звуки маршевой музыки ворвались в тишину воздуха и растаяли в самом моем сердце! Я не знал, откуда доносились звуки и кто были музыканты, но я «благословил их невольно», и когда мой взор вновь блуждал по далеким холмам, я был совершенно счастлив.

Население Квебека оценивается в тридцать тысяч человек, и разнообразие их столь же велико, как и в Монреале. Значительную часть людей, которых вы видите фланирующими по улицам, составляют солдаты, и среди них главными я бы назвал шотландских горцев, которые представляют собой благородную группу мужчин и одеваются в элегантном стиле.

ВОДОПАД МОНМОРЕНСИ.

Квебек в целом — примечательное место, которое определенно стоит посетить. Окрестности города также интересны, и поездка к водопаду Монморенси, что в семи милях вниз по реке, с возвращением обратно по внутренней дороге, с лихвой окупит туристу все те хлопоты и расходы, которым он может подвергнуться.

ГЛАВА XII.

Плавление вниз по реке Святого Лаврентия — Рыба-меч — Погоня за китом.

Тадусак. Июнь.

Я посетил Канаду вовсе не для того, чтобы осматривать ее города и изучать характер ее жителей, а исключительно ради поиска новых пейзажей и ради спортивного интереса к ловле лосося. Я пишу эту главу в устье, пожалуй, самой примечательной реки в Северной Америке. Но, прежде чем приступить к описанию моего пребывания здесь, подобает, как мне мнится, изложить рассказ о моем путешествии вниз по Святому Лаврентию.

По прибытии в Квебек мне сообщили, что регулярного сообщения вниз по великой реке нет и что мне придется взять билет на попутное судно или шхуну, которые доставят меня к желанной гавани. Это известие несколько охладило мой пыл, и мне пришлось довольствоваться прогулками по городу-цитадели. Среди мест, которые я посетил, был рыбный рынок, где мне посчастливилось обнаружить небольшое рыболовецкое судно, доставившее на рынок партию свежего лосося и собиравшееся вернуться к Сагенэ за новым грузом. Менее чем через тридцать минут после нашей первой встречи я договорился со шкипером, перенес свой багаж на борт судна и отправился в край, бывший для меня доселе неведомым.

Мы подняли паруса в двенадцать часов, и нам благоприятствовал сильный западный ветер. По сути, все, что было связано с этим плаванием, оказалось удивительно удачным стечением обстоятельств, и я провел время «великолепно». Во-первых, наше суденышко оказалось именно тем, что нужно: двухмачтовая шхуна, быстроходная и абсолютно безопасная. Шкипер по имени Беллан был добросердечным и умным французом, чью всю команду составлял один мальчик. День выдался превосходный, а речные пейзажи казались мне скорее плодом волшебства, нежели творением природы.

Вид Квебека с восточной стороны чрезвычайно внушителен. Возвышаясь на крутом утесе, его массивные валы, крытые жестью крыши, купола и колокольни наводят на мысль о колоссальной мощи и богатстве. Сразу ниже города река Святого Лаврентия расстилается на три-четыре мили в ширину, в то время как от кромки каждого берега уходит вдаль бесконечная череда холмов высотой от пятисот до полутора тысяч футов. Холмы на северном берегу самые высокие, и оба берега реки на протяжении каких-то двадцати миль ниже города густо усеяны белыми коттеджами канадских крестьян. По мере продвижения вперед, однако, река постепенно расширяется, холмы на северном берегу становятся выше, достигая двух тысяч футов, и хотя фермерский дом на их вершинах обнаруживается лишь изредка, южный берег продолжает выглядеть обжитой страной, где шпиль католической церкви то и дело возвышается над скоплением сельских жилищ. При спуске вниз по реке первой живописной достопримечательностью, привлекающей внимание, является водопад Монморенси, изливающий воды славного притока прямо в реку Святого Лаврентия. Сразу под этим водопадом река разделяется островом Орлеан, имеющим около двадцати миль в длину и пяти в ширину. Он частично покрыт лесом, частично возделан, и хотя берега его довольно низкие, на нем есть несколько точек стофутовой высоты. У восточной оконечности этого острова находится приход Сент-Лоран — удивительно аккуратная французская деревня, жители которой, как говорят, столь же просты в нравах, сколь добродетельны и невежественны в отношении большого мира. На меньшем острове, лежащем примерно в тридцати милях ниже Квебека и прямо напротив величественного мыса под названием Турман, расположена карантинная станция для речных судов; и когда я проезжал мимо этого места, я насчитал не менее сорока пяти стоявших на якоре кораблей, почти каждый из которых был нагружен иностранными бедняками, умирающими тогда от корабельной лихорадки со скоростью сто пятьдесят человек в день. Здесь я мог бы упомянуть, что суда, обычно наблюдаемые в этой части реки Святого Лаврентия, — это торговые корабли и бригантины, которые главным образом и в большом количестве заняты в лесной и деревообрабатывающей торговле. Другой остров в этой части реки Святого Лаврентия, привлекающий внимание своей особой лесной красотой, называется Гусиным островом и принадлежит женскому монашескому ордену, который его обширно возделывает. Восточная его часть до сих пор покрыта лесом; протоки по обе стороны имеют ширину около пяти миль, а удален он от Квебека примерно на пятьдесят миль.

Мы высадились здесь на закате; и пока мои спутники разводили сторожевой костер и готовили ужин из рыбы, свинины и лука, я развлекал себя наблюдениями. Я обнаружил, что растительность острова весьма пышная, причем преобладают обычные северные породы лиственных деревьев, однако его основание, казалось, состояло из двух разных видов песчаника. Обе разновидности были тончайшего помола, и если одна имела насыщенный индийско-красный цвет, то другая была глубокого синего. Эта часть реки Святого Лаврентия сильно загромождена обширными рифами из тех самых песчаников, и в одном месте они простираются поперек реки столь близко друг к другу, что делают судоходство крайне опасным. Впоследствии осмотрев высокие холмы на северном берегу в этих окрестностях, я обнаружил, что они состоят из сплошного гранита, испещренного прожилками красного мрамора и мощными залежами кварца, и покрыты низкорослым лесом из сосны и тсуги. Но эта геологическая диссертация отвлекает мое перо от описания ночной картины, свидетелем которой мне довелось стать на этом прекрасном, но дурно названном острове, где мы по ряду причин намеревались провести ночь.

Наш ужин закончился, и шкипер нанес свой последний визит на суденышко и вместе с мальчиком выкурил по трубке у нашего костра, отходя ко сну. Небо было без облаков, но усыпано звездами, а ветерок, ласкавший мою щеку, был мягким и приятным, как дыхание того, кого мы нежно любим. Я уселся на камень лицом к северу, как вдруг мое внимание привлек столб света, устремившийся вверх к зениту за далекими горами. Широкая гладь реки Святого Лаврентия была без малейшей ряби, и горы, а также столб света и бесчисленные звезды четко отражались в ее лоне.

Глядя на эту картину, я подумал, что вот-вот взойдет луна; но вскоре я увидел, как по небу расплывается багровое сияние, и понял, что наблюдаю за причудливыми играми Северного сияния. Широкими и чистейшими белыми лучами взмывали вверх многочисленные лучи из-за горы: а на равном расстоянии между горизонтом и зенитом проступили четыре арки пурпурного оттенка, причем самая верхняя из них незаметно растворялась в глубоком синем небе. Снова подняв глаза вверх, я обнаружил, что все столбы и арки исчезли и все небо заволокло багровым цветом, напоминающим озеро жидкого огня, взбитое в бесчисленные волны. Странные чувства овладели мной, когда я смотрел на эту картину и думал о неведомой дикой глуши передо мной и о Сущности, чьи пути неисповедимы и Которая держит весь мир с его городами, горами, реками и бескрайними дебрями на ладони Своей.

Долго и пристально вглядывался я в это чудо севера; и в тот самый момент, когда оно угасало, дикий лебедь пролетел над моей головой, направляясь к Гудзонову заливу, и когда его одинокая песнь разнеслась эхом по тишине воздуха, я вернулся к сторожевому костру и вскоре погрузился в сновидения.

Тот участок реки Святого Лаврентия, который простирается между Гусиным островом и Сагенэ, имеет ширину около двадцати миль. Весенние приливы и отливы достигают высоты восемнадцати футов; вода соленая, но чистая и холодная, а фарватер очень глубокий. Именно здесь я впервые увидел черного тюленя, белую белуху и черного кита. Но говоря о китах, я вспоминаю «китобойную» байку. На небольшом расстоянии выше реки Сагенэ в реку Святого Лаврентия вдается широкая песчаная коса длиной около восьми миль, которая сильно затрудняет навигацию. При спуске по великой реке нам пришлось огибать этот мыс, и именно в этом месте я впервые увидел кита. Преследуемый рыбой-мечом, он мчался к берегу, когда мы его заметили, двигаясь с огромной скоростью, время от времени совершая страшнейший прыжок и издавая звук, напоминающий рев тысячи быков. Кит, должно быть, был футов сорок в длину, а его враг — почти двадцать; и поскольку они неслись на большой скорости, зрелище это поистине было ужасным. Обезумевший от ярости и боли, неповоротливый зверь случайно забыл направление и уже через несколько минут барахтался на песчаной отмели на глубине около десяти футов, после чего подлый меч-рыба немедленно отступил. Через некоторое время, однако, кит решил передохнуть; но поскольку вода уходила с отливом, его намерения вскоре изменились, и он начал воротиться и бить хвостом по воде, пытаясь высвободиться. Его усилия в скором времени увенчались успехом; и когда мы видели его в последний раз, он находился на глубочайшем участке реки, стремительно продвигаясь к заливу и фонтанируя водой так, будто поздравлял себя со счастливым спасением.

Примерно через два часа после того, как мы стали свидетелями этого происшествия, наша лодка пришвартовалась в устье Сагенэ; и некоторую информацию об относительно малоизвестной дикой глуши, которую питает этот поток, мои читатели найдут в следующей главе.

ГЛАВА XIII.

Река Сагенэ — Шикутими — Бурная картина — Компания Гудзонова залива — Выдающийся купец — Индейцы-горцы — Тадусак — Развалины иезуитского учреждения.

Тадусак. Июль.

Примерно в ста пятидесяти милях к северу от реки Святого Лаврентия, на одной из троп, ведущих к Гудзонову заливу, лежит прекрасное озеро Сент-Джон. Оно имеет длину около сорока миль и окружено сильно поросшей лесом и довольно ровной местностью. В него впадает множество притоков, двенадцать из которых являются полноценными реками. Вода в нем чистая и изобилует самыми разнообразными необыкновенно прекрасными рыбами. Главным стоком этого озера является река Сагенэ, которая направляется на юг и впадает в реку Святого Лаврентия. Это крупнейший приток великой реки и, бесспорно, один из самых примечательных на континенте. Ее первоначальное индейское название звучало как Шикутими, что означает Глубокая Вода; однако ранние миссионеры-иезуиты, которые усеяли своими святыми именами всю эту страну, сочли нужным дать ей имя, которое она носит по сей день и окольный перевод которого звучит как Нос Мешка. Это название говорит миру, что нос святого Иоанна должен был быть весьма длинным, и его можно рассматривать как уникальный образец французской поэзии.

Пейзаж Сагенэ дик и романтичен до необычайной степени. Первая половина ее течения имеет в среднем полмили в ширину и протекает через нетронутую глушь холмов, поросших сосной и елью. Она изобилует водопадами и порогами и судоходна лишь для индейского каноэ. В нескольких милях ниже самого южного водопада на реке расположена деревня Шикутими, где ведется масштабная заготовка леса и находится важный пост Компании Гудзонова залива. Деревня имеет древний вид и насчитывает около пятисот жителей, в основном франкоканадцев. Единственная диковинка в этом месте — грубо сложенная католическая церковь, которая, как говорят, была построена миссионерами-иезуитами более ста лет назад. Она занимает центр травянистой лужайки, окруженной кустарником, с тыла подпираемой скоплением поросших лесом холмов, и открывает прекрасный вид не только на Сагенэ, но и на просторный залив, в который впадает величественный горный поток, известный ныне как река Шикутими. На колокольне этой достопочтенной церкви висит чистый по звучанию колокол с надписью, которую ученость Канады (со всеми ее учеными и бесчисленными священниками) до сих пор не смогла перевести или истолковать. Но сколь ни велика тайна этой надписи, она менее загадочна для моего ума, нежели мотивы Римской церкви, водружающей крест в самых отдаленных уголках земли, равно как и в величайших городах.

Примерно в десяти милях к югу от Шикутими с западного берега Сагенэ уходит вглубь на десять миль прекрасный водоем, именуемый Гранд-Бей. Первоначальным названием этого залива было «Ха-Ха», отражавшее изумление французов, когда они впервые вошли в него, полагая, что это Сагенэ, пока их шлюпка не села на мель у северо-западного берега. В его вершине находится еще одно поселение, похожее на Шикутими. Между этими двумя местами Сагенэ довольно мелководна (по сравнению с остальной частью ее течения), а ее ширина колеблется от двух с половиной до трех миль. Океанские приливы наблюдаются на севере вплоть до Шикутими, и весь этот участок реки доступен для кораблей самого большого класса.

Тот участок Сагенэ, который простирается от Гранд-Бей до реки Святого Лаврентия на расстояние шестидесяти миль, исключительно выделяется своими дикими и живописными пейзажами. Не знаю, смогу ли я лучше запечатлеть в умах моих читателей особенности этой реки следующим способом: представьте на мгновение обширную страну скалистых и скудно покрытых растительностью гор, внезапно расколотую каким-то катаклизмом Природы так, что образовалась почти бездонная пропасть шириной от одной до двух миль; а затем вообразите эту пропасть внезапно наполовину заполненной водой, причем мох веков смягчил суровые стены по обеим сторонам — и вы получите весьма точное представление о Сагенэ.

Берега этой реки состоят главным образом из гранита, и каждый поворот представляет вашему взору внушительный утес, большинство из которых имеют высоту в восемьсот футов, а многие — свыше полутора тысяч. И, как правило, эти возвышающиеся оплоты не довольствуются тем, что отвесно вздымаются в воздух, но норовят накрениться вперед, словно желая взглянуть на собственные свирепые черты, отраженные в пучине. О да, это слово «пучина» отражает чистую правду; ибо катящийся внизу поток черные и холодный, как преисподняя. Говоря без метафор и на основании фактических измерений, я могу утверждать, что во многих местах глубина Сагенэ достигает тысячи футов, а самые мелководные участки составляют ненамного меньше ста. Во многих местах вода у скалистых преград столь же глубока, как и в центре потока. Чувства, переполнявшие мою грудь, и мысли, угнетавшие мой мозг, когда я проплывал мимо этих мест на каное, сродни тем, что почти сокрушили меня, когда я впервые поднялся снизу от Водопада к могучему потоку Ниагары. Жуткое до невыразимости, уверяю вас, испытываешь ощущение, плывя вдоль Сагенэ, когда поднимаешь глаза к небесам и видишь висящую прямо над твоей головой массу гранита, готовую, казалось бы, покачнуться и рухнуть, весящую, пожалуй, миллион тонн. Ужасны и возвышенны, превыше образов самого дерзкого поэта, эти утесы; и хотя они провозглашают всемогущую власть Бога, они в то же время шепчут человеку на ухо, что он — всего лишь мотыбок, порхающий в полуденном воздухе. И разве не достаточно этого, чтобы наполнить сердце человека священной гордостью и безграничной любовью при мысли о том, что обитающая в нем душа лишь начнет свое существование, когда все горы мира будут истленны, как свиток?

Именно Сагеней обязан я одной из самых величественных грозовых картин, которые мне доводилось наблюдать. День выдался на редкость томительным, и, когда незадолго до заката я поднимался вверх по реке, внезапный порыв ветра ринулся вниз по течению, заставив моего спутника-индейца согнуться, словно в молитве, а затем устремить хрупкое каноэ к небольшому скалистому острову, у которого мы тотчас причалили.

Едва мы взобрались на наше убежище, как небо заволокло черной пеленой, которая полностью скрыла утесы по обеим сторонам и придала ревущим водам мертвенный оттенок. Затем над нашими головами грянул раскат грома; постепенно он набирал силу, становясь все более грозным и неистовым, и его залпы отражались тысячей эхом, пробудившимся, казалось, у каждого уступа в дикой глуши, в то время как вспышки ярчайшей молнии непрерывно озаряли мрачную, порожденную бурей пещеру, возникшую перед нами. Мой бедный товарищ-индеец снова опустился на колени, а я сидел рядом с ним, дрожа от ужаса, и меня посетила мысль, что я нахожусь на пороге вечности. Вскоре, однако, ветер утих, гром перестал греметь, а молния — сверкать; и менее чем через час после начала буря улеглась, и этот участок Сагеней засиял в багряных лучах заходящего солнца.

Судя по написанному мною, у моего читателя может сложиться впечатление, будто эта река не способна дарить приятные ощущения. Проплывите вдоль ее берегов в погожий день, когда утесы наполовину скрыты в тени и окутаны дымчатой дымкой, и они наполнят ваше сердце образами красоты. Или же, если вы жаждете еще большего разнообразия, пусть ваши мысли унесутся прочь с сизым дымом, поднимающимся от индейского стойбища, затерянного в заманчивой на вид бухте; пусть ваш взгляд следует за парящим по воздушной тропе орлом вблизи вершин утесов или скользит по водной глади, наблюдая, как серебристый лосось сотнями выпрыгивает из воды в поисках насекомых. Здесь же всегда можно обнаружить тюленей, которые высовывают головы из воды, словно следя за каждым вашим движением; а с другой стороны — стаю белых белух, катящих свои громадные тела по волнам и то и дело извергающих в воздух фонтаны жидких алмазов. О да, поистине многообразны и несравненно прекрасны прелести Сагенея!

МЫС ТРИНИТИ.

Хотя описание этой речной артерии до сих пор носило у меня общий характер, я не премину упомянуть в качестве истинных жемчужин пейзажа мыс Тринити, мыс Вечности, Табло и ла Тет дю Буль. Особенности этих мысов столь точно отражены в их названиях, что я воздержусь от попыток дать им собственное детальное описание.

Дикая глушь, по которой протекает эта река, такова, что ее берега никогда претерпят кардинальных внешних изменений. Лишь малая доля ее почв пригодна для возделывания; а поскольку здешние леса сильно измельчали, лесные богатства далеки от неисчерпаемых. Богатства, которыми она обладает, по всей вероятности, носят минеральный характер; и если доходящие до меня слухи верны, она изобилует железной рудой. Что же касается залежей прекрасного мрамора, то я убежден, что река предоставит их в изобилии: поднимаясь вверх по течению, наблюдательный глаз то и дело замечает широкие жилы материала, чистого как алебастр.

Многие задаются вопросом: как так вышло, что о крае Сагеней до недавнего времени было так мало известно? Этот вопрос решается просто. Это часть обширной территории, которая прежде находилась под частичной юрисдикцией Компании Гудзонова залива. Я говорю «частичной», поскольку права этой могущественной монополии, насколько я понимаю, распространялись лишь на защиту диких животных и пользование ими; однако она стремилась убедить потенциального поселенца в том, что является единоличной владелицей необъятного домена и что он не имеет права здесь жить. Ее посты на Сагенее и реке Святого Лаврентия в том, что касается сбора пушнины, представляют собой чистую формальность, а поездки ее славного Губернатора отныне будут ограничены крайним севером.

Человек, заслуживающий наибольшей похвалы за посягательство на так называемые владения Компании Гудзонова залива и доказательство того, что ее власть не безгранична, — это эсквайр Уильям Прайс из Квебека. Все лесопилки, расположенные на Сагенее и нижнем течении реки Святого Лаврентия, были основаны им и ныне содержатся за его счет. Он дает работу двум-трем тысячам людей и ежегодно отправляет в Англию около ста кораблей с пиломатериалами в виде досок. Он — делец до мозга костей, и, если бы я не знал наверняка, то счел бы его (судя по его предприимчивости) уроженцем Соединенных Штатов. Многие из упомянутых судов поднимаются по Сагенею за пиломатериалами до самого Шикутими; и мне показалось удивительно парадоксальным видеть корабли, лавирующие вверх по этой реке, чьим законным домом по идее должен быть открытый океан. Течение Сагенея в некоторых местах достигает скорости семи миль в час; однако, когда дует хоть какой-нибудь ветер, он свирепствует прямо с севера или юга, так что с помощью прилива поднимающиеся вверх корабли или брига ухитряются продвигаться вперед без особых затруднений. Единственный пароход, курсирующий по этой реке, — «Покахонтас», и принадлежит он мистеру Прайсу. Им командует джентльмен, знающий свое дело; и я могу заверить любителей пейзажей повсюду, что плавание по Сагенею на этом пароходе станет событием, которое они нескоро забудут. На благо летних туристов я упомяну здесь тот факт, что около трех месяцев в году квебекский пароход совершает редкие рейсы к устью Сагенея через реку Дю-Луп, которая лежит на канадском пути в Галифакс.

Говоря о Сагенее, я не должен забывать о его исконных хозяевах — племени индейцев, известных как горцы. Разумеется, мой долг как писателя — зафиксировать тот факт, что там, где некогда процвели великая нация храбрых и героических воинов, ныне существует лишь горстка примерно из ста семей. Судя по услышанному и увиденному, горцы были некогда цветом этой северной глуши, подобно тому как чиппеуэи когда-то являлись гордостью региона озера Верхнее. Нынешние горцы достаточно образованны, чтобы изъясняться наломанном французском, но они не ведают истинного Бога и столь же бедны духом, сколь обделены предметами первой необходимости. Мужчины этого народа невысоки ростом, но ладно скроены, а женщины прекрасны. Они горды духом, умны и добры; и приятно сознавать, что многие из них уже не являются жертвами пагубной огненной воды. За это благодеяние они обязаны римскому духовенству, и мне приятно это отметить. Горцы — народ на редкость честный и верные друзья белого чужеземца. Они также славятся искусством охоты и с удовольствием рассказывают о подвигах предков. А их язык, по свидетельству католического миссионера Пьера де Роша, — один из древнейших и чистейших индейских языков на континенте. В нем изобилуют латинские слова, и он поддается правильному построению и переводу. Словом, качества, делающие историю этого народа интересной, многочисленны, и печально думать о том, с какой быстротой они увядают, подобно листьям преждевременной осени.

Но пора дать вам краткое описание Тадусака, где я провел несколько дней и откуда датирую эту главу. Само слово представляет собой французское искажение индейского названия «Сагеней». Он расположен прямо в устье Сагенея и открывает прекрасный вид как на эту реку, так и на реку Святого Лаврентия, которая достигает здесь почти тридцати миль в ширину. Непосредственно у подножия холма, на котором стоит поселок, лежит прекрасная бухта, окруженная горами из сплошного камня. Место это состоит из домов, принадлежащих индейскому торговому посту, и еще одного жилища, занятого достойным шотландцем по имени Ливингтон, который по профессии является лоцманом. Дверь хижины моего друга всегда открыта для туриста; и если другие, кому случится здесь остановиться, будут приняты так же любезно, как я, они сочтут себя баловниками судьбы. Перед торговым постустановлено несколько пушек, а прямо за ними в настоящее время находится небольшой индейский лагерь.

В скалистой бухте примерно в половине мили к северу от моего временного жилища находится обширное лесозаготовительное предприятие, принадлежащее Уильяму Прайсу. Это место служит главным портом Сагенея и приютом для парохода «Покахонтас». Примерно в дюжине шагов от стола, за которым я сейчас пишу, лежат руины иезуитского религиозного заведения, почитаемые главной диковинкой здешних мест. Облик развалин не поражает воображение — взору открываются лишь фундаменты, на которых покоилось древнее здание; однако с уверенностью утверждается, что именно здесь некогда стояло первое каменное здание на растворе, возведенное на континенте Северной Америки. И я не склонен ставить это утверждение под сомнение, ибо прямо из центра развалин поднялась группа сосен, которые неминуемо должны были противостоять зимним бурям по меньшей мере на протяжении двухсот лет. Судьба и самые имена тех, кто первыми раскинул палатки в этой глуши и воздвиг здесь алтарь Богу своих отцов, одинаково неизвестны. О, кто — кто может предсказать, что будет назавтра?

ГЛАВА XIV.

Лосось — Приключения с лососем.

Тадусак. Июнь.

Настоящее письмо я намерен посвятить признанному царю всех чешуйчатых племен — гибкому, дивному и прекрасному лососю. Он совершает ежегодные визиты во все притоки реки Святого Лаврентия, лежащие между Квебеком и островом Бик (где берет начало залив Святого Лаврентия), но наибольшего изобилия он достигает на северном берегу и в тех реках, что лежат за пределами цивилизации. Обычно он появляется около двадцатых чисел мая и держится в сезон в течение двух месяцев. Почти все здешние реки изобилуют водопадами, однако редко встречаются те, которые лосось не преодолевает в своем паломничестве «excelsior»; и рассказы о его прыжках поистине удивительны. Нечасто его удается встретить у истоков рек, куда он забирается; но когда его находят и ловят там, плоть его бела, кожа черна, а тело «долго, костляво и тоще, как речной песок». Вес его обычно составляет около пятнадцати фунтов, однако порой попадаются экземпляры весом ровно в сорок фунтов. Лосось служит важной статьей экспорта из этого региона, а также широко употребляется в пищу индейцами. Обычный способ его ловли — стационарная сеть, которую ставят прямо у кромки реки во время отлива. Лосось имеет обыкновение подниматься по реке Святого Лаврентия как можно ближе к берегу, а ход их приходится на время прилива; в результате они заплывают в сеть при одном приливе, а вынимают их при другом, и нередко за один раз удается поймать свыше трех сотен рыбин. Индейский способ добычи — с помощью остроги при свете факелов. Двое индейцев обычно садятся в каноэ, и пока один бесшумно правит веслом, второй держит свет (привлекающий внимание рыбы и заставляющий ее приближаться к врагу) и поражает ее безжалостной острогой. Этот способ лова лосося заслуживает осуждения, но дикарь должен выживать и не имеет иных средств для его поимки. Индеец лишь изредка добывает за ночлег больше дюжины рыбин, ибо не может позволить себе расточать дары, получаемые от Природы. Для консервирования лосося канадцы используют три способа: во-первых, выдерживают его в соли три дня, а затем коптят; во-вторых, засаливают обычным порядком, как скумбрию; и в-третьих, отваривают, а затем маринуют в уксусе. Индейцы тоже коптят его, но лишь в небольших количествах.

Теперь я должен рассказать о своем опыте ловли лосося на мушку — славным спортом, вдоволь насладиться которым мне довелось недавно. Если же я стану отвлекаться на различные эпизоды, прошу помнить, что «таков мой нрав», и я полагаю привилегией рыболовов быть столь же своенравными в рассказах, сколь извилисты русла их любимых горных рек.

Моя первая лососевая экспедиция в этом сезоне состоялась на реку Сент-Маргарет. Меня сопровождали два спутника: один — искусный рыболов-нахлыстовик из Квебека, а второй — видный человек из Тадусака, лесопромышленник. Мы отправились на верочной шлюпке последнего и, тронувшись в девять часов, добрались до места назначения к двенадцати. Река оказалась необычайно полноводной и слегка мутноватой. Тем не менее мы предпричалили отчаянную попытку и забрасывали снасть около трех часов, поймав четырех лососей, из которых мне довелось вытащить лишь одного. То был прекрасный красавец весом семнадцать фунтов в отменной форме; он доставил моим спутникам немало веселья и поставил меня в весьма своеобразное положение. Он взял на крючок, когда я брел по стремнине по пояс в воде, и, едва осознав свое бедственное положение, резко развернулся и ринулся вниз по течению. Мое удилище согнулось почти вдвое, и я понял, что должен дать ему всю леску, какую он потребует; а поскольку на катушке было всего триста футов, мне пришлось следовать за ним со всех ног. При этом я потерял опору под ногами и потоком был унесен к груде бревен; между тем моя катушка оказалась в воде и жужжала с невероятной скоростью. Бревно, на которое я понадеялся, случайно находилось в неустойчивом равновесии, и, когда я попытался взобраться на него, оно занырнуло в струю и поплыло вниз по течению, причем ваш покорный слуга восседал верхом на одном его конце, вцепившись изо всех сил. Вперед помчались лосось, бревно и рыбак. Наконец бревно занесло в речной водоворот, и, пока оно кружило, словно из чистой вредности, я оставил его и счастливо добрался до берега. Жизнь моя была спасена, и я жаждал поквитаться с лососем, из-за которого искупался, сильнее прежнего; а потому поднял высоко удилище и продолжил путь вниз по течению через несметное число бревен и валунов, казалось, расставленных здесь специально для моего раздражения. Завидев свою рыбу, я обнаружил ее в тихой воде с брюхом кверху — она полностью захлебнулась. Я немедленно вытащил ее на близлежащую песчаную отмель и, пока занимался столь разумным делом, как сушка одежды, подоспели мои братья-рыболовы, чтобы поздравить меня с успехом, от души при этом хохоча. Лесопромышленник заявил, что бревно, на котором я катался, принадлежит ему, и он намерен взять с меня шиллинг за проезд от порога, где я подсек лосось, до места высадки, которое было прекрасно видно из Сагенея; а мой квебекский приятель заметил, что, мол, знает о странных порядках янки, но с их особым методом ужения лосося не знаком. Как нетрудно догадаться, мы повернули назад к бревенчатой хижине, где останавливались, и, тщательно уложив нашего лосося, отложили рыболовные снасти и принялись готовиться к забавам иного рода.

Поселок Сент-Маргарет, где мы провели ночь, насчитывает восемь или десять бревенчатых хижин, в которых обитают около двадцати семей, состоящих из канадцев, индейцев и метисов. На пропитание они зарабатывают сплавом леса и счастливы настолько же, сколь и невежественны. Желая поближе познакомиться с жизнью этого народа, мы разослали манифест с призывом ко всем горожанам пожаловать на танцы в хижину некоего человека, которого мы наняли устроить вечер за наш счет. Точно в назначенный час собралось общество. Многие мужчины даже не утрудили себя мытьем рук или облачением в пиджак перед приходом на вечер; женщины же были нарядно одеты в синие и алые юбки, поверх которых красовались ночные сорочки из белого хлопка. Скрипачом был индеец, а танцевальный зал (размером примерно двенадцать на двенадцать футов) освещался деревянной плошкой с тюленьим жиром. Танцы не отличались особым порядком, и если джентльмен желал пройтись в легком танце, ему достаточно было встать на площадку, после чего кто-нибудь из его приятелей выбирал партнершу и подводил к нему. В результате, если мужчина хотел станцевать с какой-то конкретной дамой, он был обязан заранее договориться с другом-распорядителем. Скрипач не только обеспечивал всю музыку, но и сам от души пританцовывал — играя на скрипке и отбивая чечетку одновременно. Ужин подали на стол в десять часов, и состоял он главным образом из сушеного бобрового хвоста и мяса карибу, жареного и вареного лосося (приготовленного на открытом воздухе у входа в хижину), ржаного хлеба, кленовой патоки и чая.

Гулянье завершилось в полночь; мы удалились в хижину, где забронировали ночлег, и сущая правда заключалась в том, что нашу спальню в ту ночь делили не только мы сами, но также две женщины, один мужчина и четверо детей (размесившихся на трех кроватях) — все члены той самой семьи, у которой нам посчастливилось устроиться. На следующее утро мы встали раным-рано и вновь испытали удачу в ловле лосося, но добыли лишь несколько форелей; после чего погрузились в нашу шлюпку и двинулись вниз по романтическому Сагенею, рассказывая истории и распевая песни.

Еще одна река в этих краях, сулящая знатную ловлю лосося, — Эсквемен. Она впадает в реку Святого Лаврентия примерно в двадцати милях к востоку от Сагенея. Это холодный, чистый и стремительный поток, изобилующий порогами и глубокими плесами. В ее устье расположена лесопилка, но гидротехнические сооружения устроены так, что не мешают лососю. Рыба в этой реке поднимается на огромные расстояния и, хотя сравнительно мелкая, встречается в невероятном изобилии.

Лучший клев на реке наблюдается у подножия водопада, образующего пенистую завесу примерно в миле выше устья. Мой квебекский друг сопровождал меня сюда, и, хотя мы махали мушкой всего около шести часов (три вечером и три утром), мы добыли тринадцать лососей, не потеряв ни единой лески и лишившись всего трех мушек.

Из-за заросших кустарником берегов нам приходилось рыбачить стоя на валунах посреди русла; и всякий раз, когда мы подсекали рыбу, не оставалось иного выхода, кроме как бросаться в стремнину, полагаясь на волю случая. По какой-то непостижимой причине (разумеется, дело было не в наших ошибках) мы упустили больше половины подсеченных рыбин; но стоило отдать любые деньги ради созерцания великолепных прыжков, которые совершала рыба не только при поклевке, но и пытаясь спастись бегством. Не нашлось ни единой особи, которая не устроила бы нам забег по меньшей мере на полмили. Самый крупный экземпляр за эту экспедицию был добыт моим спутником и доставил ему больше хлопот, чем все остальные трофеи вместе взятые. Этот малый не только пытался вырваться, преодолевая бурный пенный поток и натирая нос о камни в надежде сорвать крючок, но и полностью обернулся вокруг крупного валуна, сунул голову в сеть и помчался с молниеносной быстротой к самому краю лески. На вываживание этого лосося у моего друга ушло сорок минут; и уверяю вас, он был необычайно рад обнаружить, что его добыча весит на один фунт больше самого крупного моего трофея. Дело в том, что наши удилища были почти точно равны по длине и прочности; а поскольку в наших лицах были представлены две страны, борьба между нами разыгралась не на шутку. Признаю, что канадский джентльмен взял самого крупного лосося; но рыболов из Штатов добыл их наибольшее количество.

Несмотря на все великолепное удовольствие, испытанное на Эсквемене, я вынужден признать, что оно с лихвой перекрывалось страданиями от черной мошки и комаров. Черная мошка размером примерно с половину обычной комнатной мухи, и хотя кусает она исключительно днем, в воздухе ее столько же, сколько песчинок на морском берегу, а ядовита она необычайно. Комар в этих краях — на редкость долговязое, тощее и голодное создание, а его писк звучит совершенно жутко.

Мы были почти заживо съедены мошкой в течение дня, и едва наступила темнота, как мы сняли пару кроватей в доме француза и, валившись на них, поздравили себя с предвкушением славного отдыха. Ночь выдалась невыносимо душной, и хотя мы оба горели в настоящей лихорадке от циркулировавшего в крови мошиного яда, жара превосходила лихорадку, и тела наши буквально плавились. Мы попытались найти облегчение, улеглась на голый пол без всякого укрытия, кроме единственной простыни; и этот маневр мог бы удаться, если бы не полчища комаров, хлынувших в комнату, стоило кому-то из нас приоткрыть окно ради свежего воздуха. Каждое местечко на наших телах, не тронутое мошкой, было немедленно атаковано этими миниатюрными дьяволятами. Они протыкали укрывавшие нас простыни и безжалостно пили нашу кровь.

Не желая расставаться с жизнью без еще одной попытки ее спасти, мы оделись и вышли на свежий воздух. Мы направились к штабелю пиломатериалов возле лесопилки и, не имея при себе ни единого укрытия, попытались уснуть; но насекомые-ищейки быстро нас обнаружили, и мы бросились искать другое место. Наш путь лежал к грубому мосту через Эсквемен, чуть выше лесопилки. Наши намерения в тот момент, хотя и не высказанные вслух, ручаюсь, носили зловещий характер. Однако по прибытии на мост повеяло освежающим ветерком, и мы ненадолго передохнули от свирепых врагов.

Мы уже поздравили друг друга с удачей и собирались преисполниться счастья, как обнаружили на реке нескольких индейцев, промышлявших ловлей лосося острогами при свете факелов; а поскольку стояла глубокая ночь и язычники орудовали на наших рыбных местах, мы с горечью заключили, что утренняя рыбалка испорчена. Но в самый разгар столь благоприятного душевного настроя стайка резвящихся комаров обнаружила наше убежище, и осада возобновилась. Тогда мы попытались найти спасение на бортах лодки, доставившей нас из Сагенея, и провели здесь последние два часа этой прескверной ночи.

Хотя мы были не совсем в том состоянии, чтобы забрасывать мушку с каким-либо комфортом, утром мы все же предпричалили попытку добыть лосося и преуспели в поимке части из тех тринадцати упомянутых рыб. То, что мы насладились отличным завтраком, приготовленным ради наших особ, и покинули Эсквемен при первой же возможности — факты, которые я считаю самоочевидными.

Устье Сагенея, как я уже отмечал, со всех сторон окружено барьерами из сплошной скалы; и во время прилива с одной из этих точек порой удается насладиться превосходной ловлей лосося. Мне неоднократно выпадало удовольствие забрасывать мушку с упомянутого мыса, и в один прекрасный раз я настолько увлекся процессом, что не заметил наступления прилива. Дело шло к закату, и, собираясь домой, я обнаружил, что со всех сторон окружен водой и мое положение с каждой минутой становится все опаснее. Вода была ледяной и бурной, а пролив, отделявший меня от большой земли, простирался более чем на сто ярдов в ширину. До ближайшего жилища было свыше полумили, и на Сагенее или еще более широкой реке Святого Лаврентия не виднелось ни единого паруса, за исключением одинокого корабля в десяти лигах отсюда. Мое положение, уверяю вас, не вызывало зависти. Я никак не мог допустить мысли, что расстанусь с жизнью, и хотя чувствовал опасность, ощущения мои казались преувеличенно нелепыми. Но требовалось, я был в этом уверен, предпринять что-то незамедлительно; и я принялся сбрасывать одежду для решающего рывка к спасению. На мне остались лишь рубашка и панталоны, и для стаи ворон, карликавших над головой, я, должно быть, представлял любопытное зрелище. Я вспомнил знаменитые заплывы Леандра и лорда Байрона, а также неудобства утопления (как Чарльз Лэм — повешения); но ровно в тот момент, когда я собрался совершить решающий прыжок, индеец в каноэ выскользнул из-за соседнего мыса, и я был спасен вместе с одним лососем и дюжиной фунтов форели.

Но я еще не закончил свой рассказ. В ночь после этого инцидента я отошел ко сну в весьма трезвом настроении, ибо не мог отогнать воспоминания о своем чудесном спасении от купания, если не от водяной могилы. В результате в сновидениях я претерпел вдесятеро больше душевных мук, чем вынес наяву. Мне приснилось, что, карабкаясь по скалам, ведущим к упомянутому мысу, я оступился и полетел в воду. Наглотавшись в таком положении лишней соленой воды, барахтаясь наподобие больной морской свиньи, задыхаясь и издавая жалобный стон, я внезапно очнулся и обнаружил рядом доброго хозяина, который постукивал меня по плечу, возвращая — со спины оседлавшего меня кошмара.

Поскольку мне может больше не представиться случая упомянуть эту часть Сагенея и упомянутый скалистый мыс, я должен поведать читателю еще об одном примечательном происшествии, связанном с ними. Несколько лет назад у Компании Гудзонова залива служил клерком в Тадусаке умный и приветливый юноша по фамилии Маккрей. По непонятной причине он лишился рассудка; и в одну из зимних студеных и штормовых ночей ему взбрело в голову пересечь Сагеней по плывущим льдинам, которые несло в ту пору. Когда его впервые заметили, он был уже примерно на середине реки и совершал устрашающие прыжки на десять-пятнадцать футов с одной ледяной глыбы на другую. Друзья как можно скорее пустились в погоню на лодке, но по достижении противоположного берега несчастного обнаружить не удалось. Однако на следующий день люди, прочесывавшие леса в его поисков, нашли его примостившимся на дереве — полузамерзшего и бесчувственного, как чурбан. Его доставили домой, восстановили кровообращение, и ныне он пребывает в Квебекском сумасшедшем доме. Разум этого достойного человека почитался весьма высоким; несомненно также, что он обладал обширными познаниями в ботанике и геологии. Судя по оброненным им впоследствии фразам после совершенного им чудесного подвига, предполагается, что в начале перехода через реку он думал об определенной книге, которую хотел раздобыть, и ему сказали, будто ее можно купить в Квебеке, куда он и направился (хотя путь по суше был недоступен). Стоит отметить, что бедняга Маккрей — единственный человек, кому когда-либо доводилось переходить глубокий и суровый Сагеней по льду, ибо он никогда не промерзает насквозь; и почти наверняка этот подвиг уже никому не удастся повторить.

Но вернемся к моим рыболовным заметкам. Сразу после лосося лучшей спортивной рыбой этих мест является форель. Я наблюдал здесь два вида: лососевую и обыкновенную форель. Из первых, полагаю, существует лишь одна разновидность; но это превосходная рыба как для спортивной ловли, так и для стола, встречающаяся в нижних притоках реки Святого Лаврентия весом от пяти до пятнадцати фунтов. Ловят их преимущественно в соленой воде, и обладают они вкусом, коего лишена форель наших западных озер. Из обычной форели я насчитал по меньшей мере шесть разновидностей, отличающихся, впрочем, лишь окраской: одни почти сплошь белые, другие бурые, иные синие, зеленые, черные, а кое-какие желтые. Их ловят повсеместно в реке Святого Лаврентия и всех ее притоках. Форель из Сагенея — самая крупная, изобильная и редкого качества. В целом я склонен полагать, что эта река дарит лучшую форелевую рыбалку из всех, что выпадали на мою долю, не исключая даже ту, что я испытал у водопадов Сент-Мэри в Мичигане. Почти каждая бухта или заливчик Сагенея кишит форелью; и, как правило, скалы, на которых приходится стоять, предоставляют достаточно простора для замаха и заброса мушки. В некоторых из упомянутых бухт я неоднократно вылавливал по дюжине двухфутовых форелей всего за час до заката солнца.

Ловля форели в этих краях обладает прелестью, редко испытываемой рыболовом в реках и озерах Соединенных Штатов: она заключается в неизвестности характера будущего трофея до самого его извлечения на берег, ибо это может оказаться как обыкновенная или лососевая форель, так и самый настоящий лосось, поскольку все они обитают в одних водах. Рассказывают об одном знаменитом квебекском рыболове, который провел как-то неделю на Эсквемене и добыл за это время семьдесят лососей и свыше сотни форелей. История странная, но у меня хватает веры счесть ее правдивой.

А теперь перейдем к кратким замечаниям о рыбе реки Святого Лаврентия в целом. Треска вылавливается в огромных количествах и составляет важную статью торговли. В изобилии водится сельдь и скумбрия, а также палтус и сардина. Попадается и сельдь-шад, но не в тех объемах, чтобы идти на экспорт. В реке также обитают омар, камбала и устрица; за исключением нескольких незначительных исключений, это вся рыба, процветающая в данной части великой реки. Морской окунь, полосатый окунь, луфарь и черная рыба, для коих, как я полагаю, эти воды идеально подходят, здесь совершенно неизвестны.

ГЛАВА XV.

Охота на тюленей на реке Святого Лаврентия — Белая белуха.

Тадусак. Июль.

Сегодня до завтрака мне посчастливилось поймать пятнадцать экземпляров обычной форели, а остаток дня я посвятил охоте на тюленей. Это животное водится в изобилии в реке Святого Лаврентия, и индейцы с горсткой белых людей промышляют им повсеместно. В здешних водах обитает несколько разновидностей; стандартная рыночная цена жира и шкуры составляет пять долларов. Размерами они варьируются от четырех до восьми футов в длину и, говорят, весьма приятны на вкус. Многие делают их основной пищей; и пока индейцы используют шкуры для различных нужд, они также освещают ими свои хижины. Во время плавания по реке они встречаются на каждом шагу; впервые увидев такого зверя, я решил, что смотрю на тонущего человека, ибо они лишь высовывают головы из воды, поддерживая себя в таком положении ластами, плавниками, лапками — или как еще их ни назови. Питаются они рыбой и во многих повадках сильно напоминают выдру. Лапы их надеялись пятью когтями, соединенными перепонками из плотной кожи; внешне они чем-то смахивают на собак, имеют бородатую морду наподобие кошачьей, большие лучистые глаза и длинные острые зубы. Это шумные создания, и когда множество их греется на песке, издаваемые ими вопли до крайности жалобны и отдаленно напоминают детский плач.

Моя первая тюленья экспедиция прошла в обществе двух профессиональных охотников. Мы отплыли от берега на ялике и каноэ, держа курс к определенному месту в русле реки Святого Лаврентия, где воды Сагенея и приливное течение сталкивались, поднимая страшную бурю. Впереди шло каноэ под управлением одного человека, вооруженного гарпуном и длинной линией; мы же с вторым охотником следовали сзади с целью подобрать гарпунщика в случае происшествия, а также принять добычу на борт. Тюлени явно обожают держаться на наибольшей глубине в бурных водоворотах, и каноэ используют для того, чтобы подкрасться к ним наилучшим образом. Мы дрейфовали в водовороте едва ли минут двадцать, когда крупный черный зверь показался всего в десяти футах от каноэ; однако прямо перед погружением охотник бросил гарпун и выдал ему линь с привязанным буйком. Бедняга отчаянно забился, нырнул как можно глубже ко дну, а затем целиком выпрыгнул из воды; но безжалостная острога не выпускала добычу. Наконец, исчерпав все попытки к бегству и окрасив окружающую воду в багрянец, он пару раз судорожно вздохнул и ушел на конец веревки совершенно мертвым. Мы подтащили его к борту и багром втащили в лодку, после чего охота возобновилась. Таким макаром мои спутники добыли ровно трех тюленей еще до полудня.

Как-то раз я заметил множество тюленей, греющихся на песчаной косе; и поскольку у меня «зачесались руки» добыть своими силами материал для зимней шапки, я провел вторую половину дня за «стрелковой забавой в полном одиночестве». Я одолжил винтовку у товарища, переправился к песчаному мысу на каноэ, затаился среди валунов и стал ждать дичь. Не прошло и много времени в тишине, как из воды вылез огромный черный тюленьего племени зверь и начал карабкаться по пляжу, зорко выискивая все, что могло нести угрозу. Я восхитился мнимым разумом создания, волочившего свое неуклюжее безногое тело по земле, и почти пожалел, что ему суждено погибнуть. Однако, верный своей нелепой натуре, я в конце концов решил оставить его в покое на время, надеясь, что вскоре к нему присоединится сородич и мне выпадет шанс застрелить парочку. Мои надежды оправдались; а потому извольте вообразить меня созерцающим прекраснейшую мишень вскидывающим ружье для выстрела. Грянул выстрел; однако мой патрон лишь временно встрепенул животных; я принялся перезаряжать ствол, гадая о причинах промаха и испытывая легкое недовольство порядком вещей вообще. Мне снова выпало счастье выстрелить, и я увидел, как щепка взмыла в воздух футах в тридцати левее цели. Животные, разумеется, ничуть не пострадали, но испугались ровно настолько, чтобы повернуть морды к воде и вскоре с плеском скрыться. Я вернулся к себе, честно поведал историю и был высмеян за труды и невезение. Однако случилось так, что владелец ружья заподозрил неладное с железом; при осмотре обнаружилось, что одна из мушек случайно сбилась с первоначального места, каковое обстоятельство и стало «причиной моих мук»; и хотя это вернуло мне доброе имя стрелка, удовлетворения принесло мало.

Но дабы моя глава о тюленях получилась весомой, я поведаю историю об одном случае, иллюстрирующем сообразительность индейца при добыче зверя. Охотник из племени микмаков с семьей добрался до берега реки Святого Лаврентия голодным и оставшись без боеприпасов. На обширной песчаной отмели перед ним во время отлива обнаружилось бесчисленное множество тюленей. Он выждал прилив и последующий отлив, и едва песок показался из воды, поспешил на сухой мыс на каноэ, прихватив в качестве оружия лишь топорик. На этом месте он немедленно выкопал яму, забрался в нее и укрылся одеялом. Затем он принялся издавать крики, имитирующие тюленьи, и вскоре собрал вокруг себя великое множество этих созданий. Он терпеливо дожидался, пока вода отступит настолько, что животным придется проделать по суше не менее мили до воды; и когда желанный миг настал, он внезапно обрушился на испуганное стадо и томагавком сумел перебить свыше сотни особей. Кому-то эта история покажется невероятной; но если вспомнить, что это земноводное создание передвигается по суше крайне медленно, в нее легко поверить. Охотник сумел сохранить добычу, связав их корой, а с приливом отбуксировав к большому берегу.

Раз уж я вывел моего читателя на просторы реки Святого Лаврентия, я не позволю ему сойти на берег, пока не поведаю об еще одном обитателе глубин, во множестве водившемся не только здесь, но и в Сагенее. Я говорю о белой белухе. Форма этого существа напоминает китовую, но окраска чисто белая, а длина обычно составляет около пятнадцати футов. Они исключительно жирны и дают жир высочайшего качества, тогда как из шкуры выделывают прочную кожу. Они широко используются в пищу: плавники и хвост в маринованном виде считаются деликатесом, а ценность каждой особи составляет около двадцати пяти долларов. Пугливыми их никак не назовешь; когда они кружат возле вашего судна в больших количествах, что случается нередко, они являют собой прекрасное и неповторимое зрелище.

Для добычи этой рыбы здешние жители применяют два способа. Первый заключается в использовании лодки с белым днищем, за которой рыболов буксирует маленького деревянного китенка, окрашенного в темно-сланцевый цвет подражание детенышу этого вида. На такие приманки белухи часто подплывают вплотную к гарпуну, который неизменно мечут с роковой точностью. Таким способом искусный человек нередко добывает три-четыре отличных трофея за день.

Другой способ добычи этих созданий состоит в загоне. Похоже, у этой рыбы заведено бродить по песчаным отмелям в часы прилива ради кормежки. Воспользовавшись этим знанием, рыбаки огораживают одну из песчаных кос кольями, воткнутыми примерно в трех футах друг от друга и порой охватывающими квадратную милю. Они оставляют удобный проход для белух, которые неизменно заплывают туда в прилив, а благодаря робости удерживаются за хрупким барьером до начала отлива, после чего их без особого труда истребляют в огромных количествах. Рассказывают, что артель рыбаков милях в девяноста выше Сагенея добыла как-то сто сорок белух за один прилив; утверждают также, что при дележке добычи рыбаки устроили ожесточенную ссору, с каковых пор, гласит предание, на злосчастной отмели не было поймано ни единой белухи.

ГЛАВА XVI.

Индейцы эскимосы Лабрадора.

Тадусак. Июль.

Обширный край, лежащий на северном берегу залива Святого Лаврентия и простирающийся к востоку от Сагенея вплоть до Ньюфаундленда, общеизвестен под именем Лабрадор. Это дикая и пустынная земля, где, за исключением редких рыбацких поселков либо миссионерских постов достойных моравов, единственными обитателями являются индейцы. Среди них наиболее известны племена красных индейцев (ныне почти вымерших), охотничьих индейцев, микмаков и эскимосов. Последняя народность — самая многочисленная, и говорят, что их владения простираются даже до берегов Гудзонова залива. Они же являются дичайшими и грубейшими обитателями этой глуши, а по внешности, нравам и обычаям сильно напоминают жителей Гренландии.

Во время одной из моих водных поездок вниз по реке Святого Лаврентия мне довелось застрять из-за встречного ветра на пару дней у устья реки на северном берегу, где я обнаружил небольшое стойбище эскимосов. Главный человек в группе был преклонных лет и единственным, кто мог изъясняться на каком-то языке помимо родного. Он много общался с французскими торговцами пушниной с севера и французскими рыбаками с востока, владея малым их наречием. Расположившись рядом с этим добрым стариком в его жилище, с оленьей шкурой в качестве сиденья, связкой разнородной пушнины для опоры и грубым факелом с тюленьим жиром над головой, я провел много часов незабываемой ночи, расспрашивая его о его народе. Суть собранных тогда сведений я намерен записать здесь; однако следует помнить, что речь идет о народе в целом, а не об отдельном племени.

По словам моего информатора, численность эскимосов неизвестна, ибо они считают себя многочисленными, как морские волны. Многое сделано для их просвещения, и хотя миссионеры Креста живут среди них около века, большая часть этого народа поныне пребывает во тьме язычества. Мужчины заняты главным образом охотой и рыболовством, а всю домашнюю работу выполняют женщины. Одежда их сшита наименее искусным образом, обычно из грубых шкур, добытых на охоте. Они верят в Верховное Существо, обитающее в земле, воздухе и океане, сочетающее в себе как доброе, так и зленное; верят они и в бессмертие души, описывая ее подобной воздуху, коего нельзя ощутить. Главные люди у них — это маги и кудесники, отличающиеся, как я могу счесть небезосновательно, крайним распутством. Заболевшего человека они считают таковым по причине того, что его душа покинула тело, и смотрят на него с презрением и жалостью. Первый человек, появившийся на свете, вышел из недр прекрасной долины; в этой долине он провел младенчество и детство, питаясь ягодами; и подобрав как-то раз цветок, склонившийся над его излюбленной тропой, он тут же превратился в девушку с распущенными волосами, ставшую его подругой, а впоследствии женой и матерью всех живущих. Они верят в рай и ад, полагая дорогу к первому каменистой и ухабистой, а ко второй — ровной и заросшей травой. Их представления об астрономии своеобразны: солнце, луну и звезды они считают предками, по самым разным причинам вознесенными на небо и ставленными небесными телами. Объясняя появление первых двух, они рассказывают, что некогда эскимосы устроили великолепный праздник в славном снежном дворце севера, где собрались все юноши и девушки края. Среди них выделялся отважный юноша, влюбленный в писаную красавицу. Она, однако, не отвечала на его чувства и старалась избегать ласк всеми способами. Ради этой цели она воззвала к Великому Духу даровать ей крылья; получив их, она взмыла в воздух и стала луной. Юноша также попытался обрести крылья и спустя много месяцев добился своего; поднявшись на небо, он превратился в солнце. Луна, говорят они, имеет жилище на западе, а солнце — другое, на далеком востоке. Происхождение грома и молнии они объясняют преданием о двух женщинах, живших в вигваме и затеявших однажды яростную драку. Во время схватки хижина рухнула на них, породив страшный грохот, а женщины так разгневались, что из их глаз полетели искры. Дождь же, по их словам, берется из небесной реки, которая из-за великого множества купающихся в ней людей порой выходит из берегов и проливается на землю ливнями.

Когда кто-то из их друзей уходит из жизни, они забирают всё его имущество и разбрасывают по земле за пределами его хижины, чтобы оно очистилось ветром; однако вечером они собирают его обратно и хоронят рядом с его могилой. Они считают дурным тоном, когда мужчины оплакивают своих друзей, и полагают себя оскверненными, если им случается прикоснуться к телу покойного; а тот, кто обычно исполняет обязанности могильщика, считается нечистым еще много дней после выполнения своего долга. Все причитания и плач совершают женщины; и во время траура, который длится в соответствии с известностью покойного, они воздерживаются от пищи, носят волосы в великом беспорядке и избегают любых омовений. Когда умирает одинокий человек, его тело оставляют на холмах гнить, словно он был зверем. Когда умирают их дети, они хоронят тело мертвой собаки в той же могиле, чтобы у ребенка был проводник на пути в неведомую землю, куда, по их предположению, отправляются все дети.

Полигамия как таковая практикуется среди эскимосов лишь в ограниченной степени; однако женатые мужчины и замужние женщины не слишком щепетильны в любовных делах. Незамужние женщины, впрочем, соблюдают правила скромности с особой тщательностью; а девица, позволившая себя соблазнить, покрывает себя позором. Когда молодой человек желает жениться, он сначала улаживает этот вопрос с избранницей, а затем, спросив и получив разрешение ее отца, отправляет двух старух привести даму в свое жилище, и они считаются единым целым. Эскимосская мать нежно любит своих детей и никогда не наказывает их за проступки. Детей учат быть послушными родителям, и до самого замужества или женитьбы они всегда остаются под отцовским кровом.

Развлечения эскимосов по сути не отличаются от забав индейских племен в целом. Они любят танцы, игру в мяч и разновидность игры в кости; в то время как женщины не знают иных развлечений, кроме танцев и пения.

На этом завершается моя крупица сведений об одном из самых многочисленных коренных народов далекого севера.

ГЛАВА XVII.

Канадские крестьяне.

Река Дю-Лу. Июль.

После моей последней главы, написанной на берегах Сагенея, я завершил свое паломничество по Нижней Канаде, но прежде чем покинуть провинцию, я поделюсь с вами результатами своих наблюдений относительно некоторых из ее обитателей. Они делятся на три класса — потомков французских колонистов (обычно именуемых «канадскими крестьянами»), британских поселенцев и индейские племена.

Канадские крестьяне, о которых пойдет речь далее, многочисленнее прочих и столь своеобразны по своему облику и манерам, что привлекают особое внимание путешественников. Мужчины обычно высоки и стройны, жилистого телосложения, с темно-бурой кожей; девушки черноглазы, с предрасположенностью к красоте; в то время как женщины всегда приземисты, но миловидны. Их одежда напоминает костюм французского крестьянства; мужчины носят на головах старомодные капоты, всевозможные причудливые шапки и шляпы, а на ногах — мокасины из коровьей кожи; женщины носят курточки или пелерины ярких цветов, а на голове — чепцы либо соломенные шляпы в цыганском стиле. Время от времени они предпринимают попытки подражать в одежде англичанам и в такие моменты неизменно выглядят нелепо.

Как класс они преданы преимущественно земледелию; но поскольку возможности для получения образования у них крайне ограничены, их познания в сельском хозяйстве ровно таковы же, какими они были сто лет назад. Они кажутся совершенно лишенными предприимчивости и идут по проторенной дороге отцов. Те из них, кто живет в окрестностях Монреаля и Квебека, обычно снабжают эти рынки овощами; те же, кто обитает в более глухих местах, довольствуются тем, что им удается вырастить на своих фермах ровно столько, чтобы продержаться весь год. Они питают слабость к ржаному хлебу и никогда не считают его пригодным для еды, пока он не скиснет от времени; а их неизменное блюдо, употребляемое по любому случаю, — простая гороховая похлебка. Как следствие, горох возделывается повсеместно.

Редко встретишь фермера, который был бы настолько беден, что не смог бы продать от пяти до пятидесяти бушелей пшеницы, и этот товар он пускает на те же нужды, на какие большинство людей пускает деньги. Их плуг отличается грубостью, а сельскохозяйственные орудия в целом не сделали бы чести даже варварскому народу. Если какому-нибудь человеку достается каменистое поле, ему и в голову не приходит, что из этих самых камней можно сложить забор, и в результате он сваливает их в огромную кучу посреди поля, а жерди для изгороди везет, пожалуй, за пару миль. Но при всей своей неграмотне в вопросах земледелия канадские крестьяне проявляют достаточно старания, чтобы их маленькие фермы обеспечивали их всем необходимым, в особенности одеждой и обувью, свечами, мылом и сахаром.

Профессиональных ремесленников среди них почти нет, и жилище крестьянина почти неизменно создано его собственными руками. Их дома отличаются живописной красотой, всегда одноэтажны и обычно аккуратно побелены. Скот у них мелкий и из-за пренебрежения к кормлению и уходу чрезвычайно тощий. Лошади представляют собой не что иное, как пони, но отличаются выносливостью. Канадские крестьяне любят прокатиться с комфортом, и их обычное средство передвижения — грубая двухколесная тележка, а изредка каляска.

Экипаж, который я нанял для поездки по обжитым районам Канады, был типичным представителем этого класса: стоимость лошади (ростом в четыре с половиной фута) составляла двадцать долларов, а тележки (сделанной целиком из дерева) — четыре доллара. Моим кучером был канадский крестьянин, и, проезжая в один из дней по холмистой дороге, я имел прекрасную возможность изучить противоречивые черты характера, свойственные этой расе.

Всякий раз, когда он хотел, чтобы лошадь шла быстрее, он изо всех сил натягивал поводья и продолжал издавать череду ужасных воплей. Он неизменно пускал животное вскачь на подъемах и неторопливо вел шагом под гору. Рассердившись на безответную скотину, он обрушивал на ее голову град ругательств, которые можно было перевести следующим образом: «адский боров!», «черная жаба!» и «адская собака!»; и тем не менее, когда животное было готово упасть на землю от усталости и жары, он ласкал его и делал всё возможное, чтобы вернуть его к жизни и облегчить собственную совесть.

Сначала я нанял этого человека, чтобы доехать до этого места, и ничего не говорил о продолжении пути. Однако, узнав, что я направляюсь дальше вниз по Святого Лаврентия, он сам предложил свои услуги, и я нанял его, хотя он уже сообщил жене, что непременно вернется в ночь того дня, когда покинет ее. Я продержал его у себя два дня и был поражен тем беспокойством, которое он выказывал по поводу разочарования жены. Он упоминал о неподобающем характере своего поступка по меньшей мере дюжину раз и обычно добавлял: «Но вы даете мне много денег (это всего-то шесть долларов за то, что довезли меня на сорок миль), и я куплю жене что-нибудь красивое, от чего она очень обрадуется — думаю, она не огорчится». Я спросил его, что именно он намерен купить, и получил ответ: «Немного тесьмы, пару ножниц с иголками и ситцевое платье». Кто станет отрицать, как приятно изучать лучезарность человеческого сердца, «которой мы живем»?

Канадские крестьяне с большим усердием исповедуют римско-католическую религию. Среди них, полагаю, можно найти немало достойных христиан; однако свое религиозное рвение они проявляют весьма своеобразно. Они любят общение и большую часть времени проводят в гостях друг у друга. Они неохотно селятся за пределами слышимости колокольного звона часовни, и я искренне верю, что больше половины времени они проводят за отправлением мессы и скачками.

Суббота — их главный праздник и решительно самый шумный день недели. Тем не менее их общее поведение безобидно и зачастую весьма заслуживает похвалы. Они редко совершают тяжкие преступления и не склонны ввязываться в драки, столь распространенные в Соединенных Штатах. Они ко всем относятся с доброжелательностью и удивительно вежливы в речи и манерах. Маленькая девочка, играющая с куклой на пороге отцовского дома, сочла бы свое поведение крайне неподобающим, если бы забыла сделать вам книксен, когда вы проходите мимо; да и грубоватый мальчишка, играя в мяч или правя упряжкой, неизменно снимает шляпу, приветствуя путешественника.

Канадские крестьяне особенно привязаны к реке Святого Лаврентия, и их селения тянутся от Монреаля примерно на двести миль вдоль северного берега реки и, пожалуй, на триста пятьдесят миль — вдоль южного. Их главные дороги идут параллельно реке, находятся примерно в полумиле друг от друга и, как правило, сплошь застроены деревенскими жилищами.

Политические взгляды канадских крестьян крайне либеральны и не слишком согласуются с духом канадских институтов. Они ненавидят Англию в силу природы и по наущению своего духовенства, не колеблясь заявляя о своей пылкой страсти к тому, что они называют американским правительством. Они жалуются, что англичане обращаются с ними как с рабами, в то время как жители Соединенных Штатов всегда приветствуют их как братьев. Они — народ некнижный, но верят, что их жизнь была бы куда счастливее, будь они подданными президента, а не королевы. Это вопрос, который я нахожу спорным.

ГЛАВА XVIII.

Большой волок в Нью-Брансуик — Озеро Тимискута — Река Мадаwаска.

На реке Мадаwаска. Июль.

Путешественнику, который пожелает отправиться из Квебека в Галифакс по недавно проложенному правительственному маршруту, придется сесть на пароход, чтобы проплыть сто двадцать миль вниз по великой реке, а затем пересечь дорогу Большого волока, которая начинается у реки Дю-Лу и тянется до озера Тимискута на расстояние тридцати шести миль.

Селение Дю-Лу мне весьма понравилось. В нем около двенадцати сотен жителей, и здесь наблюдается более пестрая смесь англичан, шотландцев и французов, чем обычно встречается в небольших городках Канады. В этом месте имеется епископальная церковь, которую следует рассматривать как диковинку в данной католической стране, поскольку это, полагаю, единственный подобный храм к востоку от Квебека. Расположение селения необычайно романтично. Отсюда открывается обширный вид на реку Святого Лаврентия, которая достигает здесь более чем двадцати миль в ширину, а на противоположном берегу ограничена множеством изрезанных гор. Река усеяна островами, и суда беспрестанно снуют туда-сюда по ее широким просторам; и когда из-за огромного расстояния все эти объекты оказываются окутаны дымчатой пеленой, в этом пейзаже чувствуется какое-то волшебство. Главная достопримечательность — водопад примерно в миле к югу от селения. Здесь воды бурной и прекрасной Дю-Лу радостно танцуют по каменистому дну, пока не достигают живописного обрыва высотой футов в восемьдесят или сто, через который они низвергаются пенистым потоком и, образовав просторный тенистый плес, катятся дальше через живописный луг, пока не сливаются с водами Святого Лаврентия.

Но поскольку я намерен провести вас через Большой волок, нам пора в путь. Первые десять миль этой дороги усеяны коробообразными домами канадского крестьянства; однако остальная часть пути ведет вверх по горам и вниз по долинам, столь же диким и пустынным, как и в день их сотворения. Главные породы деревьев в лесу — сосна, ель и тсуга, а основой здешней почвы служит гранит. Этот край орошается множеством искрящихся ручьев, в изобилии водится форель. Единственная достопримечательность на дороге носит геологический характер и показалась мне примечательной. Пересекая дорогу, направляясь на север и достигая в ширину около двух миль, тянется необычное скопление гранитных валунов. Скалы эти всевозможных размеров и форм, и в то время как на некоторых из них пробивается скудная растительность, другие лишены даже обычного мха. Глядя на эти места, я подумал, что прохожу по дну некогда могучей реки, чьи истоки иссякли навеки. Впрочем, это лишь одно из бесчисленных чудес света, которые то и дело возникают, ставя в тупик человеческую философию.

Преодолевая Большой волок, путешественник вынужден прибегать к транспортному средству, которое представляет разительный контраст с привычными государственными творениями ее величества королевы. Это тот самый экипаж, который доставляет королевскую почту из Квебека в Галифакс, и состоит он из обычной канадской тележки, жалкого канадского пони и еще более жалкого канадского возницы. Таков «порядок вещей в Канаде», который, как мне думается, не совсем совпадает с тем, как это делается во Франции. Сама дорога Большого волока — лучше и не пожелаешь, и поскольку по ней круглый год идет оживленное движение, удивительно, что правительство не может позволить себе более комфортный транспорт.

Восточный конец дороги Большого волока находится у озера Тимискута, где расположены приятный канадский хуторок и обнесенный частоколом форт, ныне заброшенный. Виды отсюда уникальны и чрезвычайно красивы, особенно западный пейзаж озера, когда оно сияет в лучах заходящего солнца. Индейское слово «Тимискута» означает «извилистая вода» и точно описывает озеро, имеющее змеевидное русло длиной двадцать четыре милю и шириной от двух до трех. За исключением упомяденной группы домов, на всем озере нет ни единой хижины; а окружающие горы высотой футов, пожалуй, в тысячу являются обителью одиночества и тишины. Единственные суда, плавающие по этому озеру, — индейские каноэ, которыми управляют канадцы с помощью вёсел. Не только уединенный поселенец зависит от них в доставке провизии, но даже английский лорд, путешествуя в этих краях, почитает за необходимость сидеть наподобие портного на их выстланных соломой днищах.

Единственный сток озера Тимискута — река Мадаwаска, представляющая собой не что иное, как сужение того же водоема, но урезанное до ширины брошенного камня и ведущее к Сент-Джону на протяжении каких-то сорока миль. Значение слова «Мадаwаска», насколько мне известно, — *никогда не замерзающий*; и река получила такое название потому, что отдельные ее участки благодаря течению никогда не сковываются льдом. Пейзажи реки в точности повторяют виды ее родительского озера, разве что берега местами немного окультурены. Воды обеих чистые, но не слишком глубокие и не холодные. В них изобилует рыба, среди которой наиболее ценными разновидностями являются обычная форель, окунь и щука-пескарь (не та абы какая щука).

Способ, которым я плыл по Тимискуте и Мадаwаске, был чрезвычайно приятным, если не своеобразным и комичным. Моим каноэ управляла пара суровых канадцев; и пока они занимали крайние нос и корму, мне была предоставлена «полнейшая свобода» в середине судна. Стол стоял невыносимо жаркий день, когда я проплывал здесь; и, сбросив с себя почти всю одежду, я валялся в свое удовольствие не столько ради спасения от жары, сколько чтобы с пользой убить время. В один момент я опускал ноги и руки в воду, «напевая легковесную старинную мелодию», а в другой — зарисовывал портрет горы или группы деревьев. Вот я лежал навзничь; и пока я наблюдал за причудливыми движениями облаков, пересекавших синеву небес, я заботился о потребности своего внутреннего человека, посасывая кленовый сахар. То я просил лодочников спеть мне песню; и пока они выполняли мою просьбу, я замирал в поэтической позе турка и курил сигару. То мы останавливались у горного родника, чтобы испить освежающей воды, то гребцы приставали к какому-нибудь скалистому мысу, дабы я мог испытать удовольствие покидать мушку. Так «приятно проходили дни Талабы».

Мое путешествие вниз по Мадаwаске не обошлось без характерного происшествия. В то же время вниз сплавлялась флотилия каноэ: одни были нагружены женщинами и младенцами, другие — пушниной, жестяными чайниками и вещмешками возвращающихся домой лесорубов. Двумя каноэ управляли канадец и шотландец, которые, казалось, питали укоренившуюся страсть к состязаниям. Они устроили несколько заездов; и поскольку победа доставалась то тем, то другим, оба в конце концов разозлились и принялись делать непомерные ставки. Завершилось всё тем, что они причалили к поросшему кустарником мысу среди гор и разрешили свой спор в «частной драке». Они дрались как храбрецы, «долго и отчаянно»; и когда у одного выбили зуб, а другой чуть не лишился глаза, они разошлись и тихо возобновили путь. Это были единственные дикие звери, которых я повстречал в глуши Мадаwаски.

ГЛАВА XIX.

Акадийцы.

Устье Мадаwаски. Июль.

У слияния рек Мадаwаска и Сент-Джон, простираясь на несколько миль вниз по последней, располагается селение примерно из трехсот акадийцев. Каким образом эти люди получили свое нынешнее название, мне не вполне понятно; но из их истории я помню следующие подробности. В 1755 году, во время колониальных распрей между Англией и Францией, в отдаленной части Новой Шотландии проживало около пятнадцати тысяч акадийцев. В их венах текла аристократическая французская кровь, и они представляли собой мирный и трудолюбивый народ земледельцев. Даже после утверждения английского правительства в Канаде они питали тайную привязанность к законам своей родины. Но это было лишь чувством; а сами они продолжали мирно возделывать свои земли. Однако со временем три титулованных англичанина по фамилии Лоуренс, Боскауэн и Мостин собрали совет и приняли жестокосердное решение изгнать этот народ из родных мест и рассеять по четырем сторонам света. Разыгрывая роль друзей, это братство завоевателей и героев известило акадийцев, что все они должны собраться в определенном месте для решения дел, глубоко затрагивающих их благополучие.

Не подозревая о гротящей им судьбе, бедные акадийцы собрались в назначенном месте и там были оповещены о том, что их дома и земли конфискованы и что они должны покинуть страну, чтобы стать бродягами на чужбине. Они молили о милости, но железное ярмо христианской нации в ответ на эту мольбу опустилось на их выи еще тяжелее, и они были изгнаны из родного дома и отечества; и когда они отплывали от берегов или углублялись в чащу, они видели вдали поднимающийся к небу дым всего, что они любили и потеряли. Выжившие нашли приют в Соединенных Штатах и в более отдаленных уголках Британской империи; а когда после войны их пригласили вернуться в родные места, в живых оставалось всего тринадцать тысяч человек. Именно остатки этого народа вместе с их потомками ныне владеют селением Мадаwаска; и в акадийском жилище я пишу эти строки.

Но в силу своих многочисленных несчастий (выражаясь снисходительно), акадийцы выродились в народ более невежественный и жалкий, нежели канадские французы, на которых они очень похожи внешне и своими обычаями. Жителей Канады они считают нацией мошенников, а те знают их как полудикое сообщество. Поклонение жалкому духовенству — их главное занятие, пьянство и обман соседей — их главное развлечение. Они живут земледелием и довольствуются тем, что едва сводят запасы одного года с началом другого. В то же время они страстно любят деньги и довели науку обирания незнакомцев до совершенства. Кое-кому из них путем мелочной бережливости удалось скопить изрядное состояние; но все добываемые деньги систематически утаиваются в кубышку. Рассказывают, что у главного человека в этих местах хранится в доме в настоящее время сумма в 10 000 долларов серебром и золотом; и при этом дети этого человека знают алфавит не лучше пасущегося на холмах скота. Но при всей своей темноте акадийцы — счастливый народ; правда, это счастье чисто животной природы.

Пейзаж этого места, у которого, кажется, нет названия, весьма приятен, но наиболее примечательны здесь архитектурные объекты. Первый — это блокгауз, а второй — католическая церковь.

Блокгауз занимает вершину командного скалистого холма и был построен почти за пять тысяч долларов для защиты этой части Нью-Брансуика во время недавних споров о границах. Строение возведено из камня и бревен и представляет собой квадратную коробку, водруженную треугольным образом на другую, большую; ширина его составляет футов тридцать, а высота — сто пятьдесят. Оно отлично снабжено бойнями, в него ведет деревянная лестница, а покрыто оно жестяной крышей. В нем два этажа, помимо до отказа заполненного порохового погреба. Оно изобилует ружьями и пушками, а также практически всевозможными ядрами, гранатами и картечью. некогда здесь размещались три воинские роты (пожалуй, всё, что оно вообще способно вместить), но единственный живой человек, который теперь имеет к нему какое-то отношение — это достойный муж, исполняющий обязанности смотрителя.

Панорама, открывающаяся с этой крепости, необычайно живописна и охватывает как долину Мадаwаски, так и долину Сент-Джона, которые растворяются среди бесчисленных диких и необработанных гор. Когда я впервые взглянул на этот блокгауз, он показался мне затеей донельзя нелепой; однако при дальнейшем рассмотрении я убедился, что взять его без пролития большой крови невозможно.

О церкви, которую я упомянул, замечу лишь то, что это очень маленькое и на вид почтенное сооружение из дерева, окрашенное в желтый цвет, с красной колокольней. Она живописно расположилась среди группы грубых хижин на берегу Сент-Джона, в непосредственной близости от ипподрома. Мне выпала доля провести субботу в этом селении Мадаwаска. Само собой разумеется, я отправился в церковь. Прихожан собралось много, и состояли они исключительно из акадийцев, разодетых в самые нелепые мишурные наряды, какие только можно вообразить. Ничего необычного в тот день я не заметил, если не считать того, что у церковного порога стоял некий лоток, где женщина продавала сосиски и пиво. Служба читалась на латыни, а проповедь произносилась по-французски и содержала лишь самые банальные наставления мирского характера. По окончании службы мужская часть прихожан постепенно собралась на соседней лужайке, и весь полдень был посвящен конным скачкам; победителем в них стал конь самого горластого и поставившего на кон больше всех человека — и этим человеком был слуга Папы Римский, тот самый священник, чью проповедь я слушал утром. Вам будет трудно в это поверить; но я написал чистую правду, как и мою последнюю строчку об акадийском селении на Мадаwаске.

ГЛАВА XX.

Сплав по Мадаwаске — Водопады Сент-Джона.

Водопады Сент-Джона. Июль.

Направляясь сюда с севера, путешественник почитает за необходимость спускаться по реке Сент-Джон на каноэ. Расстояние от Мадаwаски составляет тридцать шесть миль, и день, когда я совершал этот сплав, был поистине восхитителен. Мое каноэ было длиной всего футов пятнадцать, однако мой спутник-путешественник оказался искусным и надежным человеком, и мы проделали путь без малейших происшествий.

Долина на этом участке реки гористая, а ее непосредственные берега достигают в высоту от пятнадцати до тридцати футов. Вода очень чистая и бурная, но буроватого оттенка и довольно теплая; глубина колеблется от трех до тридцати футов, а ширина составляет около четверти мили. Тот участок потока (скажем, около семидесяти миль его верховий), который целиком принадлежит Соединенным Штатам, протекает через плодородную и красивую местность, изобилует водопадами и порогами и по-прежнему остается дикой глушью. Тот отрезок, что делит Соединенные Штаты и Нью-Брансуик, отчасти окультурен, преимущественно французским населением. Ввиду того, что фермы выходят фасадом на реку и весьма узки (но тянутся вглубь на две-три мили), дома возведены прямо у воды, так что случайному наблюдателю страна может показаться густонаселенной, что далеко от истины. Главное занятие на реке — сплав бревен и лесоматериалов для рынка Сент-Джона; и если не считать достойных и трудолюбивых лесорубов, трудящихся в лесах, здешние жители преданы земледелию и по своим манерам и обычаям в точности схожи с акадийцами, происходя, вероятно, с ними от одного корня. На реке курсирует миниатюрный пароходик, но поскольку бесчисленные каноэ местных жителей образуют своего рода конкурирующую линию, этой огненной малышке приходится туго. Путешествуя по реке, путешественники плывут по течению с помощью весел, а поднимаются вверх с помощью шеста; и двое шустрых мужчин, изящно раскачивающих шесты и быстро гонящих свое суденышко против течения, в сочетании с живописными речными пейзажами представляют приятное и новое зрелище.

Мы отчалили из Мадаwаски в четыре часа утра и, проплыв миля двать, решили остановиться у первого приглянувшегося трактира на берегу (поскольку едва ли не каждый второй дом здесь торгует спиртным и потому считается трактиром), дабы позавтракать. Мы бережно вытащили каноэ и, постучав в дверь хижины, были тепло встречены человеком свирепого вида, чье лицо было сплошь измазано молоком, а также чумазой женщиной, парой чумазоногих девчушек и мальчуганом. Из обстановки в комнате имелись лишь кровать да небольшой шкаф, а в камине не было ни единой искорки огня. В углу комнаты находилось подобие барной стойки, где дежурил мальчик, выступавший, судя по всему, запевалой в этом доме. Мы спросили его, можно ли у них позавтракать, на что он тут же ответил утвердительно.

«Что вы можете нам предложить?» — последовал мой вопрос.

«Всё, что угодно», — ответил мальчик на ломаном английском.

«Тогда нам яичницы с ветчиной».

«У нас нет, только яйца».

«Тогда хлеба с молоком».

«Хлеба нет, но молока вдоволь».

«А хоть какого-нибудь мяса у вас нет?»

«Нет, рома полным-полно! Чего изволите?»

Я больше не мог этого выносить и, выразив неудовольствие невежеством мальчишки и осудив его отца за претензии на содержание трактира, дал первому шесть пенсов, взял полдюжины яиц и вернулся в каноэ.

Пока я устраивался в лодке и рассуждал о гостеприимстве в глуши, мой спутник развлекался тем, что проглотил четыре купленных яйца, запивая их из кожаной стопки бренди. Спустя два часа после этого маленького приключения наше челночное каноэ причалило выше водопадов Сент-Джона, и мы наслаждались превосходным завтраком, приготовленным супругой некоего мистера Расселла, содержащего здесь уютный постоялый двор.

Закончив курить сигару и дав себе передышку, я засунул альбом для рисования в карман и провел весь день, изучая пейзажи водопадов. Сделав широкий и красивый изгиб, река Сент-Джон совершает здесь резкий поворот и, сужаясь примерно до пятидесяти ярдов в ширину, низвергается с высоты футов в сорок потоком, представляющим в основном сплошную массу, хотя и стремящимся образовать треть круга от берега до берега. Ниже этого уступа на протяжении примерно двух миль тянется череда водопадов, доводящих общее падение воды до более чем восьмидесяти футов. Вода мчится через то, что можно назвать извилистым ущельем с отвесными стенами высотой футов в сто пятьдесят или двести.

ВОДОПАДЫ СЕНТ-ДЖОНА.

В целом на всем протяжении от первого водопада до последнего река представляет собой сплошную пенистую завесу, хотя у каждого выступающего мыса залегает темный и на вид бездонный омут, где, когда я в них вглядывался, кишели лососи, выпрыгивающие в воздух или резвящиеся у пенной кромки. На западной стороне водопада во многом сохранился девственный лес, и прогулка по его тенистым закоулкам доставляет необыкновенное удовольствие; на этой же стороне высятся руины старой лесопилки, которые, к удивлению, поистине добавляют этому месту живописности. На восточной стороне водопада возвышается господствующий над окрестностями холм, с которого свели лес, так что теперь он представляет собой усеянное пнями пространство в триста акров. Это унылое место, но вполне отвечающее духу предприимчивости провинции. Затраты на расчистку, вернее, полурасчистку упомянутого холма составили шесть тысяч долларов, и первоначально метрополия намеревалась воздвигнуть на нем масштабную крепость; однако здравый смысл возобладал, и от этой идеи отказались. Нынешние казармы этого места состоят из двух бревенчатых домов, в которых обитает дюжина молодцов из британской армии. На этом завершается мой рассказ о самом живописном уголке Нью-Брансуика, который, не сомневаюсь, в будущем может превратиться в модное место летнего отдыха.

ГЛАВА XXI.

Отшельник с Арустука.

Устье Арустука. Июль.

Я направлялся вниз по реке Сент-Джон в Нью-Брансуике и, услышав, что Арустук (один из ее главных притоков) славится лососем и живописным водопадом, обосновался в таверне неподалеку от устья этой речки с намерением помахать нахлыстовым удилищем в течение нескольких дней и пополнить коллекцию зарисовок. Я прибыл на место до полудня и, оставив багаж в комнате наверное и заказав обед, принялся снаряжать снасти и карандаши для вечерней вылазки. Этим подготовительным занятием я занимался в общей комнате таверны, где в ту пору сидел и читал нью-йоркскую газету «Альбион» одетый с чудинкой, но интеллигентный на вид мужчина. Сложен он был высоким и стройным, на вид ему было около пятидесяти лет, а в его облике и манерах сквозило такое утончение, что он привлек мое особое внимание. Впрочем, я ничего не сказал и тихо продолжал возиться с поводками, пока меня не позвали к обеду. За столом я велел позвать хозяина, чтобы расспросить о замеченном незнакомце, на что получил следующий ответ: «Его зовут Роберт Эггер; он чудной, но добрый человек и ведет жизнь отшельника; его дом находится выше водопада на Арустуке, примерно в четырех милях отсюда. Он обитает в этих краях много лет, но я редко вижу его у себя в заведении — разве что когда ему нужно почитать газету, опустить письмо в почтовый ящик или купить мешок муки».

Это известие меня весьма обрадовало, ибо мне показалось, что я напал на колоритный тип, что в итоге и подтвердилось. Вернувшись в комнату, где сидел незнакомец, я представился, предложив ему сигару; и пока собирал удилище, задал пару вопросов об окрестностях. Его ответы выдали в нем человека эрудированного, а поскольку он к тому же выразил привязанность к «искусству мягкой мушки», я предложил ему воспользоваться моими рыболовными снастями и пригласил составить мне компанию. От предложения он отказался, но на приглашение откликнулся, и мы двинулись к Арустуку. Он вызвался быть моим проводником; и когда мы приблизились к реке глубиной от двух до пяти футов, шириной около ста ярдов, весьма бурной и усеянной остатками рухнувших мостовых опор, мы запрыгнули в каноэ француза и переправились на северный берег. Здесь мы вышли на дорогу, тянувшуюся прямо вдоль речного берега; по ней мы прошли с милю, пока не добрались до мукомольной мельницы, расположенной у устья крупного и очень красивого ручья, где дорога круто поворачивала на север.

Прямо напротив мельницы, на арустукской стороне, находилась узкая и бурная стремнинка, где, по словам моего спутника, я непременно должен был подцепить лосося. Мне не понравился этот вид, но я последовал его совету и зашел в воду. Я испытывал удачу минут тридцать, но не смог соблазнить ни единой рыбы. Мой спутник этого не понял; он утверждал, что лосось здесь есть, и посчитал виновником меня. Я догадался, чего он хочет, а потому передал ему свое удилище, дабы он испытал счастье. Он порыбачил с полчаса, после чего сломал вершинку удилища для ловли на мушку. Поскольку я лелеял страстное желание поймать хотя бы одного лосося под водопадом — единственным, по моему мнению, перспективным местом, куда я и держал путь, — эта маленькая неприятность вывела меня из себя. Мой спутник попытался утешить меня замечанием, что, поскольку приближается вечер, нам лучше вернуться в таверну и начать всё сызнова поутру. Но такое предложение меня совсем не устраивало, о чем я прямо и заявил. «Как пожелаете», — ответил мой спутник, после чего мы починили удилище и продолжили путь вверх по реке. Этот участок потока оказался весьма бурным, с множеством глубоких плесов; наше продвижение по берегу — через бревна и упавшие деревья, сквозь цепкий подлесок и вокруг каменистых мысов — сопровождалось всевозможными трудностями и продолжалось добрых две мили. Однако, завидя водопад, я с лихвой вознаградил себя за все мытарства открывшимся зрелищем. До заката оставался, пожалуй, час, и над пейзажем разлилась восхитительная атмосфера.

Прямо передо мной, в самой дали, под багровым солнцем, лежало узкое каменистое ущелье, сквозь которое пенились воды Арустука, низвергаясь с тридцатифутового обрыва; а прямо под водопадом поднималась отвесная скала высотой почти в сто футов, разделяющая поток на два рукава. Весь средний план пейзажа составлял широкий, почти круглый бассейн с очень глубокой и темной водой, окаймленный по большей части каменистыми берегами; поперек глади этого плеса, петляя вниз по течению, тянулась полоса пены, обозначавшая главное русло; передний же план картины образовывали галечный пляж, два берестяных вигвама, несколько каноэ и с полдюжины индейцев, которые предавались вечерней трапезе у потухающего костра.

Мы перебросились с индейцами несколькими словами и выяснили, что они прибыли к этому бассейну с целью бить лосося острогой при свете факелов; и пока мой спутник уселся посреди них отдохнуть, я запрыгнул в одно из каноэ, подгреб к подножию водопада и забросил одну из своих мушек. Я поудил около получаса — поймал одного небольшого лосося, упустил двух очень крупных и вернулся к индейскому лагерю, где предварительно решил провести ночь, если только мой проводник не станет настаивать на возвращении в трактир при луне. Однако вышло так, что мой занятный план был отвергнут спутником: он заявил, что его жилище всего в миле отсюда и что я должен провести ночь у него. Я охотно согласился на это предложение, и, подобрав лосося, мы договорились с индейцами перевезти нас через бассейн и продолжили путь. Наша тропа оказалась довольно узкой, извилистой и запутанной, и, прислушиваясь к грохоту водопада и размышляя о тайне, окутывающей моего спутника, я не переставал удивляться тому, что я делаю и куда это странное место меня ведет.

В свое время мы вышли из леса на склон пологого холма, спускавшегося к самому берегу Арустука и достаточно открытого, чтобы с него открывался широкий вид на реку. Здесь мой приятель велел мне помедлить несколько мгновений, так как среди ивняка у него было спрятано каноэ, которое он хотел разыскать, чтобы мы могли еще раз переправиться через реку. Я услышал его слова, но не стал помогать, поскольку все мое внимание было приковано к открывшейся картине. На мир опустилась суровая ливрея сумерек, а течение реки было столь тихим, что я отчетливо слышал жужжание бесчисленных насекомых, резвящихся в воздухе. На противоположном берегу возвышался поросший густым лесом холм, а у его подножия ютилась небольшая полянка, посреди которой стояла грубая бревенчатая хижина — обитель моего друга. Слева река казалась озером, посреди которого красовались два поистине восхитительно одетых листвой островка. Долина казалась со всех сторон зажатой горами, и они вместе с пылающим небом отчетливо отражались в спящих водах. Этот вечерний пейзаж был несравненно очарователен, а благословенная пора «стояла тиха, как монахиня, охваченная безмолвным благоговением». Но тут спутник позвал меня в каноэ, и мы благополучно переправились на другой берег; он вытащил челнок, отложил весло и, хлопнув меня по плечу, повел к хижине, громким и ясным голосом повторяя следующие слова:

«Меж четырех холмов живу один,—

И вкруг Ростук бежит стремглав;

Порой заглянет дикий зверь,

Но люд не виден средь дубрав».

ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ РОБЕРТА ЭГГЕРА.

Войдя в хижину, где было довольно темно, поскольку в ней имелось лишь одно оконце, мой спутник резко обернулся и, отпустив шутливую реплику насчет того, что я нахожусь в его власти, воскликнул: «То стихотворение, что я только что прочел вам, — самоделка, но поскольку вы, возможно, предпочитаете что-то более цивилизованное, я скажу вам, мой юный друг, словами “Отшельника” Вордсворта:

“Вот мой удел, моя обитель,

Мой скит, мой кров — зовите как хотите...

Я к дому привяզан сильнее, чем улитка к раковине своей,

Но нынче угостим вас тем, что есть у нас ценней”.

Едва эти слова слетели с его губ, как мой приятель принялся собирать дрова для костра, а пока я раздувал пламя, он схватил жестяное ведро и отправился за родниковой водой, которая, по его словам, находилась поодаль. В мгновение ока я добыл достаточно света для своих нужд и воспользовался случаем осмотреть помещение, куда меня занесло столь странным образом. Всё вокруг казалось верхом эксцентричности. Сперва бросался в глаза огромный камин, небрежно сложенный из грубых камней и забитый золой; затем чернеющие бревенчатые стены и еловые стропила наверху. В углу стоял деревянный ящик, набитый одеялами и заменявший кровать, а перед единственным окном хижины стоял сосновый стол, на котором лежали чернильница с писчей бумагой, под ним же сидел большой серый кот, с подозрением следивший за моими движениями. В одном месте помещался деревянный сундучок и полубочонок с мукой, а единственными предметами для сидения служили два деревянных стула. Щели в стенах были заткнуты тряпками и глиной, а с различных балок свисали пучки мяты, тсуги и прочих полезных лесных даров. Ржавое старое ружье и самодельная удочка занимали один угол; повсюду на деревянных штырях крепились многочисленные полки самых разных размеров и форм, приспособленные под самые разные нужды. На одной-двух стояла кухонная утварь моего хозяина, на другой — пачка зачитанных книг, а на остальных — понемногу всего: от коробки соли или пакета чая до катушки ниток и бумажки с иголками.

Вскоре мой хозяин вернулся в хижину и немедленно принялся готовить вечернюю трапезу, состоявшую из хлеба, жареной свинины, лосося и чашки чаю. Пища наша была проста, но приготовлена столь аккуратно, будто над ней трудилась миловидная девушка, а не старик; а комичная важность, с которой он относился к каждой мелочи, доставила мне немало забавы. Я помню одну деталь, показавшуюся мне особенно потешной. Мой хозяин рассуждал о поведении сира Роберта Пиля и британского парламента и посреди своей речи откинул люк, ведущий в погреб, и спустился туда. Я не знал, за чем он отправился, и ждал его появления с некоторым беспокойством, как вдруг он вынырнул оттуда со своим призрачным лицом, возобновил прерванную мысль и занес в одной руке огромный шмат жирной свинины; а распалившись в рассуждениях о поведении премьер-министра, он время от времени шлепал по этому куску свободной рукой, а затем тряс им в воздухе, словно это был тот самый кровожадный ирландец, на которого он то и дело намекал. Он напомнил мне могильщика из «Гамлета». Я также припоминаю, что когда мой приятель месил хлеб, ему в голову — в ответ на брошенную мной реплику — пришла мысль, будто я не уловил смысл определенного пассажа у Шекспира, так что он тут же вытер одну руку, потянулся за потрепанным томиком великого барда и тут же разрешил спор к нашему обоюдному удовольствию.

Поужинав, я достал из кармана пару сигар, которые захватил с собой, и мы устроились поудобнее перед огнем, завязав размеренную беседу. Большая часть разговора велась моим спутником, и в течение вечера я узнал следующие подробности из его биографии.

Он рассказал мне, что родился в Хэмпшире, в Англии, а детство провел в Лондоне, работая конторским клерком. Он упомянул о добром имени своей семьи и добавил, что мистер Джердан, редактор «Лондонской литературной газеты», доводился ему зятем, так как был женат на его единственной сестре. Он признался, что ему около шести лет, и что он живет в Нью-Брансуике с 1809 года. Впервые он пересек Атлантику как правительственный агент для ведения дел, связанных с пушной торговлей; и когда он поселился в этой провинции, вся страна представляла собой нетронутую дикую глушь. С тех пор он перепробовал множество занятий, скопил состояние, но лишился его из-за подлости друзей. Он поведал, что был вдовцом и имел сына, который жил во Фредериктоне и быстро завоевывал репутацию знатока инженерного дела. «Мне отрадно вспоминать об этом, — продолжал мой друг, — и я очень надеюсь, что мой сын не опозорит свою семью, как, судя по всему, считают сделавшим это я. Богооставленные жители здешних мест имеют привычку называть меня безумным стариком. Слава Богу — я знаю, что в этом отношении они перегибают палку; если я и лишился рассудка, то могу сказать насмешливому миру, что вынес столько невзгод, которые способны превратить даже философа в яростного маньяка. Упорным и неутомимым трудом я нажил два небольших состояния, но оба они были отняты у меня, и я остался нищим. Британское правительство сжалилось надо мной и предложило мне в подарок землю, добавив, что я волен сделать выбор самостоятельно. Я принял их предложение и выбрал пятьсот акров на Арустуке, сделав водопад, который мы навестили сегодня вечером, центром моих владений. Я должным образом получил акт на эту собственность и, решив, что мои ближние устали от меня точно так же, как я от них, устремился в дикую глушь и живу здесь по сей день. Да, сэр, уже двенадцать лет я остаюсь единственным человеческим обитателем этой грубой хижины; впрочем, следует сделать исключение для „светлого промежутка“ продолжительностью около девяти месяцев, который я провел в Англии примерно четыре года назад, навещая друзей и излюбленные места своего детства. Ради наслаждения хотя бы этой малой роскошью мне пришлось пожертвовать частью своей земли».

«Но почему бы вам не продать все свое имущество целиком, — заметил я, — и не поселиться среди людей, где ваши знания могли бы принести пользу?»

«Знания, поистине! — ответил философ-отшельник. — Все, чем я обладаю, вы легко смогли бы спрятать в желудевой чашечке. Я действительно знаю достаточно, чтобы устремлять взор к небесам, когда меня сокрушают несчастья, но теми же знаниями обладал червь, по которому я случайно прошел сегодня утром. Что есть человек в своем наивысшем расцвете, как не червь? Но это не отвечает на ваш единственный вопрос. Единственная причина, по которой я не продаю это имущество, заключается в том, что я не могу найти покупателя. Я с величайшей радостью ухватился бы за эту возможность, а затем смешался бы с моими ближними и попытался стать одним из них. Путешественники, которые иногда проезжают через эти места, говорят, что мое имущество стоит 5000 долларов; я знаю, что оно стоит по меньшей мере эту сумму, но я был бы рад продать его за 3000 долларов, да к тому же в рассрочку на десять лет. Проценты, конечно, составили бы ничтожный доход, но я приучил себя к путях нищеты; и хотя некогда мне требовалось 2000 долларов на жизнь в течение одного только года, смею вас уверить, что мои расходы за последние пять лет составляли в среднем не более 20 долларов, которые мне приходилось добывать так, как удавалось. Но вы не должны меня неправильно понимать. Небольшая расчищенная площадка вокруг моего жилища занимает шесть акров, и, поскольку я возделываю их со всем усердием, они спасают меня от голодной смерти».

«Но мне кажется, дорогой сэр, что вы запрашиваете довольно непомерную цену за свою невозделанную землю?» Я задал этот вопрос с целью получить некоторые сведения о долине Арустука и не был разочарован. Ответ моего друга был таков:

«Я могу убедить вас, во-первых, что вы заблуждаетесь. Во-первых, водный участок, который охватывает моя земля, признан самым ценным на Арустуке, и я могу добавить, что он необычайно плодороден. А затем подумайте о долине, на самом пороге которой я расположился. Это одна из прекраснейших и пышнейших долин в этой северной глуши; и единственное, что идет ей во вред — хотя мне ли об этом говорить, — это тот факт, что почти пять миль ее устья принадлежат английскому правительству, в то время как остальная часть принадлежит Соединенным Штатам. Вся она должна была бы принадлежать вам, но будь оно так, я бы не прожил здесь и года; я и сейчас достаточно близок к вам, прямо на границе между вашей страной и моей. Арустук, поистине, я в этом убежден, является одним из важнейших притоков Сент-Джона. Общее его направление — на восток, но он чрезвычайно извилист и, по оценкам некоторых ваших лучших землемеров, осушает более миллиона акров лучших почв в Мэне. Выше моего участка едва ли найдется место, по которому не мог бы пройти небольшой пароход; и я верю, что недалек тот час, когда ваши предприимчивые янки станут держать здесь пару десятков судов для доставки своего зерна на рынок. Однако до того, как это случится, вам придется прорыть канал или построить железную дорогу в обход моего прекрасного водопада, что, я уверен, можно сделать за 20 000 долларов. В долине ныне ведется масштабный заготовительный промысел лесоматериалов, но ее будущее процветание должно зависеть от сельского хозяйства. Ее берега уже усеяны ухоженными фермами, и каждый год прибавляет им число, а также увеличивает сельскую красоту тех, что уже существуют. Почва этой долины богата и состоит главным образом из так называемой аллювиальной (а не речной пойменной) земли, наряду с почвой, известной как возвышенная. Во многих местах, впрочем, вы обнаружите одни из самых очаровательных пойм в мире. Деревья этого края схожи с деревьями ваших северных штатов. Основной культурой арустукского фермера является пшеница; из-за краткости наших сезонов кукуруза не достигает зрелости, и ее выращиванием пренебрегают. Рожь, ячмень и овес — все они прекрасно здесь произрастают, но гречихи собирают гораздо больше, чем любого другого зерна, кроме пшеницы. Травы здесь цветут во всем великолепии, и фермер с Арустука еще отправит на рынок огромное количество скота. Что касается климата, то он не столь суров, как принято считать. Снег выпадает рано и держится долго, что не дает земле промерзнуть слишком глубоко. А когда наступает лето, в чем вы можете засвидетельствовать, погода достаточно теплая для любых необходимых нужд. Ну что, сэр, не находите ли вы, что я представил дело предельно ясно?» Я ответил утвердительно и поблагодарил его за предоставленные сведения. Однако, подобно Оливеру Твисту, я жаждал «продолжения» и потому постарался перевести разговор на другую тему. В этой похвальной попытке я вполне преуспел, лишь высказав мнение, что он, должно быть, ведет очень одинокую жизнь в этой глухой глуши.

«Отнюдь, отнюдь, — ответил мой друг. — Мне посчастливилось принадлежать к числу тех людей, которые зависят в своем счастье от книг, творений природы и самих себя, а не от эгоистичного и бессердечного мира. Что до моих книг, то их не так уж много, и они не переплетены в изысканный сафьян, но суть их правильна. Первейшая среди них — Библия, которая даже бедному дьяволу вроде меня говорит, что он человек. Совершенны в своем роде истины этой славной старой книги; они имеют важнейшее отношение ко всему; и их следует изучать и беречь с ревнивым трепетом. Но те рожденные землей умы, с которыми я ежедневно веду беседу, — это могучий Шекспир, блистательный Гиббон, добрые и любящие поэты-братья Томсон и Вордсворт, одаренный, но своенравный Бернс, изящный и остроумный Аддисон, а также весомый Джонсон. Вот те умы, которые неизменно доставляют мне истинное удовлетворение. Что же до бесчисленного стада, заставляющего типографские станки наших дней работать без устали, то я ничего о них не знаю и забочусь об этом еще меньше. А теперь о тех радостях, которые приносят мне сменяющие друг друга времена года. Они поистине многообразны, и отрадно помнить, что „Природа никогда не предавала сердце, что любило ее“. Холмы, окружающие мою хижину, я воспринимаю как старых друзей — не только тогда, когда они увенчаны снежной короной, но и когда они радуются летнему цветению; и нигде не сыскать более мирного и умиротворяющего потока, чем тот, что течет у моего порога, и вы по собственному опыту знаете, что в нем в изобилии водится лучший лосось и форель. Окружающие леса доставляют мне дичь, но величайшее их сокровище — это мириады прекрасных птиц, которые выводт мелодии своими маленькими сердечками и доставляют мне чистейшую радость по меньшей мере полгода. У меня редко возникает необходимость убивать этих пернатых певцов ради пропитания, и в результате, когда бы я ни выходил работать в поле, они без страха собираются вокруг меня и часто подходят так близко, что оказываются прямо у меня под ногами. Перепел и крапивник, сойка и синица, пересмешник, куропатка, скопа, орел и ворона, а также ласточка, сова и козодой — все они строят свои гнезда в пределах полета камня от моего двери, и они знают, что этот одинокий старик не причинит им зла. И какое же изысканное наслаждение я постоянно испытываю, наблюдая за вечно меняющимися переменами года! Сначала, когда первоцвет возвещает мне, что дожди прошли и миновали, я выхожу под освежающее солнце сеять семена; во-вторых, когда славное лето в самом разгаре, с его росистыми утрами и прелестными сумерками; также в тихую осеннюю пору, когда я задумчиво считаю листья, плывущие по воле течения; а затем вновь, когда холодные ветры зимы завывают вокруг моей хижины, и я сижу в приятном уединении перед пылающим очагом, возводя замки в своем воображении, вглядываясь в тлеющие угольки. Да, сэр, я научился жить без волнений и полагаться на самого себя в поисках нужного общения. Я действительно время от времени ускользаю из своей прекрасной долины и смешиваюсь с ближними; но я всегда возвращаюсь совершенно довольным своей участью. В конце концов, я не верю, что мир смог бы значительно приумножить запас моего счастья, даже будь я слугой Маммоны, крикливым политиком или облеченным властью государственным деятелем».

«Но, мистер Эггер, мне кажется, что ваш образ жизни идет вразрез с Библией, к которой вы выказали столь глубокое почтение».

«Возможно, это и так, — был ответ, — но я не делаю никаких ханжеских заявлений. Я мало что делаю для того, чтобы умножить счастье моих ближних, но тешу себя мыслью, что ровно столько же делаю для того, чтобы не причинять им зла. Влияние моего примера равно нулю, и я не подаю хлеба нищим, потому что у меня самого его нет. Но давайте оставим эту тему; я чувствую, что ваши вопросы могут до такой степени досадить мне, что я буду вынужден покинуть эту славную старую глушь и стать обывателем суетного и шумного мира».

Таким образом в нашей беседе образовался перерыв, и, взглянув на часы, я обнаружил, что уже около двенадцати. Мой спутник уловил намек и немедленно принялся устраивать спальное место, которое могло бы разместить нас обоих. Это было сделано путем расстилания постельных принадлежностей с деревянной кровати прямо на пол. Проделывая эту нехитрую процедуру, он поднял высоко над головой рваное старое лоскутное одеяло и спросил, что, по моему мнению, сказала бы королева Виктория, если бы ей довелось почивать на таком предмете своими королевскими членами. Затем он указал на то конкретное место, которое я должен был занять, объяснив эту просьбу тем, что с противоположной стороны его особняка имеется дыра, куда то и дело норовят залезть жабы, крысы и ласки, и он опасался, как бы они не побеспокоили меня, хотя его самого их ночные визиты никогда не тревожили. Эта информация показалась мне несколько своеобразной, но не помешала мне раздеться, чтобы лечь. Однако, проделав примерно половину этого дела, я был вынужден опуститься на сиденье из-за приступа смеха, вызванного одной-двумя историями, которые мой хозяин рассказал специально для меня. Какой же все-таки странный человек! — подумал я и, приложив еще одно усилие, повалился в постель. Тем временем мой спутник сбросил с себя все, кроме рубахи, и, вопреки хрупкости своих «голеней-веретен», принимал позы, которыми прославился Кембл, чью игру ему довелось часто наблюдать в былые времена. Я уже совершенно выбился из сил от чрезмерного смеха и искренне верил, что причудливые выходки отшельника и философа сведут меня в могилу. Но я чувствовал, что должен уснуть, и в целях самообороны наполовину накрыл голову краем одеяла, почти поклявшись, что больше никому не позволю себя потревожить.

Однако я не поклялся и потому был снова потревожен. Я только что умостил голову на подушке, как мне казалось, в последний раз, как вдруг меня испугал страшный вопль, донесшийся из-за пределов хижины. Я выскочил из дома так, будто за мной гнался сам черт, и увидел своего тощего и почтенного друга, сидевшего на пне, глядевшего на восходящую луну и внимавшего далекому волчьему войю; при этом одна из его ног покачивалась туда-сюда, словно маятник часов. «Разве это был не музыкальный вопль, парень?» — таковы были первые слова, произнесенные отшельником-чудаком; после чего он продолжил указывать на все тончайшие черты пейзажа, раскинувшегося перед нами. Безмолвно тек поток, величественно и грандиозно выглядели горы, чистым и очень синим казалось небо, призрачными — луна и звезды, а над соседним водопадом поднимался столб брызг, который стремительно таял в снежном облаке. Насладившись этой картиной вдоволь, мой спутник предложил нам искупаться в реке, на что я дал согласие — точно так же, как свадебный гость у Корильджа подчинился велению Старого Морехода. Завершив омовение, мы вернулись в хижину, и в течение получаса отшельник и незнакомец были уже во власти сна.

Открыв утром глаза, я увидел, что приятное солнце заливает полы через открытую дверь, а мой друг, вставший без малейшего шума, жарит форель, которую только что поймал в реке. Я поднялся, скатал постель и приготовился к завтраку, который пришелся весьма по вкусу и дарителю, и получателю. Утро я провел в прогулках по владениям моего старого друга, наслаждаясь окрестными пейзажами; затем я предложил ему отправиться со мной и побыть моим гостем в таверне на Сент-Джон день-другой, и это приглашение было принято. По возвращении я сделал набросок уединенной долины, где стоит хижина моего друга, а также профиль его красивого лица и вид на его водопад. Настал час моего отъезда, и я расстался с ним с тяжелым сердцем — я отправился в свой далекий городской дом, а он вернулся в свою уединенную хижину среди гор.

ГЛАВА XXII.

Река Сент-Джон.

Вудсток. Июль.

Недавно я совершил паломничество вдоль долины Нижнего Сент-Джона, и поскольку я собираюсь покинуть реку, подобает оставить читателю отчет о моих наблюдениях. Расстояние от водопада Сент-Джон до одноименного города составляет двести двадцать миль. Ширина колеблется от четверти мили почти до двух миль, а глубина — от двух до сорока футов. Та часть, что лежит к северу от Фредериктона, изобилует порогами и мелководьями, и по ней ходят лишь плоскодонные лодки, которые поднимаются вверх по течению с помощью конной тяги, а вниз идут по течению. Здесь берега по большей части гористые, лишь частично возделываемые, с высокими и живописными откосами; самая же нижняя часть носит равнинный характер, являя собой вид древней и высокоразвитой в сельскохозяйственном отношении страны, по которой курсируют пароходы и обычные парусные суда. Почва вдоль берегов хороша, но кажется более пригодной для трав, чем для пшеницы, и я не вижу веских причин, почему бы этому краю не прославиться как скотоводческому.

Река не отличается какими-либо живописными особенностями (хотя в ней полно прекрасных пейзажей), за исключением места под названием Ущелье (The Narrows), расположенного в южной оконечности. В этой точке ширина потока составляет не более пятисот ярдов, и поскольку с обеих сторон он ограничен высокими скалистыми барьерами, течение обычно проносится здесь с огромной скоростью. Океанские приливы поднимаются примерно на тридцать миль, и преодолеть упомянутое место возможно лишь во время полной воды. Хотя эти Ущелья доставляют немало хлопот судоводителям, любители живописных видов высоко ценят их. Мало того что они сами по себе красивы, благодаря особенности этого места широкая водная гладь выше по течению часто оказывается покрыта целым флотом шлюпов, шхун, пароходов, буксиров и лесосплавных судов, что представляет собой необычную и приятную панораму. В реке в изобилии водятся лосось и сельдь, причем первого, хотя он и относительно небольшого размера, рыболов может поймать в главных притоках. Впрочем, они не встречаются в достаточных количествах, чтобы составлять значительный предмет торговли, и основными способами их добычи остаются острога и плавные сети.

Главные города на Сент-Джоне — Вудсток, Французская Деревня, Фредериктон и Сент-Джон. Первый из них находится в ста пятидесяти милях от устья и представляет собой пусть и неказистую, но интересную деревушку. Что касается ее природных богатств, я склонен отзываться об этой провинции в самых восторженных тонах; однако должен признать, что невежество, праздность и склонность к надувательству ее простого люда сделали меня совершенно готовым покинуть эти края. Расходы на путешествия здесь огромны, равно как и все те мелкие сопутствующие траты, из которых складывается человеческий комфорт.

Почтовый тракт от Великих водопадов до Сент-Джона проходит через Вудсток, однако расстояние от этого места до американского городка Хоултон составляет десять миль, и в этом же направлении пролегает регулярный дилижансный маршрут на Бангор.

Следующим примечательным местом на Сент-Джоне является Французская Деревня. Обычно в ней насчитывается тысяча душ — большинство из них индейцы. Они живут в каркасных и бревенчатых домах и, хотя делают вид, будто занимаются земледелием, в основном промышляют охотой и рыболовством. Это красивый народ, свободно говорящий по-английски и следующий наставлениям католического священника, который живет среди них и служит в небольшой часовне, построенной иезуитами в давние времена. Говорят, что эта община — одна из самых зажиточных в провинции. Вождь деревни — некий Луи Бир. Он живет в очень удобном и хорошо обставленном доме, довольно красив собой, одевается на полудикий манер и, предлагая гостю удобный стул, неизменно усаживается на полу на истинно индейский манер.

Фредериктон является конечным пунктом пароходного судоходства и находится в восьмидесяти милях от Сент-Джона. Между этими двумя пунктами курсируют утреннее и вечернее суда, и летние пассажирские перевозки весьма масштабны. Во Фредериктоне проживает около восьми тысяч жителей, состоящих главным образом из ирландцев, шотландцев и англичан. В городе три главных улицы, тянущихся с севера на юг, и около полудюжины красивых общественных зданий, включая епископальную церковь в тосканском стиле, здание суда и колледж. Город расположен на ровной равнине, а его окрестности невероятно преображаются благодаря бесчисленным загородным усадьбам, привлекающим взор в любом направлении. Вяз и тополь, похоже, прекрасно здесь приживаются и добавляют живописности как самому месту, так и его окрестностям. Торговля во Фредериктоне носит лишь второстепенный характер, и он стал тем, чем является, исключительно в силу того факта, что прежде здесь заседало правительство. Это обстоятельство также способствовало формированию в городе хорошего общества, а его «сливки», хоть и в малом масштабе, имели обыкновение пускать пыль в глаза. «Материнский парламент», кажется, недавно перенес резиденцию правительства в Сент-Джон, и приверженцы Фредериктона огорчены и слегка разгневаны этим.

Город Сент-Джон раскинулся в устье одноименной реки и омывается также водами залива Фанди. Я терпеть не могу города, но полагаю, что должен задержаться на мгновение в упомянутом месте. Это деловой центр, основанный среди скал, с населением около двадцати тысяч человек (две трети из которых — ирландцы), в порту которого в настоящее время пришвартован флот из двухсот кораблей. Его общественные здания многочисленны, среди них наиболее прекрасны здание суда, епископальная церковь в дорическом стиле, еще одна в готическом и пресвитерианская церковь в коринфском стиле. Город защищен крепостью, которая при приближении к порту производит величественное впечатление. Купцы этого места заняты главным образом торговлей строевым лесом в брусьях и до сих пор вели масштабные дела. Впрочем, я склонен полагать, что этот промысел стремительно сходит на нет. На противоположном берегу реки Сент-Джон возвышается живописный мыс или холм, именуемый Карлтон-Хилл. Его венчает массивный блокгауз, откуда открывается обширный вид на залив Фанди, весенние приливы которого достигают шестидесяти футов в высоту и при своем приближении издают страшный гул.

ГЛАВА XXIII.

Река Пенобскот.

У побережья Мэна. Июль.

Неделю назад я сражался с комарами и мошкой на верховьях Пенобскота, а теперь, оказавшись вновь на просторах океана, я воображаю, что мои чувства сродни ощущениям старого лося, которого я недавно видел стоящим в горном озере по самую шею в воде. Упомянутая благородная река «оправдала все ожидания моего воображения», и вопреки ее насекомым обитателям я навсегда запомню ее с удовольствием.

Протяженность этой водной артерии от устья ее залива до слияния главных притоков составляет около ста сорока миль; от этого слияния до истока западного рукава расстояние оценивается в сто пятьдесят миль, в то время как восточный рукав имеет в длину, вероятнее всего, лишь сто миль. Оба этих потока берут начало посреди горной глуши, над которой возвышается старый Катаден — высочайшая гора штата Мэн и старший брат горы Вашингтон в Нью-Гэмпшире. Эта гора удалена от озера Мусхед всего примерно на двадцать миль; но она так величественно устремляется в небо, что почти все жители северной части Мэна считают ее близким знакомцем. Два рукава Пенобскота протекают через гористую местность, оба изобилуют порогами, хотя западный рукав содержит ряд живописных водопадов. Почва этого региона, вообще говоря, хороша, но остается в своем первозданном диком виде. Постоянных жителей здесь мало, и они сильно удалены друг от друга; однако край обеспечивает работой около трех тысяч лесорубов. Зиму они проводят, размахивая топорами в лесах, а весну и лето — сплавляя вниз по течению бревна, заготовленные для лесопилок, которые расположены главным образом в нижней части Пенобскота. Девять месяцев в году они трудятся без устали, но обычно выделяют себе трехмесячный отпуск, приходящийся на всю осень. Это молодые и мощно сложенные парни, преимущественно новоанглийцы, в основном несемейные, и, хотя они грубы и невоздержанны в маневрах, они весьма сообразительны. Кажется, они питают страсть к своей дикой и тяжелой жизни и, судя по их одежде, обладают тонким чувством комичного и фантастического. Весь гардероб отдельного человека обычно состоит из пары серых панталон, двух фланелевых рубах красного цвета, пары высоких сапог и шерстяного головного убора, причем все эти вещи надеваются одновременно. Упомянутый головной убор при первой покупке представляет собой то, что можно назвать шляпой; однако носители неизменно прикладывают особые старания к тому, чтобы превратить эту вещь в столь причудливые формы, что описать ее становится невозможно. Иногда они завязывают тулью в виде колпака шута, а иногда обрезают поля перочинным ножом на самый разный манер. Их заработная плата колеблется от двадцати до тридцати долларов в месяц; нанимают их преимущественно лесопромышленники из Бангора, которые обеспечивают их необходимыми припасами.

Пенобскот, вне всякого сомнения, является самой плодоносной лесной рекой в Соединенных Штатах, и ее сосновые и тсуговые леса пока еще кажутся неисчерпаемыми. И штату Мэн лесозаготовительный промысел обязан появлением многих своих прекрасных городов и селений.

От развилки Пенобскота до Бангора расстояние составляет около шестидесяти миль. Этот отрезок реки имеет в ширину примерно четверть мили. Берега довольно низкие, ровные и отчасти возделанные. Вода глубокая и чистая, а течение сильное. В общем и целом пейзажи реки не примечательны, и если бы не ее многочисленные острова, любитель горных стран счел бы их скучными. Упомянутые острова, однако, необычайно красивы. Покрытые вековыми вязами и лишенные подлеска, представляющие собой сплошной ковер зелени, они производят впечатление ухоженных парков. Почтовый тракт из Вудстока, достигнув Пенобскота, продолжается по восточному берегу, и поскольку дилижансы здесь удобные, а лошади хорошие, поездка доставляет большое удовольствие. Главное селение — а их всего четыре — называется Олд-Таун. Это оживленное местечко и конечный пункт железной дороги из Бангора, до которого двенадцать миль. Прямо напротив Олд-Тауна лежит небольшой остров, где обитает остаток индейцев племени пенобскот. Их насчитывается около четырех сотен душ, и они ровно настолько цивилизованы, насколько необходимо для ведения весьма жалкого существования.

Теперь я перейду к рассказу о Бангоре. Это хорошо застроенный и красивый город в восьми милях от океана, с населением около восьми тысяч человек. Он находится у начала приливной навигации и располагает хорошей гаванью, где с одной точки я насчитал около двухсот парусов. Главный предмет торговли — лесоматериалы, славящиеся своими высокими качествами. Все наиболее крупные купцы вовлечены в лесную торговлю, и практически каждый так или иначе занимается ею в небольших масштабах. Несколько тысяч гонта оплатят вашему портному пошив костюма, несколько возов досок урегулируют ваш счет у мясника, а пачки вагонки с радостью принимаются бакалейщиком в обмен на чай и сахар.

Жители Бангора мне очень понравились. Их манеры и привычки отмечены печатью подлинного новоанглийского характера, они занимаются своими делами и отличаются умом, добродетелью и гостеприимством. Когда я добрался до этого места, моя борода была более чем наполовину длиннее, чем у Вечного Жида; и у меня ушло почти целое время суток на то, чтобы позабыть скверный французский язык, усвоенный в Канаде и Нью-Брансуике, и обрести подобие цивилизованного человека. Я так долго пробыл в лесах, что схватился за первую попавшуюся газету, дабы проверить, не разучился ли я читать. Вы легко можете представить себе, какое освежающее воздействие на мои чувства оказали внешний вид и беседа умных людей. Но класс горожан, произведший на меня наиболее глубокое впечатление, — это дети Бангора. Я встречал их на каждом углу, слышал их радостные голоса в каждом доме, и более совершенных по красоте созданий мне доселе не доводилось видеть ни в одном городе.

Расстояние от Бангора до океана составляет восемьдесят миль. На протяжении двадцати миль река в среднем имеет три четверти мили в ширину, после чего постепенно расширяется в просторный залив или губу. Вода здесь глубокая, вечно покрытая судами, и изобилует лососем, которого добывают исключительно сетями. Берега холмистые и хорошо возделанные, а такие города, как Бакспорт, Франкфурт, Белфаст и Томастон, по мере того как проплываешь мимо, производят процветающее и приятное впечатление.

ГЛАВА XXIV.

Озеро Мусхед. — Река Кеннебек.

Портленд. Август.

Озеро Мусхед — самое крупное и самое дикое в Новой Англии. Оно лежит в центральной части штата Мэн, примерно в ста пятидесяти милях от океана. Его длина составляет пятьдесят миль, а ширина — от пяти до пятнадцати. Оно затерялось в колыбели горного братства, чей высочайший пик наречен прекрасным именем Катаден. Все они от подножия до вершины покрыты густым лесом, в котором с большим отрывом преобладает сосна. Это грандиозный центр единственного региона дикой природы в Новой Англии, главными обитателями которого являются дикие звери. В летние месяцы его тихие воды пребывают в нетронутом уединении, если только какой-нибудь паломник в поисках пейзажей вроде меня не отважится скользить вдоль его берегов на берестяном каноэ. Но зимой картина кардинально меняется: тогда по всем его берегам слышен стук топоров, которыми машут тысяча людей. Именно тогда заготавливаются огромные массы бревен, из которых на мощных лесопилкам внизу по течению Кеннебека — единственного стока из озера — будут производить пиломатериалы.

Зима на Мусхеде должна сопровождаться множеством редких, диких и захватывающих моментов — не только для состоятельного хозяина, под началом которого трудится сотня людей, но даже для простого дровосека. Взгляните лишь на одну из радостных сценок, разыгрывающихся в этом лесном царстве. Стоит жуткая ночь, завывают ветры, падает снег, и лесная чаща стонет. Перед вами просторная, но грубо сколоченная бревенчатая изба, почти занесенная снегом. Но вот поверх визга бури и волчьего воя доносится долгий, зычный крик десятков человеческих глоток. Вы входите в хижину и видите: веселая ватага благородных мужей, кто развалившись на буйволиной шкуре, а кто сидя на бревне, греется у огромного огня, выхватывающего из темноты каждую черту и морщину их лиц, создавая картину поистине сочных тонов. Вот раздается призыв затянуть песню, и молодой человек заводит шотландскую песню — о своей родной земле; затем по кругу пускают кружку сидра, после чего старый пионер прочищает горло для охотничьей легенды былых времен; вот слышна меткая шутка, и раскаты сердечного смеха сотрясают стены; а следом звучит проникновенная речь в поддержку Генри Клея. Очаг вновь наполняют дровами, после чего каждый лесоруб счастливым и умиротворенным отправляется на свое ложе — спать и видеть во сне жену и детей или румяную девушку, которую он любит.

Количество бревен, срубаемых этими людьми за одну зиму, почти невероятно, а работа по доставке их к озеру по снегу дает занятость еще очень многим людям и их волам. В результате потребляется огромное количество муки, картофеля, свинины и сена; и поскольку все это поставляется главным образом фермерами Кеннебека, зима становится самым горячим временем года во всем регионе. Когда весной озеро освобождается от ледяных оков, в действие вступает новая грань лесозаготовительного промысла, именуемая сплавом. Большой плот содержит около восемнадцати тысяч бревен и покрывает площадь примерно в десять акров. Для их буксировки по Кеннебеку используется небольшой пароход, который при взгляде с вершины холма кажется живым существом, борющимся с могучим чудовищем. Но самым живописным элементом этого промысла является плавучая бревенчатая хижина, называемая «плотовым домиком», которая неизменно сопровождает плот на его пути к реке. Летом, как уже упоминалось, озеро Мусхед погружено в абсолютное уединение, ибо «лесоруб» превратился в «сплавщика» на Кеннебеке, — малое суденышко пришвартовано в укрытой бухте возле таверны на южном конце озера, а трудолюбивым волам позволено наслаждаться летней субботой на ферме их хозяина.

Сколь-нибудь значительных островов на озере Мусхед всего четыре: Мас-Айленд и Дир-Айленд на южной оконечности, Шугар-Айленд в большом восточном заливе и Фарм-Айленд к северо-западу от него. Все они покрыты прекрасными рощами, но недалек тот час, когда они превратятся в возделанные фермы. Форель — главная рыбы, обитающая в его водах, и ее можно ловить в великом множестве в любое время. И с этим связана одна рыболовная байка.

Наступал час заката, и мы с одним из моих спутников отправились к скалистой гряде, чтобы испытать удачу. В качестве приманки я использовал мясо белки и первым забросил удочку. Едва леска коснулась воды, как мне посчастливилось подсечь и вытащить двухфунтовую форель. Это привело моего приятеля в состояние крайнего возбуждения, из-за чего он чрезвычайно медленно разделывал белок; и можно легко предположить, что я и сам был немало взволнован; поэтому я «вырвал» зверька у него из рук и быстрее, чем в «два счета», зубами накрошил изрядное количество наживки. Итогом всего стало то, что менее чем за сорок минут мы поймали почти семьдесят фунтов озерной форели. Но рыбу с Мусхеда по ее нежности нельзя и сравнить с хориконской, хотя здешняя очень крупна и многочисленна. Причина в том, что воды озера не отличаются особой прозрачностью, а дно во многом илистое. Река Мус-Ривер, являющаяся главным притоком озера, представляет собой узкий, глубокий и живописный поток, где можно поймать обычную форель весом от одного до пяти фунтов.

В этой части Мэна можно обнаружить любую разновидность лесной дичи, но главными ее представителями являются серый волк, черный медведь, олень и лось. Зима — подходящее время для их добычи, когда они доставляют немало спортивного азарта охотникам и служат источником разнообразной пищи для лесных рабочих. Олени настолько многочисленны, что один местный житель рассказал мне, будто прошлой зимой в глубоких снегах он поймал живьем с дюжину штук и, сделав надрез на их ушах, отпустил на волю, дабы они могли поведать сородичам о своем чудесном спасении. Но самым неказистым зверем, наиболее многочисленным и наилучшим для еды является лось. Я не убил ни одного, но провел ночь со старым охотником, которому это удалось. В теплые летние ночи эти животные, стремясь избавиться от черной мошки, имеют привычку забираться в воду, где часами стоят так, что над поверхностью видны лишь их головы. Это был вечер одной из тех безоблачных ночей, память о которых не угасает никогда. Мы были одни далеко наверху по течению Мус-Ривер, и мне казалось, что «мы первыми вторглись в это лесное море». Восседая в похожем на лебедя каноэ, с нашими ружьями наготове, мы осторожно и безмолвно спускались по течению. Как описать те прелестные картины, мимо которых мы проплывали? Вот мы заглянули в темный уголок посреди рощи вязов, где бесчисленные светлячки предавались радостному кружению; вот одинокая утка выпорхнула на стремнину из своего скрытого прибежища за стволом упавшего и сгнившего дерева; вот мы наблюдали за звездами, отражавшимися зеркально в дремотных волнах, а вот прислушивались к уханью совы, барабанной дроби куропатки, пению далекого водопада или всплеску разбойницы-форели. Было уже близко к полуночи, когда мой спутник шепнул: «Тсс, тсс!» — и указал на смутное пятно ярдах в ста ниже по течению. Первый выстрел достался мне, поэтому я прицелился как можно лучше и нажал на курок. Я услышал, как пуля срикошетила по воде, а приблизившись, обнаружил, что моей мишенью была всего лишь гладкая скала. Прошло еще два часа, один молодой лось был добыт, а на рассвете мы уже крепко спали в своей хижине.

Главным стоком озера Мусхед является Кеннебек, который «ныне требует моей песни». Это вторая по величине река в Мэне и одна из прекраснейших, что я когда-либо видел. Вместо того чтобы орошать глушь, как я предполагал, вдоль всей ее долины на протяжении более чем ста миль тянутся плодородные и обширные фермы, среди которых то тут, то там попадаются процветающие селения, населенные умными и трудолюбивыми людьми. Ее главный приток — река Дед-Ривер, а место их слияния называется Форкс (Развилка). Здесь возделанные земли заканчиваются, и между этим пунктом и Мусхедом простирается около двадцати пяти миль все еще нетронутой лесной глуши.

Главной достопримечательностью Форкса является таверна, содержащаяся неким Бернхемом — отменным малым, способным провести любителя природы или рыболова-форелятника к Мокси-Фолс и Безымянному Озеру, которые находятся в непосредственной близости. Окружающие горы весьма высоки и необычайно живописны, изобилуя кленом, дубом, сосной и тсугой. В нескольких милях к северу от Форкса в Кеннебек впадает великолепный горный поток по имени Мокси, названный так в память об индейце, который утонул там много лет назад. Долго петляя среди скалистых ущелий и распевая лесам вечную трубную песню, река в конце концов совершает внезапный прыжок в бездну глубиной более ста футов. Отвесные скалы по обе стороны поднимаются на огромную высоту, их вершины венчаются «своеобразной диадемой из деревьев», а трещины заполнены темно-зеленой растительностью, откуда то и дело свисают, изящно колыхаясь на воздухе, красивые гирлянды плюща и грозди горных колокольчиков. Глубина омута никогда не была измерена, и его воды бьются о гранитные стены в вечном сумраке. Однажды я посетил его во время сильного половодья и увидел то, во что едва ли поверил бы по одному лишь описанию. Я стоял на возвышении перед водопадом, как вдруг мой взор упал на огромное бревно длиной футов в шестьдесят, мчавшееся по пенящемуся потоку со всей яростью обезумевшего скакуна; мгновение спустя оно достигло обрыва, затем совершило воздушный полет в преисподнюю вод, исчезло из виду на целые три минуты, а потом, словно наделенное жизнью создание, вновь взмыло вверх полностью над водой, совершило еще один, менее отчаянный прыжок и безмятежно продолжило свой путь в Кеннебек.

Говоря о Безымянном Озере, мне необходимо проявить немного эгоизма. Это сказочный водоем чистейшей воды в самом сердце горной глуши, длиной всего около мили, но изобилующий форелью. Хозяин был в числе спутников, сопровождавших меня в первой поездке. Приближаясь к нему, кто-то заметил, что у озера до сих пор нет имени; тогда было решено назвать его в честь того человека, который в тот день забросит мушку наиболее успешно. Как назло, эта честь выпала мне; и на указателе в лесу в трех милях от таверны Бернхема можно увидеть изображение руки и надпись: «Озеро Ланман». Там красуется мое написанное имя, преданное «натиску свирепой бури»; и самое большее через несколько лет оно будет смыто, а поддерживающее его дерево смешается с прахом. Неужели так будет и с памятью о моем имени?

Не пытаясь описывать пейзажи Кеннебека, которые могут быть правдиво переданы лишь полотнами художника, я проведу читателя вниз по его прекрасной долине и поведаю о том, что мне известно о ее чудесных селениях.

Первым в этом ряду идет Бингем, расположенный на плодородном речном пойменном участке, в окружении живописных холмов, прелестный и безмятежный, как летний день, и включающий в пределы своей общины необыкновенно хорошую ферму, принадлежащую некому мистеру Парлину, который производит в больших количествах кленовый сахар.

Солон — следующее селение в долине Кеннебека, примечательное лишь водопадом Каритунк, который имеет высоту в двадцать футов и пробивается сквозь ущелье пятидесяти футов шириной. Здесь я наблюдал за парой десятков мужчин, которые «сплавляли» бревна, застрявшие по всей реке во время мелководья. Это тяжелая жизнь, которую ведут эти люди, но они получают хорошую плату и сталкиваются со множеством интересных приключений. Как правило, у них хватает душевных сил наслаждаться прекрасными пейзажами, а потому они заслуживают уважения со стороны умного путешественника.

Энсон, хотя и находится в долине Кеннебека, расположен на ручье Севен-Майл-Брук и представляет собой процветающий торговый центр. С его окрестных холмов виднеются пронзающие небо пики гор Блу, Сэдлбэк, Бигелоу и Маунт-Абрахам, служащих духами-хранителями Мэна. Городок славится своим сельскохозяйственным усердием и изобилием пшеницы, выдав в действительности больший урожай, чем сообщается по любому другому городу штата.

Норриджвок, названный так кеннебекскими индейцами потому, что во время битвы с врагами в этом месте они не могли найти ни одного хребта, по которому можно было бы пройти (no-ridge-to-walk), что было весьма желательно. Это очаровательное маленькое селение, связанное с именем знаменитого индейского вождя по имени Бомазин, а также с иезуитским миссионером, чье имя я запамятовал. Неподалеку отсюда находится живописный водопад, а также живописный изгиб Кеннебека, куда впадает река Сэнди, на берегах которой расположено множество обширных ферм.

Скоухеган — процветающее селение с прекрасными водопадами, на которые я никогда не мог смотреть без мыслей о знаменитых водопадах Гленс-Фолс в Нью-Йорке, чьей полной копией они являются, пусть и в меньшем масштабе. Многочисленны и дороги моему сердцу воспоминания о здешних «избранных уголках» пейзажа, о прекрасном пении, что я там слышал, об обретенных там знакомствах и о приятных литературных беседах, которые я вел в обществе одной из лучших и умнейших женщин, вот уже много лет являющейся моим «проводником, советчиком и другом».

Уотервилл, следующий город на реке, является резиденцией баптистского колледжа и конечным пунктом судоходства из-за водопадов Тиконик. Он служит центром обширного сельскохозяйственного округа, что в сочетании с литературным вкусом его жителей делает его весьма интересным местом.

Огаста, столица штата, также стоит на Кеннебеке и со своим Капитолием и другими правительственными зданиями, превосходно управляемыми гостиницами, величественными церквями, большим мостом и живописными усадьбами является одним из самых живописных и интересных городов во всей Новой Англии.

Халлоуэлл, в двух милях к югу от Огасты, некогда был крупным торговым центром, да и поныне остается очень приятным местечком, хотя и не способным составить конкуренцию своему сопернику — столице. В моем сознании он главным образом ассоциируется с прекрасными людьми и в особенности с тремя прелестными сестрами, которые страстно любят поэзию и великолепно музицируют.

Гардинер, что ниже по течению, — отличное место для лесопилок, а заготовка леса представляется мне одним из самых надежных видов бизнеса. Там находится самая красивая церковь в штате и множество прекрасных резиденций, принадлежащих зажиточным горожанам, среди которых дом мистера Гардинера (в честь которого названо это место) — самый элегантный.

Бат — следующий и самый южный город на реке Кеннебек; это крупный населенный пункт, где ведется активная торговля с использованием судов и который ныне пребывает в процветающем состоянии. Плавание вниз по реке отсюда доставляет величайшее удовольствие, ибо взор наслаждается непрекращающейся чередой живописных ферм, тихих мысов, уединенных островов и самых разных судов, идущих вверх и вниз по течению. По сей день река Кеннебек изобилует лососем, которого ловят сетями с первого мая до середины лета. Поймать его на удочку — поистине редкий спортивный азарт, а о том, как я одолел одну такую рыбину, я отсылаю читателя к определенному отрывку в книге «Скроу о ловле лосося». Мало найдется рек, которые я люблю больше Кеннебека, и очень дороги мне его многочисленные ассоциации.

Эту главу я датирую Портлендом — процветающим городом с двадцатью тысячами жителей, интересным для почитателей таланта тем, что он является родиной миссис Себа Смит, поэта Лонгфелло и Джона Нила.

ГЛАВА XXV.

Рыболовная поездка на Темзу — Уотч-Хилл — Ночные приключения.

Норвич. Август.

Несколько утра назад, как раз когда солнце поднялось над восточными холмами, взирающими на Темзу у Норвича, самая красивая парусная лодка в тех местах отошла от своего причала и под приятным северным бризом взяла курс на пролив Лонг-Айленд. Ее пассажирами были шесть джентльменов, все в рыболовных куртках и с рыболовными снастями, а местом их назначения был Уотч-Хилл — выдающийся в Атлантический океан мыс в Род-Айленде, в нескольких милях от Стонингтона. Мы отправились на рыбалку ради забавы, как и полагается, и более счастливой компании, думается мне, еще никогда не доводилось плавать ради удовольствия от утреннего бриза. Благодаря беседам, шуткам, ледяному лимонаду и изысканной сигаре минуты пролетали так же быстро и незаметно, как крошечные волны вокруг нас. Вот нам встретился одинокий рыбак, промышлявший троллингом на полосатого окуня, и когда мы приветствовали его дружеским криком и проплыли мимо, он заговорил вполголоса, и голос его не затихал до тех пор, пока мы не обогнули мыс. Чего бы я не отдал за точный отчет о жизни этого старика! Вскоре мы созерцали умиротворяющую картину ухоженной фермы с утопающим в зелени коттеджем, просторными амбарами, аккуратными и плодородными полями, с ее лошадьми, быками, коровами, овцами, свиньями и домашней птицей. Теперь мы видели благородных мужей, которых так любил изображать Верне, затягивающих невод, и когда «плоды всех их трудов» были выброшены на песок, их бьющиеся тела отражали солнечный свет, напоминая нам о… всем том, что читателю будет угодно вообразить. Затем нас настиг и начал раскачивать пароход, направлявшийся в Нью-Хейвен; а после мы плыли рядом с катером, шлюпом и шхуной, встречая другие суда, лавирующие на пути из Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии. Завершением этой приятной панорамы стали Гейлс-Ферри, внушительный город, форт и монумент в Гротоне, а также город Нью-Лондон, среди привязанных судов которого покачивался дерзкий таможенный куттер, а у причалов теснилось изрядное количество потрепанных штормами китобоев.

Загрузив наши припасы и раздобыв в рыбной лавке корзину с наживкой, мы снова подняли паруса, направившись сперва к скале Коммит и дав зарок переловить всех водных обитателей, которые искусят мощь или сноровку наших рук.

Когда мы находились примерно в трех милях от Нью-Лондона, все взоры привлегло прекрасное судно на нашем подветренном борту, перевозившее общество дам и джентльменов. «Они направляются к рифу!» — воскликнул наш капитан, и не успели эти слова слететь с его губ, как незнакомое судно налетело на мель и пробило брешь в днище. Мы подоспели как раз вовремя, чтобы спасти компанию от водяной могилы; и когда мы благополучно высадили их на пляж, мы были сполна вознаграждены за наши хлопоты сознанием совершенного доброго дела, а также благодарными словами и благосклонными улыбками прекрасных дам. Еще дюжина минут — и мы оказались на расстоянии гребка весла от рыбацкой скалы. «Все на берег, кто выходит!» — крикнул наш помощник, удерживая лодку стоя на скале, после чего мы все выпрыгнули, и, когда лодке дали достаточную слабину канава, она закачалась и, «подобно покоящемуся в колыбели созданию», заскользила по волнам. Тогда началась рыбалка. Бриз освежал, а дыхание соленой морской пены поднимало наш дух на новую высоту и придавало новые силы нашим мускулам. Самый молодой из нашей компании первым забросил удочку, и ее леску оборвало в мгновение ока. Еще одна попытка — и четырехфунтовый черный горбыль растянулся на скале. Еще одна, и еще, и еще, пока не последовало еще восемьдесят штук. Устав от спортивной ловли, двое из нашей компании сели в лодку и подняли паруса для небольшой прогулки. Прошло полчаса, как ровный бриз сменился страшным шквалом, перевернувшим на расстоянии крика небольшое рыболовецкое судно с двумя стариками на борту. Цепляясь за киль перевернутой лодки, они оказались в крайне опасном положении, поскольку поблизости, в пределах двух миль, не было ни единого судна. Бедняки махали нам руки, призывая на помощь; но поскольку наша лодка отсутствовала, мы не могли им помочь, о чем, конечно, сильно сожалели.

Целый долгий-долгий час висели они вот так, «посередине между жизнью и смертью», подвергаясь опасности быть смытыми безжалостным прибоем или поглощенными, как нам рассказали позже, парочкой акул, которых удерживало лишь провидение. Этот случай несколько охладил наш пыл к рыбалке; и поскольку мы были довольны удачливостью того дня, мы собрали снасти, и в это время подоспела лодка, и мы отправились на Уотч-Хилл.

Мы сделали небольшой крюк к лодке, которая подобрала рыбаков, поскольку страстно желали объяснить им, почему мы не пришли им на помощь. Затем мы повернули оверштаг, и последними словами, услышанными нами от наших спутников, были: «Спасибо — спасибо — да благословит вас всех Бог», и пока мы не миновали Фишерс-Айленд на добрую лигу, наше суденышко «разрезало воду с величайшей резвостью».

На закате мы ошвартовали наше суденышко у восточного берега бухты Поукатак. Поднявшись к гостинице Уотч-Хилл, мы обнаружили, что это просторный, хорошо обставленный дом, а наш хозяин — полный, жизнерадостный толстяк в духе Фальстафа, как раз под стать своему заведению. В семь часов мы сели ужинать черным горбылем, затем выкурили по сигаре, и пока мои товарищи отправились в кегельбан, я застегнул бушлат и отправился на разведывательную экспедицию. Стоя на самой высокой точке полуострова лицом к югу, я обнаружил, что маяк расположен прямо передо мной, на самой оконечности, что по обе стороны простирается гладкий пляж, причем левый омывается Атлантическим океаном, а правый — водами бухты Фишерс-Айленд, и что унылые холмы у меня за спиной усеяны редкими жилищами. Бриз утих, и яркая полная луна сияла на безоблачном небе. На рейде виднелось множество парусов: они расходились со встречными и обгоняли пароходы из Провиденса и Стонингтона, следовавшие в Нью-Йорк. Окружающий меня пейзаж, прелесть небес с россыпью звезд заставили меня забыть о себе, и я забрёл далеко на берег — один, в грозном присутствии великого Атлантического океана. Никакие звуки не достигали моего слуха, кроме приглушенного гула прибоя и слабых шепотков крошечных волн, таявших на песке. Я вывел на песке свое имя, а рядом с ним — другое, имя прекрасного существа, для шкатулки с диковинками которого я собрал немало круглых гладких галек и нежнейших морских ракушек. Я брел дальше, то с удивлением и восхищением вглядываясь в лазурный свод небес, то в еще более глубокую синеву могучего моря; и то громким голосом распевая одну из священных песен сладкого певца Израиля. То тысяча образов непревзойденной прелести проносились перед моим взором, когда я думал о Боге, о вечной жизни на небесах и о любви — божественной и человеческой; а затем тяжесть падала на мою душу, когда я вспоминал о силах тьмы, судьбе осужденных и страданиях, порождаемых нашими злыми страстями. В одно мгновение я мнил себя бессмертным, навсегда освобожденным от тлетворного влияния греха, а в другое — думал о долине смерти и трепетал. В этом единении с тайнами мироздания, столь тесно переплетенными, я чувствовал, что могу бродить без устали до тех пор, пока вся земля не будет истоптана моими паломническими стопами. Но прохладный воздух и угасающая ночь заставили меня повернуть назад, и через час я добрался до своего пристанища.

Когда на следующее утро солнце поднялось из своего океанского ложа, окруженное великолепной свитой облаков, я уже не спал и был поглощен приготовлениями к рыбной ловле — сначала, до завтрака, на луфаря, затем на черного горбыля, а после на полосатого окуня. Пока мои товарищи спали, я вышел в море со старым рыбаком и к завтраку поймал тридцать луфарей весом примерно по два фунта каждый. Способ ловли этой рыбы заключается в троллинге на длинную леску, причем приманкой служит кусок слоновой кости, прикрепленный к прочному крючку. Это очень подвижная и сильная рыба, и когда она попадается на крючок, она поднимает большой шум, вертясь и выпрыгивая из воды.

В девять часов наша компания стояла на якоре у рифа примерно в миле от берега; и в течение двух часов мы вытаскивали черного горбыля так быстро, как только могли, причем многие экземпляры весили от восьми до десяти фунтов каждый. Для его ловли необходим небольшой прямой крючок, а в качестве наживки — омары или крабы. Жареный на углях черный горбыль, если он правильно приготовлен, считается одним из лучших морских деликатесов.

Но самым редким видом рыбной ловли является ученье полосатого окуня; и мне довелось насладиться первоклассным экземпляром. Около одиннадцати часов я запрыгнул в прибойную лодку старого рыбака, попросив его грести к лучшим местам обитания басса, какие ему известны. Тем временем мои друзья раздобыли большую лодку и собирались следовать за нами. Достигнув места, мы позволили нашей лодке дрейфовать туда, куда ее влекли прилив и ветер, и начали забрасывать лески, используя в качестве наживки кожу угря длиной в шесть дюймов. Те, кто находился в соседней лодке, считали, что им невероятно повезло, поскольку они поймали с дюжину пятифунтовых рыбин, и казалось, были совершенно вне себя от восторга из-за того, что прошло почти полчаса, а я ничего не поймал. В своем веселье они издали громовой крик, но не успел он полностью затихнуть, как моя леска внезапно натянулась, и я понял, что у меня добыча. Теперь она рассекала воду, как молния, хотя было отпущено двести футов лески, и по мере того, как рыба возвращалась, я продолжал держать ее натянутой; и повозившись с ней минут сорок, я сумел утомить ее, затем постепенно подтянул и с помощью багорика затащил в лодку целой и невредимой. Длина того полосатого окуня составляла четыре фута и два дюйма, а его вес до потрошения — пятьдесят восемь фунтов. Читатель легко может представить себе ошеломленный вид моих собратьев-рыбаков, когда они обнаружили, что «не быстрым достается успешный бег, не храбрым — победа». В три часа пополудни кусок этого басса пошел на то, чтобы утолить аппетит, разыгравшийся от его поимки.

Удовлетворенные нашими рыболовными подвигами, мы решили провести остаток дня за спокойным сбором ракушек на пляже; однако поводы для волнений все еще окружали нас. Едва мы достигли кромки воды, как обнаружили группу крепких мужчин, стоявших на небольшом холме и о чем-то оживленно беседовавших, причем некоторые из них указывали в сторону моря. «К лодке, к лодке!» — внезапно крикнул их предводитель, после чего все они с быстротой швейцарских альпинистов спустились вниз; и, добравшись до заготовленной лодки, они столкнули ее в прибой, трое из них запрыгнули внутрь, и так началось увлекательное зрелище затягивания невода. В мысли о том, что острый и проницательный человеческий взор способен даже проникнуть в морскую пущу настолько, чтобы определить пути следования морских обитателей, было что-то новое и романтичное. А когда невод тянули, это было захватывающее зрелище — видеть, как эти рыбаки натягивают канавы, прыгая в прибой, который порой полностью их скрывал, чтобы удержать десятки тысяч пойманных рыб. Во всей этой сцене было столько изящества и красоты, что мне захотелось обладать гением Маунта или Бингема.

Незадолго до заката я снова прогуливался по берегу, когда произошел следующий случай. Читатель, пожалуйста, вернитесь со мной на это место. Вон на том рыбацком шесте только что уселся маленький воробей, лицом к открытому морю. Он был заманен прочь из зеленых беседок родного дома музыкой моря и теперь созерцает, быть может, с чувствами, схожими с моими собственными, это величайшее творение рук Всевышнего. Смотрите! Он расправляет крылья и стремительно летит к воде — бесстрашный и свободный. Ах, он подлетел слишком близко! Брызги смачивают его перья! Вот-вот он улетает, испуганный обратно в родной лес. Эта маленькая птичка, что до ее силы и значения, кажется мне подходящим символом человеческого разума, а этот великий океан — соответствующим символом разума Бога.

Достижения человеческого разума «имеют свои мимолетные абзацы хвалы и бывают забыты». Человек может указать на Египетские пирамиды, которые служат предметом восхищения всего мира, и воскликнуть: «Зрейте символы моего могущества и значения!» Но столь бессильна эта хвастать. Эти могучие загадки стоят в уединении пустыни, и слава их предначертания исполняется в том, чтобы бросать временную тень на шатер странствующего араба.

Достижения Божественного разума лежат за пределами человеческого понимания и вечны, как Его собственная вечность. Просторный небосвод с его солнцами, лунами и звездами; наш шар земной с его океанами, горами и реками; регулярно сменяющие друг друга времена года и тихий веющий глас, непрестанно возносимый от всеобщей природы, — всё провозглашает силу и благость своего Великого Первоисточника. И всё, что сотворил Бог, от безымянного насекомого до мира вод и дороги наций, было создано во благо, для достижения некой всемогущей цели. Как этот океан не измерим и не имеет дна, так он является символом, прекрасным, но бледным, того удивительного Существа, чей престол находится выше Млечного Пути и Который сам пребывает от века и до века. Но смотрите, на западе поднимается тяжелое облако, бриз свежеет, стаи диких уток летят вглубь суши, а верхние слои воздуха оглашаются пронзительным свистом смелой и дикой чайки, чей дом — бескрайнее море; поэтому, как где-то написал поэт Нобл, «кратчайший путь домой — самый лучший».

В настоящем времени хотел бы я продолжить. Час колдовской полуночи снова настал. Холодный грозовой дождь только что прошел, и луна вновь царит на безоблачном небе, но ветер все еще свирепствует во всей своей ярости.

Я вижу корабли, что взад и вперед идут,

Похожие так на живые созданья.

О, это прекрасный и гордый салют

Широко раскинутых крыл ликованья,

Что свет излучают вокруг, курс храня

Вперед сквозь пучину морского ремня.

Дана.

Пребудь же Бог с ними и их храбрыми, доблестными экипажами. Но вновь,

Там, где песчаные отмели вдали

Свои спины несут длинной, узкой грядой,

Буруны завывают, резвятся, сошлись,

И брызги сверкающей соленой водой

Бьют в воздух, в игрушечный бой устремясь;

Дети моря — живые, в веселье кружась!

Там же.

Но я должен прекратить цитировать стихи, ибо поскольку «прекрасное есть радость вечная», я вечно буду писать о море. Небеса! Какую страшную песню поет океан! Его длинные белые волосы развеваются по ветру. Колебание, всплески, стоны, удары, завывания, стремительный бег и ропот волн — славная колыбельная и подходящая прелюдия к морскому сну.

Ранним часом на следующий день мы отправились в путь домой; но тяжкое времечко выдалось у нас, ибо ветры были весьма ленивы. Мы преодолевали расстояние в двадцать две мили целых десять часов. Настал закат, ни малейшего дуновения ветерка, а мы у Гейлс-Ферри. Мы сошли на берег, решив дождаться прибытия парохода из Саг-Харбора, который обычно приходил около девяти часов и на буксире которого мы продолжили путь. Уютно устроившись в лодке и двигаясь со скоростью восемьнадцать миль в час, мы поздравляли себя со скорым прибытием домой. Но, увы, в этот момент буксирный канат порвался, пароход, не ведая о нашей участи, продолжал мчаться вперед, в то время как нас сносило к берегу, ввергнув почти в отвращение к человеческому роду вообще — ведь наша лодка была большой, а весло у нас было всего одно. Но что за беда? Мы были веселой компанией, и то, как мы грянули троекратное «ура» в качестве прелюдии к песне «Прочь, унылая забота», должно было встревожить тысячи спящих эхом холмов, лесов, рек и лощин.

Продвинувшись со скоростью улитки примерно на милю, мы решили высадиться на берег и, если возможно, раздобыть место для ночлега и что-нибудь поесть; поскольку, не имея нормального обеда и ни крошки ужина, мы были полуголодны. С дубинами в руках, чтобы отгонять злых духов и бульдогов, мы направились к близлежащему фермерскому дому, где постучали в дверь, прося впустить. Вскоре из верхнего высовывалась большая нескладная голова, которой мы поведали о своих сокровенных желаниях, получив в ответ следующее: «Моя жена больна — хлеба нет — можете идти спать в амбар, если хотите»; и мы с неохотой повернули назад, охваченные чувством, весьма близким к гневу. «Пойдемте, двинемся в этом направлении, — воскликнул один из компании, — и я познакомлю вас со своим старым другом, капитаном Тем-то;» — и мы помчались парами через только что скошенное поле. Вскоре наши вожаки были охвачены трепетом от внезапного появления чего-то белого, что, казалось, поднималось из земли рядом с кустом кустарника, и то, как они развернулись и бросились к реке (сопровождаемые своими товарищами, чей испуг носил сугубо заразительный характер), стало «предостережением» для всех неверующих в призраков и прочих полночных привидений.

Наконец мы остановились, чтобы перевести дух, последовало объяснение, и наш капитан тут же решил исследовать этот вопрос. Теперь он шел впереди и, подойдя к загадочному месту, обнаружил слепую старую белую лошадь, которая пробудилась от шума и, следуя инстинкту своей природы, поднялась с лежки, чтобы быть лучше готовой к опасности. Сомневаюсь, утихли ли еще эха, порожденные громкими и долгими раскатами смеха, которые разнеслись до небес. Находясь в чужой земле, без карты и компаса, мы не смогли отыскать земное жилище капитана Темыча и потому изменили маршрут нашего путешествия.

Мы остановились у другого дома, подальше, но хоть убей не смогли добиться приема, хотя мы зашли в курятник и заставили петухов и кур кудахтать и кукарекать, в свинарник и заставили свиней визжать, в то время как крупный пес и два щенка изо всех сил старались усилить и продлить полуночный хор. Если нашему знакомому фермеру в тот момент не казалось, что он перенесен в Бедлам, мы полагаем, что ничто на свете не способно было подарить ему такой сон. Наша неудача сделала нас почти отчаянными, и мы вернулись к лодке, решив грести домой весь путь, если удастся найти запасное весло.

Было уже одиннадцать часов, и единственным, что казалось, улыбалось нам, были десять тысяч звезд, усеивавших ясный синий небосвод. Вскоре мерцающий свет забрезжил перед нашим взором; и по мере приближения мы обнаружили, что он исходит из маленькой хижины на острове, где фонарщик Темзы со своим мальчиком привыкли проводить ночь после завершения работы. Снова высадившись на берег, мы получили сердечный прием, так как хозяин оказался старым знакомым нашего капитана и штурмана. «У вас есть что поесть?» — был едва ли не первым вопросом каждого языка. «Нет, ничего, кроме этого бочканчика крекеров и немного сыру», — воскликнул человек света. «А у нас, — крикнул один из членов экипажа, — полным-полно рыбы; нельзя ли сварить похлебку?» — «О да! Похлебка, похлебка непременно будет!» — разнеслись слова, долетевшие до самых небес. К материку за известным старым рыбаком была отправлена легкая лодка — за необходимым чугунным котлом и мисками для картофеля и лука, которые были выкопаны для такого случая; за свининой, перцем и солью; все это, добавленное к нашему бисквиту и тщательно очищенному и подготовленному черному горбылю, составило похлебку высочайшего качества. В нашем обществе появилось одно прибавление в лице старого рыбака; и наш вид, когда мы сидели кружком на полу, каждый с миской густого горячего супа в руках, представлял собой картину богатую и редкую. Покончив с трапезой, все признали, что смертному человеку еще не доводилось вкушать блюда лучше этого. Примерно через полчаса после этого одинокий член компании пожелал нам «спокойной ночи», и полуночное братство предалось сну. Последними звуками, услышанными мною перед закрытием глаз, были звуки встречных пароходов из Нью-Йорка, которые пролетали мимо острова почти «быстрее стрелы из тетивы тугой».

Первый слабый луч дневного света застал нас на борту нашей лодки, державшей путь домой и влекомой приятным южным бризом. В назначенный час мы все сидели за своими завтраками, рассказывая о приключениях только что завершившейся поездки.

ГЛАВА XXVI.

Неделя на рыболовецком судне — Рыбак — Прекрасное утро на море — День в Нантакет — Крушение корабля — Ночь в проливе.

Норвич. Август.

В прекрасное понедельничное утро я отправился из Норвича в Нью-Лондон, а оттуда — в любую другую точку мира, где мог бы предаться спортивной морской рыбалке. Меньше чем через час после схода с парохода я поднялся на борт прекрасного рыболовецкого судна «Орлеан» под командованием капитана Кини и ценой долгих уговоров выхлопотал себе койку, чтобы отправиться с ним в рыболовный рейс. В дополнение к прежней подготовке мне оставалось лишь купить гернсийскую рубашку и зюйдвестку; и к тому моменту, как я был полностью экипирован, паруса подняли, и мы легли на курс к Нантакету. Между мной и экипажем, состоявшим из шкипера, двух матросов и кока, быстро завязалось тесное знакомство. Все время, проведенное в их обществе, составило шесть дней, так как домой я вернулся в следующий субботний вечер. Случившиеся со мной происшествия были в некотором роде новыми, как водится, и несколько минут каждого вечера моего отсутствия я уделял краткой записи событий минувшего дня; и эту мешанину я теперь объединяю в литературную похлебку.

Понедельник, вечер. Мои сегодняшние наблюдения ограничились нашим суденышком из-за густого тумана, который вымочил нас до нитки и, судя по всему, собирается затянуться. Тем не менее, мне удалось почерпнуть кое-какие сведения о характере интересного круга людей. Рыбаки на шмаках — храбрый, выносливый, честный и простодушный народ, и, как говорит мне капитан, девять десятых своего времени они проводят, «укачиваемые колыбелью пучины». Их суда, или шмаки, имеют водоизмещение в среднем около сорока тонн; число тех, что снабжают рыбой Нью-Йорк и Бостон, как говорят, приближается к тысяче, и все они чувствуют себя как дома в любой точке побережья между Кеннебеком и Делавэром. Как мало знает и думает широкая публика о тех опасностях, что переносят эти рыбаки, и о тех лишениях, от которых они страдают! И все же я верю, что в их жизни столько же истинного счастья, сколько в жизни любого другого сословия. Их отцы были рыбаками до них, и поскольку сами они большей частью родились под шум прибоя, они видят в бездонной пучине свой истинный дом — свой единственный дом, и ни за какие палацы или короны не расстались бы с ним. Четыре человека — обычный размер экипажа шмака, и шкипера неизменно называют капитаном. Большинство из них — достойные мужья и отцы, чьи семьи уютно устроились в каком-нибудь удобном морском порту, имея вдоволь и с избытком всех земных благ. Это жизнерадостные люди, приветствующие друг друга в океане как друзья и встречающиеся на суше как братья. Каждый шкипер считает свое судно самым красивым и быстроходным из всех, что держатся на воде, и гонки, которые они порой устраивают, бывают весьма захватывающими. Их привязанность к собственной лодке сродни привязанности араба к своему скакуну, и, подобно арабу же, они, как известно, способны проливать слезы над могилой своего любимца и предмета гордости.

Рыба, которую они чаще всего доставляют на рынок, — это сельдь, лосось, омары, скумбрия, треска, луфарь, пикша, черный горбыль, пангийская рыба, полосатый окунь и палтус. Первые три обычно покупаются у местных рыбаков, но все остальные вылавливаются ими самими. Излюбленными местами обитания черного горбыля являются каменистые рифы, полосатого окуня и луфаря — окрестности песчаных отмелей или приливных течений, а остальных — глубины около пятнадцати саженей. Это те разновидности, которые они добывают по долгу службы; но в игривом настроении они то и дело нападают на рыбу-меч, акулу или черного кита; и поистине захватывающие дух, а заодно и забавные байки они травят об этих подвигах.

Что до их образа жизни на море, то он именно такой, каким и должен быть, и каким они сами его хотят видеть, хотя для джентльмена с Бонд-стрит он показался бы прямо-таки шокирующим. Но у них всегда отменный аппетит — то, чего не купишь за деньги и без чего величайший деликатес в мире покажется пресным или отвратительным. Рыба, морские галеты, солонина и свинина, картофель, лук и блины составляют их провиант, и чего еще может пожелать благоразумный человек? Из смеси некоторых из этих продуктов и готовится похлебка, и где сыскать что-либо более восхитительное? И с помощью этих ингредиентов они, кроме того, прекрасно умудряются поддерживать душу в теле, если только шторм у скалистого побережья случайно не учинит внезапного разделения.

Я только что побывал на палубе и должен признать, что берусь за перо с более тяжелым сердцем. Туман ничуть не рассеялся, с севера дует настоящий штормовой ветер, а волны, словно в мстительном настроении, бросают наше суденышко из стороны в сторону, как будто шкипер, подобно Старому Мореходу, подстрелил еще одного альбатроса. Но, истинно бесстрашный человек, он стоит у руля, неотрывно следя за парусами, а матросы в штормовых куртках стоят наготове, бормоча что-то о приближающейся темноте и каком-то рифе на нашем подветренном борту. Никогда прежде я столь отчетливо не понимал всю силу псалмопесца, сравнивающего волну с пьяным человеком, шатающимся из стороны в сторону. Обоим под силу учинить великое бедствие, и оба истощаются и погибают — один на песчаном пляже, а другой, проносясь над полуостровом времени, находит могилу на берегу забвения. Небеса! Как свистит ветер и как ревут воды! О да, но тихий веющий глас приветствует мой слух, и я ложусь спать с молитвой на устах и чувством безопасности в сердце, ибо питаю безоговорочную веру в Того, Кто держит океан в длани Своей.

Вторник, вечер. Я проснулся от глубокого сна этим утром от следующего приветствия шкипера, похлопавшего меня по плечу:

«Стоит прекрасное утро, и вам пора вставать — туман ушел, и ветер стих; не подыметесь ли вы взять штурвал на какое-то время — чтобы мы с парнями могли немного поспать перед тем, как добраться до рыбного места, что будет примерно часов в десять?»

Я с восторгом принял приглашение, и в очень короткое время матросы заснули, а я занял свой новый пост, гордый как король и счастливый как безгрешное дитя. О, если бы я мог описать картину, пленившую мои глаза, когда я лежал там на палубе, опираясь одной рукой на румпель, а другой сжимая зеркало Клода! Я почувствовал то же, что ощутил однажды, стоя у знаменитого водопада Ниагары, — что теперь, как никогда прежде, я хочу, чтобы Бог был моим другом. Я также чувствовал, что если мир не нуждается в слабых услугах моей жизни, я пожелал бы остаться в океане навсегда, при условии, что у меня будет «одно прекрасное существо в качестве наперсницы». Как никогда раньше, я жаждал полного овладения своим искусством. Сам факт того, что земля скрылась из виду и синяя стихия возвещала бездонность океана, наполнил мою душу тем «одиноким, потерянным чувством», которое, как полагают, испытывает орел, парящий к зениту неба. Солнце только что поднялось над волнами, и вся восточная часть небес была залита самыми изысканными красками, какие мне доводилось видеть, — от глубочайшего багрянца до бледнейшего и нежнейшего пурпура, от темнейшего желтого до почти невидимого зеленого; и все они при этом переливались в формах удивительной прелести. Отражение этой сцены виднелось и в остальных частях горизонта. Вокруг меня простиралась беспредельная пучина, чье лоно усеяно множеством отважных и сверкающих кораблей,

что избрали гладь океана

Своим владением желанным.

Волны успокаиваются, и благодатный бриз блуждает окрест, словно разыскивая своего старого деда, который учинил такую «кутерьму» прошлой ночью; откуда я делаю вывод, что отпрыски «сурового и бурного прародителя» порой бывают весьма прекрасны и ласковы к сынам человеческим. Но глядите, даже обитатели моря и те, кто живет морем, участвуют в веселье этого яркого утра! Вот косяк сельди резвится, точно беззаботная шайка бродяг, каковые они и есть, — а вон акула выпрыгнула из воды, чтобы продемонстрировать стройность своего тела и величину пасти, и выглядит так, будто думает: «из этого сухопутного крысеныша вышел бы первоклассный завтрак»; вон стая морских свиней играет в чехарду или какую-то другую диковинную игру; а чуть дальше щеголевато шествует рыцарь-рыба-меч неизвестно куда, чтобы сойтись в хладнокровной дуэли с каким-нибудь столь же хладнокровным уроженцем Атлантики; и вот стая чаек держит курс на юг, к плавающему телу, возможно, утонувшего моряка, которое их чутье обнаружило в миле или двух отсюда — и вот опять я замечаю стаю буревестников, спешащих туда, где свищут ветры и белеют волны. Вот такие картины созерцал я в свой недолгий период командования. Быть может, это была лишь фантазия, но мне казалось, что мое суденышко пытается превзойти свою прежнюю красоту и прежнюю скорость. Одно я знаю наверняка: она «резала воду, как живое создание».

Мне чудилось также, будто я — тот самый последний человек, которого Кэмпбелл видел в своем видении, и что я держу путь в гавань вечного покоя. Но возвращение моих товарищей из страны дремоты и некий галдеж в моем собственном теле, привлекший мое внимание, убедили меня в том, что разговение сделает меня счастливее всего остального в данный момент, и вскоре я был столь же доволен жизнью, как олдермен в пять часов вечера. Примерно через два часа после этого мы достигли нашего рыбного места, находившегося в двадцати милях к востоку от Нантакеты. Затем мы спустили кливер и топсель и, приведя к ветру и закрепив грота-шкот так, чтобы шмак мог легко покачиваться на волнах, закинули удочки и принялись рыбачить, нанизывая на крючки моллюсков, коих у нас на борту имелось около десяти бушелей. Ловля трески (ибо мы совершали тресковый рейд) — занятие довольно унылое; по сути, это то, что я назвал бы тяжелым трудом. За шесть часов мы поймали всё, что хотел шкипер или что мог вместить трюм, так что мы снова подняли паруса, направляясь в Нью-Йорк; и к ужину палуба нашего шмака была столь же чистой и сухой, словно на нее никогда не ступала ничья нога, кроме дамских туфелек. На закате, однако, поднялся свирепый южный ветер, так что мы были вынуждены искать убежище; и как раз когда я завершаю эту запись, мы бросаем якорь у Нанкета с добрым десятком потрепанных штормами китов по правому борту.

Среда, вечер. Погода сегодня была угрожающей, и шкипер счел за лучшее оставаться на якоре; однако для меня этот день не был лишен интереса, ибо в матросском облачении я бродил по городу, изучая мрачную драму жизни и играя при этом игривую второстепенную роль. Сегодня утром, так уж вышло, я заглянул на общественное кладбище и провел час, изучая суровые надписи на память об усопших. В том городе мертвых я видел множество живых, прогуливающихся туда-сюда, но один человек привлек мое особое внимание. Это был моряк благородной осанки, сидевший на безымянном холмике, уперев ноги в курган поменьше рядом с ним, склонив голову на одну руку, в то время как другая рука то и дело проводила по лицу, словно стирая слезу. Я приветствовал его несколькими добрыми вопросами, и ответом мне стала эта краткая повесть.

«Да, сэр, четыре года назад я нанялся на вон тот китобой, оставив позади, в милом маленьком домике, принадлежавшем мне, мать, жену и единственного сына. Все они были в добром здравии и счастливы; и когда мы отплыли и я увидел с марса, как ласково они машут платочками у моего порога, я тоже был счастлив, даже в час скорби. С тех пор я обошел вокруг земного шара, и каждая диковинка, которую мне удавалось раздобыть, предназначалась моим любимым дома. В прошлую субботу наш корабль вернулся. Я не стал расспрашивать лоцмана, ибо он был незнакомцем, но сошел на берег, примчался к своему жилищу и нашел его запертым. Плитка во дворе привлекла мое внимание, и мне показалось странным, что бурьян позволили так густо разрастись на ней. Старый пастор проходил мимо моей калитки, и, подбежав к нему с протянутой рукой, я расспросил о своей семье. „О мистер Б., — сказал он, — вы должны благодарить Господа — Он дал их вам, и Он же взял их“. И когда эта мысль закралась в мой мозг, мои страдания, сэр, были невыносимы, и мне захотелось умереть. И вот они там, моя жена и любимое дитя, а шагом или двумя дальше — моя дорогая старая мать. Мир их праху».

Такова была эта простая история, и я много размышлял о том мире скорби, что должен быть сокрыт в груди того старого моряка.

После обеда я сошелся с несколькими рыбаками, которые отправлялись за полосатым окунем и луфарем, и в скором времени собственными руками поймал двух крупных окуней и с дюжину луфарей, которых упаковал в лед в подарок друзьям в Нью-Йорке.

В настоящий момент моего письма, а на часах уже около десяти вечера, мы поднимаем якорь, и шкипер говорит, что к завтрашнему закату мы будем в Нью-Йорке. За час до подъема на борт этим вечером я забрел в матросский пансион и смешался с компанией китобоев так свободно, будто был полноправным членом этого братства. Я услышал много интересного и пожалел, что не могу остаться подольше. В той компании собрались люди, недавно прибывшие из самых разных уголков земного света, и все же они занимались одним ремеслом и странствовали по одной великой дороге наций. Один рассуждал о коралловых островах жаркого пояса, другой — о ледяных горах Северного Ледовитого океана, третий описывал побережье Калифорнии, а четвертый — воды, омывающие восточный берег Азии. Чем больше я слушал этих людей, тем сильнее вырастала в моем воображении необъятность океана, и в той же степени я преисполнялся изумления перед мудростью Творца.

Я только что побывал на палубе и обнаружил, что мы держим путь к желанной гавани, влекомые ровным и приятным бризом. Наш курс пролегает между Мартас-Винъярд и Род-Айлендом — маршрут, усеянный островами и морскими портами, которые сейчас в прохладном сиянии звезд предстают словно картины из сказочной страны.

Четверг, вечер. Вместо того чтобы идти прошлой ночью через пролив, мы обогнули Лонг-Айленд с внешней стороны, и после восхитительного плавания воплотили обещание нашего шкипера, ибо теперь мы покачиваемся у рынков Нью-Йорка. Причиной выбора внешнего курса назвали то, что рыба лучше сохраняется благодаря большей холодной воде. Ничего особо примечательного за сегодня с нами не произошло, за исключением встречи с остовом кораблекрушения неподалеку от Сэнди-Хук. Это был корпус большого судна, чьего названия мы не смогли разглядеть. Он выглядел очень старым, и по покрывавшему его мху и водорослям мы предположили, что он должен был дрейфовать уже много месяцев, служа игрушкой для волн. «Человек оставляет на земле следы разрушений», но кто же сеет столь великолепные руины на океане? И тысяча безжалостных прибоев отзываются эхом: «Нам принадлежит слава этих деяний». Если бы этот обломок умел говорить, какую странную, полную событий историю поведал бы он! Его темами были бы: потерянный дом со всеми его сокровищами; море со всеми его опасностями; душа со всеми ее муками; сердце со всеми его страданиями. Но когда мы умножаем всё это так быстро, как умножает время, мы не можем не осознать ту мысль, что человеческая жизнь — лишь состояние испытания, а скорбь и воздыхания — наше земное достояние.

Пятница, вечер. Раздав сегодня утром рыбу и отправив ее своим друзьям, я облачился в свою обычную одежду и, получив шестичасовой отпуск, отправился на Бродвей, где между читальными залами и мастерскими нескольких художников сумел провести время весьма приятно. В полдень мы отплыли в Нью-Лондон и прекрасно провели время, проходя через Ист-Ривер, и эта услаждающая взор панорама от города до пролива никогда прежде не казалась столь прекрасной.

Уже поздно, и я провел весь вечер на палубе в полном одиночестве. В задумчивом настроении я устремил взор на звезды, и душа моя омрачилась непрекращающимся ропотом моря. К чему вся эта суета, думал я? Зачем я создан и какова моя судьба? Неужели это — плавать еще несколько недолгих лет по океану жизни и, когда меня настигнет смертная буря, кануть в небытие, не любимым и не помнимым ни единым человеческим сердцем? Если не славное имя, могу ли я оставить после себя скромную память, которая будет дорога немногим, перед которыми я обнажил свою сокровеннейшую душу, когда был моложе, чем сейчас, и в сто раз более счастливым? О ночь, какова моя судьба?

Суббота, вечер. Мы бросили якорь у Нью-Лондона как раз вовремя, чтобы я успел на вечерний пароход до Норвича. Расставаясь с «товарищами по плаванию», я любовно пожал руку каждому и подумал, что могу странствовать долгие годы и не встретить братства благороднее. Я добрался домой, когда звонили восьмичасовые колокола, и это напомнило мне, что еще одна неделя драгоценного времени канула в лету. Я не могу поверить, что минувшую неделю следует вспоминать как прожитую впустую, ибо я чувствую, что моя душа расширилась, а сердце смирилось, внимая поучениям могучей пучины.

Примечания

[1]The
word Schroon is bad English for the Indian word Scaroon,
the meaning of which is—“Child of the Mountains.” It was
originally named by an Algonquin Chief, after a favourite daughter.

КОНЕЦ.

ЛОНДОН: Отпечатано Шульце и Ко., Поланд-стрит

 

 

Примечание переписчика

Очевидные опечатки были исправлены.

Изображение обложки книги создано переписчиком и переведено в общественное достояние.