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«Фунтах! Я никогда их не взвешивала»
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Случаи, магазины, организации и люди, описанные в этой книге, реальны, а не вымышлены. На момент выхода книги в печать каждое из упомянутых обществ активно занимается задачей снижения стоимости жизни для своих членов. Штаб-квартира Национальной лиги домохозяек находится по адресу: 25 West Forty-fifth Street, Нью-Йорк. Миссис Джулиан Хит, женщина из плоти и крови, является президентом этой организации. Кооперативная лига домохозяек по-прежнему активно работает в направлении кооперативных закупок, и, несомненно, в течение нескольких ближайших лет с ней можно будет связаться через ее эффективного секретаря, мисс Эдну О. Крофтон, Норвуд, штат Огайо, пригород Цинциннати, из которого организация руководит своей работой.

Кооперативный магазин в Монтклере — процветающая реальность. Экспериментальная ферма в Медфорде, Лонг-Айленд, по-прежнему поощряет местных фермеров продавать товары напрямую домохозяйкам Большого Нью-Йорка и окрестностей с помощью почтовых посылок и экспресс-доставки. Даже миссис Ларри и ее подруга Клэр Пирс существуют под другими именами, и они участвовали в приключениях, описанных здесь.

Это объяснение дается потому, что, когда главы первоначально появились в журнале Woman’s Home Companion, автор получила много писем с вопросами такого рода: «Существует ли такая организация, как Национальная лига домохозяек, Кооперативная лига домохозяек, кооперативный магазин в Монтклере?» «Существует ли такая ферма, как та, что вы описываете под названием Экспериментальная ферма в Медфорде? Если да, я хочу связаться с ее управляющим».

Материал в этой книге, представляющий глубокий интерес для всех нынешних и будущих домохозяек, представлен в художественной форме, поскольку автор, будучи хозяйкой дома, понимает, что домашняя рутина — это в такой степени дело фактов и цифр, что исследования в области бережливости легче воспринимаются занятыми женщинами, когда они скрашены легким налетом романтики, который так помогает облегчить повседневный труд домохозяйки.

А. С. Р.



ПРИКЛЮЧЕНИЯ В БЕРЕЖЛИВОСТИ

ГЛАВА I


«Роскошь достигается бережливостью».

— ПОСЛОВИЦА О ВЫСОКОЙ СТОИМОСТИ ЖИЗНИ № 1.




Миссис Ларри с предельной точностью сложила вуаль и заколола ее двумя невидимыми шпильками. Затем она на четверть дюйма наклонила шляпку на правую сторону, распушила волосы слева и спрятала перчатки под сумочку. Завершив эти предобеденные ритуалы, она потянулась за программой концерта. Но, случайно взглянув на Клэр Пирс на другой стороне столика, она выронила картонный квадрат с силуэтами Пьеро и с любопытством принялась изучать девушку.

Когда удается купить остаток шифоновой тафты самого желанного оттенка за две трети цены, указанной на обычном прилавке, и заказать скромный обед из сэндвичей с куриным салатом и шоколада со взбитыми сливками в популярном ресторане очень популярного универмага Кимбеллс, есть повод выглядеть жизнерадостно. А выражение лица Клэр было совсем не жизнерадостным. Она не сняла ни вуаль, ни перчатки, а сидела, сложив руки на коленях, и смотрела в окно, выходящее на один из самых оживленных перекрестков Нью-Йорка.

— Дорогая, что случилось?

Клэр перевела взгляд с крыш домов на узор скатерти, который она машинально обводила кончиком пальца.

— Я… я рассталась с Джимми, и… и… он вернулся в Канзас-Сити прошлой ночью.

— О, бедная моя! Что же у вас двоих пошло не так? Ведь вы были просто созданы друг для друга.

— Джимми говорил то же самое, — пробормотала девушка срывающимся голосом.

Огромный ресторан с его болтливыми покупателями исчез. Они вдвоем казались совсем одни. Миссис Ларри протянула теплую импульсивную руку и сжала пальцы Клэр, холодные даже сквозь плотные перчатки.

— Почему ты не сказала мне раньше?

— Разговоры не помогают.

— О, да, помогают, дорогая. Неужели ты думаешь, что если бы я знала, я бы таскала тебя с одной распродажи на другую, утомляя такими неважными деталями, как отделка и фурнитура? Нет, конечно! Мы бы пошли ко мне в квартиру, поговорили о Джимми и понянчили малыша.

Клэр быстро закрыла глаза дрожащей рукой.

— О, я бы этого не вынесла. Так было гораздо лучше. Это помогло мне на время забыться.

Миссис Ларри покачала головой.

— О, нет, не помогло. Ты не из тех, кто забывает. Ты слишком милая, женственная и верная, и ты расскажешь мне, что случилось — почему ты прогнала Джимми.

— Потому что я слишком сильно люблю его, чтобы выйти за него замуж.

Красивое овальное лицо миссис Ларри омрачилось. Она была по своей сути нормальной, прямолинейной женщиной. По ее мнению, если любишь мужчину, выходишь за него замуж и делаешь его счастливым. Ты не отправляешь его в другой город жить среди чужих людей, скорее всего, в каком-нибудь суетливом, затхлом пансионе. Подобные тонкости ее откровенно раздражали. Они казались такими ненужными, такими тщетными. Однако она скрыла свои истинные чувства и добавила в свою следующую реплику нотку сочувствия.

— Ну, выкладывай самое страшное! Я знаю, что говорю банальности, но, возможно, смогу помочь. Замужество действительно помогает понять мужскую натуру!

Никто не мог устоять перед миссис Ларри в таком настроении. Миссис Ларри — это было не ее настоящее имя. Она была миссис Лоуренс Холл, урожденная Грегори, крещенная Элизабет Эллен, но со дня свадьбы все, кому посчастливилось считать себя ее друзьями или знакомыми, называли ее «миссис Ларри». И она обожала это имя. Она говорила, что оно заставляет ее чувствовать себя полностью замужем за Ларри. Ибо пусть будет известно, что мистер Ларри был планетой, вокруг которой вращались как второстепенные звезды миссис Ларри, Ларри-младший, малышка Лизбет и даже Лена, домработница в доме Холлов. Несчастные жены, озадаченные мужья, неуверенные холостяки и слишком уверенные в себе молодые женщины доверяли миссис Ларри свои любовные дела и уходили от нее приободренными, если не сказать — получившими реальную помощь в решении своих проблем.

Поэтому она была совершенно уверена, что Клэр откроет свое сердце, когда придет подходящий момент. Он настал, когда официантка в белой униформе, подав сэндвичи и шоколад, поспешила прочь, чтобы получить оплату по счету. Слова были не самыми любезными, но тон, которым они были произнесены, растопил бы каменное сердце. Они заставили миссис Ларри содрогнуться.

— Ну, если ты должна знать, то это было вот это — и это — и это… — причитала Клэр, тыча кончиком ложки в верхушку сэндвича, взбитые сливки на шоколаде и сахарную пудру, насыпанную в серебряную чашу.

— Высокая стоимость жизни — деньги, грязные, низкие, ужасно необходимые деньги. Мы не можем жить на доход Джимми, а он слишком горд, чтобы позволить отцу давать мне даже мое смехотворное маленькое пособие после того, как мы поженимся. Он говорит, что будет содержать свою жену и свой дом сам, иначе ему не нужно ни то, ни другое. И знаешь, он не получает из фирмы каждый месяц больше денег, чем мой отец платит за содержание нашего лимузина? Можешь представить меня, пытающуюся растянуть сорок долларов в неделю, чтобы обеспечить всем — всем — Джимми и меня?

— Ты могла бы научиться, дорогая, — предложила миссис Ларри, испытывая тайный трепет при мысли о своих собственных способностях домохозяйки.

— Джимми говорил то же самое, но когда мы все подсчитали, от арендной платы за дом до галстуков для Джимми, приписав мне, кстати, опыт домохозяйки, которого у меня нет, не осталось ни пяти центов на страховку, сберегательный фонд или простейший отдых, не говоря уже о роскоши. В своей профессии Джимми просто обязан поддерживать внешний вид, даже если нам придется жить на овсянку и сушеные яблоки в уединении нашей квартиры. Я пыталась убедить Джимми позволить отцу одолжить ему несколько тысяч, просто ради его карьеры. Он обвинил меня в попытке ослабить его характер. Он сказал, что я могла бы научиться вести хозяйство, если бы действительно любила его. А я сказала ему, что если он будет ждать, пока я научусь вести дом на сорок долларов в неделю, он разучится меня любить.

Клэр сделала вид, что поперхнулась горячим шоколадом. Что угодно было лучше, чем позволить даже такому сочувствующему человеку, как миссис Ларри, увидеть, что она проливает слезы по некоему лицу, которое сейчас мчится в сторону Канзас-Сити. Миссис Ларри нахмурила свои гладкие брови.

— Но, Клэр, дорогая, есть женщины, которые содержат прекрасные маленькие дома на двадцать долларов в неделю.

— Их мужья не амбициозные и подающие надежды юристы. Нет, дорогая, я осознаю свои ограничения и слишком сильно люблю Джимми, чтобы вмешиваться в его будущее — чтобы — чтобы разрушить его дорогую жизнь. Но кажется, что мама могла бы понять, что одна из нас, дочерей, может влюбиться в кого-то, кроме богача. Она могла бы научить меня чему-то о ценности денег и ведении дома.

Миссис Ларри, потянувшись за кошельком, представила себе беззаботную, расточительную жизнь семьи Пирс с их унаследованными и хорошо вложенными деньгами и их безответственной женой и матерью. Но она сказала своим самым бодрым голосом:

— Ну, дорогая Клэр, всегда есть выход из такой ситуации, когда на кону нет ничего более серьезного, чем высокая стоимость жизни. И ничто в мире не поколеблет верность такого человека, как Джимми Грейвс. Видишь ли — в его самом следующем письме…

— Но никакого следующего письма не будет… — Клэр протянула руку без кольца.

Миссис Ларри ахнула.

— Клэр Пирс, ты не сделала этого!

— Да, и более того — он — он взял его. Конечно, я ожидала, что он будет настаивать на том, чтобы я оставила его себе.

Миссис Ларри была так поражена, так шокирована, что почти забыла оставить чаевые на подносе для официантки. Она даже встала, не поправив вуаль.

— Пойдем в концертный зал, — пробормотала она. — У них обычно днем органный концерт. Я всегда лучше думаю под музыку.

Они пробирались между столиками под широкой аркой в фойе, соединяющем лифты и малый обеденный зал, используемый для послеобеденного чая. Здесь к ним подошла воспитанная продавщица с небольшими объявлениями, которые она предложила с заискивающей улыбкой.

— Не хотите ли зайти на лекцию сегодня днем? Она начнется через десять минут.

Клэр и миссис Ларри машинально приняли печатные объявления, их взгляд был прикован к чайной комнате, которая была уже наполовину полна. На платформе суетливые сотрудники магазина расставляли то, что выглядело как выставка: рулоны ткани и шелка, готовая одежда, обувь, перчатки, белье, духи. Продавщица проследила за их любопытным взглядом.

— Это начальники отделов и закупщики. Они будут отвечать на вопросы после лекции.

— Какова тема лекции? — поинтересовалась миссис Ларри.

Продавщица тихонько хихикнула и указала на карточку в руке миссис Ларри —

— «Что вы делаете с деньгами отца?»

Другие женщины собрались вокруг, почувствовав что-то необычное.

— Забавное название, правда? — воскликнула девушка, очень взволнованная своей небольшой, но заинтересованной аудиторией. — Дама из одного журнала проводит здесь конференцию всю эту неделю для домохозяек и матерей.

— Да, — перебила миссис Ларри, — но что она имеет в виду под таким названием: «Что вы делаете с деньгами отца?»

— О, — ответила девушка оживленно, — она собирается рассказать вам, во-первых, как женщины, которые не умеют делать покупки, тратят деньги, заработанные их мужчинами; а затем разные закупщики расскажут вам, как отличить хорошие товары от плохих.

Лифт доставил пятнадцать или восемнадцать женщин, которые с блокнотами в руках поспешили в лекционный зал. Некоторые из них кивнули продавщице, проходя мимо.

— Многие дамы были здесь каждый день, но я думаю, что это будет самая большая встреча из всех. Это название имело успех: «Что вы делаете с деньгами отца?»

Миссис Ларри лихорадочно схватила Клэр за руку и буквально потащила ее к лекционному залу.

— Дорогая, я же говорила тебе, что найдется выход. Говорите о провидении — подумать только, что мы наткнулись, первым делом, на лекцию о том, как получить то, за что платишь. Ты должна принять это как знак!

Они нашли места рядом с платформой и с интересом наблюдали за действиями закупщиков, расставляющих свои экспонаты, и за движениями компетентной на вид женщины с невысокой материнской фигурой, сверкающими яркими глазами и дружелюбной манерой обращаться к женщинам в аудитории, которые явно считали ее своим лидером. Клэр, все еще оцепенелая от отъезда Джимми Грейвса, сидела, задумчиво глядя на фигуры, которые были всего лишь манекенами. Общительная миссис Ларри повернулась к женщине слева от нее.

— Вы были на других встречах?

— Конечно, да, и вы не поверите, как много я узнала.

— О чем? — спросила миссис Ларри.

— О, о заботе о себе до рождения ребенка, кормлении младенцев, диете для детей постарше, дисциплине и многих вещах, которые озадачивают молодых матерей, таких как я. Забавно, правда, как мы, девушки, выходим замуж, не зная ни единой вещи о воспитании детей, когда они — самое главное в нашей жизни после замужества.

— За исключением наших мужей, — была мысленная оговорка миссис Ларри. — Да, — сказала она вслух. — У меня было много проблем с первым ребенком. Со вторым я справилась лучше. Но кто несет расходы на эту конференцию? Мы не платили за вход!

— О, это делает Кимбеллс. Мой муж говорит, что это очень умный способ привлечь женщин в магазин. И вам просто хочется купить все, о чем рассказывают врачи и лекторы.

Бодрая на вид ведущая поднялась на платформу. В аудитории воцарилась ожидающая тишина.

— Вчера днем, когда я объявила тему сегодняшней лекции «Что вы делаете с деньгами отца?», многие из вас смеялись. Некоторые из вас качали головами, потому что знаете, как трудно заставить деньги отца покрыть все расходы. И одна из причин, почему так трудно растянуть семейный бюджет, заключается в следующем: вы не знаете, что получаете за потраченные деньги — сколько питательных веществ в них содержится, если это еда; как долго они прослужат, если это одежда. Вы рискуете. Вы гадаете. Но вы не знаете. И потому что вы не знаете, довольно много денег отца уходит впустую.

— Теперь, это не ваша вина. Это потому, что экономические и бытовые условия изменились или прогрессировали, но подготовка женщин не изменилась и не прогрессировала таким же образом. Мы все еще пытаемся экономить, стряпая блюда из остатков в холодильнике, перешивая и перекрашивая одежду, когда гораздо важнее, чтобы мы знали истинную ценность продуктов и тканей, когда покупаем их.

— Несколько поколений назад ваши предки и мои, как мужья, так и жены, вместе выращивали в поле, на пастбище и в саду большую часть продуктов, необходимых для семьи. И на большой кухне ткалось большинство тканей, необходимых для одежды семьи. То, что нельзя было вырастить на земле или сделать дома, выменивалось в деревенском магазине. Вполне обычно, что эти переговоры вели мужчины семьи. Женщины знали, сколько сахара принесут домой за каждую дюжину яиц, сколько фунтов масла они должны отправить в магазин за парой обуви.

— Затем фермы были разрезаны на города, города были поглощены мегаполисами, и семейный ткацкий станок исчез перед наступающей фабрикой. Дочь женщины, которая сушила яблоки, вишню и кукурузу на жестяной крыше своей пристроенной кухни, подавала к столу продукцию консервных заводов. И у всех, чьи предки меняли масло, яйца, сыр и копченую ветчину на мануфактуру, появились деньги, чтобы тратить их. У некоторых из них было много денег — больше, чем было им полезно. Страна прошла через период процветания и внезапно приобретенного богатства, но никто не подумал научить это новое поколение женщин ценить деньги или тратить их с наибольшей выгодой. Никто даже не осознавал, что, пока экстравагантные привычки охватывали американских женщин, никто не предупреждал их о тяжелых днях, которые придут с финансовым кризисом, и никто не замечал тихого, но неуклонного роста стоимости жизни.

— Затем потоп! Жадные корпорации захватили продовольственные запасы. Высокая стоимость жизни стала горькой реальностью. И вот, пресса и общественность оплакивают экстравагантность американской женщины и сравнивают ее не в лучшую сторону с ее хозяйственными сестрами за океаном!

— Это несправедливо. Дайте американской женщине уроки бережливости в соответствии с современными принципами доходов и расходов, и она совершит свое великолепное спасение. Пролейте свет на пищевую ценность, на ткани и их фальсификацию. Научите женщину покупать так же, как и использовать то, что она покупает, и она сможет решить, по-своему, много обсуждаемую проблему высокой стоимости жизни. Она будет знать, что делать с деньгами отца.

— Невозможно за один короткий день обсудить пищевую ценность и современные методы маркетинга, но когда вы услышите, что имеют сказать эти дамы и господа, — указывая на закупщиков, отвечающих за свои соответствующие экспонаты, — вы поймете, что можете сэкономить, зная больше о том, что покупаете. Я с удовольствием представляю мистера Джонса, закупщика белья.

Мистер Джонс, пожилой мужчина, занял свое место рядом со столом, заваленным полотенцами, столовым и постельным бельем.

— Поскольку каждый из нас ограничен несколькими минутами, — объяснил он, пока более опытные женщины в аудитории открывали свои блокноты, — я остановлюсь только на одном моменте при покупке белья: разнице между настоящим льном и мерсеризованным хлопком. Именно на этом моменте покупателей чаще всего обманывают и надувают. Не поймите меня неправильно. Мерсеризованный хлопок стоит той цены, которую честная фирма просит за мерсеризованный хлопок. Но он не стоит цены, которую просят за лен. Когда вы покупаете мерсеризованный хлопок по цене, за которую должны получить честный лен, тогда вы тратите впустую пятьдесят процентов денег отца; выбрасываете пятьдесят центов из каждого доллара, двадцать пять центов из каждых пятидесяти.

— Мерсеризованный хлопок носится так же долго, как лен, но он носится не так. При правильной стирке он блестит так же сильно, как хороший льняной дамаст, но есть такая разница — в первый раз, когда мерсеризованный хлопок стирают, он начинает выделять мелкий пух или ворс, который оседает на вашей одежде. Несомненно, вы замечали это, когда обедали в ресторане и обнаруживали ворс со скатерти или салфетки на своем костюме. Большая часть белья, используемого в ресторанах, совсем не лен — это мерсеризованный хлопок. Ворс, который прилипает к вашей одежде, — это тот же ворс, который поднимается, как дымка, на хлопковой фабрике. Но когда я посещаю большую льняную фабрику в Ирландии, Бельгии, Фландрии или Германии, в воздухе нет ворса. Лен, из которого делают настоящий лен, не дает ворса.

— Покупайте мерсеризованный хлопок для своего обеденного стола или постели, если хотите, но платите ровно столько, сколько он стоит, и не больше. Чтобы быть совсем точным, поскольку ткани из мерсеризованного хлопка стоят ровно половину того, что стоит чистый лен, если вы платите за мерсеризованный хлопок цену, которую просят за чистый лен, вы тратите деньги отца впустую.

— У меня здесь два рулона столового «белья» в точно таком же дизайне с хризантемами. Один из них — настоящий лен, стоимостью один доллар пятьдесят центов за ярд; другой — мерсеризованный хлопок, стоимостью семьдесят пять центов за ярд. Я совершенно уверен, что когда эти два рулона пустят по рядам, вы не сможете отличить лен от мерсеризованного хлопка. Мои собственные продавцы не могут отличить их друг от друга, не применив какой-нибудь тест. Внизу, в нашем подвале, вы можете купить мерсеризованный хлопок по семьдесят пять центов за ярд. Если вы будете стирать его осторожно, прополаскивая в конце в очень слабом крахмальном растворе, гладить очень сухим тяжелыми утюгами, вы сможете получить точно такой же блеск, как у льняного дамаста, и вы получите его полную стоимость в семьдесят пять центов за ярд.

— Настоящий лен продается по одному доллару пятьдесят центов за ярд в нашем отделе белья на втором этаже. Если вы хотите потратить полтора доллара за ярд на столовое белье, просто убедитесь, что вы получаете лен, а не мерсеризованный хлопок, что вы получаете доллар в стоимости ткани на каждый доллар денег отца.

Несколько клерков начали носить рулоны белья по аудитории. Мгновенно одна нетерпеливая женщина вскочила на ноги.

— Но как нам узнать разницу между мерсеризованным хлопком и льном, если ваши собственные клерки не распознают ее? — потребовала она.

— Попросив клерка протестировать то, что вы покупаете, прямо у вас на глазах. Пусть материал увлажнят с лицевой стороны. Если влага почти сразу проступает на изнаночной стороне, вы можете быть достаточно уверены, что это льняной дамаст. Если, однако, влага не проступает быстро на изнаночной стороне, вы можете быть почти уверены, что это хлопок, настолько сильно мерсеризованный или отделанный, что блеск или отделка противостоят влаге. Или вы можете потереть его влажной тканью. Лен останется гладким; мерсеризованный хлопок станет шероховатым.

— Более того, как только продавец обнаружит, что вы знаете, как покупать лен, он скажет вам правду, а не будет пойман на попытке обмануть вас. Не говорите продавцу, как делают некоторые наши покупатели: «Я ничего не знаю о белье, кроме того типа узора, который мне нравится, поэтому мне придется положиться на вас в вопросе качества». Не признавайтесь в невежестве и не приглашайте к обману, когда вы так легко можете обладать знаниями.

Когда белье передали из одной части аудитории в другую и волнение улеглось, закупщик хлопчатобумажных тканей взял слово, чтобы объяснить разницу в цене и стоимости между импортными и отечественными товарами. Как и закупщик белья, он утверждал, что более дешевые товары отечественного производства носятся так же хорошо и сохраняют свои цвета так же долго, как их импортные собратья, разница заключается главным образом в тонкости и дизайне. Не могло быть сомнений, признал он, что иностранные хлопчатобумажные товары, такие как муслин, органза, батист, вуаль и т. д., более тонко сотканы из более характерных дизайнов, чем те, что сделаны на американских фабриках. Но по экономическим причинам, а не из патриотизма, он призвал женщин с ограниченными средствами покупать летние ткани американского производства.

— Отдавая предпочтение иностранным тканям, — добавил он, — вы только потакаете вкусу к роскоши, удовлетворяя свое желание иметь ткани более эксклюзивного цвета и дизайна, чем у вашей соседки. Вы не получите ни на один день больше носки, потратив на тридцать процентов, даже пятьдесят процентов больше денег отца.

С другой стороны, закупщик шерстяных тканей посоветовал покупателям, особенно тем, кто искал материал для костюмов, отдельных юбок и цельных платьев из саржи для интенсивной носки, отдавать предпочтение иностранным тканям, так как они выдерживают любые плохие погодные условия.

Закупщик фланели следующим взял слово, и многие женщины были удивлены, узнав, что чистошерстяная фланель для нижних юбок и пеленок для приданого, чистошерстяные рубашки и чулки для новорожденного представляли собой пустую трату денег отца. Смесь шерсти и хлопка или шерсти и шелка будет меньше садиться, дольше носиться и доставит больше комфорта владельцу, чем вожделенная чистошерстяная ткань.

— Только не платите за тонкий хлопок и шерсть то, что вы заплатили бы за чистошерстяную или шелково-шерстяную ткань, — воскликнула закупщица, разнося образцы разных переплетений из прохода в проход.

Закупщик обуви обсудил износостойкость различных видов кожи и объяснил, как дешевая обувь, которая не подходит по размеру, в конечном итоге обходится дороже, чем более дорогая обувь, подобранная правильно. Также как стопа меняется в разном возрасте и как на здоровье и работоспособность людей влияет такой простой фактор, как обувь, которую они носят. Но самым интересным для среднестатистической женщины была поучительная беседа, проведенная закупщиком костюмов, пальто и блузок.

— Вы, женщины, которые покупаете готовую одежду, думаете, что когда вы развернули посылку, оплатили остаток суммы и встряхнули одежду, она вполне готова к носке. Вы купили ее готовой, чтобы избежать визитов к портнихе или раздражения от присутствия швеи в доме, или любого налога на ваши собственные ограниченные способности как швеи. Все, что вам нужно сделать сейчас, — это носить платье. Более того, вы считаете, что гораздо дешевле купить домашнее платье из тафты за шестнадцать долларов семьдесят пять центов, чем сшить его у портнихи или дома за двадцать или двадцать пять долларов. На первый взгляд вы правы. Вы действительно тратите меньше денег, но я открою вам маленький секрет. Если вы не проверите готовую одежду, даже за шестнадцать долларов семьдесят пять центов, вы потратили впустую несколько долларов денег отца, и я объясню почему.

— Чтобы выпускать одежду в количествах, достаточно больших, чтобы принести прибыль, и по ценам, достаточно низким, чтобы иметь популярный спрос, производитель должен полагаться на определенных сотрудников, чтобы проверять продукцию фабрики. Эти женщины и девушки работают быстро и иногда пропускают дефекты. На несколько дюймов одна сторона шва может выскользнуть из-под машины; уставшая девушка может зацепить пуговицу или крючок одной нитью, когда должна использовать три или четыре; кусочек кружева может быть не закреплен плотно. Теперь, если при получении этой одежды вы найдете время, чтобы внимательно ее осмотреть, вы можете продлить ее жизнь на треть. Если шов недостаточно глубокий в месте, где есть значительное натяжение, распорите его на несколько дюймов и сделайте более глубокий шов вручную. Если вы видите, что кусочек кружева почти оторвался, пришейте его заново, прежде чем он начнет обтрепываться, иначе вам придется вставлять новый кусочек кружева за свой счет. Стоит прикреплять пуговицы, банты, украшения и пряжки. Вы не можете ожидать, что работники на большой фабрике будут проявлять такое же индивидуальное усердие, какое проявила бы ваша портниха или швея. Стоит денег обновлять такие мелочи, которые отпадают от готовой одежды. Иногда вы вообще не можете подобрать им пару, и ваше платье испорчено.

— Я знал женщин, которые в спешке надеть красивую новую блузку пренебрегали такой простой вещью, как пришивание подмышечников. Если бы ваша портниха или домашняя швея потратила достаточно времени, чтобы сделать удовлетворительное платье, вы можете быть уверены, что она не забыла бы о подмышечниках. Тесьма в тон, за десять или пятнадцать центов, продлит жизнь готовой юбки. Модные портные никогда не отправляют дорогой костюм, не предложив тесьму для юбки. За десять центов и немного времени вы можете добавить этот эксклюзивный и экономичный штрих к своей готовой юбке.

Задолго до того, как разные закупщики закончили свои выступления, Клэр Пирс была выведена из летаргии почти полного отчаяния. Она начала понимать, в небольшой степени, почему ее эффективный, оптимистичный возлюбленный был так уверен, что она освоит тонкости ведения домашнего хозяйства. Вокруг нее были женщины, которые знали, как быть счастливыми с небольшими доходами, или которые были там, чтобы найти путь к такому довольству. Она почувствовала внезапное презрение к небрежному способу, которым она и ее сестры всегда заказывали свои платья, даже не требуя постатейных счетов для отца, который оплачивал их так охотно.

Что касается миссис Ларри, она подалась вперед в восприимчивой позе ребенка, смотрящего свое первое представление «Петрушки». И теперь, когда закупщики отступали за свои экспонаты, ведущая конференции снова поднялась на платформу.

— Я знаю, что мы все узнали сегодня днем много нового о лучшей ценности денег отца, и я надеюсь, что каждая из нас использует эти знания в своих домах, не только чтобы сэкономить деньги отца, но и чтобы принести себе большее довольство своей долей, и, в конце концов, маленькие предметы роскоши, в которых мы сейчас должны себе отказывать. Ибо в эффективности есть довольство, и через истинную экономию мы достигаем роскоши. Я верю в то, что обычно называют роскошью. Я верю в право каждой утонченной, умной жены наслаждаться этой роскошью.

— Интересно, сколько из вас, женщин, устали от мелкой экономии, от переделки одежды, от попыток растянуть курицу, чтобы покрыть мясное блюдо на три приема пищи?

Волна смеха прошла по комнате, но она не была свободна от истерии. Оратор продолжила.

— Я знаю, что вы чувствуете. Вы крутитесь и вертитесь, вы разогреваете и колдуете новые блюда почти из ничего, и все же в конце года вы понимаете, как мало денег попало в сберегательный банк или сколько еще осталось выплатить по ипотеке. Вы задаетесь вопросом, сможете ли вы когда-нибудь купить совершенно новое платье; сможете ли вы когда-нибудь выделить достаточно денег, чтобы Нелли пошла в школу танцев, или чтобы вы и ваш муж могли послушать хороший концерт. Я надеюсь, что эти беседы помогут вам решить именно такие проблемы. Я хотела бы думать, что у каждой из вас есть хотя бы одна вещь, в которой вы всегда себе отказывали, и получить ее, научившись тому, как получить максимум за деньги отца.

Под последовавшие аплодисменты Клэр Пирс встала, новая жизненная сила выпрямила фигуру, которая поникла за обеденным столом. Это миссис Ларри сидела совершенно неподвижно, глядя за платформу с группой закупщиков, выставкой пурпурного и тонкого белья и бодрой ведущей конференции, далеко-далеко в город, в некую квартиру, где покоились некие манильские конверты, известные ей и мистеру Ларри как «Бюджет».

Когда Клэр Пирс коснулась ее локтя, она глубоко вздохнула и встала.

— О, боже, — сказала Клэр, — если бы только я услышала эту беседу до того, как сказала то, что сказала Джимми!

Миссис Ларри пришла в себя от неожиданности.

— Джимми? О, да, Джимми! Прости меня. Я забыла о нем. Видишь ли, я думала о своем Ларри.

ГЛАВА II

«Нет ничего в высоких финансах более захватывающе неопределенного, чем просто попытка получить то, за что платишь!» — ПОСЛОВИЦА О ВЫСОКОЙ СТОИМОСТИ ЖИЗНИ № 2.

Миссис Ларри сидела за старым секретером из красного дерева, который был свадебным подарком двоюродной бабушки Эбигейл, ее локти упирались в груду бумаг, покрытых цифрами, а отчаянный взгляд был прикован к ряду маленьких манильских конвертов.

Это был второй день после лекции в магазине Кимбеллс на тему «Что вы делаете с деньгами отца?». Миссис Ларри взялась за свою бухгалтерскую книгу и бюджетные конверты с прекрасным духом энтузиазма. Обладая разумным знанием истинной ценности тканей, она теперь могла бы переводить из двух конвертов с надписью «Операционные расходы» и «Одежда» в тот, что с надписью «Роскошь», по крайней мере десять долларов в месяц.

Но, увы, она обнаружила, что фонд на роскошь составляет ровно один доллар тринадцать центов, в то время как не было никакой немедленной потребности в обновлении белья или одежды при обещанной скидке. С другой стороны, подошел срок оплаты аренды за месяц, и в то же самое утро пришел счет от стоматолога. Оба расхода были обязательными и не подлежащими сокращению. Она вытряхнула десяти-, пятицентовики и пенни из конверта с надписью «Роскошь» и разложила их в геометрический узор.

— Это невозможно сделать! — простонала она и потрясла бунтующим кулаком перед самодовольно выглядящими конвертами. Затем внезапно она развернулась в кресле, встревоженная неожиданным, но странно знакомым звуком.

Она резко взглянула на часы. Их тиканье было строго деловым, а стрелки указывали на двадцать минут третьего. И все же, несомненно, это был щелчок ключа Ларри во входной двери, а теперь — никогда не ошибочные шаги Ларри, идущие по коридору.

Только чрезвычайная ситуация, очень плохие новости или очень хорошие могли привести Ларри домой посреди ясного осеннего дня.

Теперь он был в дверях, выглядя совершенно обыденно и естественно, за исключением резкой складки над глазами, которые обычно улыбались при виде нее.

— Привет, маленькая женщина, — сказал он, притягивая ее к себе с тем легким оттенком собственничества, который никогда не переставал волновать ее. — Я уезжаю в Южный Вифлеем в пять — вернусь в четверг — интересно, не могла бы ты собрать мою сумку, пока я вздремну? Голова болит.

Он был без пальто и ботинок с последним словом.

— Положи мягкую рубашку, — добавил он, опускаясь на кушетку и потянувшись за пледом.

— Что-то случилось? — спросила миссис Ларри, поправляя плед у его ног так, как он любил больше всего.

— Я бы сказал, да, — ответил он сонно. — Директора не смогли объявить дивиденды в этом квартале. Заставили всех нас отчитываться сегодня утром. Похоже, мне и Даггану предстоит сократить расходы. Мне нужно сократить около десяти тысяч долларов в моем отделе в этом году. Позвони мне в три тридцать, хорошо, дорогая?

И он отключился!

Миссис Ларри стояла как статуя, глядя на это чудесное существо, которое, столкнувшись с задачей сокращения расходов на десять тысяч в год, могло заснуть за несколько секунд.

Вот что значит быть мужчиной, решила она — мужчиной, которому позволено оперировать большими цифрами, сотнями, тысячами, вместо долларов, четвертаков и десятицентовиков! Ее взгляд вернулся к ненавистным листам бумаги и обвиняющим конвертам с надписями: «Аренда», «Операционные расходы», «Еда», «Одежда», «Сбережения», «Уход и образование», «Роскошь».

Что-то очень похожее на истерический смех поднялось в ее горле. Ларри мог спать с грузом в десять тысяч на уме, а она будет лежать без сна ночами, высчитывая, как сэкономить десять долларов в месяц. Она посмотрела на своего мужа.

Какой сильный и способный, даже во сне, этот человек, который работал день за днем, год за годом, для нее и детей, который отдавал ей все, что зарабатывал. Красота его безоговорочного доверия вызвала другой ком в ее горле. Конечно, она найдет способ сэкономить те лишние десять каждый месяц — для использования или удовольствия Ларри.

Затем она на цыпочках вышла из гостиной, закрыв за собой дверь, чтобы дети, возвращаясь с прогулки, не набросились на отца, как филистимляне, которыми они были. Но пока она собирала его сумку и раскладывала его чистое белье, ее разум снова и снова прокручивал мучительный вопрос, и морщинки снова появились на ее широком белом лбу.

Она перечисляла предметы роскоши, в которых они себе отказывали. Во-первых, это была любовь Ларри к музыке. Со дня их помолвки они ежегодно подписывались на определенную серию оркестровых концертов. Когда в этом году пришло время продлевать подписку, ей пришлось сказать Ларри, что семейный бюджет не позволит таких расходов. Корь Ларри-младшего, ее счет от стоматолога и пополнение их обеденного сервиза из открытой продажи переполнили конверты с надписью «Уход и образование» и «Операционные расходы», оставив вакуум в том, что с надписью «Роскошь».

Ей самой было не так важно — дважды за прошлый сезон она была слишком усталой, чтобы по-настоящему оценить симфонии, но Ларри отдыхал и восстанавливался через музыку. Он притворялся, что ему все равно, и предлагал покупать случайный билет на самые лучшие концерты; но она знала, что отказ от абонементных билетов стал самой большой жертвой в супружеской жизни Ларри.

Затем для нее самой был день, когда Белль Сондерс сказала ей, что, будучи в трауре, она продаст свой комплект из голубой лисы за пятнадцать долларов. И миссис Ларри, заглянув в конверт с надписью «Одежда», поняла, что нужно обходиться без мехов — так же, как и без абонементных билетов, но комплект из лисы за пятнадцать долларов был возможностью.

Это было совершенно абсурдно, согласилась она с лектором, что муж и жена с двумя детьми не могут позволить себе случайную роскошь такого рода при доходе в двести долларов в месяц. Было немыслимо, что при таком доходе она не может воспользоваться возможностью, как комплект из лисы Белль Сондерс. Она устала от экономии и сбережений, устала от самоотречения в этом городе Нью-Йорке, где на каждом шагу было искушение купить то, что украсило бы дом или скрасило жизнь. И тут внезапно острая боль пронзила ее сердце.

Если она была недовольна тем, что они получают от жизни, как должен чувствовать себя Ларри? Если она раздражалась, тратя все на суровые необходимости, как должен бунтовать он, который зарабатывал все это?

В этом не было сомнений! Она должна реформировать свое управление их доходом. Новый конверт с надписью «Ларри» должен быть начат и наполнен — десять долларов в месяц, сто двадцать долларов в год — ее маленький труд любви для удовольствия Ларри, нет, не эгоистичного удовольствия, а для них обоих маленькая радость в жизни, которая подняла бы их над простым низким усилием свести концы с концами и дать образование детям.

— Ларри, — спросила она, когда он расчесывал волосы с энергией человека, который насладился заслуженным сном и стал от этого лучше, — почему от тебя и мистера Даггана ожидают экономии всех денег для компании?

— Потому что у нас два отдела, где это можно сделать. Дагган — управляющий сотрудниками. Он должен сократить штат или заработную плату, или увеличить производительность своих работников. Это снизит стоимость производства за счет лучшего управления — эффективности, как мы это называем. Я должен покупать с большей выгодой, за меньшие деньги, и при этом давать фирме такое же качество сырья для работы.

— Но ты не можешь этого сделать, Ларри. Если ты получишь более дешевый материал, он обязательно будет не таким хорошим.

— Не обязательно, — сказал Ларри, надевая пальто. — Моя задача — изучать рынок более внимательно, находить новые рынки, если смогу. Вот почему я еду в Южный Вифлеем — если ты позволишь.

Он улыбнулся ей, разжимая руки, которые так крепко сжимали его руку.

— Не принимай это так серьезно, маленькая женщина. Я сталкивался с более сложными задачами, чем эта, и всегда находил выход. Поцелуй детей за меня. Если я не закончу дела завтра вечером, я пришлю телеграмму.

Дверь захлопнулась за ним, и миссис Ларри нетерпеливо встряхнулась. Что, черт возьми, она собиралась крикнуть ему вслед? Что телеграмма будет стоить четвертак и он не должен тратить деньги!

Мысль об этом вызвала у нее головокружение и слабость. Куда бы Ларри ни ехал, как бы долго он ни отсутствовал, он всегда поддерживал с ней связь ночными телеграммами, а она начала жалеть ему этого утешения! Может ли быть, что она приняла лектора в Кимбеллс слишком серьезно? Или что-то радикально не так с планом ее бюджета, с ее ведением хозяйства; она так старалась быть бережливой.

— Бережливость!

Что означало это слово?

Она потянулась за словарем.

Бережливость — забота и благоразумие в управлении своими ресурсами.

Что ж, зарплата Ларри была их единственным ресурсом — и увеличить ее было невозможно. Семь маленьких конвертов были так же неизбежны, как восход и закат солнца.

Что сказал Ларри? Даггану предстояло сократить штат работников или урезать им зарплату. Она давно рассталась с главной домработницей, которая олицетворяла расточительство на кухне. Теперь она сама готовила, с Леной, молодой шведской девушкой, за три доллара в неделю, чтобы помогать на кухне, мыть посуду и водить детей на ежедневную прогулку по Риверсайд-драйв, и прачкой один день в неделю. Нет, сокращать штат или зарплату было негде.

И что Ларри сказал об отделе закупок?

— Покупать с большей выгодой. Найти новый рынок.

Она содрогнулась при этой мысли. Разве она не купила кучу консервов на распродаже в универмаге, только чтобы обнаружить, что это «второй сорт» и безвкусица? Разве тетя Майра не убедила ее покупать птицу, яйца и сыр у человека, который держал ферму дяди Джека на паях, с результатом, что треть яиц была разбита из-за плохой упаковки, и им приходилось жить на птице бесконечные дни — или позволить ей испортиться у них на руках?

А мистер Дорлон, бакалейщик, был таким чистоплотным, услужливым и удобным. Она твердо сказала себе, что просто не может ничего менять. И все же лектор намекнул, что домохозяйка тратит деньги впустую, если не знает пищевой ценности продуктов. Она уже решила, что сами основы ее ведения домашнего хозяйства пошатнулись, когда зазвонил телефон, и она поспешила в коридор, чтобы ответить.

«Не могли бы вы с Ларри прийти сегодня вечером на ужин? — поинтересовалась Тереза Мур. — Грегори заезжают к нам по пути в Калифорнию».

«О, — вздохнула миссис Ларри. — Ларри только что уехал в Южный Вифлеем. Мне так жаль».

«Ну, ты можешь прийти. Я позвоню Клэр Пирс и Джимми Грейвсу. Джимми познакомился с Грегори прошлым летом».

«Клэр, может быть, и придет, но Джимми уехал обратно в Канзас-Сити. Пригласи Клэр, а я откажусь».

«Ни за что, — ответила миссис Мур. — Я позвоню своему брату, чтобы он занял место Ларри. Все очень неформально. Мы просто соберемся в семь вместо восьми. Мы все проводим тебя домой и где-нибудь остановимся, чтобы немного прогуляться. Приходи обязательно. Ларри хотел бы, чтобы ты пошла».

«Хорошо», — сказала миссис Ларри почти беззаботно. Она задержалась у секретера ровно настолько, чтобы запихнуть надоедливые конверты в ящик. У Терезы Мур, казалось, никогда не возникало вопросов по поводу того, чтобы устроить небольшой ужин или сходить в театр, а ведь Джордж Мур зарабатывал всего на пятьдесят долларов в месяц больше, чем Ларри. Конечно, у Муров был только один ребенок, а мать Терезы время от времени дарила ей платья. И все же когда-нибудь она попросит Терезу дать ей несколько дельных советов по составлению бюджета.

Именно холостой брат Терезы в тот же вечер за ужином дал миссис Ларри возможность начать разговор. Он с нескрываемым восхищением посмотрел на печеный картофель, который только что подала ему опрятная горничная.

«Тереза, снимаю шляпу перед твоим печеным картофелем. В Нью-Йорке нет ни одного клубного шеф-повара, который мог бы сравниться с тобой в его приготовлении».

«Дело не в запекании, мой дорогой, а в выборе картофеля. Водянистый картофель не получится вкусным».

«Ах, и как же, позвольте узнать, вы отличаете водянистый картофель от сухого?» — поинтересовался ее брат с ноткой уважения в голосе.

«Разломив его, глупышка, — ответила она с веселым смешком. — Как правило, каков один, такова и вся корзина. Я смотрю не на размер или гладкость кожуры, а на структуру разлома картофеля».

«Это картофель из Мэна или с Лонг-Айленда?» — внезапно спросила миссис Ларри.

«Из Мэна, — ответила миссис Мур. — Сегодня на рынке нет ни одного картофеля с Лонг-Айленда».

«Но мистер Дорлон...»

«Я же говорила! Да, и они всегда будут так делать, если вы просите картофель с Лонг-Айленда. Я не верю никому на слово, когда речь идет о еде. Единственная защита — знать рынок самостоятельно и не спрашивать совета у продавца».

«Значит, вы считаете, что честных продавцов не существует?» — спросил мистер Грегори.

«Их много, — ответила его энергичная хозяйка, — но мы, женщины, поощряем дезинформацию и обман, требуя того, чего рынок не предлагает. Мы требуем свежих деревенских яиц, когда их могут предоставить только продавцы сертифицированных яиц, и в итоге получаем яйца из холодильника с этикеткой "деревенские". Мы требуем картофель с Лонг-Айленда, когда его уже нет в продаже, и получаем картофель из Мэна по цене чуть выше положенной, потому что продавец не решается сказать нам правду. Если он это сделает, мы уйдем к другому продавцу, который знает нас лучше».

«В Бостоне, — заметила миссис Грегори, — у нас есть небольшой клуб покупателей, где мы изучаем цены и рыночную конъюнктуру. Это отнимает время, но всем нам неплохо экономит средства».

Миссис Ларри ела механически, едва понимая, что ей подают. Это и имел в виду лектор, говоря об изучении пищевой ценности, и это имел в виду Ларри, говоря о поиске нового рынка. Но оба они не попали в цель. Она объединит эти два подхода: будет изучать старые рынки и искать новые.

Миссис Мур воодушевилась темой, и все проявили интерес. «Нью-Йорк — штаб-квартира Национальной лиги домохозяек. У нас есть районные отделения и лидеры, и мы просто замечательно встряхиваем продавцов. На прошлой неделе наш районный лидер объявила, что произошло снижение цен на бекон и ветчину. Один из национально рекламируемых брендов бекона в банках продавался на несколько центов дешевле. Я спросила своего бакалейщика, почему он не снизил цену. Он сказал, что слышит об этом впервые. На следующий день он начал распродажу этого бренда, и я купила дюжину банок. Он все время знал, что фирма снизила цену, что ветчина и бекон подешевели, но не предоставил своим покупателям, которые этого не знали, преимущества оптовой скидки. Другие бакалейщики сделали это и объявили об акции или специальном предложении».

«Вот почему я состою в Национальной лиге домохозяек. Бакалейщики и мясники могут спорить с отдельной женщиной, которая прочитала о ценах на продукты в газетах, но когда на них давит комитет, они слушают с уважением и признают правду о ценах».

«Значит, вы верите, что старого огра В. С. Ж., иначе известного как Высокая Стоимость Жизни, можно победить силами организации домохозяек, которые выступают за снижение цен?» — поинтересовался мистер Грегори.

«Я верю сначала в образование, а потом в организацию. Организация женщин, которые не знают пищевой ценности продуктов или рыночных условий, начнет сенсационную кампанию против яиц из холодильника или птицы, а потом затихнет. В нынешних продовольственных условиях нам нужны женщины, обученные как покупатели, а не как кулинары. Нет смысла экономить на кухне и транжирить на рынке».

Миссис Ларри обвела взглядом стол. Даже холостой брат слушал очень внимательно. Конечно, она слышала слухи о его ухаживаниях за той милой девушкой Мюррей. Что касается Клэр Пирс, то на ее лице было выражение человека, который сидит у ног мудрости и все понимает.

«Что толку женщине от тридцати пяти рецептов использования остатков жаркого, если она не знает, как купить жаркое изначально? Наши бабушки, да и наши матери, придумывали способы максимально использовать то, что было выращено на ферме. Сегодня наши мужчины ничего не выращивают. Мы, женщины в городах, поселках и деревнях, должны выходить и покупать так мудро, чтобы в этом новом домоводстве соперничать с бережливостью наших предков. Все дело в покупке».

Миссис Ларри, погрызывая соленый миндаль, подумала о своем собственном пылком рвении использовать остатки еды и почти вздохнула. Несомненно, Тереза Мур и лектор были правы. Все дело в покупке. И ее терпеливое усердие на кухне, вероятно, было сведено на нет обманом бакалейщика или мясника. Она платила старую цену за бекон и ветчину. Она платила цену за картофель с Лонг-Айленда, получая сорт из Мэна. Она...

Боже мой! Ларри уехал в Южный Вифлеем, чтобы найти лучший рынок, — а ей нужно было всего лишь свернуть за угол.

Она снова обвела взглядом стол, задержав взгляд на новой конфетнице Терезы Мур, которую та купила на летней распродаже, и на свежем, прямо из магазина, черном шифоновом платье миссис Грегори. Конечно, они могли позволить себе новые вещи. Они нашли правильный рынок благодаря организации и образованию. Миссис Ларри хотелось рассмеяться в голос. Ей хотелось прямо сейчас пойти и отправить телеграмму по поводу того нового конверта с пометкой — нет, не «Ларри», а «Немного радости на нашем пути».

Однако, поскольку разговор перешел от пищевой ценности к новой пьесе, она взяла себя в руки и поболтала с остальными. Но когда несколько часов спустя она прощалась с хозяйкой, она сказала:

«Тереза, дай мне адрес Лиги домохозяек».

«Собираешься вступить, милая?» — спросила миссис Мур.

«Да, я начинаю приключение — в бережливости».

«Я пойду с тобой, — рассмеялась Тереза. — Встретимся в штаб-квартире Лиги домохозяек, 25 Западная 45-я улица, в понедельник утром. У нас будет демонстрация мясных отрубов — которую проведет мясник».

«Я буду», — быстро ответила миссис Ларри.

Она пошла не одна. Клэр настояла на том, чтобы сопровождать ее.

«Пока Тереза не знает о том, что... что Джимми уехал так, как он это сделал, нам не придется ей рассказывать. И... и даже если я никогда не выйду замуж — а я, конечно, не вышла бы ни за кого, кроме Джимми, — я могла бы захотеть работать среди бедных, и это помогло бы мне».

Миссис Ларри кивнула. Она была достаточно мудра, чтобы не намекать на то, что благотворительная работа никогда не заменит любви к Джимми в сердце Клэр. Самым важным сейчас было вести себя так, будто между двумя молодыми людьми ничего не произошло.

«Я рада, что ты со мной, Клэр. Возможно, я немного застоялась в домашнем быту. Твой свежий взгляд удивительно поможет мне».

Выйдя из лифта, они оказались в огромном, без отделки, зрительном зале, занимавшем целый этаж большого офисного здания. Прямо перед ними был стол, где они зарегистрировались в Национальной лиге, заплатив по десять центов каждая и получив взамен небольшую кнопку с темно-синим ободком и надписью на белом фоне: «Лига домохозяек».

«Носите это, когда ходите за покупками, — сказала секретарь. — Это вызывает уважение».

За столом было пространство, отведенное под столы, полки с бесплатными бюллетенями и литературой о пищевой ценности и приготовлении пищи, а также кресла и диваны.

Тереза Мур поспешила им навстречу, чтобы поприветствовать их.

«Это, — объяснила она, — первый клуб, открытый исключительно для домохозяек. Сюда может прийти любая домохозяйка, член Лиги или нет, жительница Нью-Йорка или пригорода, чтобы почитать наши бюллетени и журналы, отдохнуть, написать записки на бланках Лиги, встретиться с друзьями. Мы хотим приучить домохозяек к клубной идее, поставить ведение домашнего хозяйства на клубную основу».

«Вон там, в углу, стол нашего национального президента, миссис Джулиан Хит. Через комнату — демонстрация газового оборудования, готовка, глажка и т. д. А теперь нам нужно поторопиться, если мы хотим увидеть демонстрацию разделки мяса».

Одна сторона огромного зала была заполнена складными стульями и группами заинтересованных, полных энтузиазма женщин. На платформе бригада мясников и помощников подвешивала огромную полутушу свежей говядины. Рядом с платформой стояли два блока, на которых мясо можно было разрубить на куски.

«Итак, дамы, это передняя четверть...»
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«Цена за этот отруб сегодня составляет...»


Все засуетились, занимая места и удобные позиции, доставая блокноты и карандаши, а затем наступила почтительная тишина.

Помощник ловко резал и пилил, пока мясник поднимал кусок за куском и объяснял их пищевую ценность и цены. Неизменно он говорил: «Цена за этот отруб сегодня составляет...», показывая изменчивость рынка.

Миссис Ларри слушала, затаив дыхание, время от времени поглядывая на продолговатую диаграмму говяжьей полутуши, предоставленную мистером Ричардом Уэббером, продавцом, организовавшим демонстрацию. Различные части говядины были раскрашены, как штаты на карте.

«Это, дамы, шейный отруб по шестнадцать центов за фунт».

Миссис Ларри посмотрела на него с неодобрением. Это не подойдет для Ларри. Ему нужна самая лучшая и питательная говядина.

«Такой же нежный при правильном приготовлении и такой же питательный, как филе, — объявил мясник. — Но ему не хватает определенного аромата, который есть и у филе, и у портерхауса».

Теперь он перешел к более знакомым отрубам.

«Первое и второе ребра — двадцать четыре цента за фунт, потому что они пользуются наибольшим спросом. Но я считаю, что второй отруб, третье, четвертое и пятое ребра, ничуть не хуже по двадцать два цента за фунт. Седьмое и восьмое ребра, известные как лопаточная часть, обладают прекрасным ароматом и более экономичны — по восемнадцать центов. Используйте кости и лопатку для супа, а остальное сверните и перевяжите шпагатом».

Миссис Ларри грызла карандаш и хмурилась. Разница в шесть центов за фунт между первым и последним отрубом — а она никогда не спрашивала своего мясника, какое это ребро. Воскресное жаркое стоило двадцать шесть центов за фунт, а она даже не знала, была ли это правильная цена на говядину или нет.

«Вот то, что я называю одним из самых экономичных отрубов, если вы сможете заставить своего мясника сделать его для вас. Некоторые с ним не работают. Это девятое и десятое ребра, без костей, известные как внутренний и внешний рулет, нежные, как стейк портерхаус, сплошное мясо, никаких отходов, по двадцать пять центов за фунт. Пять фунтов этого мяса по питательной и денежной ценности равны восьми фунтам обычного реберного жаркого».

Карандаш миссис Ларри просто летал.

«Вот самый экономичный отруб для большой семьи. Поперечный реберный отруб по двадцать одному центу за фунт. Средний вес — четырнадцать фунтов. Но убедитесь, что вы берете говядину высшего сорта, если пробуете этот отруб. Если он весит меньше четырнадцати фунтов, вы получаете говядину низкого качества. Обратите внимание на жир — сливочно-желтый, ни капли мертвенно-белого».

«Теперь пусть ваш мясник сначала отрежет два стейка — на ужин в субботу! Следующий кусок пойдет на отличное тушеное мясо для воскресенья и понедельника, а остальное — на большую кастрюлю супового бульона. Из тушеного мяса у вас останется немного холодного мяса для хаша».

«А если вам нужны только эти два сочных стейка?» — предложила хорошо одетая женщина рядом с платформой.

«Ну, следите за тем, чтобы мясник отрезал их с правильного конца», — охотно ответил мясник.

«Но, — воскликнула Клэр, вспоминая ведение домашнего хозяйства своей матери, — а если вы заказываете по телефону...»

Мясник и его помощник переглянулись и ухмыльнулись. В один голос остальные женщины закричали: «О, не делайте этого!»

«Никогда не покупайте мясо по телефону, — подчеркнула миссис Хит, национальный президент, — ходите на рынок — это окупается».

Клэр яростно покраснела. Конечно, все догадаются, что она не замужем и неопытна. На самом деле ее вопрос уже был забыт. Аудитория была поглощена наблюдением за тем, как мясник разделывает заднюю часть говядины.

«Вы, дамы, презираете пашину, — объяснил он, поднимая длинный тонкий кусок говядины, — но внутренний отруб, с кармашком, который можно наполнить начинкой для птицы, получается отличным тушеным мясом. А теперь перейдем к стейкам...»

Дельмонико, портерхаус, филе и огузок — он четко объяснил их особенности, а затем молодая невеста задала вопрос:

«Что такое стейк-минутка?»

«Вам придется спросить шеф-повара, — ответил мясник, кивая на плотного усатого мужчину на краю толпы. — Мы подумали, что вы можете задать подобные вопросы, поэтому привели его с собой».

«Стейк-минутка, — объяснил шеф-повар, — это любой хороший кусок без кости, нарезанный очень тонко. Свое название он получил из-за короткого времени, необходимого для его приготовления».

Вжик — пила, ножи и топорик мелькали в красной плоти, и страницы блокнота миссис Ларри ощетинились фактами и цифрами. Когда демонстрация закончилась, она надела резинку на блокнот, сунула его в сумку и задумчиво направилась к лифту.

«Тебе понравилось, милая?» — Тереза Мур взяла миссис Ларри под руку и позвонила в лифт.

«Ну, если есть какое-то удовольствие в том, чтобы узнать, как мало ты знаешь, то я должна была провести время просто великолепно!» — ответила миссис Ларри, не без легкого сарказма.

«Отлично! Я чувствовала то же самое — когда-то. А теперь иди за покупками, пока все это свежо в твоей памяти. Нагони страх Божий на своего мясника. Рискну заверить тебя, тебе придется сделать это только один раз».

«Я сделаю это», — твердо сказала миссис Ларри, когда они расстались на углу. Затем она внезапно остановилась и в смятении уставилась на безобидную, чрезмерно украшенную игольницу в витрине магазина. Память превратилась в размытое пятно из красной говядины, белых костей и сливочно-желтого жира.

«Не думаю, что когда-нибудь узнаю эти разные отрубы, когда увижу их».

«Я узнаю, — твердо сказала Клэр Пирс. — Я тоже намерена поговорить с нашим мясником. Несомненно, отец заплатил ему тысячи долларов, и теперь он может вернуть часть переплаты, научив меня правильно покупать мясо. Пойдем в тот магазин; я хочу купить такой же блокнот, как у тебя».

«Ну, — задумчиво сказала миссис Ларри, пока они ждали посылку Клэр и сдачу, — говорят, что мясо в Канзас-Сити дешевле, чем в Нью-Йорке».

ГЛАВА III

«У высоких цен всегда есть причина, и ее стоит выяснить». — ПОСЛОВИЦА В. С. Ж. № 3.

Мистер Ларри, поправляя свои статные плечи в пальто, остановился и с улыбкой посмотрел на розовый кончик пальца, выглядывающий из петли на левом лацкане его пиджака. Он научился распознавать определенные супружеские знаки. Палец миссис Ларри, прикрепленный к этой конкретной петле, указывал на то, что серое вещество миссис Ларри скручивается в вопросительный знак.

«Ну?» — подсказал он.

«М-м!» — пробормотала она; затем, с внезапным приливом мужества: «Ларри, когда ты ездил в Южный Вифлеем в поисках нового литейного завода, чтобы покупать отливки, что сказал старик?»

«Старик?» — повторил мистер Ларри.

«Да, тот человек, у которого ты покупал их раньше. Разве он не хотел, чтобы ты продолжал покупать у него? Разве он ничего не сказал?»

«Сказал ли? Ну, как только он услышал, что мы ведем переговоры с новыми людьми, он отправил полдюжины своих лучших людей следить за нами, снижая цены. Такова игра — сталкивать одну компанию с другой».

«Спасибо, дорогой», — пробормотала миссис Ларри с отсутствующим взглядом.

Мистер Ларри поймал розовый кончик пальца, когда тот соскользнул со своего места в петлице.

«Что случилось, милая? Слушала лекцию на тему "Каждая жена — партнер своего мужа"? Собираешься заняться бизнесом?»

«Именно так, Ларри, я — твой партнер, и я должна сделать это делом».

Мистер Ларри притянул ее к себе, выглядя немного обеспокоенным.

«Я не хочу, чтобы ты была другой. Я люблю тебя такой, какая ты есть».

«Да, но ты мог бы любить меня еще больше...»

«Я не мог бы».

«Да, мог бы — если бы я была лучшим менеджером. Ларри, мы едим слишком много. Я имею в виду, что я неэффективно хожу за покупками».

Ее муж застонал.

«Я не хочу эффективную жену, ту, которая считает свои шаги и движения, и у которой по всему дому развешаны графики и знаки».

«Я не собираюсь делать ничего из этого; но я хочу покупать для нашего дома так же экономно, как ты покупаешь для своей фирмы. Я боюсь, что мистер Дальгрен, мой мясник, берет с меня лишнее. Я покупаю там мясо, овощи и фрукты с тех пор, как мы переехали в эту квартиру; мы заплатили ему сотни и сотни долларов, и... ну, я думаю, мне стоит поговорить с ним».

Мистер Ларри поцеловал розовый кончик пальца, а затем еще несколько, прежде чем ответить.

«Прежде чем делать какие-либо заявления о том, что он берет лишнее, ты должна знать цены в других местах».

«О, я знаю», — и она подняла лист бумаги, исписанный цифрами, несколько газетных вырезок и «Руководство по маркетингу для домохозяек» текущей недели. «Я получила их на собрании Лиги домохозяек».

Часы в гостиной пробили половину, и мистер Ларри потянулся за шляпой.

«Правильно — ты выложи ему все прямо, как есть, — и расскажи мне об этом вечером».

Когда дверь закрылась за мистером Ларри, его жена поспешила к телефону и позвонила Клэр.

«Я собираюсь разобраться со своим мясником, — очень твердо объявила она. — Если ты вспомнила что-то, что я забыла, сейчас самое время мне помочь».

«Я буду через полчаса, — бодро ответила Клэр. — Мама хочет, чтобы я ответила на некоторые приглашения для нее, а потом я буду свободна на все утро. Это так мило с твоей стороны — брать меня в свои приключения. Пока-пока».

Миссис Ларри стояла, глядя на теперь уже молчащий телефон. Безусловно, Клэр воспринимала все это великолепно. Если бы только Джимми знал, что происходит! Да, определенно, Джимми должен знать. Уладив это дело к своему удовлетворению, миссис Ларри начала действовать с характерной быстротой. Она взяла в руки перо...



«Дорогой Джимми:

«Разбирая сегодня утром ящик, я наткнулась на программу танцев в понедельник вечером. Разве мы не чудесно провели время? Если ты такой же хороший юрист, как танцор, ты скоро станешь знаменитым».

«Очень жаль, что ты не поужинал с нами перед отъездом. Ты никогда больше не должен так с нами поступать».

«Больше не могу писать, потому что иду к своему мяснику, чтобы взять второй урок по снижению высокой стоимости жизни. Клэр идет со мной. Конечно, она напишет и расскажет тебе все о наших приключениях в бережливости. Полагаю, у нас будут дикие впечатления. Но когда ты по-настоящему, искренне любишь мужчину, тебе не важно, через что ты проходишь ради него. Даже если это означает преследование того огра, "Высоких Цен", в его самом темном логове».



Она запечатала и наклеила марку на конверт с ласковым похлопыванием.

«Лучше не рисковать, чтобы какая-нибудь ехидная девица из Канзас-Сити не обнаружила, что сердце Джимми было ранено, и она могла бы его исцелить. Я слышала много странных вещей о том, как ведет себя мужское сердце на рикошете».

Тем не менее, она очень старалась не дать Клэр увидеть адрес на письме, которое она опустила в первый же попавшийся почтовый ящик.

Когда миссис Ларри, вооруженная рыночными котировками, вошла на рынок Дальгрена с его сверкающими мраморными плитами, мясниками в белых халатах и общей атмосферой современности, она почувствовала внезапный упадок сил в области сердца. «Джад», розовощекий, яркоглазый мясник, который всегда принимал ее заказ, подошел с книгой в руках.

«Что сегодня?»

«Жаркое из говядины...»

«Два ребра или три?» — предложил он, уже записывая заказ.

«Думаю, я хотела бы посмотреть на него».

«Конечно. Билл, дай мне то первосортное ребро, свернутое. Нет, другой отруб».

Помощник принес жаркое, красиво свернутое, сплошная малиновая плоть, испещренная богатым, сливочно-белым жиром. Джад бросил его на весы и в мгновение ока снял обратно.

«Почти восемь фунтов — два доллара тридцать два цента. Лучше не придумаешь для нарезки в холодном виде. Что-нибудь еще?» — добавил он. — «У нас сегодня необычайно хорошая пара сладкого мяса. Может, отбивные на обед?»

Миссис Ларри занималась арифметикой в уме. Клэр использовала свой карандаш. «Два тридцать два... Это тридцать центов за фунт».

«Какой это отруб?» — спросила миссис Ларри с прекрасной уверенностью, указывая на свернутое жаркое, которое Джад бросил в корзину, как будто продажа была совершена.

«Этот?» — повторил удивленный мясник. — «Это жаркое Дельмонико — деликатесное».

«У вас нет... у вас нет жаркого из третьего или четвертого ребра, чего-то подешевле?»

«Ну, конечно, я могу дать вам любой отруб, какой вы хотите, — сказал изумленный продавец, привыкший выполнять неквалифицированные заказы по телефону. — Но я бы посоветовал вам взять этот — никаких отходов».

Миссис Ларри подняла глаза от своих котировок.

«Второй отруб сегодня стоит всего двадцать один цент за фунт. Я возьму его».

«Конечно, — согласился Джад, — но вы не найдете большой экономии в этом куске, учитывая кости и остатки». Он бросил другое жаркое, не свернутое, на весы. — «Семь фунтов — один доллар шестьдесят центов. Может, вы предпочтете три ребра вместо двух?»

Карандаш Клэр снова двигался в ритме цифр.

«Если это двадцать один цент за фунт, то должно быть всего один доллар сорок семь центов».

«Этот отруб стоит двадцать три цента за фунт».

«Но рыночные котировки говорят о двадцати одном центе», — пробормотала миссис Ларри.

Добродушное лицо Джада помрачнело. Это был опыт, практически неслыханный на рынке Дальгрена, и явно вне его компетенции.

«Думаю, вам лучше поговорить с боссом».

Мистер Дальгрен подошел с заботливым видом.

«Надеюсь, ничего не случилось?»

Миссис Ларри почувствовала, как к лицу прилила кровь. Немногие женщины на рынке, как и она сама, были ухоженными, хорошо одетыми. Они обернулись и уставились на нее и Клэр. Торг из-за цен в магазине такого класса внезапно показался дешевым и вульгарным. И все же она была полна решимости применить на практике уроки по покупке мяса, которые она усвоила на собрании Лиги домохозяек в понедельник утром.

«Я не совсем понимаю, почему этот отруб, третье и четвертое ребра, стоит двадцать три цента за фунт, когда цена Лиги домохозяек — двадцать один цент», — объяснила она, протягивая мистеру Дальгрену печатный лист.

Проницательный, опытный взгляд мясника скользнул по строке котировок.

«А-хем-да, я вижу. М-м... Совершенно верно. Двадцать один цент — двадцать три. Все правильно. Двадцать три цента — и именно столько мы с вас берем».

«Но, — пробормотала миссис Ларри, стараясь выглядеть суровой, — почему вы берете с меня верхнюю цену, а не нижнюю? Я постоянный покупатель. Я оплачиваю свой счет еженедельно, что так же хорошо, как наличные, говорит мой муж». Начав, она почувствовала себя довольно смелой. Конечно, именно так Ларри разговаривал бы с конкурирующими фирмами!

«Я покупаю здесь уже три года и заплатила вам сотни долларов».

«Я ценю все это, — добродушно сказал мистер Дальгрен, — и хочу удержать вас как покупателя; но мы не продаем товар по двадцать одному центу. Понимаете?»

Безусловно, миссис Ларри не «понимала», и ее озадаченное лицо выдавало это.

«Разница между двадцатью тремя центами и двадцатью одним центом отражает не прихоть мясника, миссис Холл, а сорт продаваемой говядины, и, я бы сказал, также расходы на управление магазином — то, что ваш муж назвал бы накладными расходами. Это конкретное жаркое, вырезанное из аргентинской говядины, упомянутой в вашем "Руководстве по маркетингу", некоторые мясники могли бы продавать по двадцать одному центу за фунт, потому что аргентинская говядина продается оптом по десять — десять с половиной за фунт. Но я продаю только элитную, местную, откормленную в стойлах говядину, которая оптом стоит от четырнадцати с половиной до пятнадцати с половиной центов за фунт. Наши цены здесь регулируются тем, что я плачу, а это всегда высшая цена за отборное мясо, и расходами на содержание магазина. Чистота, современное оборудование, высокооплачиваемые клерки, хорошее обслуживание по телефону и доставка — все это стоит дорого. Затем, конечно, в таком магазине, как этот, ведутся крупные счета...»

«О... значит, я плачу не только за мясо, которое покупаю, но и должна покрывать ваши убытки от покупателей, которые не платят. Я действительно ничего не выигрываю, оплачивая свой счет еженедельно».

Великое озарение снизошло на маркетинговое видение миссис Ларри. Мистер Дальгрен выглядел неловко.

«О, я бы не сказал этого, миссис Холл; но тот тип клиентов, который у меня есть, то, что мы называем первоклассной торговлей в кредит, требует самого лучшего...»

«Может требовать, — многозначительно заявила миссис Ларри, — если не платит».

«Я не могу предложить вам второсортное мясо, птицу или овощи. Вот, возьмите этот салат...»

Он выбрал кочан отборного салата и разделил листья.

«Видите? Ни одного увядшего листа, ни одного листа, который вы не могли бы подать на стол. Пятнадцать центов. Ну, вы можете пойти к ларьку итальянца за углом и купить салат за восемь или десять центов. Мой салат вам доставят в чистых корзинах, чистые, уважительные мальчики-доставщики, и у вас хватит на два салата. Итальянец продаст вам салат, который увял снаружи от долгого лежания в его жарком подвале, или маленькие кочаны, с которых оборваны все внешние листья. Вы платите наличными, салат пыльный, его доставляет грязный маленький оборванец, который должен быть в школе, и вы получаете один салат против двух из кочана, купленного здесь».

«То же самое с этими мясными котировками. Я ходила слушать ту лекцию. Я чувствовала, что некоторые из моих клиентов будут там. Человек, который проводил то, что вы назвали демонстрацией мяса, — один из крупнейших продавцов в этом городе. Он продает как оптом, так и в розницу. У него нет ни одного розничного счета в кредит. Он не дал бы кредит женщине, которая торговала с ним десять лет. Каждая продажа — это сделка за наличные, никакого ожидания, никакого риска убытков. Конечно, он может продавать дешевле, чем такой человек, как я. Я не претендую на то, чтобы конкурировать с ним. Вы можете пойти на его рынок — через весь город — или вы можете заказать по телефону или почтовой открыткой, и он даст вам хорошее мясо, не элитных сортов, как я держу для своих эксклюзивных клиентов, но хорошее мясо, и вы сэкономите деньги. Его аренда меньше моей, и он платит меньшую зарплату. Я не критикую его мясо; но я скажу, что если вы возьмете его жаркое по двадцать одному центу за фунт, а мое по двадцать три цента за фунт, и приготовите их совершенно одинаково, вы сможете почувствовать разницу. Дело во вкусе, нежности и сочности, и про жаркое по двадцать одному центу мистер Холл, вероятно, скажет: "Жаркое сегодня немного сухое и пресное, не так ли?"»

«Значит, это "Руководство по маркетингу" на самом деле вовсе не руководство?» — вздохнула миссис Ларри, внезапно вспомнив, что собиралась сегодня утром почистить белое пальто ребенка, а вместо этого тратит драгоценные минуты, разучиваясь тому, что, как она думала, так хорошо усвоила.

«О, да, это руководство — если вы знаете, как им пользоваться. Возьмите хотя бы один этот пункт. "Рынок наводнен апельсинами и грейпфрутами из Флориды". Это ваш шанс запастись обоими фруктами, пока оптовые цены низкие. "Поставки клюквы большие, рынок перенасыщен". Это тоже правда. Клюква несколько недель назад продавалась по двенадцать центов за кварту. Я сейчас продаю по девять. Вам было бы выгодно сделать немного желе и отложить его, или, если у вас есть прохладное место, вы можете сохранить сырые ягоды так же хорошо, как и мы. Прямо сейчас производители бекона... снижают цены — они перегружены. Я могу сэкономить вам три цента на банке, если вы хотите купить количество и запастись. На следующей неделе цена может вернуться к старой».

«И эти цены меняются все время, вот так? Почему вы не говорили мне такие вещи раньше?»

«Ну, — сказал мясник, стараясь не улыбаться, — вы никогда не спрашивали. Вы обычно заказываете по телефону, и...»

«Вы можете прислать мне жаркое — второй отруб по двадцать три цента — пять кварт клюквы и дюжину банок бекона», — сказала миссис Ларри вслух. Про себя она подсчитала: «Пятнадцать центов сэкономлено на клюкве, тридцать шесть на беконе. Каждый пенни, сэкономленный на том, что могло бы быть, экономит еще немного».

Вернувшись на залитую солнцем улицу, миссис Ларри и Клэр переглянулись. Лица обеих были слегка раскрасневшимися.

«У меня бывали и более приятные впечатления», — прокомментировала миссис Ларри с кривой улыбкой.

«Мне все равно, что произойдет, — сказала Клэр, глядя прямо перед собой, — я собираюсь победить в этой игре. Это значит для меня все».

Отчего миссис Ларри почувствовала внутреннее тепло. Она не ошиблась, написав Джимми Грейвсу.

«Если ты так чувствуешь, я буду сообщать тебе свои планы каждый день».

«Делай так», — сказала Клэр, поспешно удаляясь.

Часто, когда миссис Ларри рассказывала мужу о событиях дня, она чувствовала, что мистер Ларри не так глубоко заинтересован в домашних проблемах, как мог бы быть заботливый отец. Но в тот памятный вечер, после того как она обнаружила, что один и тот же отруб говядины может продаваться по двадцать одному или двадцати трем центам за фунт, и по вполне достаточной и убедительной причине, мистер Ларри уделил ее словам лестное внимание.

После того как он изучил «Руководство по маркетингу» и просмотрел цифры миссис Ларри, он усадил ее в большое кресло, которое было сделано для двоих и стояло перед потрескивающим газовым камином.

«Скажу тебе, маленькая женщина, ты молодец! Я полагал, что содержание нашего стола стоит именно столько, и нет смысла бороться с высокой стоимостью жизни, но я верю, что ты на правильном пути. Поиск причины высоких цен — это способ начать».

«И, Ларри, одна из причин наших высоких цен — это район, в котором мы живем».

«Ну, мы не собираемся переезжать из него. Я не буду растить своих детей в нежелательном районе только ради того, чтобы сэкономить два цента на фунте мяса».

«У меня есть идея! — заметила миссис Ларри, прижимаясь ближе к руке, которая, казалось, всегда ждала ее. — Если дешевые рынки не могут прийти в наш район из-за высокой арендной платы, я пойду к ним. Все они доставляют. Человек, который говорил с Лигой, сказал так; я не думаю, что бакалейщики Ист-Сайда будут приезжать сюда чаще одного раза в день».

«И помни, его система доставки в любое время — это один из тяжелых накладных расходов мистера Дальгрена».

«И ты не должен жаловаться, понимаешь, если иногда будет нехватка нежности или сочности жаркого».

«Я буду самой лучшей маленькой жертвой твоих экспериментов в бережливости, какая только была», — заверил мистер Ларри.

«О, Ларри, это именно та идея! Каждый день будет приносить свое приключение в бережливости. У меня будет следующая поездка утром».

«Почему бы тебе не начать с открытого рынка?» — предложил мистер Ларри.

«Я думала, они только для бедных».

«Они управляются городом для людей — а мы ведь люди, не так ли?»

«Ну, не просто люди — когда у тебя самый дорогой и самый понимающий муж...»

«А у мужа самая расчетливая и бережливая жена».

«Теперь ты смеешься надо мной. Но я попробую городской рынок завтра. Один есть в конце линии трамвая Бродвея».

«Да; у старой паромной переправы Форт-Ли. Ты должна застать там фермеров из Нью-Джерси со свежим маслом и яйцами».

В десять часов следующего утра миссис Ларри и Клэр отправились на народный рынок. Это было обычное время миссис Ларри для покупок.

В десять тридцать они выскочили из трамвая, недалеко от тусклого красно-коричневого здания паромной переправы, и огляделись в поисках рынка с настоящей деревенской атмосферой. Рядом с зоной отдыха было разбросано несколько повозок, напоминавших коробейников, которые иногда осмеливались вторгаться в священные пределы ее эксклюзивного района с грудами перезрелых ананасов и недозрелых яблок. Кое-где стояли тележки, подобные тем, что миссис Ларри видела в тот день, когда «ходила по трущобам» Ист-Сайда в поисках свадебного подарка из старой русской латуни. Несколько шатких прилавков завершали фон, и они были завалены печально выглядящей птицей, кадками с маслом и ящиками с яйцами, с поразительными черно-белыми знаками, объявлявшими о больших скидках.

Коробейники, разносчики и остролицые торговцы встречали их резкими ценовыми котировками. Но взгляд миссис Ларри тщетно искал доброго фермера и его жену, тех, кого она могла внезапно вспомнить, как они давали ей кусочки домашнего пирога, домашний сыр или крошечный букетик садовых цветов в те дни, когда она ходила на ранний рынок со своей бабушкой в тихом пенсильванском городе.

Аккуратно одетый мужчина с полуслужебным видом, который, очевидно, заметил их замешательство, приподнял шляпу и вежливо заговорил:

«Вам нужно что-то особенное?»

«Нет, ничего особенного — мы подумали, что хотели бы посмотреть на один из городских рынков».

«Ну, вы немного опоздали, чтобы увидеть рынок в лучшем виде. Я объясню, если вы не против. Я в комитете президента боро Маркса, и мы очень хотим заинтересовать нью-йоркских домохозяек этими рынками».

«Но здесь не чисто», — запротестовала миссис Ларри, доведенная до откровенности своим разочарованием.

«Здесь так чисто, как только можно содержать открытый рынок. Все убирается и промывается каждую ночь, но вы видите, люди торгуют здесь с шести тридцати утра».

«Так рано?» — воскликнула удивленная Клэр.

«Да, фермеры — ранние пташки. Они первыми приходят и первыми уходят. Они распродаются в мгновение ока. Один человек привез два груза весом около пяти тонн каждый, сплошная продукция, и его повозки были пусты через два часа. Среди прочего он продал шестьсот пучков сельдерея на десять процентов дешевле, чем можно купить в вашем элитном продуктовом магазине. Он продал маленькие кочаны капусты по четыре цента, большие по восемь, твердые как камень и прекрасные для салата. Вы можете заплатить столько же в своем магазине, но кочаны там мягкие и неэкономные. Его яблоки для готовки стоили десять центов за двухквартовую корзину, которую бакалейщики продают по пятнадцать или двадцать, в зависимости от покупателя. Мы избавились от восьмисот фунтов свежей рыбы, доставленной прямо из Монмута, Нью-Джерси, настоящим рыбаком. В пятницу мы продадим одну тысячу восемьсот фунтов, пойманных тем же человеком и его соседями».

«Значит, эти, — пробормотала миссис Ларри, указывая на разрозненные повозки и тележки, — не фермеры?»

«Нет, это в основном коробейники или мелкие торговцы. Вы могли бы купить по тем же ценам у своей двери или на их прилавках в центре города. Мы группируем фермеров под знаками: "ФЕРМЕРСКИЕ ПОВОЗКИ" и препятствуем коробейникам, которые оформляют повозки так, чтобы они выглядели как настоящие фермерские».

«У нас есть представитель Департамента мер и весов для приема жалоб и проверки весов и мер. Сегодня утром мы выгнали одного тележечника, потому что его фрукты и овощи были не свежими. Мы делаем все возможное, чтобы защитить домохозяек и побудить их посещать открытый рынок, потому что это означает, что сюда приедет больше фермеров. И мы стремимся наладить прямую связь между производителем и потребителем — фермером и домохозяйкой».

«А как насчет той повозки, — поинтересовалась Клэр, указывая на огромную повозку для доставки с названием известного городского универмага, — эта фирма продает свежие продукты?»

«Нет, основные продукты, которые они могут покупать в огромных количествах, например, пять фунтов сахарного песка по двадцать три цента, когда ваш бакалейщик и мой берут с нас по ставке три с половиной фунта за восемнадцать центов. Эта фирма доставляет заказы. Фермеры, коробейники и владельцы прилавков не могут. Но мы устраиваем это, имея человека, который доставит обычную рыночную корзину с любого из наших открытых рынков за десять центов».

«Значит, доставка дополнительная и сокращает экономию на ценах?»

«Не настолько, чтобы заметить, если покупаешь в хороших количествах. А теперь посчитай сама. Сколько ты платишь за картофель?»

«Двадцать пять центов за корзину».

«Насколько большая корзина; сколько там фунтов?»

Миссис Ларри уставилась на него.

«Фунтов? — Я никогда их не взвешивала».

«Но это единственный честный способ продавать картофель. Крупный картофель оставляет в корзине огромные пустоты, которые ничего не весят. Что ж, вот семь фунтов за десять центов. Такое же количество по объему обошлось бы вам как минимум в пятнадцать центов. Этот кочан капусты за шесть центов в вашем магазине стоил бы десять; шесть пучков свеклы здесь за десять центов, а в вашем магазине — два пучка. Две кварты лука за пять центов, а в вашем магазине — десять. Три отличные брюквы за восемь центов; я заплатил восемь центов за одну такую в центре. Вы можете позволить себе десять центов за доставку при таком списке покупок».

«Я бы сэкономила около тридцати центов. Десять центов ушло бы на доставку, десять на проезд — и мое время...»

«Ну, конечно, вы купили немного, учитывая, что вам нужно заказывать доставку и платить за проезд. Женщинам вроде вас, живущим далеко, нужно либо покупать в больших количествах, либо везти покупки домой на трамвае».

«Везти их!» — воскликнула миссис Ларри.

«Да; женщины приходят сюда со старыми чемоданами и сумками. Женщины с младенцами привозят их в колясках и заполняют переднюю часть овощами и прочим. Матери детей постарше используют маленькие ручные тележки. Они не тратят десять центов на доставку».

«Сюда... сюда приходит много дам?»

«Послушайте, если хотите увидеть, как дамы делают покупки, отправляйтесь завтра утром на рынок под Куинсборо-Бридж — пораньше».

Миссис Ларри радостно смеялась, рассказывая об этом вечером.

«Очевидно, ранняя пташка снова вошла в моду, — прокомментировал ее муж. — Ты готова к раннему походу на рынок?»

«Конечно, готова, — заявила миссис Ларри. — Только подумать! Я сегодня не сэкономила ни пенни — потеряла время и деньги, — потому что не догадалась достать твой старый чемодан. Впрочем, я считаю, что ходить за покупками с сумкой или чемоданом — это трусость. Моя бабушка и тетушки носили рыночную корзину, и я буду».

«Ура! — крикнул мистер Ларри. — Плевать на соседей, живущих по правилам. Но у тебя есть такая?»

«Как раз есть, — гордо ответила миссис Ларри. — Тетя Майра прислала мне ее прошлой осенью, набитую соленьями и желе».

И на следующее утро, послав воздушный поцелуй спящему мистеру Ларри и мельком взглянув на розовощеких маленьких Ларри, она выпила чашку горячего кофе, сгрызла булочку и к восьми часам была на рынке у Куинсборо-Бридж.

Но в этой поездке ее не сопровождала Клэр. Энтузиазм девушки было приятно видеть, но миссис Ларри была осторожным человеком. Она не хотела убить его, вытаскивая Клэр из дома в семь утра. Семья Пирс не относилась к числу ранних пташек.

«Ах, вот это совсем другое дело», — вздохнула она, увидев группы фермерских повозок с Лонг-Айленда, где загорелые худощавые мужчины торговали птицей, яйцами и овощами. Она с воодушевлением покупала птицу, которая, как она знала, была свежезабитой и ощипанной, по цене, которую часто просили за птицу из холодильника; овощи, которые были твердыми и свежими; фрукты почти по оптовым ценам. Фермеры и торговцы помогли ей компактно уложить корзину. Вокруг нее были хорошо выглядящие, прилично одетые женщины. За рядом повозок, тележек и прилавков стоял второй ряд автомобилей, многие владельцы которых делали покупки рядом с ней.

«Именно автомобилисты и экономят деньги, — сказал помощник фермера, укладывая хрустящий кочан салата в последний уголок ее корзины. — Вы бы умерли со смеху, видя, как их шоферов злит необходимость приходить за корзинами».

Корзины, конечно, — и миссис Ларри внезапно осознала, что ее рука ноет, как при пресловутой зубной боли. Ей предстояло пройти целый квартал до трамвая, сделать пересадку и пройти еще два квартала в конце пути. Перспектива была нерадостной. Она разыскала человека, который взялся доставлять корзины по десять центов за штуку.

«Во сколько я получу эти продукты?» — спросила она.

«До наступления темноты», — ответил мужчина.

«Но эта курица нужна мне на обед, — сказала она. — Я должна получить ее к двум часам».

«Тогда вам лучше взять ее с собой», — сказала стоявшая рядом женщина с компетентным видом.

Миссис Ларри распаковала корзину, завернула птицу, немного батата и сельдерея в большой бумажный пакет, который могла нести, а остальное отдала доставщикам.

Почему, во имя всего святого, она не подумала об этом и не позволила Клэр привезти их обеих на лимузине Пирсов? Что ж, в следующий раз будет умнее. И она так быстро нашла положительную сторону в этом домашнем недоразумении, что молодая невеста, сидевшая напротив нее в трамвае, просто не могла не улыбнуться в ответ. После чего они разговорились.

«Я почти решила, — заметила молодая женщина, глядя на огромную сумку с провизией миссис Ларри, — что за высокую стоимость жизни приходится платить либо деньгами, либо временем, либо силами. Сегодня утром я купила продуктов на четыре доллара примерно за два доллара семьдесят пять центов. То есть я экономлю около доллара двадцати пяти центов по сравнению с тем, что вы заплатили бы бакалейщику в вашем квартале или вашему обычному мяснику. Но на это уходит два часа моего времени, и потом, мы не знаем, как долго просуществуют эти городские рынки. Если они будут работать зимой, городу придется уложить бетонные полы, говорит мой муж, и обеспечить лучшую защиту со всех сторон. Это значит, что городу придется взимать с торговцев арендную плату, и тогда — цены взлетят вверх. Похоже, приходится либо платить кому-то его цену, либо отдавать много своих сил ради экономии».

«Это обескураживает, — сказала миссис Ларри. — Главная проблема у меня в том, как хранить продукты в больших количествах после покупки. В многоквартирном доме нет ни погреба, ни кладовой. На моей кухне достаточно шкафов и ящиков, но и зимой, и летом там слишком жарко, овощи и фрукты портятся».

«И это съедает то, что вы сэкономили, сходив на рынок. Покупка в малых количествах обходится дорого. Вот если бы много женщин могли объединиться, покупать вместе, а потом делить, они могли бы сэкономить деньги».

«О, я слышала об этой системе. Они называются "Маркетинговые клубы", кажется, один такой есть в Бруклине. Давайте изучим это», — добавила она.

«Я попрошу мужа узнать адрес президента. Он знает газетчиков, и об этом клубе много раз писали. О да, я помню, президента зовут миссис Бэнгс».

Они обменялись визитками и, к своему удивлению, обнаружили, что живут в одном квартале. Маленькую невесту звали миссис Нортон, и, расставаясь у ее двери, она пообещала присоединиться к миссис Ларри, Терезе Мур и Клэр Пирс в их приключениях в бережливости.

«Намного приятнее путешествовать парами, чем поодиночке», — сказала миссис Ларри.

«Очень мило с вашей стороны, что вы разрешили мне прийти, — ответила миссис Нортон. — Никто из моих близких подруг не интересуется подобными вещами, а мне просто необходимо».

Миссис Ларри переложила тяжелый сверток в другую руку.

«Каждая жена была бы счастливее, если бы интересовалась этим. Я начинаю думать, что она действительно не может быть счастлива, если она не... эффективна, хотя мой муж ненавидит это слово».

«Мой тоже, — сказала миссис Нортон, и, обнаружив, что их мужья единодушны, они решили, что это настоящая связь между ними».

ГЛАВА IV

«Мудрая женщина знает, что экономия денег не всегда является настоящей экономией». — ПОСЛОВИЦА № 4 О ВЫСОКОЙ СТОИМОСТИ ЖИЗНИ.

Мистер Ларри попробовал второй кусочек лимонного пирога и взглянул на миссис Ларри. Затем он с головой погрузился в процесс поглощения его желто-белой сладости, как будто это был лучший десерт от миссис Ларри.

«О, Ларри, дорогой, не... не ешь его. Он просто ужасен — и я купила его на бирже. Думаю, она положила в него слишком много кукурузного крахмала — или не допекла».

В ее голосе послышались слезы, а подбородок дрогнул ровно настолько, чтобы углубить ямочку на нем. Мистер Ларри поставил чашку послеобеденного кофе, в два шага обогнул стол и обнял ее. Он сказал очень нежно:

«Что случилось, дорогая? Ты заболела?»

«Нет... милый... я просто маленькая дурочка!» И теперь слезы потекли свободно и безудержно.

«Ты вовсе не дурочка, и один лимонный пирог...»

«Дело не в пироге, Ларри, дело... дело во всем! С тех пор как я начала сокращать наши расходы на питание, я теряю деньги другими способами. Я не могу быть в двух местах одновременно, правда?»

Мистер Ларри покачал головой.

«И поэтому... когда я ношусь по всему городу в поисках более дешевых рынков, дома все идет наперекосяк. Пока я в прошлую субботу искала выгодные покупки птицы и овощей на городском рынке, Лена разбила один из моих лучших бокалов — они стоят по сорок пять центов каждый — вот и ушло все, что я сэкономила на овощах. Я никогда не позволяю Лене мыть тонкое стекло и фарфор, когда я дома».

«А сегодня днем я ходила к миссис Нортон, чтобы поговорить об организации маркетингового клуба для закупок в больших количествах, и вдруг вспомнила, что не приготовила десерт. На бирже за это подобие пирога взяли шестьдесят центов. Я могла бы сделать настоящий за двадцать».

«Еще бы могла», — заметил мистер Ларри, сердечно, хоть и не слишком изящно.

«А чистильщик взял с меня доллар за чистку детского пальто. Я всегда делала это сама с помощью бензина стоимостью в четверть доллара. Вот я и пытаюсь придумать какой-то метод сокращения домашних расходов, но при этом забрасываю дом и готовку, и задаюсь вопросом, сэкономлю ли я в итоге хоть один пенни».

«Эксперименты иногда стоят дорого, но если они приводят к экономии труда или расходов, они того стоят. Помнишь Магуайра, который настаивал, что если фирма даст ему время на эксперименты, он сможет удвоить производительность одной из наших машин? Фирма согласилась и два года платила ему зарплату. Потом он внезапно совершил этот трюк и сократил расходы в этой конкретной линии выпуска примерно на треть. Это окупилось, не так ли?»

«О, Ларри, ты такой утешитель. Я действительно думаю, что в кооперации, в покупке напрямую у производителей в больших количествах что-то есть, потому что все только об этом и говорят».

«Тогда перестань беспокоиться о мелких утечках и придерживайся этого, пока не найдешь, где кроется большая экономия», — сказал мистер Ларри.

«И, кстати, вот письмо, которое я нашел под дверью и забыл отдать тебе перед обедом. Конечно, я не ревнив, но у меня есть естественное любопытство узнать, какой мужчина из Канзас-Сити осмеливается писать моей жене».

Миссис Ларри потянулась за письмом, беспокойство исчезло перед солнечной улыбкой.

«Джимми Грейвс! Отдай его мне немедленно!»

Мистер Ларри не выпускал письмо и посмотрел на нее с укором.

«Ну, маленькая женщина, не пытайся играть роль судьбы. Это щекотливое дело — мирить влюбленных. Лучше позволить им самим найти путь к спасению».

Миссис Ларри завладела конвертом, похлопала по руке, которая его отдала, и ответила:

«Ты когда-нибудь задумывался, милый, сколько молодых пар, ослепленных гневом, жалостью к себе или гордостью, не видят дороги, ведущей к спасению их счастья? Ну, я просто нарисовала указатель, больше ничего, Ларри, так что давай посмотрим, правильно ли Джимми его прочитал».

«Дорогая миссис Ларри, — гласило письмо. — Было очень мило с вашей стороны написать мне так по-доброму после того, как я умчался из города, даже не позвонив, но, как это бывает у мужчин, я оставил кучу дел на самую последнюю минуту. И было здорово услышать о приключении в бережливости, которое вы с Клэр делите. Вы знаете, какая она девушка, слишком скромная, чтобы позволить даже мужчине, который ее любит, узнать, насколько она основательна и серьезна. Она не написала мне об этом ни слова, и, возможно, не напишет, так что если у вас будет время черкнуть мне пару строк о ваших вылазках, я был бы очень рад. А когда вы закончите все эти трюки, возможно, я приеду и угощу вас обеих обедом, в награду за добродетель и все такое. То есть, если вы считаете, что мне стоит приехать».

«Мой привет старому Ларри, и потрепли обоих детишек за щечки от их приемного дяди Джимми.

P. S. — Не позволяйте Клэр переусердствовать. Помните, я доверяю вам самое главное в моей жизни».

Миссис Ларри подняла сияющие глаза на лицо мужа.

«О, дорогой, ты можешь читать между строк? Он не признает, что между ними что-то произошло — мужчина, что с него взять, — но он жаждет хоть слова о ней».

«Ну, почему бы тебе не рассказать ей?»

«Милый, она больше никогда со мной не заговорит. Нет, я просто буду время от времени писать Джимми указатели. Клэр не заслуживает ни одного».

«Не будь так строга к Клэр, дорогая. Помни, у нее не было твоих преимуществ — здоровой семейной жизни, прекрасной, доброй матери, которая верила в брак по любви...»

«Не говоря уже о мужчине, ради которого стоит ждать и работать...» — перебила миссис Ларри.

«Это не к вопросу, мадам. Клэр выросла в атмосфере личной роскоши и в убеждении, что нет ничего хуже, чем необходимость делать что-то для себя и для других. Если бы она не была совсем другой, чем ее любящая удовольствия мать, у Джимми Грейвса никогда не было бы с ней шансов. Для нее это был бы миллионер или никто».

«И поскольку она повернулась спиной к миллионерам, я предлагаю внести свою лепту в то, чтобы направить ее к счастью с обычным, рядовым мужем. Но, конечно, это нужно делать тактично. Так что, когда она придет сегодня вечером на совещание, ты должен вести себя так, будто она просто случайно заглянула, а мы настояли, чтобы она осталась посмотреть на веселье».

«Веселье! Хм... — пробормотал мистер Ларри. — Если это совещание посвящено практическому вопросу снижения стоимости жизни, и Клэр проявит интерес, боюсь, она вызовет подозрения у остроглазой, умной Терезы Мур. Почему вы, женщины, не можете играть в любовь, как мы, мужчины, открыто и честно?»

«Потому что, дорогой муж, нас поколениями учили, что "хорошая" девушка не выставляет любовь напоказ. Ваши бабушки могли умереть от любви, но признаться в этом — никогда. Впрочем, при нынешних темпах освобождения мы скоро будем делать предложение...»

«Ты правда веришь, что мужчины делают предложение? Почему...»

«Так, Ларри Холл, не смей начинать этот заезженный спор. Ты сделал...»

«Конечно, но ты была исключительной девушкой...»

Признав, что такое могло быть, и вырвавшись из объятий мужа, миссис Ларри наметила планы на вечер.

«Ты помнишь ту милую миссис Нортон, которую я встретила, возвращаясь с рынка Куинсборо? Так вот, мы с ней решили, что в этом квартале достаточно домохозяек, чтобы сформировать маркетинговый клуб...»

«Без сомнения, дама из квартиры напротив, с каштановыми локонами и пекинесом за пятьсот долларов, будет глубоко заинтересована в таком проекте».

«Ну, Ларри, не будь таким пессимистом. Мы присмотрелись к нашим соседям и собираемся начать с тех, кто сам возит своих детей на прогулку по аллее».

«Мудрая и наблюдательная леди!»

«Я написала миссис Бликер Бэнгс, президенту Бруклинского маркетингового клуба, за предложениями, и она ответила сразу же. Ее письмо с вырезками, которые она приложила, поможет нам наметить наши планы».

«И кто такие "мы"?»

«Миссис Нортон, Тереза, Клэр...»

«Тогда от меня ожидается, что я предоставлю веское оправдание для того, чтобы провести вечер вне дома?»

«Нет, конечно. Ты останешься здесь. Придут мистер Нортон и мистер Мур. Вы, мужчины, можете помочь нам организоваться. Вы должны помочь. Это ваши деньги мы пытаемся сэкономить».

«Совершенно верно», — ответил мистер Ларри с внезапной серьезностью. В конце концов, эти исследования действительно казались очень важными для мужчин, которые зарабатывали деньги.

И вот в восемь часов миссис Ларри предстала перед своей маленькой аудиторией из шести человек с письмом миссис Бликер Бэнгс в руках:



«Лафайет-авеню, 400, Бруклин, штат Нью-Йорк.

Дорогая миссис Холл, я была бы очень рада предоставить вам предложения по организации вашего клуба, но мое время занято писательством. Десятки дам спрашивают меня, как организоваться, и нуждаются в инструкциях. Поэтому я посылаю вам газетные вырезки, интервью со мной, которые подойдут не хуже. Следуйте советам в этих статьях, и вы, я уверена, добьетесь большого успеха.

С уважением, Шарлотта Р. Бэнгс».


«Ясно и по существу, — заметил мистер Ларри. — А теперь к вырезкам».

«"В пятницу вечером, — продолжила миссис Ларри, — каждый член клуба приходит ко мне и приносит список вещей, которые она хотела бы купить для себя. Она также приносит свои деньги, потому что все расчеты наличные, и я должна иметь деньги, чтобы заплатить, как только сделаю покупку. Я иду на рынок около восьми часов, потому что самое оживленное время к тому моменту проходит, и я могу найти выгодные предложения. В этом и заключается весь секрет экономии по этому плану — покупка выгодных товаров, которые отдают почти даром. Например, разбитую корзину прекрасной тыквы Хаббард предложат с очень большой скидкой, потому что время суеты прошло».

«"Я покупаю с максимальной выгодой. Продукты доставляют ко мне домой рано днем, все домохозяйки приходят, забирают свои вещи и тут же рассчитываются».

«"Правила клуба не многочисленны и не очень сложны. Мы проводим деловые собрания раз в месяц с целью составления графика покупателей. Это означает четыре члена каждые двадцать восемь дней; две поездки на рынок для каждого члена. Когда члену клуба неудобно, она называет свои причины, и обычно кто-то другой готов вмешаться и поменяться с ней. Конечно, каждый член клуба знает, кто должен покупать на этой неделе. В понедельник и четверг вечером каждый член клуба присылает список вещей, которые она хочет, с указанием количества и деньгами. Покупатель объединяет эти списки, чтобы получить нужное количество, а также товары».

«"Что происходит, если только один человек хочет небольшое количество одного конкретного товара? Этот товар вычеркивается из их списка, и их предупреждают, чтобы они могли купить его у зеленщика. У нас было много такого, когда клуб только начинался; теперь это случается редко. Даже когда это случалось, и разные члены покупали один или несколько товаров каждую неделю у зеленщика, они экономили так много на основных товарах, купленных оптом, что у нас еще не было никого, кто добровольно вышел бы из клуба»».

Миссис Ларри драматично сделала паузу, и миссис Нортон пробормотала: «Прелестно!»

«Дает ли она какое-либо реальное сравнение между своими ценами и тем, что платит обычная домохозяйка?» — спросил мистер Мур.

«О да, — ответила миссис Ларри. — Вот таблица:



	
	Retail

Grocers’ Price
	Market

Club Price



	Lettuce, a head
	10
	c
	2
	½c



	Squashes
	5
	c
	1
	c



	Celery, a bunch
	15
	c 
	4
	½c



	Best butter
	40
	c
	29
	c



	Best eggs, a dozen
	40
	c
	26
	c



	Potatoes, a bushel
	$2.40
	
	$1.25
	



	Apples, a bushel
	1.25
	
	50
	c



	Tomatoes, a quart
	10
	c
	2
	c



	Cauliflower, each
	10
	c to 15c
	3
	½c



«"Кроме того, мы находим выгодные предложения, приходя после того, как спадает ажиотаж. Только на прошлой неделе я купила прекрасный салат по центу за кочан. Ранее в тот же день его продавали по два с половиной цента за кочан зеленщикам, которые продавали его в розницу по десять центов.

«"Экономим ли мы столько, разницу между двумя с половиной и десятью центами на всем? На многих вещах — да!»

«Представьте! В прошлый День благодарения она купила белый виноград бочонками, — перебила миссис Ларри, — шестьдесят фунтов по восемь центов за фунт, когда все розничные торговцы просили у нас восемнадцать и двадцать центов. Просто послушайте:

«"В конце каждого года секретарь составляет отчет, показывающий, примерно сколько сэкономили члены клуба. Разница между оптовыми и розничными ценами на продукты питания. Отчет прошлого года показал экономию почти шестьдесят процентов. Это был наш лучший год, но мы никогда не опускались ниже сорока процентов. Сначала я рассчитывала на экономию в сорок процентов; теперь мы считаем безопасным сказать, что мы экономим пятьдесят пять процентов».

«Ну, Тереза, разве это не здорово?»

«Это так, дорогая — слишком здорово, чтобы быть практичным или долговечным. Я исследовала Бруклинский маркетинговый клуб, когда он только начинался несколько лет назад, и обнаружила, что он практически только для миссис Бэнгс и ее конкретной маленькой группы. В этой группе были ее собственные замужние дочери и очень немногие близкие, проверенные друзья, которые понимали друг друга и систематически отрабатывали план. Затем, в течение нескольких месяцев миссис Бэнгс посвятила себя управлению клубом. У нее не было детей дома, ничего, что мешало бы успешному управлению этой маленькой организацией. На самом деле, когда я спросила ее, возьмется ли кто-нибудь еще за эту работу, если она ее бросит, она сказала, что совершенно уверена, что никто не сможет. А любая организация, которая требует энтузиаста, фанатика в качестве своего менеджера, непрактична».

«Но, дорогая женщина, — живо заметила миссис Нортон, — конечно, любая из нас могла бы обучиться этой работе».

«Любой, кто это делает, должен получать за это деньги, должен сделать это бизнесом, потому что это отнимет все ее время. Я не хочу лить холодную воду на ваш прекрасный план, миссис Ларри, — сказала она с любовью, — но я не хочу, чтобы вы гонялись за радугой. Давайте проанализируем некоторые цифры миссис Бэнгс и сравним их с нашими собственными потребностями. Вы говорите об организации клуба из шести человек. Ну, скажем, десять, если мы собираемся покупать в таких количествах. Очень хорошо. Миссис Бэнгс покупает шестьдесят фунтов белого винограда, чтобы получить бочонок по цене восемь центов за фунт. Что бы мы с вами делали с шестью фунтами винограда? Как бы мы могли хранить их, пока они не закончатся, в наших маленьких квартирах? И знаете ли вы, что значит салат по два и три цента за кочан? Покупка мешка или ящика. Мы бы получили около восьми кочанов каждая — и сколько бы нам пришлось выбросить, когда он испортится у нас в руках? Мой муж не будет жить на одном салате!

«А потом вопрос доставки. Я покупала фрукты оптом для консервирования и платила от двадцати пяти центов до доллара за доставку. При меньшей сумме вы ждете, пока экспресс-доставщик соизволит доставить их. Затем возникает вопрос распределения из квартиры, в которую они доставлены. Как бы выглядела ваша кухня, если бы она была центром доставки, и мы делили мешки картофеля, бочки яблок, бочонки винограда и ящики салата?

«И можете ли вы представить нас всех, крадущихся домой после наступления темноты с нашими припасами, оставляя вас и вашу служанку убирать беспорядок? Не для моей кухни, миссис Ларри».

После этих нескольких энергичных замечаний воцарилась тишина.

«Это действительно проливает новый свет, — сказала наконец миссис Нортон. — Но на бумаге это выглядело так прекрасно».

Клэр повторила вздох.

Миссис Ларри, с жалко опущенными плечами, складывала вырезки.

«Не позволяйте мне вас обескуражить, — продолжила практичная миссис Мур. — Если вы думаете, что сможете организоваться и найти десять женщин, готовых потратить много времени и смириться с немалыми неудобствами, чтобы сэкономить, возможно, десять процентов в конечном итоге, вперед, пробуйте; но я подумала, что вы должны знать, что я тщательно исследовала план миссис Бэнгс и обнаружила, где именно он подводит нас, женщин в маленьких квартирах. Я не думаю, что ее клуб вообще сейчас существует, но он послужил отличной цели — он сделал миссис Бэнгс авторитетом в области домашней экономики и маркетинга, и она очень занята, публикуясь».

«Ну, значит, это кому-то помогло», — заметил мистер Ларри, стараясь говорить легко и желая, чтобы он мог похлопать миссис Ларри по руке, не будучи пойманным с поличным.

«О да, у каждого из этих кооперативных планов есть свои хорошие стороны, — продолжила миссис Мур. — У меня есть две подруги, живущие в Чикаго, которые принадлежат к такой организации, и они много экономят, но они имеют дело напрямую с производителями».

«Как?» — спросил мистер Нортон, глубоко заинтересовавшись.

«Посылками, экспресс-почтой и перепиской. Их организация выросла из старого Клуба продуктов и рынка на 51-й улице, созданного для того, чтобы навести порядок на рынках, в бакалейных лавках и киосках в их районе. От наведения порядка в продуктах они естественным образом переключили свое внимание на снижение цен. Одной из ведущих фигур этого клуба, который представляет собой не что иное, как группу практичных, серьезных соседей, является миссис Дж. К. Блей, президент знаменитого Чикагского клуба чистых продуктов и активная участница всех добрых дел, совершаемых отделом домашней экономики не менее знаменитого Женского клуба».

«Эта маленькая группа экономистов покупает картофель, яблоки, масло, яйца, птицу и т. д. напрямую у фермеров. Один из них выступает в качестве агента по закупкам и генерального секретаря. Она ведет переписку с фермерами, отправляет все товары к себе домой и посылает за своими коллегами, когда прибывают свежие партии. Она практически является посредником для остальной части клуба и получает небольшую комиссию от членов. И она того стоит, потому что ведет их дела восхитительно и экономит им до трети расходов на продукты».

«Миссис Блей, очень практичная женщина, глубоко заинтересована в этом эксперименте и надеется расширить движение до тех пор, пока жены фермеров и городские домохозяйки не узнают друг друга лучше и не станут взаимно полезными. Когда я в последний раз была у нее дома, она проводила специальное исследование картонных коробок для службы посылок для членов своего клуба. Я называю это практичным».

«Но как они связываются с фермерами?» — поинтересовался мистер Нортон.

«Через фермерские союзы и их секретарей. Все фермерские общества поощряют прямые продажи через систему посылок. Это надежда для женщины в маленькой городской квартире или современном коттедже, лишенной погреба, кладовой или места для хранения».

«Для более удачливой женщины, которая все еще может похвастаться погребом с сухими ящиками или огромной кладовой, я полагаю, кооперативная лига, которой управляет миссис Эллмс из Цинциннати, была бы идеальной. Я не могу дать вам подробности, но моя кузина, Эмили Тайлер, может, потому что она была членом организации, когда жила в Цинциннати. Не хотели бы вы все зайти к нам в пятницу вечером и познакомиться с ней?»

Приглашение было принято с энтузиазмом, после чего мистер Ларри скатал ковры, а миссис Ларри включила фонограф для танцев, в то время как Лена появилась с фруктовым пуншем и маленькими пирожными. Ибо, как философски заметила миссис Нортон: «Какой смысл так тяжело относиться к экономии, что начинаешь ее ненавидеть?»



Миссис Тайлер, ранее из Цинциннати, ныне из Флашинга, Нью-Йорк, оказалась пухлой и дружелюбной молодой матроной с глубокими голубыми глазами, которые приобретали фиолетовый оттенок, когда она серьезно говорила о кооперативных закупках.

«Видите ли, я привезла документы по этому делу, — сказала она с улыбкой, указывая на количество печатных материалов на библиотечном столе миссис Мур. — Но вы должны остановить меня, как только почувствуете скуку. Я так скучаю по своей Кооперативной лиге, что говорить о ней — одно удовольствие».


[image: ]
«Я привезла документы по этому делу»


«Сначала позвольте представить вам то, что я считаю самой практичной организацией практичных женщин в стране...»

Она подняла крошечную кнопку: «Национальная кооперативная лига домохозяек», — гласила надпись.

«А затем — ее очень способного и практичного президента, миссис Джозеф У. Эллмс».

И тут она достала фотографию утонченной, довольно интеллектуально выглядящей женщины, лицо овальное, рот твердый, глаза остро смотрят через очки, волосы разделены пробором и уложены волнами над прекрасным белым лбом.

«Миссис Эллмс вместе с нашим великолепным секретарем, мисс Эдной О. Крофтон, всегда поддерживает искренность этой организации. Ибо кооперативные закупки требуют искренности, твердости и стойкости в достижении цели. Никаких компромиссов с бакалейщиком на углу или нерадивой служанкой, если вы хотите быть настоящим кооператором!

«Наша Лига началась очень забавно. У нас была типичная организация матерей, известная как Клуб матерей колонии Гайд-Парк, со встречами, посвященными обычным дискуссиям о детях, их уходе, питании, воспитании и дисциплине. Однажды днем одна из участниц прочитала необычный доклад о росте стоимости жизни и особенно о власти, которую женщины контролируют как распорядители семейного дохода. Думаю, это пробудило то, что миссис Эллмс называет нашей просвещенной совестью потребителя. Я знаю, что впервые увидела свой долг как распорядителя заработка моего мужа.

«Это было пять лет назад. Сегодня Лига только в Цинциннати является покупательной силой для трехсот семей и постоянно растет. Никакое общество такого рода не может расти как грибы, потому что кооперативная идея не привлекает эмоциональных или импульсивных женщин. Наше членство в Цинциннати разделено на три центра. Затем каждый центр подразделяется на группы по десять членов, каждая из которых имеет своего местного директора. Все публичные собрания проводятся в публичной библиотеке и ее филиалах. Демонстрации (тесты продуктов, весов, мер и т. д.) и распределение проводятся в домах директоров. Эти директора являются покупателями для различных групп, за исключением случаев, когда нужно покупать товары вагонами. Такие закупки затем осуществляются исполнительным советом, состоящим из президента, должностных лиц и директоров.

«Никто из этих женщин не является оплачиваемым должностным лицом. Они стремятся служить ради полученного опыта, образовательной ценности работы и пользы, которую каждая получает для себя и своих соседей. Ни одна женщина не может заниматься этой работой и не оставаться в курсе многогранного вопроса экономики. Она переписывается с фермерами, производителями, торговцами, большими и маленькими, правительственными чиновниками и профессорами домашней экономики и гражданского права. Она должна знать истинную ценность таких товаров, как мыло, чистящие средства и т. д., а также продуктов питания.

«Чтобы дать вам представление о нашей системе, прошлой осенью мы купили муку по пять долларов пятьдесят центов за бочку, оптом, с доставкой на дом членам. Рыночная цена тогда за одну бочку составляла шесть долларов пятьдесят центов. Сейчас она семь долларов пятьдесят центов. Так что видите, новый член, заплатив свой вступительный взнос в пятьдесят центов и ежегодный взнос в пятьдесят центов, сэкономила их сразу на своей одной бочке муки.

«Вот Экспонат А — Бюллетень № 1: Обязанности местных директоров. Я хочу, чтобы вы увидели, какой хорошей деловой женщиной должна быть директор».

Она передала по кругу печатный лист размером пять на восемь дюймов.

1. Посещать оптовиков, комиссионеров и джобберов и выяснять оптовые цены на продукты питания. Также по возможности связываться с производителями и покупать напрямую у них.

2. Покупать в больших количествах, то есть бочками и ящиками, поскольку чем больше количество, тем меньше будет стоимость.

3. Доставлять все заказы в одно место, предпочтительно в дом местного директора.

4. Директор должна иметь надежные весы и меры, вести точный учет всех купленных товаров и оплачивать все счета, понесенные ее собственным центром.

5. Каждый месяц местный директор назначает комитет из трех женщин, которым она представляет запись всех расходов и поступлений вместе с оригиналами счетов для проверки и утверждения.

6. Каждый член, участвующий в любой покупке, делит пропорционально количеству взятого товара стоимость фрахта и экспресс-расходов.

7. Каждый член центра должен согласиться перед отправкой заказа принять и оплатить НАЛИЧНЫМИ свою часть заказа при получении.

8. Члены, не принявшие свои заказы, когда они готовы к доставке, теряют свою долю, которая продается директором любым способом, который она сочтет нужным, чтобы возместить свои расходы.

9. Товары, доставленные директором без оплаты, остаются на ее собственной ответственности, и если она не получит причитающиеся деньги, она должна прибегнуть к обычным методам закона для получения расчета. Ни Лига, ни ее должностные лица не несут ответственности за долги, понесенные местными центрами или их директорами.

«Вы, вероятно, видели в газете, как прошлой осенью мы купили вагон картофеля из Мичигана, сэкономив пятьдесят пять центов на бушеле. Наших индеек на День благодарения и Рождество мы покупали напрямую у фермеров, разделанными по-деревенски, т. е. потрошеными и полностью разделанными, а не просто ощипанными, тем самым сэкономив более пяти центов на фунте. Я могла бы привести один пример за другим, но, подытоживая, я бы сказала, что наша цель — накрывать здоровый, привлекательный стол для семьи из шести человек на пятнадцать долларов в неделю.

«Но вы понимаете, одни директора не могут этого достичь. Им нужно разумное сотрудничество от каждой домохозяйки при заказе продуктов, которые нужно покупать в больших количествах. Наша Лига звучит как похоронный звон по покупкам "от бакалейщика на углу к столу". Кооператор должен хорошо планировать свои покупки. И чтобы помочь ей в этом, наш президент подготовила несколько замечательных бюллетеней, два из которых у меня случайно оказались с собой».

Мужчины, в частности, были очень впечатлены тщательно составленными предложениями в этих бюллетенях. Затем миссис Тайлер продолжила:

«Образовательная кампания идет круглый год. У нас есть свой орган, "Национальная кооперативная домохозяйка", выпускаемый ежемесячно для членов и наполненный практическими советами по питанию, отчетами о местных собраниях, рыночными отчетами и другими рыночными новостями. Прямо сейчас Лига глубоко заинтересована в сближении производителя и потребителя с помощью посылок, и каждый из ее членов и директоров имеет копию "Списка продуктов для посылок Соединенных Штатов", выпущенного почтовым отделением Цинциннати. В нем указаны имена фермеров, молочников и птицеводов в Огайо, Индиане и Кентукки, которые будут отправлять продукты посылками.

«Конечная цель Лиги, конечно, кооперативные магазины и распределительные станции для ее членов. Прямо сейчас каждый директор открывает свой дом как распределительный центр для своей группы».

«Перед кем подотчетны ваши местные директора?» — спросил мистер Нортон.

«Перед исполнительным советом. Конечно, каждый директор стремится сделать карьеру как покупатель. Но покупка — это еще не все. Наши должностные лица считают, что образование в таких проблемах, как питательная ценность, заменители продуктов, когда определенные припасы дефицитны и дороги, правильный способ приготовления припасов после того, как они были куплены по минимально возможной цене, не менее важно, чем простое снижение цен. Отдельный член должен расти, иначе она не представляет ценности как член. Женщина, которая присоединяется только для того, чтобы директор экономил для нее доллары и центы, вскоре обнаруживает, что она не в гармонии с Лигой. И довольно часто она начинает курс самообразования как домохозяйка, что является самым большим результатом, который может принести организация».

«Но при покупке таких количеств, — предположила миссис Нортон, — у вас должен быть старомодный погреб для хранения картофеля, яблок и т. д.»

«Нет, — ответила миссис Тайлер, — прохладный сухой чердак подойдет не хуже, с бочками, хорошо укрытыми на случай холодов».

«О, я бы хотела, чтобы в Нью-Йорке был такой клуб, чтобы мы могли увидеть, как он работает на самом деле», — вздохнула миссис Ларри.

«Есть один недалеко от Нью-Йорка — в Монтклере, штат Нью-Джерси», — сказала миссис Мур.

«Может, мы, женщины, съездим туда на следующей неделе и узнаем, что делают наши соседи?»

ГЛАВА V

«Кошелек домохозяйки может похудеть быстрее, чем его владелица». — ПОСЛОВИЦА № 5 О ВЫСОКОЙ СТОИМОСТИ ЖИЗНИ.

Мистер Ларри прислонился к дверному проему, наблюдая, как миссис Ларри собирается к своему следующему приключению в бережливости. Лена, молодая служанка, занятая тем же, сидела на ящике для блузок с Ларри-младшим и его крошечной сестренкой, прижимавшейся к ней.

«Деньги для молочника лежат рядом с банкой из-под сахара, — объявила миссис Ларри, поправляя шляпку над тревожными бровями. — И можешь сварить рис на обед детям».

«Его нет, мэм», — ответила Лена.

«О, боже! — вздохнула миссис Ларри, потянувшись за вуалью. — У меня вчера не было времени проверить бакалею. Когда пойдешь гулять с ребенком, купи фунтовую пачку у Дорлона».

«Да, мэм, — пробормотала Лена. — Но он грабитель, этот Дорлон. Наш бакалейщик продает два фунта за то, что Дорлон берет за один».

«Да, да! Но это рис на развес. Пачка чище».

«Тогда разве я не мою рис из пачки, мэм?» — настаивала Лена.

«Ну, конечно, моешь — ты моешь все», — ответила миссис Ларри, немного раздраженно, закалывая булавку вуали. На что Лена, бестактная, следуя своей собственной логике, заметила с легким намеком на триумф:

«Если я все равно должна его мыть, какая разница, чистый он или грязный изначально?»

Мистер Ларри внезапно нырнул в коридор. Резко зазвонил телефон, и миссис Ларри потянулась за перчатками:

«А вот и девочки. Еще один поцелуй, дорогие, и мамочка уходит».

Дети смотрели на ее уход с немым неодобрением. Лена была хороша по-своему, особенно во время ежедневной прогулки, но мамочка была самым замечательным человеком, и ее очень не хватало. Но, впрочем, когда человек правильно воспитан, он не плачет; так что миссис Ларри отправилась в путь без сопровождения детских рыданий. Тем не менее, морщинки на ее лбу стали глубже, и когда мистер Ларри начал открывать для нее дверь, она положила руку на рукав его пиджака.

«Ларри, дорогой, эти исследования высокой стоимости жизни действуют мне на нервы. Я слишком много оставляю детей с Леной, а еще не сэкономила ни пенни!»

«Путь исследователя труден, э? — пробормотал мистер Ларри, наклоняясь для прощального поцелуя. — Но подумай, сколько ты сэкономишь, когда найдешь правильный путь! В любом случае, я считаю, что тебе полезно немного развеяться. Ты слишком привязалась к дому, прежде чем начала искать способы экономии. Вот ты — вышла из дома и уехала в восемь часов».

Клэр, Тереза Мур и миссис Нортон ждали в приемной.

«Значит, вы все отправляетесь в Монтклер, дом Кооперативного магазина, Кооперативной кухни и Школы для горничных! — воскликнул мистер Ларри. — Могу ли я иметь честь проводить вас до Гудзонского терминала?»

«Конечно, можете! — ответила Тереза Мур, дерзкая. — И вы можете помочь Делу, оплатив наши проезды — все до единого».

«С удовольствием! — ответил мистер Ларри, вступая в шаг. — Тем более что я ожидаю, что эти исследования когда-нибудь сделают меня миллионером».

«Вы можете смеяться, но я твердо верю, что в кооперации, или, по крайней мере, в кооперативном магазине, заключается наша единственная верная надежда на снижение стоимости жизни. Это работает в двух направлениях — это действительно снижает цену на продукты питания, и это учит женщину бережливости через инвестиции в акции. Вы знаете, это действительно было доказано».

— Нет! Где?

— В Англии. Международный кооперативный альянс был изначально основан для снижения стоимости жизни малооплачиваемых рабочих классов. Из социологического и экономического эксперимента он вырос в самую надежную и демократичную организацию подобного рода в мире, насчитывающую среди своих акционеров мужчин и женщин из всех слоев общества. До начала войны два миллиона семьсот одна тысяча семей покупали продукты, одежду и жилье через Альянс. В нем работало более восьмидесяти одной тысячи человек, он управлял дюжиной фабрик для снабжения своих различных магазинов и имел собственный флот пароходов для перевозки продукции своих заводов, включая плантации в Бразилии и на Цейлоне. Ежегодно он продавал товаров на сумму более полумиллиарда при наценке в два процента. А в 1913 году распределил среди своих акционеров-кооператоров прибыль в размере одиннадцати миллионов долларов. Только подумайте: война разрушила экономическую структуру с такими великолепными перспективами.

— Возможно, она переживет даже войну. Но я не понимаю, что вы имеете в виду, когда говорите, что акционеры покупают жилье через кооперативный магазин.

— О, это совсем просто, — объяснила воодушевленная Тереза. — Член или акционер решал, что хочет использовать свои проценты или прибыль для покупки дома. Когда объявлялись очередные дивиденды, он не забирал свои деньги. Когда его дивиденды накапливались в казне ассоциации до суммы, составляющей одну пятую часть покупной цены желаемого дома, ассоциация авансировала оставшиеся четыре пятых, чтобы он мог заплатить за дом наличными. Ассоциация получала возмещение за счет будущих дивидендов. Иными словами, он мог купить дом через ассоциацию, не обременяя себя обычной ипотекой с ее высокой процентной ставкой. Ассоциация была в безопасности, поскольку знала, что дивиденды будут поступать, а как только мужчина или женщина встают на путь бережливости, стремление копить и владеть имуществом становится навязчивой идеей.

Миссис Мур остановилась, чтобы открыть сумочку и с помощью крошечного зеркальца, прикрепленного к серой подкладке, убедиться, что ее шляпка надета под правильным углом. Мистер Ларри наблюдал за ней с нескрываемым весельем.

— Тереза, вы удивительное сочетание легкомыслия и практичности. Можете ли вы оставить свое зеркальце на достаточно долгое время, чтобы рассказать мне, как им удалось уберечь эту английскую ассоциацию от коррупции?

— Благодаря высоким идеалам людей, которые ее основали и руководили ею. Ассоциация никогда не отступала от своего первоначального замысла — экономии через честную кооперацию — ради каких-либо схем, при которых масса акционеров экономила бы лишь сущие гроши, в то время как исполнительные директора наживали частные состояния с помощью махинаций, раздутых акций и тому подобного.

— И вы верите, что люди с такими же высокими идеалами могут заинтересоваться подобным проектом здесь, в Америке? — поинтересовался мистер Ларри.

— Найти подходящих мужчин и женщин на роль директоров — не проблема, — серьезно ответила миссис Мур. — Трудность в том, чтобы убедить отдельных акционеров, особенно домохозяек, что кооперация в конечном итоге означает экономию — снижение стоимости жизни. Возможно, это вина нашего воспитания, но мы, женщины, ищем экономии лишь одним из двух способов: либо реальное и значительное снижение цены на продаваемые товары, либо деньги, которые мы кладем в сберегательный банк. Нам не хватает мужского экономического видения, которое видит вложенные деньги, приносящие прибыль через полгода или год. Женский инстинкт погони за так называемыми распродажами ослепляет ее, не давая увидеть более значительную и надежную экономию, которую представляет собой кооперация. Здесь, в Америке, кооперация — это форма фанатизма, а не повседневный здравый смысл.

Они сидели вместе в поезде надземной железной дороги, и Клэр сухо заметила:

— Значит, вы считаете, что у мужчин идеалы выше, чем у женщин?

— Нет, — сказала миссис Мур, — но в финансовых вопросах у них более широкий кругозор. Например, группа бостонских мужчин, изучивших планы и идеалы английской ассоциации, основала кооперативное общество под названием «Кооперативная ассоциация Палмера». Оно было создано специально для того, чтобы помочь сотрудникам железной дороги «Нью-Йорк, Нью-Хейвен и Хартфорд» и ее дочерних отделений снизить стоимость жизни. Около двух тысяч железнодорожников подписались на акции, но они очень медленно вносили оплату. Мужчины верили в это, но их жены не посещали магазин. Это было во многом связано с тем, что все дела велись на основе наличного расчета. Не было никакой возможности послать Джонни или Дженни, чтобы что-то «записать в долг». Товары доставлялись только при покупке в больших количествах и в определенные дни.

— Женщины не учитывали, что в обычном розничном магазине доставка добавляет восемь процентов к стоимости товаров. Кроме того, жены подписчиков, казалось, думали, что должны получать товары по себестоимости, раз их мужья владеют акциями. Управляющий магазином, опытный закупщик, экономил им от пятидесяти до семидесяти пяти центов на заказе в пять долларов. Прибыль магазина должна была возвращаться акционерам в виде дивидендов. Женщины, да и некоторые мужчины, не могли уловить идею будущей экономии, выплаты дивидендов. Они чувствовали, что экономят очень мало, расплачиваясь наличными; их раздражала необходимость составлять заказы на большие количества, когда они привыкли посылать в угловой продуктовый магазин три или четыре раза в день. И так ассоциация умерла.

— Если подсчитать, что эти дочерние дороги нанимают шестьдесят тысяч человек, каждый из которых тратил бы минимум четыреста долларов в год в кооперативном магазине, вы обнаружите, что такая ассоциация вела бы бизнес на двадцать четыре миллиона (24 000 000) долларов в год. По крайней мере три процента возвращались бы мужчинам в виде дивидендов, составляя в общей сложности семьсот двадцать миллионов долларов. Затем, учитывая среднюю экономию в пять процентов на купленных товарах, вы обнаружите, что магазин мог бы сэкономить своим акционерам один миллион двести тысяч долларов во время покупки плюс семьсот двадцать тысяч долларов в виде дивидендов, или один миллион девятьсот двадцать тысяч долларов за один год. Это показывает вам, что одна группа промышленных рабочих, кооперируясь только в покупке продуктов питания, могла бы сэкономить для себя. Прелесть этой системы в том, что чем больше вы тратите, тем больше вы экономите...

Мистер Ларри встал, смеясь.

— Хорошо, что это моя станция, иначе вы могли бы вдохновить меня уволиться с работы и открыть кооперативный магазин. Что ж, приятного дня всем вам и побольше знаний по этому предмету.

Четверо исследователей весело кивнули своему удаляющемуся эскорту и затем погрузились в обсуждение.

— Значит, вы думаете, что средняя домохозяйка предпочтет гнаться за радугой специальных распродаж, чем за более солидным вложением, которое представляет собой кооперативная ассоциация? — спросила миссис Ларри.

— Не тогда, когда они поймут истинную идею кооперативных закупок, — ответила миссис Мур. — В Бостоне сейчас есть очень успешная ассоциация, известная как «Кооперативное общество Новой Англии», которая использует Рочдейлскую систему в управлении своими магазинами. Ее штаб-квартира находится на Уотер-стрит, 7, и она управляет следующими магазинами в этом городе: Кооперативный рынок Чарльз-Ривер, Кооперативный рынок Южного Бостона, Кооперативный рынок Тремонт, Кооперативный рынок Девоншир, Кооперативный рынок Чарльзбэнк.

— Я слышала, что рынки такого же типа скоро откроются в Оллстоне и Мелроузе. Бакспорт, штат Мэн, также имеет рынок под управлением этого общества. Вы помните тот вечер у нас дома, когда вы встретили миссис Грегори из Бостона? Она рассказала нам, что принадлежит к клубу покупателей, в котором женщины по очереди делают покупки для всей организации. Это экономило деньги, но было довольно обременительно для отдельных членов. Она не знала, что в Бостоне есть кооперативный магазин, пока не услышала, как об этом говорили у нас дома. Вернувшись домой, она купила акцию стоимостью десять долларов в Кооперативном обществе Новой Англии, вышла из своего клуба и теперь делает все покупки на рынке Чарльз-Ривер. Любой человек может владеть только одной акцией в местном обществе. Те, кто желает инвестировать более десяти долларов, могут сделать это, купив так называемые привилегированные акции в Кооперативном обществе Новой Англии. Эти акции имеют номинальную стоимость десять долларов и приносят дивиденды по ставке семь процентов. Акционеры, видите ли, не только получают дивиденды, но и получают скидки, предоставляемые в установленные периоды, пропорционально сумме покупок за наличный расчет, совершенных членами.

— Кооперативное общество Новой Англии, зарегистрированное по законам штата Массачусетс, обязано по этим законам поддерживать определенный резерв, но вся чистая прибыль магазинов сверх этого резерва распределяется в виде скидок и дивидендов.

— Моя дорогая Тереза, вы говорите как мужчина, — вздохнула миссис Ларри. — Не можете ли вы перевести это на женский язык?

Тереза Мур утешительно похлопала подругу по руке.

— Попробую. Кооперативное общество нанимает в качестве управляющих для своих магазинов людей, которые знают, как закупать для рынков, заработавших от пятнадцати до двадцати пяти процентов чистой прибыли на вложенный капитал. Теперь, если вы владеете акциями этой ассоциации, вы получаете свою долю прибыли. Понимаете?

Миссис Ларри кивнула.

— Вы также покупаете свои продукты по самой низкой возможной цене за качественные товары. Вместо того чтобы покупать «второй сорт» бакалеи, некачественное мясо, свежие овощи, фрукты и т. д. по слегка сниженным ценам, вы платите справедливую рыночную цену за лучшее, что может предложить рынок, а в какой-то момент в будущем вы получаете часть того, что заплатили, в виде скидок и дивидендов. Это понятно?

— Совершенно, — сказала миссис Ларри. — Тогда из этого должно следовать, что если магазин управляется не должным образом, не будет ни скидок, ни дивидендов.

— Это совершенно верно, — сказала миссис Мур, — но история кооперативных обществ в Америке доказывает, что неудач из-за отсутствия кооперации больше, чем из-за плохого управления. Как только акционеры осознают идею и действительно начинают сотрудничать, магазин становится успешным; но, как я уже говорила, нужно верить в кооперацию и понимать ее, чтобы осознать выгоды, которые в конечном итоге принесет членство. Это то, что можно назвать игрой на выдержку.

— Много ли таких ассоциаций в Соединенных Штатах — например, на Западе? — поинтересовалась Клэр. Затем она яростно покраснела.

— Я действительно понятия не имею, сколько, — тактично ответила миссис Мур, игнорируя румянец. — Но иногда гостья рассказывает мне о новом обществе, созданном в ее общине. Например, Полли Саттон из Вашингтона была у меня в гостях всего неделю назад и рассказала о «Гражданских кооператорах, инкорпорейтед», у которых есть очень хороший новый магазин по соседству.

Миссис Мур открыла свою адресную книгу.

— Да, вот он — расположен на Нью-Гэмпшир-авеню, 1948, северо-запад, в очень хорошем жилом районе. У этого общества было очень своеобразное начало. В Лесной службе небольшая группа мужчин хотела купить превосходный сорт масла, производимого в Миннесоте. Чтобы получить его, им пришлось заказывать в больших количествах, и они были поражены большой экономией, которая в конечном итоге получилась. Они объединились с заявленной целью повышения своей эффективности, защиты и продвижения общих интересов, развития гармонии и товарищества, а также поддержания высоких идеалов в связи с государственной службой. Их успех с закупкой масла в количествах показал им практические возможности фразы «продвижение общих интересов». Постепенно проекты социального и гражданского улучшения были заброшены, и клуб посвятил себя покупке товаров для дома.

— Через год члены решили зарегистрироваться с капиталом в три тысячи долларов. Акции здесь самые маленькие из всех кооперативных предприятий, о которых я слышала. Они бывают двух видов. Существует пятьсот акций обыкновенных или голосующих акций по одному доллару каждая. Ни один член не может владеть более чем одной обыкновенной акцией, и каждый член должен взять одну. Привилегированная акция стоит пять долларов за акцию, и ожидается, что каждый член будет владеть по крайней мере одной акцией. Благодаря очень полезному соглашению, не обязательно платить все пять долларов сразу. Если один доллар внесен в счет привилегированной акции, остаток может быть накоплен за счет дивидендов, хотя на акции, не полностью оплаченные, начисляется только половина объявленной ставки. Привилегированная акция не дает права голоса, но получает регулярные шесть процентов годовых из прибыли.

— Общество вскоре переросло свои первоначальные помещения, которые находились в подвале недалеко от центра деловой части, и начало подыскивать новое место. Оно было выбрано путем фактического сравнения размера заказов, полученных от акционеров в разных частях города, с картой самого города. Примерно в это время мистер Дж. П. Фарнхэм, эксперт-бухгалтер, который проводил аудит книг ассоциации, проникся идеей кооперации и стал управляющим магазина. Он считает, что кооперативный бизнес решает большую часть нашей проблемы высокой стоимости жизни, и он разработал много хороших идей. Он опробовал план доставки почтовыми посылками и наладил прямые сделки с фермерами. Магазин просто обставлен, но безупречно чист, а побеленный подвал, сухой и приятно пахнущий, — это радость для женщин, которые заглядывают в него.

— Каждое субботнее утро каждый член получает печатный бланк заказа, в котором перечислены двести шестьдесят с лишним наименований товаров, имеющихся в наличии на предстоящую неделю, с текущими ценами. К листу заказа обычно прилагается печатный информационный бюллетень, содержащий заметки о бизнесе, откровенные объяснения изменений цен, новости о собраниях директоров и в целом служащий для того, чтобы члены оставались в курсе дел друг друга.

— Хотя заказы по телефону и личные визиты в магазин допустимы, больше домохозяек предпочитают систему заказов по почте, так как хорошо установлено, что качество товаров никогда не меняется и что на полный вес можно положиться. К утру вторника эти листы заказов должны быть получены в магазине, в сопровождении чека или денежного перевода на указанную сумму. Этот бизнес не только на основе наличных. Он фактически требует оплаты вперед. Но так как он может с гордостью отметить, что никогда не потерял ни доллара из-за безнадежных долгов, акционеры не возражают.

— Полли прислала мне один из прайс-листов или листов заказа, и, сравнив его с тем, что я плачу в своем угловом продуктовом магазине, я обнаруживаю, что вашингтонский кооператор экономит не менее двух процентов на своих покупках во время покупки; в некоторых категориях товаров это доходит до десяти процентов, но реальная экономия приходит в виде дивидендов.

— И в «Гражданских кооператорах, инкорпорейтед», как и во всех обществах такого рода, женщина должна планировать заранее, чтобы сэкономить. У нее должны быть деньги на депозите в магазине или она должна прислать чек или наличные вместе со своим заказом; она должна заказывать в количествах практически на неделю, и она должна довольствоваться еженедельной или полуеженедельной доставкой. Этот план абсолютно отучает женщину от дорогой привычки посылать горничную или ребенка в ближайший продуктовый магазин, где она может записать товары в долг и доставить их в любое время дня. Полагаю, мы найдем такие же условия в Монтклере.

— Боже мой, — вздохнула миссис Ларри, — кооперативные магазины представляют собой очень сложную проблему.

— Действительно, представляют, — признала миссис Мур. — Все экономические вопросы более или менее сложны, и очень жаль, что нас, женщин, редко учат видеть финансовое управление в наших домах как нечто более глубокое, чем то, что мы платим за фактические продукты, мясо, овощи и т. д. в фактическое время покупки.

— Не ожидайте оборудования и декораций в стиле Дальгрена в этом кооперативном магазине, — предложила миссис Мур, ведя их через свежий солнечный свет по ухоженным улицам Монтклера к Блумфилд-авеню, 517. — Дальгрен добавляет стоимость зеркал и белого мрамора к вашим кускам мяса, в то время как кооперативный магазин работает без излишеств, с минимально возможными затратами.

Таким образом, подготовленный к простоте, если не к откровенной непривлекательности ради экономии, нью-йоркский квартет почти ахнул при входе в магазин Кооперативного общества Монтклера. Если там и отсутствовали сверкающие зеркала и подобострастные клерки в белых шапочках и фартуках, то не было недостатка в современном оборудовании и методах. Эффективность и успех сияли в каждом уголке предприятия, состоящего из трехэтажного кирпичного делового блока с подвалом и сорокафутовым фасадом.

— В материальном плане этот объект — одна из вещей, которые мы можем показать за три года нашего существования, — объяснил мистер Лерой Дайал, управляющий магазином. — И когда кооперативное общество пережило свои первые три года, оно может чувствовать себя относительно в безопасности.

— Магазин принадлежит более чем четыремстам жителям Монтклера и управляется в их интересах советом директоров в следующем составе: президент Эмерсон П. Хейнс; вице-президент миссис Альфред У. Диллер; секретарь мисс Флоренс Хейнс; казначей Генри Уиттон; директора Ральф Т. Крейн, У. У. Эймс, Х. Б. Ван Клив, Эдгар Бейтс, Джордж Френч, миссис Уильям Роупс. Вы заметите, что у нас есть женщины в совете директоров, и они чрезвычайно заинтересованы и активны.

— Весь бизнес ведется за наличные, или члены могут, если пожелают, сделать депозит и снимать с него. Раз в неделю я составляю бюджет цен, и, сравнивая их с ценами в других магазинах того же класса, я обнаруживаю, что они примерно на четыре процента ниже. В дополнение к этому, хотя мы доставляем товары, мы предоставляем скидку в пять процентов членам, которые несут товары домой. Таким образом, домохозяйка, которая делает покупки здесь и выступает в качестве собственного доставщика, используя свой автомобиль, экипаж или трамвай, или даже семейную корзину для покупок, и ходит пешком, экономит во время покупки около девяти процентов. В дополнение к этому, как акционер, она получает свою долю прибыли от бизнеса, который мы ведем. Об этом я расскажу позже.

— Мы делаем все возможное, чтобы популяризировать этот магазин не только среди акционеров, но и среди широкой публики. Видите ли, у нас есть как отдел сухих продуктов, так и отдел свежих продуктов, отдел мяса и отдел рыбы. По субботам у нас есть специальная распродажа, известная как «без скидки и без доставки», которая проходит с пяти до десяти вечера. Это настолько популярно как вопрос экономии среди жителей Монтклера, что у нас огромные толпы в эти часы, многие покупатели прибывают в четыре-тридцать и ждут полчаса, пока не начнутся распродажи спецпредложений. Это дает нам шанс распродать все овощи и другие скоропортящиеся продукты питания, которые в противном случае пришлось бы хранить до выходных. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы показать вам, что кооперативный магазин не обязательно является «высоколобым», как думают некоторые женщины. Мы стараемся следовать всем современным методам ведения бизнеса, но мы не допускаем никакой замены, фальсификации или любых других зол так называемой современной торговли.

— Чтобы объяснить теорию, на которой основаны наш магазин и общество, я скажу, что требования для этого, как и для всех кооперативных предприятий, — это адекватная организация потребителей, действующих от своего имени, и первоклассное предприятие. Наша цель — не просто переложить в карманы наших акционеров небольшую чистую прибыль, полученную другими лавочниками, а так управлять путем пищевых продуктов от источника до кухни, чтобы исключить определенные беды, от которых страдает домохозяйка — стоимость дублирующих или напрасных движений, а также фальсификацию и антисанитарные условия, которые окружают обращение продуктов. Мы устраняем многие статьи расходов обычной розничной торговли в условиях конкуренции, и мы защищаем общество от убытков, ведя только торговлю за наличные.

— Наши акции имеют номинальную стоимость десять долларов. Члены могут владеть одной акцией или более. Акции не подлежат обложению, когда они полностью оплачены, и подписка может быть оплачена наличными или по ставке два доллара за акцию сразу, а остаток — по ставке один доллар за акцию ежемесячно. Все продажи записываются на двойных товарных чеках. Один остается у акционера, а другой — у общества.

— После создания организации и доказательства честности и искренности наших членов в поддержке предприятия, следующим шагом было создание предприятия, которое обеспечило бы наиболее эффективное ведение торговли.

— Жизненно важно обеспечить надлежащую среду для хранения свежих продуктов, таких как мясо, овощи, фрукты и т. д. Это означает обилие сухого холодного воздуха вместо снабжения льдом с его нездоровой влажностью и общей ненадежностью.

— Для этой цели мы установили в нашем подвале холодильную машину «Брансуик», которая производит количество холодного воздуха, равное таянию шести тонн льда ежедневно. Этот холодный воздух подается по аммиачным охлаждающим трубам, которые проходят через наши стеклянные прилавки, настенные витрины и обычные холодильники. Эта система защиты холодным воздухом экономит огромные потери при обращении с товаром. Мы также пробурили собственную скважину глубиной сто двадцать семь футов, которая способна подавать тридцать галлонов чистой воды в минуту.

— Наше предприятие следует по принципу и конструкции превосходным современным общественным рынкам Провиденса, штат Род-Айленд, и Вустера, штат Массачусетс. Оно сохраняет товар в санитарном состоянии и позволяет нам регулировать температуру в различных холодильниках, чтобы соответствовать требованиям различных видов пищи.

— Все продукты, продаваемые в нашем отделе кулинарии, готовятся на наших образцовых кухнях на этаже выше.

Нью-йоркцам показали эти кухни, где безупречно одетые цветные женщины готовили восхитительные салаты. Они изучили метод, с помощью которого проточная вода в рыбном отделе полностью устраняла все запахи. Они были особенно впечатлены свежестью и хрустом овощей и высоким стандартом сухих продуктов на полках.

— Лучшее из всего, — пробормотала миссис Ларри, — и с какой именно экономией?

Управляющий улыбнулся на ее серьезный вопрос.

— Это нельзя выразить в круглых цифрах. Это варьируется. Как я уже сказал, я думаю, что наши цены в среднем на четыре процента ниже, чем в конкурентных магазинах, во многом потому, что они должны тратить деньги на привлечение торговли, которую мы удерживаем благодаря нашему членству. Домохозяйка, которая забирает товары домой, экономит дополнительные пять процентов. Член, который посещает наши субботние вечерние распродажи, экономит немного больше. И, наконец, акционеры получают деньги обратно двумя способами:

— Во-первых, регулярные проценты на их инвестиции не более шести процентов; во-вторых, доходы или прибыль, которую получил магазин, перераспределяемые каждый квартал по ставке пять процентов от суммы покупок, записанных на дубликатах товарных чеков.

— Значит, это успех, ваш магазин и ваше общество? — спросила миссис Нортон. — И женщины верят в него и поддерживают его?

— Безусловно. У них настоящий кооперативный дух.

— А как насчет вашей кооперативной кухни и вашей школы для горничных, и...

— Эти? О, это другая история! Кооперативная кухня управляется другим обществом, а школа для горничных — Лигой домохозяек.

— Посмотрим их? — поинтересовалась миссис Мур, когда квартет шел по залитой солнцем улице.

— Да, давайте проведем день в этой замечательной общине с ее кооперативным духом, даже если, как говорит мистер Дайал, это другая история.

ГЛАВА VI

«Высокие цены не обязательно означают высокий уровень жизни». — ПОСЛОВИЦА О ВЫСОКОЙ СТОИМОСТИ ЖИЗНИ № 6.

Миссис Ларри, подперев подбородок тонкой умелой рукой, смотрела на носок своей бронзовой туфельки. Улыбка играла на ее губах и делала глаза ярче.

Мистер Ларри, откинувшись в своем любимом кресле, изучал ее с удовлетворением человека, который нашел брак успешным и жаждет провозгласить этот факт всему миру.

— Ну, и как сегодняшнее приключение в бережливости? — спросил он.

— О, Ларри, оно закончилось таким беспорядком! — ответила она, подавшись вперед, сцепив руки вокруг колен. — День начался с совершенно замечательной поездки по кооперативному магазину Монтклера. Затем, поскольку мы не осознали, что получили почти всю информацию, которую могли усвоить за один раз, мы помчались смотреть кооперативную кухню и учебную школу для горничных...

Она резко остановилась и возобновила изучение расшитой бронзовой туфельки.

— И затем, — подсказал мистер Ларри именно тем тоном, который, как он знал, вызовет ответ.

— О, Ларри, боюсь, я немного глупа, — вздохнула она. — Я не могу подняться до высот кооперации и блага для наибольшего числа людей и всего такого прочего. Более того, если я продолжу исследовать попытки моего собственного пола решить проблему высокой стоимости жизни, я превращусь в законченную противницу суфражизма. Если мы, женщины, не можем решить экономические проблемы в наших собственных кладовых и кухнях, какое право мы имеем вмешиваться в государственную и национальную экономику?

Мистер Ларри откинул голову и рассмеялся от восторга.

— Моя дорогая девочка, — объявил он утешительно, — если бы каждого мужчину, который показал себя некомпетентным в управлении финансами своей семьи и своего бизнеса, лишили избирательного права, список избирателей в этом городе сократился бы примерно на три четверти. Но как это относится к вашей поездке в Монтклер?

— О, во многих отношениях, — твердо ответила миссис Ларри. — Теперь о кухне. Видишь ли, дорогой, так много отходов для таких семей, как наша, которые покупают в малых количествах. И есть отходы в обслуживании, когда каждая семья держит горничную в маленькой квартире, подобной этой. Вот почему Тереза Мур сказала, что нам действительно стоит увидеть кооперативную кухню Монтклера.

— Теперь предположим, что у нее и у меня смежные квартиры. Предположим, у нас одна горничная на двоих вместо двух, и что покупки делались одновременно для обеих семей в больших количествах, а приготовление и подача еды осуществлялись либо в ее квартире, либо в моей для обеих семей, понимаешь?

Мистер Ларри выглядел встревоженным.

— Я понимаю, но мне это не нравится. Мне нравится Тереза — в малых дозах — но я не наслаждаюсь идеей есть свои обеды с ней триста шестьдесят пять дней в году. Мужчина выбирает женщину, которая будет сидеть напротив него за столом, потому что любит ее, а не по экономическим причинам. Если это то, к чему ведут твои расследования, мы закончим здесь и сейчас. Конечно, я не хочу вмешиваться в твою дружбу с Терезой, но...

— Ларри, Ларри, — хохотала его жена, — дай мне минуту или две, и позволь объяснить. Я только подводила к опыту Монтклера, представляя гипотетический случай, как это делают юристы...

— О, если только это... — сказал успокоенный мистер Ларри, снова устраиваясь, чтобы слушать.

— И в любом случае, — продолжала его жена, — тебе не пришлось бы сидеть напротив кого-либо, кроме меня. У нас был бы свой собственный стол, один для каждой семьи.

— Как в высококлассном пансионе, полагаю, с абажурами из искусственного шелка и папоротником в горшке из «почти серебра»...

— Но тебе не обязательно идти на кооперативную кухню, если ты не хочешь; ты можешь получать свои обеды с пылу с жару, заплатив немного больше, и даже опрятную горничную, чтобы подать обед для тебя, — закончила миссис Ларри с триумфом.

— Отлично! И если бы ты захотела добавки картофельного пюре, я полагаю, опрятная маленькая горничная пробежала бы три квартала и принесла бы его бегом. Здорово в дождливую ночь. И предположим, что я не люблю лук в своей начинке для индейки, а муж Терезы любит, кто бы победил?

Миссис Ларри покачала головой, глядя на него.

— Вот почему кооперативные кухни терпят неудачу. Вы, мужчины, хотите такой хлеб, какой пекла ваша мать...

— Нет, такой пирог, какой делает моя жена, лимонный с безе вот такой высоты. Ты думаешь, есть на земле кооперативная кухня, которая может испечь пирог, как твой?

— Но ты не можешь сэкономить кучу денег и есть именно то, что хочешь, Ларри, дорогой.

— Хорошо, тогда мы сэкономим немного меньше. Пищеварение — важный фактор эффективности. — Он сказал это с блеском в глазах, а затем стал серьезным. — Видишь ли, дорогая, за несколько лет до того, как я женился на тебе, я поддался на уговоры парня, который занимался подобными вещами. Он затащил меня жить в кооперативный дом, основанный Аптоном Синклером в Джерси. Халсион-Холл, они его называли. Боже мой, такое место, на вершине горы, когда мир у твоих ног! А потом такие правила организации, с управлением предприятием, аккуратно разделенным между нами!

— Одна женщина присматривала за всеми младенцами, другая готовила всю еду. Она была диетологом с дипломом, но она не была поваром. Чтобы сэкономить шаги, еду доставляли из кухни в столовую на своего рода миниатюрной железной дороге. Иногда она застревала, и тогда все, у кого был технический склад ума, вскакивали из-за стола, чтобы освободить ее. Конечно, к тому времени, как ты получал свой суп или подливку, они были холодными, но, неважно, железная дорога снова была в рабочем состоянии, и никому не нужно было идти пешком от кухни до столовой!

— Ларри! Ты безнадежен!

— Так же, как и этот план. Я бросил свои деньги за пансион и бежал, спасая свою жизнь — буквально, потому что человек, чьей специальностью была инженерия, допустил какую-то оплошность с печью, находившейся в его ведении, и все место сгорело дотла в одну морозную ночь. Несколько колонистов были серьезно ранены; одна утверждает, что так и не восстановила полностью свое здоровье. Но, конечно, такие неприятности не настигли бы кооперативную кухню. Это более простое предложение, так что продолжай свою историю, а я обещаю не перебивать.

— Ну, предприятию еще нет и года — оно было основано миссис Х. А. Леонхаузер, женой отставного армейского офицера, которая жила во всех видах стран, постов, казарм и тому подобного, поэтому она знала экономику кооперативной жизни.

— Мы нашли кухню удобно расположенной на Вэлли-роуд и Маунтинвью-плейс. Ты никогда не видел такого замечательного оборудования из плит, раковин, столов и кухонной утвари вне отельной кухни. Там было все, чтобы работать, и так много места, чтобы делать это. Бывают времена, дорогой, когда кухня в многоквартирном доме действительно действует на нервы — это как ходить кругами в беличьем колесе.

— Ну, все началось прекрасно...

— Сегодня утром? — спросил мистер Ларри.

— Нет, в прошлом ноябре, когда кухня открылась. Только самые скромные помощники были тем, что можно назвать слугами. У всех остальных были степени и буквы после имен. Составление меню и балансировка пищевой ценности выполнялись дипломированным диетологом. Женщина, которая сделала эффективность своим предметом изучения, была назначена генеральной домохозяйкой, и она следила за приготовлением еды.

— Кто их готовил?

— Ну, диетолог, конечно. Затем выпускник по домоводству следил за реальной экономикой, подсчитывая расходы и определяя, какие цены должны быть заплачены.

— Кто-нибудь из этих дам когда-нибудь был замужем или вел хозяйство?

— Ларри, это ужасно! Тебе не обязательно выходить замуж, чтобы вести хозяйство. Идея заключалась в том, чтобы так организовать питание, чтобы каждый был доволен.

— Невозможно!

— Под этим я подразумеваю, что разные меню будут составлены так, чтобы соответствовать доходам разных акционеров. Даже если вы хотите вегетарианскую диету, она будет предоставлена. Если вы хотите обедать в столовой при кухне, там будет table d’hôte.

Мистер Ларри застонал.

— Французский или итальянский?
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Там будет семейный обед, стоящий на заднем крыльце


— Американский, конечно, и если вы не хотите приходить на кухню, ваш обед должен был быть отправлен к вам домой в своего рода термосе-печи. Table d’hôte, по цене пятьдесят центов, должен был включать суп, жаркое, овощ, салат, десерт и кофе. Каждый день подписчикам рассылалась открытка с блюдами, которые будут поданы на следующий день, со всеми ценами, отмеченными для обслуживания à la carte. Домохозяйка выбирала свое меню утром, отправляла его на кухню, а затем была свободна идти в город за покупками или на дневной спектакль. Когда она и ее муж возвращались домой, там был бы семейный обед, стоящий на заднем крыльце в своем маленьком термосе-печи!

— Но был ли он там?

— Был ли где?

— Он когда-нибудь стоял, ожидая на заднем крыльце своих подписчиков, акционеров или как вы их там называете? Кухня когда-нибудь действительно соответствовала обещаниям своего проспекта? Ты встретила хоть одного кооператора, который сэкономил время, хлопоты и деньги благодаря этой кухне? Любой с воображением может написать проспект. Что они делали на этой кухне сегодня?

— Ну, это была как раз сложная фаза нашего расследования. Они, казалось, реорганизовывались. Очень умная молодая женщина, мисс Хелен Сигл, недавно была поставлена во главе в качестве управляющей. Она была очень любезна, но... э-э... уклончива. Было так много сделать, сказала она... но перспективы окончательного успеха были отличными. Она не критиковала прошлое руководство, но почему-то вы чувствовали, что дела шли не совсем так... ты понимаешь, о чем я.

— Да, так же, как мы, ребята, чувствовали себя в клубе в январе прошлого года, когда говорили, какую прекрасную работу проделал домовой комитет, и все время плели интриги, чтобы ввести совершенно новый комитет, который будет присматривать за делами в этом году.

— Ларри, ты, безусловно, самый понимающий человек. Мисс Сигл провела нас по всему предприятию, но она не рассказала нам много о своих собственных планах. Казалось, ее руки и ум были довольно заняты.

— Я бы сказал — подумай о попытке угодить каждому акционеру, независимо от разных национальностей, пищеварения и прежнего состояния подчинения маминым пирожным и пирогам! Но, подытоживая, ты действительно не получила никаких практических предложений от кухни?

— Нет, — неохотно признала миссис Ларри, — мы не видели ее в действии. Но идея замечательная, если бы только можно было найти подходящего человека, чтобы привести ее в действие.

— Если бы ты нашла ее, один из холостых акционеров немедленно женился бы на ней, и это решило бы все. А так, с кухни вы отправились в школу для горничных?

— Нет, Ларри, мы не отправились. Тереза позвонила одной из дам, интересующихся школой, и она собиралась на чаепитие, но сказала, что если мы позвоним миссис Кто-то еще, она будет рада...

— Если у нее случайно тоже не было чаепития на руках.

— Так что тогда мы все внезапно решили, что хотим домой. Тереза вспомнила о встрече со своим портным — ты знаешь, они собираются в поездку в Панаму, не так ли? А миссис Нортон хотела пополнить свой обеденный сервиз на распродаже фарфора, и я... ну, Ларри, у меня было самое смешное чувство провала, когда я случайно вспомнила, что была вдали от детей почти пять часов. И мы побежали как сумасшедшие, чтобы успеть на следующий поезд?

— Прекрасный, достойный квартет исследователей, вы! Теперь, что вы узнали в качестве награды за свою поездку? Просто скажи мне это!

— Я узнала, что предпочла бы настоящий стейк со своего собственного гриля, чем термос-печь на своем заднем крыльце.

— Хорошая маленькая жена! И в качестве награды за этот разумный ответ ты прочитаешь это письмо, которое может или не может подтвердить твои выводы.

Мистер Ларри вытащил объемный конверт из кармана, вскрыл его и бросил содержимое на колени миссис Ларри.

— Видишь ли, дорогая, у меня есть старый друг, живущий в Карфагене, штат Миссури, где когда-то процветала очень успешная кооперативная кухня. Он и его жена были акционерами, но вышли из дела. Я попросил его рассказать мне почему, и вот письмо в ответ.

— Нет, это от его жены, и, о, сколько усилий она приложила! Просто послушай:



— Мои дорогие мистер и миссис Ларри:

— Так приятно иметь повод написать одному из старых однокурсников моего мужа и его жене. Так что давайте поговорим вместе, как будто вы здесь, в нашей гостиной, а не за несколько тысяч миль отсюда.

— Если бы вы спросили любого, кто был членом несуществующей Карфагенской кооперативной кухни, почему она потерпела неудачу, он или она немедленно ответили бы: «Почему она никогда не терпела неудачу!» Это был большой успех, однако она была прекращена, потому что не было возможности найти достаточно членов, чтобы удержать стоимость операционных расходов в пределах средств членов, которые все еще хотели продолжать кухню.

— Из пятнадцати семей, которые присоединились, когда она была организована, пять семей вышли, потому что больше не могли позволить себе быть членами. Две семьи вышли, потому что устали ходить такое расстояние до своих обедов. Одна пара ушла, потому что к ним приехала жить больная мать. Другая, потому что они хотели накрывать стол лучше, чем на кухне. Эта пара откровенно сказала, что может позволить себе роскошь, но не ожидает, что кухня будет ее предоставлять, так как другие не могли. Это было правдой, и никто не возражал, особенно потому, что эта пара была очень гостеприимной. Видите ли, ни в одном случае это не было недовольство управлением кооперативной кухней, которое вызвало выход членов.

— Если бы стоимость провизии оставалась такой, какой она была, когда кухня открылась, несомненно, кухня стала бы постоянным учреждением. Но цена на продукты питания росла так быстро, что второй год застал кухню перед вопросом: сократить ли наш стол или увеличить цену за пансион? Были некоторые, кто не мог позволить себе тратить больше на еду. Они ушли и, по-видимому, дома обходились без некоторых вещей, которые некоторые члены кухни считали необходимыми. Никто никогда не утверждал, что живет дешевле в своем собственном доме и держит горничную.

— Когда цена за пансион была увеличена до трех долларов пятидесяти центов, а затем до четырех долларов на члена в неделю, стало труднее находить членов. В таком городе, как Карфаген, есть много семей, которые могут позволить себе три доллара за стол на члена. Меньше тех, кто может позволить себе четыре доллара на члена. И стало трудно найти пятнадцать семей, живущих в одном районе, которые могли бы себе это позволить. В городе, где нет местной уличной железной дороги, хочется жить на небольшом расстоянии от дома, где подают завтрак.

— Кроме того, по мере того как членство уменьшалось, расходы на члена увеличивались, поэтому еще больше семей выходили.

— Чтобы быть успешной, кухня должна быть расположена в районе, где по крайней мере двенадцать семей имеют одинаковый уровень жизни, одинаковые вкусы и могут тратить одинаковую сумму на свой стол. Это может быть в очень маленьком городе или в городе. В городе, подобном Карфагену, где шкала идет от миллионера до почтальона в одном квартале, трудно выбрать такой район.

— Интересно отметить, что ни одна из вещей, которые так свободно предсказывались, не способствовала прекращению работы кухни. Ни разу не было разногласий по поводу меню или платежей. Ни разу не было проблем из-за детей, или жалоб на несправедливость, или сплетен, или придирок.

— Сегодня члены Кооперативной кухни — близкие друзья, и мы вместе хвалим способности и тактичность управляющего!

Миссис Ларри отложила письмо и посмотрела на мужа танцующими глазами.

— И так, видишь, в конце концов, этот вопрос кооперативной готовки и жизни практически сводится к вопросу о лимонном пироге с безе или... «Коричневой Бетти», в зависимости от твоих индивидуальных финансов. А завтра ты получишь «Коричневую Бетти», потому что Лена, наткнувшись на выгодную покупку яблок, сделала запас, который нужно использовать.

— Лена! — воскликнул удивленный мистер Ларри.

— Да. Лена тоже изучает короткие пути в экономии и имеет свои маленькие приключения. У нее развилась довольно большая шишка ответственности с тех пор, как я совершаю эти поездки, и она остается одна с детьми. Она очень гордится тем, что экономит пенни. Сегодня она купила яблоки у разносчика на три цента дешевле за кварту, чем мы платим у Дальгрена.

— Чтобы обеспечить твердые фрукты, она настояла на том, чтобы выбирать каждое яблоко своими собственными руками.

Мистер Ларри, который открывал свою вечернюю газету, отложил ее, повернулся к жене и заговорил серьезно.

— Знаешь, маленькая женщина, когда я слышу, как твои друзья ругают свою прислугу за небрежность и расточительность, я часто задаюсь вопросом, где на самом деле кроется вина. Если хозяйка покупает припасы в малых количествах, или если она расточительна, как она может ожидать, что горничная будет бороться с ее плохим управлением бережливостью? Девушка гораздо скорее скажет: «О, какой смысл мне экономить то, что моя хозяйка в конце концов растратит?»

— Я наблюдаю за Леной с тех пор, как ты начала свои расследования в бережливости, и, в своей стоической манере, она потрясающе впечатлена. Она берется за свою работу более деловым образом, и она, безусловно, относится к тебе с возросшим уважением.

На последнем слове миссис Ларри покачала головой.

— Я не так уверена в этом. Иногда она ставит под сомнение мои способности к маркетингу. Помнишь, как в то утро, когда мы собирались в Монтклер, она спросила: «Какой смысл платить больше за рис в упаковке, чем на развес, если их обоих все равно нужно мыть?»

Глаза мистера Ларри блеснули.

— Да, она поставила тебя в тупик на минуту.

«И она дала мне пищу для размышлений: является ли привычка покупать расфасованные товары экономией или расточительством?»

«Почему бы тебе не выяснить это? Купи оба вида и посмотри, какой из них вкуснее. Взвесь, измерь и сравни».

«Обязательно сделаю, — твердо сказала миссис Ларри. — Начну завтра утром. И вот еще одно приключение в области бережливости, в котором Клэр должна принять участие вместе со мной. Позвоню ей сию же минуту».

Но она замерла, держа руку на телефонной трубке —

«Я вспомнила как раз вовремя, чтобы сэкономить пять центов. Клэр идет на танцы к Брайантам».

В тот же миг раздался звонок, и вошла Клэр, видение в коралловом тюле.

«Привет всем!» Она запнулась, внезапно смутившись, и краска прилила к ее мягко завитым черным волосам.

Мистер Ларри окинул ее одобряющим взглядом.

«Потрясающе, Клэр. Неважно, стоило ли это пятьдесят долларов или пятьсот».

«Меньше пятидесяти. О, я учусь», — сказала она со счастливым смешком.

«Очень мило с твоей стороны, что ты показала его мне, прежде чем ты успела немного помять его в танцах», — сказала миссис Ларри.

«О, я просто должна была прийти. Видишь ли...» Она остановилась — и снова прекрасный румянец залил ее лицо.

«Конечно, — сказала миссис Ларри и, почувствовав необходимость в большей уединенности, взяла Клэр под руку и повела в гостевую комнату. — Но сначала давай я немного поправлю тебе прическу».

Мистер Ларри, совершенно не подозревая, что дух романтики проскользнул в квартиру вместе с коралловым видением, уткнулся в свою газету. В безопасности, за дверью гостевой комнаты, миссис Ларри прижала сияющую девушку к себе чуть крепче.

«Клэр, дорогая, что с тобой случилось?»

«Вот что», — ответила Клэр голосом, дрожащим от счастья. Она протянула руку, и в мягком свете лампы с шелковым абажуром миссис Ларри увидела блеск бриллианта, который успел съездить в Канзас-Сити и вернуться обратно.

«Джимми здесь?» — спросила она.

«Нет, нет. Он прислал его с чудеснейшим письмом. Всего несколько строк, но... о! Завтра мой день рождения. Он попросил меня принять его как подарок ко дню рождения, потому что ему невозможно было представить мою руку без него. Я должна была думать об этом как о его поздравлении — и не как о чем-то, что связывает меня прошлыми обещаниями. Как будто я сама не хочу быть связанной!»

Она прижала камень к губам.

Миссис Ларри слегка неуверенно рассмеялась.

«Мужской способ признать свою неправоту и попросить прощения».

«Но как ты думаешь, почему он это сделал? Откуда он знал, что я не отправлю его обратно прямо ему в руки?»

«О, мужчина обычно готов рискнуть — а он любит тебя, что, в конце концов, самое главное, — подтвердила миссис Ларри, вспоминая некоторые письма в самом дальнем ящике старого секретера тети Эбигейл. — Как ты думаешь, сможешь ли ты завтра провести со мной небольшое расследование? Я хочу изучить стоимость продуктов, но, возможно, после танцев ты будешь слишком усталой...»

«Усталой? Не думаю, что я когда-нибудь снова буду уставать. Я буду здесь в восемь утра».

«Нет, не будешь, — решительно сказала миссис Ларри. — Я не успею так рано. Давай в девять».

«Хорошо», — сказала Клэр, накидывая на плечи накидку. Затем она поцеловала миссис Ларри на ночь — и упорхнула.

ГЛАВА VII

«Невежество домохозяйки порождает нечестные цены в бакалее». — ПОСЛОВИЦА О ВЫСОКОЙ СТОИМОСТИ ЖИЗНИ № 7.

Миссис Ларри и Клэр действительно собирались быть у Дорлона к девяти часам, но возникли различные задержки. Лизбет, кокетничавшая в своей ванне, задержала их на десять минут. Миссис Ларри вспомнила, что должна позвонить своей портнихе. Клэр вспомнила о неотвеченном приглашении на обед и остановилась, чтобы набросать записку. Было десять часов, когда их приключение в области бережливости привело их в высококлассный бакалейный магазин Дорлона.

Мистер Бентон, обходительный управляющий магазина, узнав в миссис Ларри постоянную покупательницу, выглядел слегка обеспокоенным, когда поднялся из-за своего стола, чтобы встретить их. Какой сотрудник провинился, гадал он? Или кассир допустил ошибку? Ибо поистине путь управляющего магазином усеян жалобами!

Миссис Ларри одарила его одной из своих самых прелестных улыбок и сразу перешла к цели их визита.

«Не думаю, что это хороший бизнес — учить своих клиентов тратить меньше денег, но именно за этим я и пришла, — объяснила она. — Я только что осознала, что, будучи главой отдела закупок в нашем доме, я очень мало знаю о пищевой ценности продуктов. И я хочу знать больше о товарах, которые покупаю в вашем магазине — как мне покупать с наибольшей выгодой. Не могли бы вы дать мне несколько советов?»

Мистер Бентон явно почувствовал облегчение.

«Конечно, я буду очень рад предоставить вам всю информацию, какую смогу. Если бы больше женщин учились тому, как делать покупки, у нас было бы меньше жалоб на завышенные цены и дороговизну. Но боюсь, что сегодня утром я не смогу уделить вам много времени. Приближается наш самый загруженный час. Если бы вы пришли между восемью и девятью, я мог бы провести вас по магазину и показать, как все устроено. Через десять минут начнется наплыв покупателей, который продлится до часа дня. Практически все наши клиенты стараются сделать покупки именно в эти часы».

«Как странно!» — сказала Клэр.

«Я не думаю, что это странно, — сказала миссис Ларри. — Полагаю, каждая женщина делает именно то, что мы сегодня утром — останавливается, чтобы уладить домашние дела, прежде чем отправиться за покупками».

«Еще больше телефонных звонков, я полагаю», — сказала Клэр.

Мистер Бентон энергично кивнул.

«Вот вы и нащупали одну из фундаментальных причин высокой стоимости жизни — сервис! Мы нанимаем пять человек для приема заказов у вас на дому, одного человека для ответа на телефонные звонки и дюжину доставщиков. Я не критикую усилия этой фирмы по предоставлению своим клиентам наилучшего и самого оперативного обслуживания. Я просто констатирую сухие факты, когда говорю, что стоимость заказа, телефонной связи и доставки добавляется к цене всего, что вы покупаете».

«Если бы женщины Америки объединились с целью делать заказы эффективно и тем самым сократить расходы на доставку, они позволили бы бакалейщикам продавать товары по более низким ценам. Позвольте мне проиллюстрировать это примером:
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«Если бы женщины Америки объединились»


«Миссис А. занята тем, что собирает детей в школу, когда к ее двери приходит мальчик-приемщик заказов. Поэтому она велит ему прислать фунт масла, пачку крекеров и дюжину апельсинов — все, что она успевает вспомнить в спешке. Она начинает готовить обед и обнаруживает, что нет уксуса для салата, нет риса для супа. Поэтому она звонит по телефону, чтобы эти продукты доставили „специально“. Ее первый заказ уже в пути с нашей первой регулярной доставкой. „Специальный“ фургон или мальчик в спешке везет ее второй заказ. Днем она печет яблочный пирог к ужину мужа и обнаруживает, что коробка с сыром пуста. Поэтому она снова звонит, и к ее дому отправляется второй курьер или специальный фургон. Теперь, как бы тщательно мы ни устанавливали цены на масло, рис или сыр, эта женщина сводит на нет наши усилия дать ей низкие цены своей неэффективной системой заказов. Она потратила десять центов на телефонные звонки и заставила нас держать дополнительный персонал для ее специальных заказов».

«Каждый из этих запоздалых заказов — мелочь, но когда я скажу вам, что некоторые наши клиенты заказывают продукты от четырех до шести раз в день, вы поймете, во что обходится дополнительное обслуживание. И если я добавлю, что в загруженные дни, такие как суббота или день перед Рождеством, мы отправляем от тысячи до полутора тысяч заказов, вы получите лучшее представление о том, во что обходится служба доставки домохозяйкам Америки».

«Домохозяйки могли бы сократить эти конкретные расходы, которые так сильно увеличивают стоимость жизни, делая покупки более систематично. Покупать в малых количествах и через частые промежутки времени — самая плохая экономия. Чтобы уменьшить свой счет за продукты, следите за полками в кладовой; пополняйте запас основных продуктов, точно так же, как торговец должен иметь в наличии то, что вы захотите купить. Возьмите за правило никогда не заказывать чаще одного раза в день и избегать дополнительных заказов по телефону».

«Не кажется ли вам довольно непоследовательным, когда женщина жалуется на цену, которую мы берем за яйца, если она сама намеренно добавляет пять центов к стоимости дюжины, заказывая их по телефону? Конечно, в городах, где телефонная связь безлимитная, это не такая уж большая статья расходов. Но безлимитная телефонная связь становится все менее распространенной с каждым годом».

«Еще один важный фактор в снижении стоимости продуктов — четкое оформление заказов. Не говорите мальчику, чтобы он принес вам коробку сладких крекеров, пачку изюма и дюжину хороших апельсинов. Будьте более конкретны. Указывайте марку и размер коробки при заказе крекеров. Чем меньше коробка, тем больше вы платите за крекеры. Уточняйте, хотите ли вы изюм для готовки или столовый изюм. Оговаривайте цену за дюжину апельсинов. Клерк, который читает записку: „пачка вафель, коробка изюма и дюжина хороших апельсинов“, не знает вашего дохода и не заботится о том, каков он. Он пришлет вам товары, которые принесут фирме наибольшую прибыль. И в этом он полностью оправдан. Нет причин, по которым он должен практиковать бережливость за вас».

«По возможности покупайте продукты в магазине лично. И приходите как можно раньше. Для этого есть несколько веских причин. Утром клерки полны сил и заинтересованы в своей работе. Они могут помочь вам в выборе товаров. Во время или после дневного наплыва они слишком замотаны или устали, чтобы предоставить лучший сервис. Кроме того, если вы покупаете лично, вы можете видеть размер упаковок, и вы обнаружите, что есть большая экономия при покупке больших упаковок. Возьмем, к примеру, оливки: вы заказываете по телефону маленькую бутылочку оливок. Клерк присылает вам бутылку за тридцать центов. Через несколько дней вы заказываете еще одну тридцатицентовую бутылку — шестьдесят центов за две бутылки оливок. За пятьдесят пять центов вы можете получить одну большую бутылку, содержащую столько же, сколько две маленькие. Более того, если вы не уточните, что хотите королевские оливки, а оставите заказ на усмотрение клерка, он пришлет вам гигантские королевские оливки по тридцать восемь центов, в то время как вы могли бы купить меньшие королевские оливки за тридцать центов. Разницы во вкусе нет, только в размере, а поскольку более крупные оливки нельзя упаковать так плотно, вы на самом деле получаете меньше за свои деньги».

«Более того, если вы приходите в магазин, вы видите товары, предлагаемые по „специальным“ ценам, законные распродажи, благодаря тому, что современный бакалейщик сети магазинов, таких как магазины Дорлона, имеет возможность покупать по сниженным ценам за наличные. Ни один клерк по доставке не имеет времени рассказывать вам о „специальных предложениях“, предлагаемых в магазине каждое утро, и такая информация не дается по телефону. Но она объявляется на плакатах по всему магазину, так что вы не пропустите ее, если придете».

Мистер Бентон взглянул поверх модно скроенной шляпки миссис Ларри на переднюю часть магазина, которая быстро заполнялась.

«Боюсь, я говорил слишком долго. Возможно, я утомил вас?»

«Ничуть, — воскликнула миссис Ларри. — У меня такое чувство, будто мы только мельком увидели реальные возможности снижения стоимости жизни благодаря знаниям о продуктах. Я бы хотела, чтобы наш клуб мог послушать вас».

«Что это за клуб?» — поинтересовался мистер Бентон.

«О, это не организация, и у него нет названия. Это просто несколько соседей, которые исследуют высокую стоимость жизни — мужья и жены — мы, женщины, исследуем, а наши мужья помогают нам делать выводы. Я уверена, что мужьям было бы интересно послушать вас. Но я полагаю, вы всегда заняты по вечерам?»

«Никогда не бываю слишком занят, чтобы быть полезным своей фирме или своим клиентам».

«Тогда вы встретитесь с нами как-нибудь вечером?» — с готовностью спросила миссис Ларри.

«Если вы скажете мне, о чем хотите, чтобы я поговорил — да».

«О, есть так много того, что мы хотим знать, — сказала миссис Ларри. — Сравнительная стоимость расфасованных и весовых товаров, например».

«И фальсификация», — предложила Клэр.

«Замена не менее важна», — добавил мистер Бентон.

«О, правда?» — сказала миссис Ларри.

«Да, в любой вечер, кроме четверга. И, если хотите, я принесу с собой небольшую выставку».

«Это будет великолепно! — сказала миссис Ларри. — Давайте назначим на следующую среду вечером. А теперь я намерена применить некоторые из ваших принципов на практике. Я собираюсь посмотреть ваши „специальные предложения“. Боже мой милостивый! — добавила она, укоряя себя, — каждое ваше слово — правда. Я не была в этом магазине больше месяца».

Мистер Бентон улыбнулся и поманил пальцем проходящего мимо клерка.

«Покажи миссис Холл наши специальные предложения на сегодня. Думаю, ей будет интересно».

Клэр и миссис Ларри последовали за клерком от прилавка к стенду.

«Сегодня утром мы продаем лучшие яйца по тридцать семь центов за дюжину. Вчера вы платили сорок один цент за дюжину за те же яйца. Завтра вы можете заплатить столько же снова. Сегодняшнее падение цены связано с перенасыщением рынка. Эти яйца совершенно свежие и пролежат в вашем холодильнике неделю. Вот ветчина по девятнадцать центов за фунт, обычно продаваемая по двадцать два. Эта скидка связана с тем, что наша фирма купила целый вагон прямо у производителя. Сегодня вы можете купить корзину сладкого картофеля за девятнадцать центов. Завтра они могут стоить двадцать или двадцать два».

В этот самый момент мальчик-приемщик заказов выкрикнул: «Миссис Бланк, одну кварту сладкого картофеля».

«Сколько они стоят за кварту?» — спросила Клэр.

«Десять центов», — ответил клерк.

«А сколько вмещает корзина?»

«Пять кварт».

Миссис Ларри выглядела пораженной.

«Значит, покупатель платит десять центов за одну кварту и девятнадцать центов за пять кварт? Подумать только, платить десять центов за кварту, когда я могла бы получить их за четыре цента! Я покупала их по кварте, потому что они плохо хранятся».

«Храните свой сладкий картофель в прохладном месте и перебирайте его каждый день. Когда появятся пятна, отварите его в мундире, поставьте в холодильник, и после варки он будет храниться бесконечно долго», — посоветовал клерк.

«Сегодня у нас специальное предложение на определенные марки консервов — горошек, помидоры, абрикосы и нарезанные ананасы. Вероятно, какой-то производитель консервов оказался перегружен определенными овощами и фруктами, и наша фирма воспользовалась этим фактом. Если вы можете использовать дюжину банок, вы сэкономите тридцать центов на дюжине, почти три цента на каждой банке. И вы можете смешивать свой заказ как угодно — три того, четыре того, два другого и т. д.»

«И у вас бывают такие „специальные предложения“ каждый день?» — спросила миссис Ларри.

«Да, иногда специальные предложения действуют неделю. Другие — только один день».

«С телефонными заказами покончено. Отныне я буду заказывать продукты лично», — объявила миссис Ларри.



В среду вечером Нортоны, Муры и Клэр Пирс ждали в гостиной миссис Ларри мистера Бентона, управляющего магазином Дорлона. На столе для чтения Лена, вся сияющая от важности, расставляла экспонаты, которые прибыли из магазина. Сюда входили две марки консервированных персиков, картонные упаковки риса, чая, сахара, крекеров и ароматических экстрактов, а также различные упаковки неправильной формы.

«Похоже на частную выставку чистых продуктов», — прокомментировал мистер Нортон.

Мистер Бентон оказался интересным и заинтересованным собеседником.

«Личное расследование и экспериментирование со стороны домохозяйки приветствуются всеми добросовестными торговцами. В случае с компанией Дорлон, которая управляет сетью из тридцати магазинов в Большом Нью-Йорке, покупатели стремятся дать клиентам преимущество любой возможной экономии цены. Управляющие магазинами в равной степени стремятся держать клиентов в курсе изменений цен и рыночных стоимостей, но мы не можем заставить клиентов проявлять живой интерес к экономии денег, когда они предпочитают идти по пути наименьшего сопротивления и наименьших хлопот. Поэтому я очень рад дать вам несколько советов по теме покупки продуктов».

«Основные темы, которые интересуют домохозяек, следующие: расфасованные товары против весовых; товары холодного хранения против свежих; фальсификация против замены; честные и нечестные этикетки; премии».

«Для тех из нас, кто в бизнесе, аргумент против расфасованных товаров как увеличивающих стоимость жизни абсурден. Товары должны быть подготовлены к доставке, либо на фабрике, либо в магазине. Фабрика с ее трудосберегающим оборудованием может упаковать сухие продукты быстрее и дешевле, чем наши самые быстрые клерки в магазине. Возможно, было время, когда хозяйка платила лишнее за контейнеры. Сегодня она может купить определенные расфасованные товары так же разумно, а иногда и дешевле, чем весовые товары».

«Например, сегодня мы продаем три с половиной фунта лучшего сахарного песка в упаковках по двадцать четыре цента за упаковку. На развес вы заплатили бы восемь центов за фунт, или двадцать восемь центов за три с половиной фунта. Точно такой же сорт кофе, который мы продаем молотым или измельченным в герметичной упаковке по тридцать три цента за фунт, обошелся бы вам в тридцать пять центов на развес из ящика».

«Конечно, есть некоторые исключения из этого правила. Например, у меня здесь есть упаковка риса за двенадцать центов — и точно такой же рис на развес за десять центов за фунт. Вы можете сэкономить два цента на фунте, если, когда весовой рис доставят на вашу кухню, вы пересыплете его в контейнер, который предотвращает потери. Рис или любая другая крупа в бумажном пакете обычно означает потери в кладовой, потому что пакет рвется, и крупа рассыпается по полке».

«Вот двухфунтовая упаковка овсянки за двенадцать центов. Я могу продать вам ту же овсянку на развес по пять центов за фунт. Вот упаковка колотого гороха, два фунта за двадцать четыре цента. Тот же горох на развес продается по десять центов за фунт».

«В таких случаях превосходство расфасованных товаров зависит исключительно от того, как ваша прислуга обращается с упаковкой. Если она открывает ее небрежно, уничтожает картонную крышку или, в случае бутылочных товаров, таких как соленья, приправы и т. д., выбрасывает пробку, то они теряют вкус или товары становятся пыльными, точно так же, как если бы вы купили их на развес».

«Приучите свою прислугу понимать, что контейнеры предназначены для защиты от пыли и сохранения вкуса товаров».

«Теперь о крекерах. Вот две картонные упаковки содовых крекеров, влагонепроницаемые, продаются по пять центов каждая. А вот крекеры на десять центов тех же содовых крекеров на развес. Мы сейчас посчитаем количество крекеров в картонной упаковке и в пакете».

Заинтересованный круг мистера Бентона сдвинулся ближе.

Влагонепроницаемые картонные упаковки дали сорок восемь целых свежих, хрустящих крекеров. Когда весовые крекеры осторожно высыпали на большую тарелку, оказалось практически невозможно их сосчитать. Более трети было сломано при перевозке, и было много крекерной крошки. И весовые крекеры не были хрустящими или свежими на вкус. В случае с крекерами Грэма разница была более выраженной. Десятицентовая влагонепроницаемая упаковка содержала тридцать целых крекеров. Фунт весовых крекеров Грэма по девять центов дал двадцать три целых крекера и два сломанных. Разница во вкусе была заметной.

«Поймите, — сказал мистер Бентон, — что картонные или расфасованные крекеры не сохранят свой вкус, если хозяйка не будет настаивать на том, чтобы их открывали правильно и держали плотно закрытыми. По этой причине маленькие жестяные банки с крекерами в конечном итоге наиболее экономичны».

«Теперь о товарах холодного хранения против свежих. Мясо, масло, яйца, фрукты и т. д., которые были в отличном состоянии, когда их помещали в холодное хранилище, являются полезными. Но их следует использовать сразу после того, как их достали из хранилища. Хозяйки тратят деньги впустую, когда платят цену свежих товаров за продукты холодного хранения. На прошлой неделе абсолютно свежие сертифицированные яйца продавались по семьдесят два цента за дюжину. Яйца холодного хранения должны были продаваться в розницу по тридцать четыре цента. Я зашел в конкурирующий бакалейный магазин по пути на работу и обнаружил, что клерк перебрал яйца холодного хранения и привлекательно разложил все крупные белые в корзине. Они были помечены: „Специальные свежие яйца, 50 центов за дюжину“. На другом конце прилавка был ящик с коричневыми яйцами с плакатом: „Яйца холодного хранения, 33 цента за дюжину“. Между этими двумя партиями яиц не было абсолютно никакой разницы, кроме цвета. Ни один бакалейщик не мог продавать свежие яйца по пятьдесят центов за дюжину. У этого человека не было ни одного сертифицированного яйца в магазине, и клиент, который заплатил пятьдесят центов за дюжину за белые яйца, потратил впустую семнадцать центов».

«Не платите цену свежих товаров за продукты холодного хранения. Каждый бакалейщик, который продает продукты холодного хранения, должен повесить в своем магазине плакат об этом, и если он выдает продукты холодного хранения за свежие, его можно привлечь к ответственности. Приучите его говорить вам правду».

«Фальсификация сегодня представляет меньшую угрозу для домохозяйки, чем замена. Я рассмотрю фальсификацию позже, в связи с честными и нечестными этикетками».

«Эти две банки персиков представляют опасности замены. Видите, они одного размера, с одинаково привлекательными этикетками. Эта банка, „Калифорнийские фрукты“, продается за двадцать три цента. Другая банка, „Столовые фрукты“, продается за семнадцать центов. Разница заключается во вкусе и насыщенности сиропа. В банке за двадцать три цента густой сироп, и фрукты на вкус немного напоминают варенье, которое готовила ваша мать. В банке за семнадцать центов сироп более жидкий, и фрукты на вкус больше похожи на свежие фрукты, тушеные, а не консервированные. Фрукты были в одинаково хорошем состоянии при консервировании. Разница только в размере персиков и количестве использованного сахара. Хозяйка получает точно такую же питательную ценность за семнадцать центов, как и за двадцать три цента — разница во вкусе».

«Более дешевые персики относятся к классу консервов, обычно известных домохозяйкам как „второй сорт“. Они продаются недобросовестными бакалейщиками как товары высшего сорта, „специально уцененные“. И когда банка фруктов, которая должна стоить семнадцать центов, „специально оценена“ в двадцать, хозяйка теряет три цента. То же самое верно для консервированных овощей, солений, варенья, мяса, супов, пудингов и т. д.»

«Когда вы просите стандартную марку товаров, а продавец говорит вам, что у него нет этой марки, но он может дать вам что-то столь же хорошее — убедитесь, что это действительно столь же хорошо. Проверьте вес, если это расфасованные товары, или вкус. Если у вас было несколько подобных случаев с одним и тем же человеком, относитесь к нему с подозрением. Он не продает стандартные товары».

«Теперь о наболевшем вопросе этикеток. Согласно Закону о чистых продуктах и лекарствах, производитель должен изложить определенные факты на своей этикетке, процентное содержание консервантов и красящих веществ и т. д. Определенный процент консерванта не вреден, и определенные красящие материалы не являются вредными. Мнения властей расходятся относительно точных количеств, но я бы посоветовал ни одной домохозяйке не покупать ярко окрашенные варенья, приправы, соусы, соленья и т. д., не изучив внимательно этикетку».

«Высококачественный кетчуп, например, имеет такую этикетку: „Томатный кетчуп, консервированный с одной десятой одного процента бензоата натрия“».

«Домохозяйка, которая покупает это, получает то, за что платит».

«Вот хитрая этикетка:»



«„Кетчуп“»



«„Изготовлен из частей томата и яблока. Содержит одну десятую одного процента бензоата натрия, одну сотую процента красителя и одну сотую процента сахарина“».



«Заметьте, что он называется „Кетчуп“, а не „Томатный кетчуп“. Использованные части томатов и яблок — это самые отходы консервного завода; кожица, сердцевины, гнилые части и обрезки, непригодные для потребления человеком. Добавьте к этому греху то, что производитель не поставляет ни одного сбалансированного чистого и питательного вещества в своем продукте. Вместо сахара он заменяет сахарин. Он окрашивает нездоровую смесь каменноугольным красителем и заканчивает тем, что консервирует ее бензоатом натрия. Эта этикетка говорит всю правду, и она должна осудить его продукт в глазах каждой домохозяйки, которая находит время прочитать этикетку».

«Изучайте этикетки на мясных консервах, ароматических экстрактах, консервированных овощах и коробках с сыром. Не платите ту же цену за сыр, когда на этикетке написано „Тип Камамбер“, как вы платили бы за настоящий импортный Камамбер. Если вы покупаете колбасу в упаковке, остерегайтесь фразы „приготовлено с крупой“ или „Крупа, пять процентов“. Производитель, который вводит крахмальный или зерновой фактор, увеличивает водоудерживающую способность мяса. Домохозяйка, которая покупает колбасу такого сорта по цене колбасы из чистого мяса, теряет деньги на воде и крупе».

«Разница между высококачественными и низкокачественными ароматическими экстрактами не в размере бутылки, а в качестве или вкусе. Чтобы ароматизировать свой заварной крем или глазурь, домохозяйка должна использовать в два раза больше фальсифицированного экстракта, чем чистого».

«Я бы посоветовал каждой хозяйке, которая покупает товары на развес, иметь пару надежных весов. Взвешивайте свои весовые товары. Если вы используете три с половиной фунта сахара в неделю, а небрежный клерк дает вам только три с четвертью или меньше, за пятьдесят две недели вас обсчитали на тринадцать фунтов сахара. Покупайте яблоки, картофель и т. д. на вес. Мы взвешиваем каждую корзину картофеля, которая покидает наш магазин. В ней должно быть шестьдесят фунтов картофеля среднего размера, как у меня здесь. Корзина должна вмещать четыре четверти. Бакалейщик в квартале, где я живу, наполняет свои корзины крупным картофелем и дает в фактическом количестве только три четверти на корзину».

«Наконец, вопрос о премиях. В современных методах ведения бизнеса мы, торговцы, никогда не даем что-то за просто так. Если вы получаете премии за покупку определенного количества продуктов, вы должны платить весом или качеством продуктов. В определенной сети магазинов в этом городе они продают кофе, который называют „Наша собственная смесь“, который они рекламируют как чистый Мокко и Ява. Он продается по тридцать четыре цента за фунт, с чашкой и блюдцем в качестве премии. Проанализируйте этот кофе, и вы обнаружите, что вместо чистого Мокко и Ява смесь состоит из кофе Мокко, Ява и Рио с цикорием, который можно продать с прибылью за двадцать пять центов. Вместо того чтобы получить чашку и блюдце бесплатно, домохозяйка платит за них девять центов. Теперь поймите, некоторые домохозяйки предпочитают кофе Рио по восемнадцать или двадцать центов за фунт, чем Мокко и Ява по тридцать четыре. Вопрос не во вкусе кофе, а в том, что каждая домохозяйка должна каким-то образом платить за премию, „преподнесенную“ ей».

«Я бы посоветовал всем домохозяйкам читать рыночные отчеты о продуктах питания. Благодаря этим отчетам они могут узнать, когда рынок перенасыщен определенными товарами, такими как помидоры, дыни, яблоки или апельсины, когда цена на картофель высока, а цена на яйца низка. Как только бакалейщик обнаружит, что клиент читает рыночные отчеты, он будет знать, что не стоит пытаться прибегать к каким-либо мошенническим действиям в своих сделках с ней».

Когда мистер Бентон сел, другие мужчины многозначительно переглянулись.

«Это, — сказал мистер Мур, — то, что я называю вечером, проведенным с пользой».

И три домохозяйки, не говоря уже о будущей мисс Домохозяйке, с энтузиазмом согласились и просияли, глядя на мистера Бентона.

ГЛАВА VIII

«Жизнь на меньшие средства — это лишь вопрос индивидуальных методов». — ПОСЛОВИЦА О ВЫСОКОЙ СТОИМОСТИ ЖИЗНИ № 8.

«Пурпурное платье миссис Мартин выделялось, как мушка на бледном лице», — прокомментировала миссис Ларри, вдевая свежую нитку в иголку с вышивальным шелком.

«Женщине с ее цветом лица и глазами следует носить серо-зеленые и тускло-синие тона», — ответила Клэр, подбирая крошечную кофточку, которую миссис Ларри вышивала для Лизбет.

«Кхм!» — прервал мистер Ларри, опуская вечернюю газету, чтобы с забавным выражением изучить двух прелестных женщин, сидящих по другую сторону стола в гостиной. — «В заметках о недвижимости есть параграф о том, что арендная плата в Канзас-Сити выросла на десять процентов».

Клэр бросила кусочек французской фланели обратно на колени миссис Ларри.

«Ч-что это? Десять процентов? Боже мой...»

«Если они попытаются сделать это в Нью-Йорке, нам просто придется переехать — мы платим за аренду каждый цент, который можем позволить себе — прямо сейчас».

«Кто сказал что-то об аренде квартир?» — потребовал мистер Ларри. — «Это статья о лофтах и складах».

«Грубиян!» — воскликнула миссис Ларри, взглянув на Клэр, которая яростно покраснела.

«Надеюсь, это доставило тебе огромное удовлетворение, Ларри Холл», — сказала она строго, даже когда одарила его ослепительной улыбкой.

«Ну, это достигло своей цели — это остановило надвигающуюся лавину цветов, материалов и шляпок. Когда две женщины начинают говорить о нарядах, мужчина должен использовать решительные меры или молча улизнуть. Теперь, конечно, если хочешь, я...»

Он наполовину поднялся со своего удобного кресла и буквально бросил вызов миссис Ларри своим взглядом.

«Конечно, ты никуда не пойдешь! Мы будем говорить о чем угодно, что устраивает уставшего делового человека, или заведем виктролу, или пойдем смотреть кино...»

Они рассмеялись вместе, эти трое, которые стали проводить так много приятных часов вместе. Клэр Пирс вошла в привычку проводить с мистером и миссис Ларри большинство вечеров, когда она была свободна от светских обязательств. Она чувствовала потребность в их невысказанном сочувствии и понимающем отношении.

Интересы, наиболее близкие ее сердцу в эти дни, находили мало отклика в ее собственном доме. Миссис Пирс принадлежала к ряду передовых организаций, щедро жертвовала на дело суфражизма и много разглагольствовала об индивидуальных правах. Но в брачных делах она все еще верила, что дочь должна склониться перед материнской волей и быть практичной. Она считала брак между Клэр и Джимми Грейвсом прямым вызовом своим желаниям и совершенно непрактичным.

Она была скорее облегчена, чем сочувствовала, когда Клэр и Джимми поссорились. И когда маленький неприметный солитер снова появился на пальце Клэр, а письма из Канзас-Сити стали приходить с прежней регулярностью, она была терпима, но не поздравляла. Идея миссис Пирс о пресловутом коттедже, в котором любовь должна процветать среди роз, была колониальным особняком в поместье на Лонг-Айленде, куда можно добраться на мощном автомобиле.

В доме Ларри Клэр нашла не только сочувствие, в котором нуждалась в отсутствие возлюбленного, но и помощь в своей поглощающей задаче изучения домохозяйственной экономики. К тому же, каким-то образом довольство в просто обставленном доме ее друзей делало ее собственный путь более легким. Можно быть счастливой с небольшим доходом, если максимально использовать маленькие радости.

Поэтому случилось так, что когда вечерняя почта принесла открытку с изображением овощей, напечатанных в ярких тонах, Клэр была так же заинтересована, как и ее двое друзей.

«Похоже на рекламу недвижимости в южной Калифорнии», — предположил мистер Ларри.

Миссис Ларри подняла открытку, чтобы все могли видеть, и прочитала сообщение:

«Домашние корзины с доставкой до вашей двери, как эта, за один доллар и пятьдесят центов».

«Прямая связь между производителем и потребителем», — прокомментировал мистер Ларри, внимательнее присмотревшись к открытке.

«Что вы имеете в виду под этим?» — поинтересовалась Клэр.

«Просто то, что так много экономистов обсуждают сегодня — устранение посредников с их комиссионными и прямые сделки между фермером и домохозяйкой. Вероятно, это исходит от группы или организации фермеров на Лонг-Айленде».

«Интересно, почему Тереза Мур никогда не рассказывала нам об этом», — сказала миссис Ларри.

«Возможно, потому что она не знает об этом», — сухо предположила Клэр.

Две женщины обменялись многозначительными взглядами, которые ускользнули от мистера Ларри. Его жена энергично встала.

«Думаю, я спрошу ее по телефону. У нас сейчас нет запланировано никаких особых приключений в области бережливости. А звучит так приятно, свежо и заманчиво — „Домашние корзины“».

Она вернулась от телефона с выражением лица, которое обычно приписывают коту, только что съевшему канарейку.

«Подумать только — впервые с тех пор, как мы начали эти приключения в области бережливости, я смогла дать Терезе Мур совет. Я чувствую себя такой надутой от гордости».

Она села на подлокотник кресла своего мужа и положила открытку на стол.

«И я слышал, как ты спросила самым небрежным тоном: „Тереза, как ты думаешь, стоит ли нам исследовать Домашнюю корзину Лонг-Айленда?“ как будто ты знала об этом пять месяцев, а не пять минут», — прокомментировал мистер Ларри, ущипнув жену за щеку.

«Ты действительно не можешь винить ее, — сказала Клэр. — Тереза такая ужасно мудрая; и она заставила нас чувствовать себя такими неполноценными!» «Не то чтобы она хотела этого, — добавила добрая миссис Ларри, — но мне приходилось следовать ее примеру так долго — и я — ну, я действительно получила удовольствие, вручив ей немного информации».

«Без сомнения, — рассмеялся мистер Ларри, притягивая ее к себе. — И теперь, когда ты выкопала Лонг-Айлендскую корзину, что ты предлагаешь с ней делать?»

«Узнать, чего она стоит».

«Дорогая, ты определенно прибавляешь в прямоте».

«О, Ларри, какая заманчивая коллекция свежих зеленых вещей! Как ты думаешь, может ли это быть хоть наполовину так вкусно, как выглядит? Смотри — это действительно настоящий новый картофель, который розовеет сквозь свою кожицу».

«Выглядит так, будто их полили из шланга».

«И кукуруза, лимская фасоль, летняя тыква...»

«Что это за штука, которая выглядит как капуста, пошедшая в семена?»

«Кольраби, глупышка! И огурцы, лук, капуста и свекла. Я не могла бы купить их у Дальгрена меньше чем за три доллара. И все же эта открытка говорит, что мы можем получать такую корзину с доставкой к нашей двери каждую неделю за один доллар и пятьдесят центов. Думаю, я закажу одну. Адрес: Демонстрационная ферма Медфорд, Медфорд, Лонг-Айленд».

Она потянулась за ручкой, но ее муж протянул удерживающую руку.

«Почему бы не съездить на ферму и не узнать все об этом — в интересах экономии?»

«Потому что это было бы неэкономно. Стоит денег проехать сто миль на железной дороге Лонг-Айленда».

«Я не думал о поездке на поезде. Мы могли бы поехать на автомобиле. Берроуз, наш корпоративный юрист, уехал в Сан-Франциско во вторник, и он сказал мне, что если я захочу воспользоваться его машиной в какое-нибудь воскресенье или на выходные, чтобы я позвонил его шоферу, который, вероятно, будет кататься ради удовольствия, если я этого не сделаю».

«О, Ларри, настоящий автомобиль! Как будто он наш собственный?»

Клэр почувствовала легкий укол сожаления, изучая сияющее лицо миссис Ларри. Как много эта подруга сделала для нее, но она не могла предоставить семейный автомобиль в ее распоряжение. Он редко использовался для таких бескорыстных целей, а должен был всегда быть в распоряжении ее матери и сестер для визитов, покупок и самых коротких поручений. Она внезапно осознала, что миссис Ларри обращается к ней лично.

«Подумай об этом, Клэр — целый идеальный день в деревне, когда все выходит из мягкой коричневой земли, чтобы встретить солнечный свет. Это может не значить так много для тебя, ведь у всех твоих друзей есть машины. Но ты поедешь с нами — потому что поездка может оказаться прибыльной. И я возьму детей, и, да, Лену — она была такой верной, и — это семиместный автомобиль, Ларри?»

«Это так, но он не вместит весь квартал».

«Нет-о — только Терезу Мур».

«Тереза едет. Это твоя вечеринка!»

Так случилось, что в следующее воскресное утро миссис Ларри с сияющими глазами увезла свою «вечеринку бережливости» на самую восхитительную экскурсию из всех предпринятых до сих пор. Даже шофер Берроузов расслабился при виде ее счастья и энтузиазма и простил ранний подъем, ибо в восемь тридцать они уже мчались по мосту Куинсборо. Позади них оставался город, по большей части спящий, как Нью-Йорк обычно бывает после своих субботних ночных развлечений.

«Мы, ранние пташки, будем иметь знаменитую дорогу Меррик практически в своем распоряжении», — сказал мистер Ларри, когда они промчались через Асторию. Они ехали дальше, то через маленькие городки, то мимо величественных домов, то между холмистыми фермами, зелеными от кукурузы, серо-синими от капусты, забрызганными алым цветом помидоров. Казалось, будто весь Лонг-Айленд отдает обильный запас свежих продуктов, достаточный, чтобы прокормить три города, подобных Нью-Йорку.

«И все же, — вздохнула Тереза Мур, — мы платим абсурдно высокие цены за овощи, которые, хотя и выращены в часе езды на автомобиле от наших дверей, доходят до нас увядшими и безвкусными».

«Ну, мы скоро узнаем почему», — сказала миссис Ларри. Затем она повернулась к мужу. «Кто, ты сказал, владеет этой фермой?»

«Железная дорога Лонг-Айленда. Президент дороги, мистер Ральф Питерс, обнаружил при расследовании, что его дорога проходит через территорию, которая не имеет ценности, как ее видит средний американец — без леса, без угля или минералов, без какой-либо большой водной энергии, без каких-либо возможностей для развития промышленных предприятий любого рода. Половина этой территории, лежащая в пределах пятидесяти или шестидесяти миль от Нью-Йорка, была воющей пустыней, продаваемой по три или, возможно, шесть долларов за акр, и никто ее не покупал».

«В 1905 году он решил, что одна надежда этой части Лонг-Айленда лежит в сельскохозяйственном развитии. В офисах его железной дороги был человек по имени Х. Б. Фуллертон, который отвечал за общую рекламу, фотографирование, выпуск буклетов о пейзажах и так далее. Такая работа привела мистера Фуллертона практически по всей территории железной дороги. Также мистер Фуллертон путешествовал по всей Америке, и он сказал, что земля Лонг-Айленда показывает тот же подлесок, что он видел на Кубе, в Нью-Мексико и частях Южной Америки, где овощи растут роскошно. Он верил, что Лонг-Айленд может выращивать фасоль, спаржу, горох, картофель, цветную капусту и другие овощи, вместо сосновых деревьев. Итогом этой дискуссии стало то, что Железнодорожная компания Лонг-Айленда купила десять акров пустоши с кустарниковым дубом, практически считавшейся худшей землей в центральном Лонг-Айленде, с заявленным намерением обеспечить свежую пищу, от которой голодал Нью-Йорк, с точки зрения сельского жителя».

«В сентябре 1905 года Фуллертон и его рабочие взорвали динамитом первый пень кустарникового дуба. В следующем году они вырастили триста восемьдесят один вид продуктов на самой бедной земле Лонг-Айленда».

«И это тот человек, с которым мы должны встретиться?» — спросила Клэр.

«Да, вместе с его женой и дочерьми».

Сразу за железнодорожной станцией Медфорд автомобильная дорога прорезала свой чистый путь через беседку, ведущую от железной дороги к фермерскому дому Демонстрационной фермы. Три бетонные ступени представляли собой единственную „станцию“ для железнодорожных пассажиров. Каркас беседки был скрыт виноградными лозами и окружен с обеих сторон массивами садовых цветов.

За фермерским домом, двухэтажным бунгало с широкой верандой, располагались амбары, хозяйственные постройки и коттеджи для батраков.

Мистер и миссис Фуллертон, которых заранее предупредили о приключениях миссис Ларри в области экономии, были более чем гостеприимны, и после осмотра территории они объяснили своим заинтересованным гостям многие тонкости торговли продуктами питания, которые остаются загадкой для обычного городского жителя.

«Наш опыт фермерства начался около пятнадцати лет назад. Я был моряком и вел жизнь перекати-поля, — объяснил мистер Фуллертон. — Моя жена родилась и выросла в самом сердце Бруклина. Мы переехали в сельскую местность, потому что считали ее лучшим местом для воспитания детей. Мы разбили сад, потому что у нас было столько проблем с покупкой свежих продуктов. То немногое, что выращивалось на окрестных фермах, отправлялось в Нью-Йорк, а затем привозилось обратно в наш маленький городок Холлис и продавалось нам по городским ценам нашими деревенскими торговцами».

«Мы купили участок в два акра в Хантингтоне, в тридцати пяти милях от Бруклина, и выращивали все овощи сами, потому что предпочитали свежие овощи несвежим. Картофель, который мы выращивали, обходился нам в семнадцать центов за бушель, в то время как наши соседи платили деревенскому бакалейщику от одного доллара пятидесяти центов до двух долларов за бушель. Кукуруза, которая в нашем саду стоила от восьми до десяти центов за дюжину початков, обходилась нашим соседям в тридцать центов в магазинах. Наши два акра, которые обрабатывали почти исключительно моя жена и изредка помощник, при той помощи, которую я мог оказать вне своих рабочих часов, сократили наши расходы на жизнь более чем вдвое. Любая семья в маленьком городе может сделать то же самое, но перед городской домохозяйкой стоит иная задача, и мы убедились в этом, когда взялись за эту демонстрационную ферму».

«Мы были здесь с определенной целью — доказать, что жители Лонг-Айленда могут выращивать садовую продукцию для продажи в Большом Нью-Йорке и что люди, купившие землю на Лонг-Айленде, могут вести товарное овощеводство с хорошей прибылью. Первая часть задачи была довольно простой. В первый год мы вырастили более трехсот сортов овощей, трав и фруктов».

«Вторая половина задачи оказалась не такой простой. Когда мы отправляли продукцию нью-йоркским комиссионерам, мы вскоре обнаружили, что выручка была меньше стоимости ящиков, в которых она перевозилась».

«Например, мы получали шесть или восемь центов за бушель помидоров, самых лучших спелых помидоров. Ящик, в котором мы их отправляли, стоил нам четырнадцать центов; затем шли расходы на экспресс-доставку и фрахт. Конечно, железная дорога Лонг-Айленда, которая нас наняла, могла бы пересылать всю нашу продукцию бесплатно, но мистер Питерс хотел не этого. Он хотел, чтобы мы выяснили, как именно фермер должен распоряжаться своей продукцией, поэтому мы оплачивали все расходы и вели учет стоимости всего».

«Мы столкнулись с такой ситуацией: имея на продажу лучшие помидоры, мы не могли получить от них никакой прибыли; напротив, наши бухгалтерские книги показывали убыток. Что нам было делать? Мы поступили естественно: поехали в Нью-Йорк, чтобы выяснить причину. Через три дня мы узнали правду».

«Это трехдневное расследование доказало нам, что нью-йоркские комиссионеры переплюнули Standard Oil Company и Мясной трест на тысячу миль. Мы все платили им дань — крупные фермеры и мелкие, бакалейщики и домохозяйки, — ведь вы, домохозяйки, должны знать, что ваш зеленщик получает лишь небольшую прибыль с того, что вы покупаете».

«Среди тех, кому мы отправляли товар, мы обнаружили семь спекулянтов — людей, которые никогда не держали в руках и не видели товар. Один человек немедленно перепродавал его другой фирме, которая, как оказалось, принадлежала его жене; другой получал три комиссии, продавая продукцию зеленщикам через две другие "фирмы" — одна была его женой, другая — девятилетним сыном. Видите ли, в случае каких-либо проблем он мог фактически предъявить две сделки».

«Мы нашли людей, у которых не было офисов, не было банковского счета для ведения бизнеса, не было клерков, не было абсолютно никаких расходов, но которые делали большие деньги на производителе и потребителе. У одного человека был шикарный дом в Бруклине и прекрасная летняя резиденция в штате Мэн. У него была паровая яхта и три автомобиля, но он не вносил ни единого цента на содержание города Нью-Йорка, в котором вел свой бизнес, ни штата Нью-Йорк. Он даже не платил лицензионный сбор, как это должен был бы делать обычный разносчик. Ему не нужно было подавать никаких отчетов о своих финансовых доходах казначею штата, как это делают другие коммерческие предприятия, — и все же он сказочно богател на своих комиссионных. Он был одним из тех, кто обещал нам продавать по лучшим ценам, которые платили бакалейщики, за вычетом комиссии. А наша выручка составляла шесть или восемь центов за бушель помидоров!»

«Чтобы увидеть, как продукция поступает из различных отдаленных штатов, и наблюдать, как с ней обращаются в доках, нам приходилось не спать ночами, но мы получили то, что хотели, — достоверные цифры и данные. Тогда мы поняли, что для фермера с Лонг-Айленда, чью продукцию обрабатывает нью-йоркский комиссионер, денег нет. Он мог бы продать ее выгоднее в любом другом городе».

«Следующей задачей было избавиться от комиссионера и выйти напрямую на потребителя. Мы с миссис Фуллертон случайно наткнулись на упаковку или контейнер, в котором помещалось шесть четырехквартных коробок. Мы решили, что наполним одну коробку картофелем, одну помидорами, одну сахарной кукурузой, одну лимской фасолью, одну свеклой. Оставшаяся коробка должна была содержать ассорти — петрушку, редис, спаржу, а позже в сезоне — дыню, малину, клубнику или другие фрукты. Затем мы окрестили это "Домашней корзиной"».

«Мы выбрали семерых жителей Нью-Йорка, про каждого из которых знали, что у него есть семья. Каждому из них отправили корзину с письмом примерно такого содержания:»



«"Сегодня мы отправляем вам экспрессом Домашнюю корзину. Она полна свежих продуктов, и мы надеемся, что вы получите ее к обеду. Мы хотели бы узнать ваше мнение о ней, и, кстати, если вы считаете, что она стоит 1,50 доллара, мы будем рады получить эти 1,50 доллара. Если нет, пожалуйста, примите ее в подарок — и никаких обид!"»



«Затем мы стали ждать ответа. Каждый из семерых прислал нам полтора доллара, а кроме того, появилось еще несколько клиентов. На каждую корзину, которую мы отправили первой, мы получили в ответ три с половиной клиента — и деньги приходили с каждым заказом. По-видимому, мы удовлетворяли давно назревшую потребность».

«Вот так за один день был начат бизнес. В течение трех лет мы смогли продавать все, что выращивалось на двух фермах компании. Через восемь лет другие фермеры Лонг-Айленда подхватили это, а также овощеводы вокруг таких городов, как Чикаго, Филадельфия и Сент-Луис».

«Как вы рассчитывали свою прибыль?» — поинтересовался мистер Ларри.

«Это было просто, — ответил мистер Фуллертон. — Экспресс-компания получала двадцать пять центов из доллара пятидесяти центов. Коробки, гвозди, бирки и зеленая парафинированная бумага, чтобы не пропускать пыль во время транспортировки, составляли еще двадцать семь центов. Таким образом, овощи приносили девяносто восемь центов. Чтобы узнать точно, что мы выигрываем, используя Домашнюю корзину по сравнению с обычным комиссионным каналом, мы получили за равное количество овощей, отправленных навалом и того же качества, от четырех до восьми центов — в среднем шесть центов через комиссионера, против девяноста восьми центов от потребителя».

«И вы хотите сказать, что все ваши клиенты довольны?» — спросила Тереза Мур.

Глаза мистера Фуллертона блеснули.

«Ну, вряд ли. Если женщина не хотела цветную капусту или кольраби, она писала так, будто мы совершили непростительное преступление, прислав ей их. Опять же, некоторые городские жители так привыкли к твердым сухим овощам, таким как горох и фасоль, что думали, будто в наших нежных сочных овощах мало толку. Но большинство из них оценили свежесть зелени, упакованной утром и полученной ими до вечера. На салате еще была утренняя роса; помидоры и дыни созревали на лозе, персики на дереве, вместо того чтобы быть сорванными зелеными и дозревать в вагоне во время трех- или пятидневной поездки по железной дороге».

«Что касается экономии для потребителя — проверяя нашу переписку, мы обнаружили, что она варьировалась от шестидесяти пяти центов до трех долларов за корзину, в зависимости от рынков, которыми ранее пользовались наши клиенты, а также от их умения делать покупки».

«Летом, конечно, потребитель получает овощи прямо с грядки; зимой — более выносливые овощи, которые хранятся в погребе фермера».

«Прошедшие годы доказали, что это практичный план как для производителя, так и для потребителя. Производитель получает справедливую прибыль, а потребитель — значительную экономию. Это предложение применимо во всех городах с пригородными фермами. Фермеры со всей страны переписываются со мной. Любая группа женщин может связаться с ближайшим отделением фермерской организации или сельскохозяйственным обществом и договориться о поставках этих корзин круглый год. Я признаю, что это создаст трудности для мелкого торговца, но пока этот торговец не разработает план прямой работы с производителем, вместо того чтобы действовать через комиссионера, домохозяйка вправе защищать себя».

«Домохозяйка, которая знает, как использовать все виды овощей, и которая будет покупать напрямую у производителя таким образом, может сократить расходы на свой стол на пятьдесят процентов. Возьмем отдельный пункт — яйца. Когда лучшие магазины Нью-Йорка продавали яйца по цене от пятидесяти до семидесяти пяти центов за дюжину, комиссионеры платили фермерам здесь около семнадцати центов. Вы можете видеть, кто получал прибыль — посредник. Мы продаем яйца напрямую потребителю по тридцать пять центов за дюжину, получая тем самым на восемнадцать центов больше, чем наши соседи, которые продают комиссионерам, в то время как потребитель экономит от пятнадцати до сорока центов».

«Я заметил, что вы говорите об отправке экспрессом. Вы никогда не пользуетесь почтовой посылкой?»

«Для свежих овощей, яиц и тому подобного я предпочитаю экспресс, потому что это быстрее, потому что нет платы за возврат тары и потому что наша корзина слишком громоздка для почтовой посылки».

«О да! — воскликнула миссис Ларри. — Я помню, дядя Джордж (вы знаете, он помощник почтмейстера в —) говорит почти то же самое, что почтовая посылка не принесет большей прибыли производителю и стоящей экономии потребителю, пока то, что он назвал "пустой тарой", не будет возвращаться Министерством почт США бесплатно».

«Тем не менее, — сказал мистер Фуллертон, — очень многие фермеры Лонг-Айленда, особенно те, кто отправляет небольшими партиями, успешно используют почтовую посылку. Я бы посоветовал вам взять интервью у мистера Келли, почтмейстера Бруклина, на эту тему. Его почтовое отделение было одним из последних в группе городских почтовых отделений, выбранных властями в Вашингтоне для проверки практической ценности почтовых посылок для производителя и потребителя».

«Боже мой, — воскликнула миссис Ларри, откидываясь назад с роскошным наслаждением в автомобиле Берроуза, — кажется невероятным, что мы занимались такой прозаической миссией, как исследование "высокой стоимости жизни". Это был просто прекрасный час среди растущих растений и очаровательных, умных людей».

Мистер Ларри улыбнулся через плечо.

«Нет причин, по которым женщина не могла бы получать такое же удовлетворение от делового управления своим домом, какое ее муж получает от управления своим магазином или офисом. Ошибка, которую мы, мужчины, совершаем, заключается в том, что мы недооцениваем или принимаем как должное хорошее ведение домашнего хозяйства нашими женами. Возможно, если бы мы были немного более сочувствующими или признательными, женщины находили бы в бережливости радость, а не бремя. И просто чтобы показать вам, что я усвоил свой маленький урок как ваш партнер в снижении высокой стоимости жизни, я съезжу в Бруклин для вас в ближайший день или два и представлю результаты моего интервью с почтмейстером Келли на своего рода Празднике бережливости, на который будут должным образом приглашены мистер и миссис Мур, мистер и миссис Нортон и Клэр».

«Какая чудесная идея! — воскликнула миссис Ларри. — Я веду дневник; так что за кофе и сыром кто-нибудь прочтет небольшое резюме наших "Приключений в бережливости". Конечно, — продолжила она с оттенком раскаяния, — я начала эти исследования, и я готова изучить экономию почтовых посылок — но — ну — мой гардероб в шокирующем состоянии, так что если вы поедете в Бруклин, я пойду по магазинам».

«И я пойду с вами», — сказала Тереза.

Мистер Ларри усмехнулся.

«Возможно, вы даже найдете путь к бережливости в покупках в универмагах».

«Нет, — решительно сказала миссис Мур. — Я не верю в прилавки с уцененными товарами или распродажи».

«Если нет, то почему? Я предлагаю вам добавить к этому поиску проблему: "Когда выгодная покупка не является выгодной?" Существует ли такое понятие, как стандартизация тканей и одежды?»

«Ларри, Ларри! — закричала его жена. — Разве у нас было недостаточно проблем с продовольственным вопросом? А теперь ты просишь нас разрушить последнюю иллюзию шопинга — выгодную покупку».

«Ничего подобного, — парировал ее муж, — я просто подумал — если вы будете знать о мануфактурных товарах хотя бы наполовину столько, сколько о продуктах питания, мы скоро будем владеть таким автомобилем, как этот — вот увидите!»

ГЛАВА IX

«Погоня за копейкой до ее логова — любимый вид спорта домохозяек в помещении». — ПОСЛОВИЦА О В. С. Ж. № 9.

Освежающий ветерок влетел в окно столовой квартиры мистера и миссис Ларри. Он прошел мимо уверенных квадратных плеч Терезы Мур и коснулся гладких волос миссис Нортон и бледной чистой кожи Клэр. Он играл на сияющем лице миссис Ларри. Он заставил мужчин, включая Джимми Грейвса, который приехал из Канзас-Сити ради этого великого события, сесть немного прямее. Он ускорил шаги Лены, когда она, в накрахмаленном маленьком чепчике и фартуке, сверкающих белизной в полутемной комнате, принесла кофейный сервиз.

«В завершение приключений в бережливости я хотел бы заметить, что это был знатный обед», — сказал мистер Мур, улыбаясь хозяйке.

«Я думал о том же, — прокомментировал мистер Нортон, — и задавался вопросом, не потратила ли миссис Ларри одним махом все, что она экономила последние несколько месяцев».

«Что ж, — сказала миссис Ларри, — я расскажу вам, во сколько он обошелся. Четыре месяца назад этот обед нанес бы шокирующий удар по моему бюджету на ведение хозяйства. Теперь позвольте мне рассказать вам разницу в ценах:»

«Первое блюдо, дыни со льдом, три за четверть доллара, если бы я купила их в магазине Дальгрена. В "Домашней корзине" — три за десять центов. Экономия — пятнадцать центов».

«Холодный консоме; десятицентовая банка супа и достаточно желатина, чтобы он дрожал. В старые времена я бы купила суповой набор за пятнадцать центов, суповую зелень за пять центов и использовала бы газ для медленного процесса варки. Конечно, этот процесс дал бы больше бульона, но в жаркую погоду он мог бы не сохраниться. Так что скажем, сэкономили по крайней мере десять центов, и к тому же так же вкусно. Я учусь использовать стандартные фабричные продукты».

«Цыпленок, четыре с половиной фунта, по двадцать два цента, включая почтовую посылку. Раньше я платила Дальгрену двадцать семь центов, так что сэкономила на четырех с половиной фунтах двадцать два цента. Мы, три женщины, договорились с определенным фермером в Коннектикуте поставлять нам круглый год яйца, цыплят и уток. Мы согласились брать определенное количество каждого. Он получает немного больше, чем от комиссионеров, а мы платим немного меньше, чем на рынке».

«Этот прекрасный новый картофель был куплен бушелями, достаточно, чтобы хватило нам троим на год. Фермер хранит его для нас в своем погребе и отправляет по бочке за раз. Мы заплатили ему наличными за наш годовой запас картофеля по доллару за бушель. Мы покупали его здесь, в Нью-Йорке, по два доллара за бушель. Так что я сэкономила пятьдесят процентов на картофеле, который вы съели».

«Кукуруза у Дальгрена продается по три початка за десять центов. Подсчитав содержимое корзины на этой неделе, кукуруза, которую я подала сегодня вечером, стоила всего полтора цента за початок».

«Помидоры, салат, петрушка и персики — все из "Домашней корзины" за полцены от той, что просят на городском рынке. Даже эти фаршированные финики олицетворяют бережливость. Раньше я платила за них восемьдесят центов за фунт у Дорлина. Лена нафаршировала их, и они ничуть не хуже. Фунт фиников за десять центов, столько же орехов и немного сахарной пудры».

«Подводя итог меню, оно стоило по крайней мере на треть меньше, чем до того, как я начала свои исследования. Мы должны также принять во внимание лучшую пищевую ценность, полученную за потраченные деньги. В овощах, которые поступают прямо с огорода на наш стол, абсолютно нет отходов. Каждый лист салата идет в дело; каждая фасолина, каждый стручок гороха. В дополнение к отходам во фруктах и овощах, которые лежат от двадцати четырех до семидесяти двух часов в доках или на складах комиссионеров, сухие увядшие овощи не так полезны для человеческого организма, как свежие. Я получаю две корзины в неделю сейчас и подаю меньше мяса, потому что доктор Дэвис говорит, что нам не нужно так много мяса в теплую погоду, и мы должны максимально использовать свежие овощи и фрукты, пока они в сезоне».

«Дважды в неделю миссис Нортон, Тереза и я очень рано ходим на городской рыбный рынок и покупаем достаточно рыбы — той, что была поймана ночью и привезена по заливу, — чтобы подать на два приема пищи; сначала отварную, жареную или приготовленную на гриле, а затем на обед или завтрак на следующий день, в сливочном соусе или запеченную под сыром. Когда я покупаю мясо, я теперь знаю экономичные куски, как получить больше белка за свои деньги, так сказать. Просто зная, как разделывается мясо, я сократила свой мясной счет на треть».

«Это реальные цифры. Почти месяц я переводила деньги из конверта с надписью "Еда" в конверт с надписью "Отдых и самосовершенствование". Я списала все расходы на проезд, почтовые расходы и т. д., сопутствующие нашим приключениям в бережливости, и все еще имею хороший баланс в пользу исследования».

«Тогда что вы считаете секретом бережливости при покупке продуктов?» — спросил мистер Мур.

Миссис Ларри покачала головой.

«Я не могу сказать вам этого, пока Ларри не отчитается о своем интервью с почтмейстером Бруклина о системе почтовых посылок».

«Хорошо, Лена, подавай последнее блюдо», — сказал мистер Ларри.

И Лена принесла из гостиной большую стопку брошюр, газетных вырезок и иллюстрированных проспектов, которые положила перед хозяином дома.

«Экспонаты А, Б и В», — объяснил их хозяин, пока гости с интересом рассматривали коллекцию.

«Все это о почтовой посылке?» — почтительно поинтересовался мистер Нортон.

«Я чувствовал то же самое, когда покидал офис почтмейстера Келли, — сказал мистер Ларри, сортируя коллекцию. — Не думаю, что одна десятая часть практичных домохозяек в Америке осознает, что дядя Сэм пытается сделать для снижения высокой стоимости жизни. И это должно быть наиболее важно для жен таких людей, как мы, с умеренно процветающим достатком, которые знают важность хорошей еды для здоровья семьи и которые поэтому лишают себя многих преимуществ и удовольствий, чтобы их семьи имели полноценное питание. Это те женщины, которые наиболее глубоко возмущены ростом цен на продукты; они принимают резолюции в своих клубах; они требуют, чтобы мы, мужчины, принимали законы, — когда им следовало бы назначить практические комитеты для расследования и выработки прямой связи между производителем и потребителем».

«Браво, браво! — закричала Тереза Мур. — Вы скоро будете выступать перед Федерацией клубов!»

«Ну, если буду, — сказал мистер Ларри, — я сначала расскажу им, какая у меня умная жена».

«Система почтовых посылок демократична. Она была разработана в значительной степени для удовлетворения потребностей фермера или производителя. Чтобы отправить груз фрахтом или экспрессом, он должен ехать в ближайший город. Для отправки почтовой посылкой дядя Сэм в лице сельской бесплатной доставки проходит мимо его двери каждый день, иногда дважды в день».

«Но правительство вскоре обнаружило, что оно должно просвещать как производителя, так и потребителя, если ценность почтовой посылки должна быть возведена в энную степень».

«Так, в марте 1914 года Министерство почт в Вашингтоне начало кампанию по исследованию и просвещению в области "от фермы к столу". Оно выбрало определенные города для своего эксперимента — Вашингтон, Сент-Луис, Бостон, Балтимор, Атланту, Бирмингем, Сан-Франциско, Рок-Айленд (Иллинойс), Линн (Массачусетс), Ла-Кросс (Висконсин). Отчеты почтмейстеров в этих городах только что были получены и представляют некоторые интересные факты».

«Несмотря на тот факт, что перевозилось много скоропортящихся материалов, ущерб отправлениям в пути составил менее одной десятой одного процента, почти полностью из-за неправильной упаковки. Перевозка масла, разделанной птицы и других скоропортящихся продуктов сократилась в жаркую погоду из-за отсутствия холодильных мощностей. Сейчас это частично решается с помощью дешевых контейнеров, разработанных по принципу термосов, в то время как в крупных почтовых отделениях устанавливаются холодильники для хранения скоропортящихся отправлений, которые должны оставаться на ночь».

«Почтмейстер Боллинг Х. Джонс из Атланты сотрудничал с Управлением рынков сельского хозяйства, которое направило Гая Б. Фицпатрика на нашу территорию с сельскими почтальонами. Он лично встречался с фермерами и проводил для них и их жен практические демонстрации правильных методов упаковки товаров, наиболее востребованных среди городских покупателей».

«В окрестностях Вашингтона четыреста сорок пять фермеров прислали свои имена, чтобы их внесли в список производителей, который почтмейстер распространял среди вашингтонских потребителей. Из этого числа триста тридцать четыре фермера предлагали яйца; сто семьдесят шесть — масло; сто восемьдесят девять — птицу; двести два — овощи и фрукты».

«Э. К. Маршалл, уходящий в отставку почтмейстер Бостона, предлагает комментарий, который стоит прочитать». Мистер Ларри взял вырезку:

«"Одной из поразительных особенностей, на которую я обратил внимание, проводя эту кампанию по сближению производителей и потребителей, является тот факт, что некоторые фермеры назначали максимальные цены на свою продукцию. Когда план был впервые предложен, предполагалось, что потребитель получит выгоду от низких цен как средства снижения стоимости жизни, и что производитель, отправляя напрямую почтовой посылкой, может позволить себе продавать по самым низким ценам. Однако это, как правило, не подтвердилось, и если план по установлению прямого контакта производителей с потребителями окажется неудачным, то это будет во многом связано с данным фактом"».

«В небольших городах, таких как Ла-Кросс, Рок-Айленд и т. д., отправления почтовыми посылками от фермы к столу были пропорционально меньше, потому что овощеводы довольно часто сами ездят в такие города и продают свою продукцию либо на общественном рынке, либо вразнос от двери к двери постоянным клиентам».

«Затем почтовые власти выбрали другие представительные города в разных частях страны, в которых продолжили свои исследования. Бруклин был включен в этот второй список, и самым интересным уголком большого почтового отделения, который я посетил на днях, был тот, где обрабатываются почтовые посылки».

«Первого ноября прошлого года почтмейстер Бруклина выпустил две брошюры. Одна, циркуляр с информацией о почтовых посылках, была отправлена каждому фермеру на Лонг-Айленде, чье имя удалось получить. Другая, список фермеров Лонг-Айленда, была разослана пятидесяти тысячам жителей Бруклина. Фермеров призывали уведомлять почтовое отделение в Бруклине о продуктах, которые они хотели бы продавать через почтовые посылки. Жителей Бруклина призывали связываться с фермером напрямую».

«В течение двадцати дней после того, как услуга была введена, многие фермеры написали почтмейстеру Келли, что они заработали от сорока до пятидесяти или шестидесяти долларов на яйцах, птице и брюссельской капусте, проданных напрямую потребителям».

«Затем почтмейстер Келли открыл выставку контейнеров, которые являются жизненно важным фактором успеха плана. Я нашел эту выставку очень интересной. Она варьировалась от гамачного контейнера для яиц на дюжину штук до стальных ящиков с холодильным приспособлением для перевозки масла, птицы, фруктов и овощей. Почтмейстер Келли пригласил всех фермеров, чьи имена были в его списке, посетить эту выставку, а почтмейстеров всех городов Лонг-Айленда попросили уведомить фермеров в их секции. Результатом этой просветительской кампании является ежедневный рост объема бизнеса, осуществляемого через почтовые посылки, и почтмейстер Келли считает это осуществимым методом снижения стоимости жизни».

«Однако вопрос, в котором я не мог убедиться, был следующим: требует ли фермер максимальных цен, которые запрашивает высококлассный городской бакалейщик и торговец птицей, тем самым заставляя потребителя платить полную ставку комиссии, взимаемой комиссионером, или он готов разделить эту комиссию с потребителем? Если делается последнее, то почтовая посылка снизит стоимость жизни для потребителя и при этом принесет производителю лучшую прибыль за счет исключения посредника. Но, несомненно, индивидуальный потребитель должен иметь какое-то соглашение с фермером, у которого он покупает. Более того, правительству придется последовать примеру экспресс-компаний в обычае бесплатного возврата контейнеров».

«У меня нет сомнений, что когда правительство продолжит эти исследования практическими улучшениями в обслуживании и просвещением производителей и потребителей в области почтовых посылок, мы обнаружим, что почтовая посылка станет большим фактором бережливости для домохозяйки. В настоящее время почти в любом из крупных городов домохозяйка может получить список фермеров на своей территории, которые будут поставлять ей продукцию почтовой посылкой, если она обратится в местное почтовое отделение. Затем она должна сама договориться с фермером и изучать производителей так же тщательно, как она изучает свои городские рынки».

«Помимо экономии в цене, вы должны учитывать, как сказала миссис Ларри несколько минут назад, превосходную свежесть и питательную ценность продуктов, купленных таким образом».

«Подводя итог ситуации, — сказал мистер Нортон, — вы не считаете, что почтовая посылка на сегодняшний день является большим подспорьем для экономии при покупках?»

«Примерно так, — согласился мистер Ларри, — и не будет, пока фермер и домохозяйка не установят дружеское соглашение относительно цен».

«А теперь, Тереза, о нашем опыте в универмагах», — сказала миссис Ларри.

«Нашим первым уроком в расследовании универмагов стал тот факт, что прилавок с уценкой — естественный враг бережливости; второй — что женщина, которая покупает не только на сегодня, но и на следующую неделю, следующий месяц, следующий год, должна требовать стандартизированные товары».

«Во-первых, что касается распродаж: если торговец объявляет шелковые перчатки по семьдесят девять центов, которые раньше продавались за один доллар, существует одно из двух условий — либо он завысил цену своим клиентам, когда продавал перчатки за один доллар, либо он теряет деньги на перчатках по семьдесят девять центов. Люди не занимаются бизнесом, чтобы терять деньги. Мы, следовательно, делаем вывод, что перчатки за один доллар были переоценены, так что мы не получаем никакой выгоды за семьдесят девять центов. Ни одна из цен в таком магазине, следовательно, не является надежной».

«Затем мы проследили за распродажей лент. Здесь мы нашли одну партию лент, предложенную по двадцать одному центу, обычная цена двадцать пять центов; и другую партию по одиннадцати центов, обычная цена пятнадцать и семнадцать центов. Мы получили образцы обеих партий, а затем начали расследование. Мы обнаружили, что то же качество и дизайн, что использовались в партии по двадцать одному центу, на самом деле можно было купить на обычном прилавке по двадцать пять центов за ярд, но с той разницей — лента на прилавке с уценкой была шириной три дюйма, лента на обычном прилавке — около четырех дюймов. Другими словами, лента на прилавке с уценкой стоила ровно столько, сколько она стоила — двадцать один цент. Она не стоила двадцати пяти центов, потому что на обычном прилавке лента за двадцать пять центов была почти на дюйм шире».

«Лента по одиннадцати центов была такой только по названию. Это был самый хлипкий вид хлопка, почти прозрачный, жесткий и сильно мерсеризованный. Мы нашли такую же в ближайшем магазине "все по пять и десять центов" за десять центов за ярд, на один цент дешевле, чем она предлагалась в большом универмаге».

«Приманка таких распродаж заключается в хитроумно составленных вывесках, модных изделиях, красиво сделанных из ленты женщинами, экспертами в достижении эффектов, и в удивительной массе смешанных цветов, которые ослепляют женщин, скрывая качество».

«В другом магазине мы видели толпу женщин, покупающих обивочные материалы, специально оцененные и широко рекламируемые. Распродажа включала покрывала для диванов, ткани по метражу и квадраты для верха подушек. Покрывала для диванов, помеченные как проданные за одиннадцать долларов, теперь уцененные до пяти девяноста восьми, стоили ровно столько — пять девяноста восьми. Действительно хорошие товары, очевидно, использовались для оформления витрин и были выцветшими полосами от солнца. Более свежие покрывала были из тканей и дизайнов, которые вышли из моды. Фирма либо распродавала для себя, либо для какой-то оптовой компании партию покрывал для диванов, которые устарели».

«Среди верхов для подушек мы подобрали три действительно выгодные покупки, очевидно, отдельные куски, которые продавались в куске по гораздо более высокой цене. Но вперемешку с этими желанными квадратами были сотни других, явно отрезанных от рулонов, которые мы видели позже в обычном отделе, и оцененных выше, чем их можно было купить на прилавке, по метражу».

«Разве это не повсеместно верно, — спросил мистер Нортон, — что торговцы отрезают неходовой товар и предлагают его как "остатки", когда он не продается из рулона?»

«Не всегда, — ответила Тереза Мур. — Многие распродажи являются добросовестными. Оптовик или производитель перегружен определенными тканями или продуктами и вынужден привлекать наличные. Он предпочитает избавиться от всего своего перепроизводства по себестоимости, чем проиграть в долгосрочной перспективе. Торговец, который получает эти большие партии за наличные, может дать своим клиентам преимущество добросовестной распродажи, и он делает это законным способом, полностью удовлетворяющим клиента».

«Что означает, что женщина должна знать, что она покупает, — добавила миссис Нортон. — Я видела двух женщин, которые буквально ссорились из-за рубашек, которые каждая хотела купить для своего мужа. Женщина, которая в конце концов победила на том основании, что она схватила их первой, открывала свой кошелек, когда издала небольшой крик: "О, я не могу их взять. Я не знаю его размера". Другая женщина знала размер рубашки своего мужа и унесла их в триумфе».

Когда смех утих, миссис Мур продолжила свой рассказ.

«На другом прилавке с уценкой мы смотрели посеребренные ножи для завтрака, так как мне нужно было обновить свой набор. Полгода ножей, упакованных в модную коробку, выложенную дешевым сатином на хлопковой основе, предлагались нам за один доллар девяносто восемь центов. Я посмотрела на клеймо: "Superfine, triple-plate". Это было все. В обычном отделе серебра мы попросили и нам показали за три доллара девяносто восемь центов за полдюжины ножи для завтрака, изготовленные ответственной фирмой, которая тратит сотни тысяч долларов каждый год на рекламу своих товаров. Там не было модной коробки, никакого броского шелка, но был товарный знак. Продавщица объяснила, что, хотя на ножи не давалась фактическая гарантия, они должны были прослужить от пятнадцати до двадцати лет при разумном обращении. Если в течение нескольких лет после даты покупки клиент возвращал нож в плохом состоянии и мог доказать, что не использовал чистящее мыло или сильные чистящие средства при полировке, поврежденный нож был бы заменен производителями. Разница в цене в два доллара, несомненно, представляет собой лучшую износостойкость стандартного металла, и, по крайней мере, она защищает покупателя».

«В наших исследованиях шопинга, которые охватили четыре утра, мы обнаружили, что почти неизменно товары, продвигаемые продавцами или показанные наиболее заметно, не были стандартизированными товарами; это были имитации стандартных товаров, часто настолько хлипкие, что выдавали фальсификацию. Запрашивая стандартизированные товары, мы могли их получить. Теперь должна быть причина для заметности, придаваемой нестандартизированным товарам, и мы решили, что магазины получают большую прибыль на них, даже если цена ниже, чем на стандартизированные товары. Следовательно, мы не получаем так много за свои деньги».

«Что именно вы подразумеваете под стандартизированными товарами?» — спросил мистер Нортон.

«В тканях — те, у которых имя производителя вплетено в кромку или напечатано четко на доске или коробке, в которой предлагаются материалы; в фарфоре, хрустале, столовом серебре и писчей бумаге — товарный знак, выдутый, проштампованный или вплетенный в изделие; в чулочно-носочных изделиях, нижнем белье, корсетах, щитках, готовой одежде всех видов — клеймо производителя. Подводя итог, говоря в общем, товары, которые сделаны хорошо известной компанией, желающей поставить свое имя на них и, таким образом, поручиться за них».

«Но как вы можете быть уверены, даже с товарным знаком, что эти товары будут носиться удовлетворительно?» — спросил мистер Ларри.

«Мы ничего не знаем, — сказала миссис Ларри, — но логично, что человек, который тратит тысячи, чтобы сделать свои товары известными нам, женщинам, не даст нам шанса сказать нашим соседям, что то, что он гарантирует, ненадежно. В каждом случае, когда товары были сделаны авторитетной фирмой и несли их товарный знак, продавцы говорили нам, что мы можем вернуть их, если они не будут удовлетворительными. Это потому, что торговец знает, что он может привлечь производителя за любой некачественный выпуск фабрики».

«Возьмем, к примеру, щитки для платьев; если они не несут имени фирмы и разваливаются при первой стирке, их нужно выбросить, но моющийся щиток для платья, несущий имя производителя, можно отнести в магазин и обменять на идеальную пару, без каких-либо вопросов о том, где он был куплен или какая цена была за него заплачена».

«Фальсифицированные, нестандартизированные мануфактурные товары представляют собой такую же трату в семейном бюджете, как нестандартизированные, немаркированные консервы».

«Это все очень хорошо для вас, женщин, которые живут в городе и могут выбирать среди магазинов, но как насчет женщины из маленького города или городка?» — сказал мистер Нортон.

«Она столь же независима, как и мы, — ответила Тереза Мур. — Рассмотрим, в качестве примера, женщину из маленького города или пригорода и ее корсет. Она была в большом городском магазине и нашла корсет, сделанный стандартной фирмой, который подходит ее фигуре. Ей никогда не нужно носить никакой другой вид; она может заказать его по почте, или она может настоять, чтобы местный лавочник продавал эту марку корсета, иначе он потеряет ее торговлю. Это верно для любого другого стандартного товара, который она хочет».

«Вы иногда слышите, как люди говорят, что когда товары так сильно рекламируются, потребитель должен платить цену рекламы. Это смешно. Мой кузен, Уилбур Стэнли, который является экспертом в таких вопросах, говорит, что многократно доказано, что рекламируемые товары стоят меньше, чем нерекламируемые товары, потому что расходы на продажу нерекламируемых товаров на единицу выше, чем расходы на продажу рекламируемых товаров; потому что реклама увеличивает продажи намного больше, чем они могут быть увеличены любым другим методом продажи, так что стоимость рекламы в реальности окупает себя за счет экономии, которую она обеспечивает».

«Что касается перчаток, чулочно-носочных изделий, нижнего белья, простыней, наволочек и т. д., мы можем покупать их с этикетками или без, просто как мы решим уделить время и мысли нашему шопингу».

«Заменители редко, если вообще когда-либо, так же хороши, как брендовые товары с товарным знаком. Когда вы покупаете надежные брендовые товары, вам гарантировано удовлетворение. Многие заменители, которые предлагаются покупателю как "такие же хорошие", не несут никакой этикетки производителя, так что если вам не нравятся товары, нет известного человека, от которого вы можете потребовать удовлетворения. Если вам нравятся товары, у вас нет способа узнать, как сделать повторный заказ и быть уверенным в получении того же качества. Товары, которые не несут имени авторитетного производителя, часто являются "вторым сортом", собранным из различных источников оптовиками. У них нет стабильного надежного качества, так как ни один человек или фирма не несет за них ответственности».

«Интересный отчет, — сказал мистер Нортон, — и он напоминает мне небольшой опыт, который подтверждает вашу теорию. Я потерял свою перьевую ручку на прошлой неделе, подобрал неизвестную марку в магазине в нашей аркаде и тут же залил один из моих карманов чернилами. Когда я зашел со своей жалобой, ничего не вышло. Ручка не имела гарантии. Два доллара потрачены впустую!»

«А теперь, — сказала миссис Ларри, — к подведению итогов нашего опыта. Бережливость для домохозяйки сегодня означает, во-первых, знание того, как покупать, а затем как использовать с наибольшей выгодой то, что она купила. Во времена нашей бабушки домохозяйка не была покупателем. Ее муж выращивал и поставлял то, что было нужно для семьи; ее экономия состояла в использовании запасов с наибольшей выгодой. Сегодня она тратит семейный доход, и кухонная экономия не имеет ценности, если она не знает свой рынок».

«Я бы, следовательно, сказала, что домохозяйка должна знать ценность продуктов и тканей — что идет дальше всего в доме. Во-вторых, зная эти ценности, она должна искать рынки, где они предлагаются по самой низкой цене. Она сделает свою самую большую экономию в кооперативных покупках. Я верю, что со временем каждое сообщество будет иметь свою ассоциацию, как Лига домохозяек Нью-Йорка и Национальная кооперативная лига домохозяек в Цинциннати, или свой кооперативный магазин, такой как мы видели в Монтклере, Нью-Джерси. Это сэкономит только на бакалее по крайней мере десять процентов».

«Следующим по важности после кооперативных покупок является установление прямой связи между производителем и потребителем через почтовую посылку. Мы знаем, что если домохозяйка даст фермеру очень ясно понять, что она ожидает разделить с ним комиссию посредника, она сэкономит десять процентов на своей птице, яйцах, овощах и фруктах и в придачу будет иметь лучшую еду на своем столе».

«В-третьих, она должна учитывать износостойкость мануфактурных товаров в первую очередь, а их привлекательность — во вторую. Что касается заказов по телефону, это в значительной степени вопрос интеллекта домохозяйки и честности мясника и бакалейщика. Многие женщины могут получить то, что они хотят, по правильным ценам, просто немного подумав, прежде чем сделать заказ. Также она должна проверять свои счета впоследствии. Если сахар, кофе или копчености дешевы в результате определенных оптовых условий, она будет знать это, читая отчеты газет или путем запроса в своем магазине или на рынке. Если она обнаружит, что ее торговцы нечестны или небрежны, она может сменить их. Женщина, которая тверда и умна, может, без торга, получить полную стоимость за свои деньги, заказывает ли она лично или по телефону».

«Прежде чем я предприняла приключения в бережливости, я тратила всю свою энергию, пытаясь растянуть как можно дольше бакалею и свежие продукты, которые я покупала расточительно через клерка по заказам или по телефону. Теперь я концентрируюсь на разумных покупках, и я сократила наши расходы на стол на тридцать три и одну третью процента за счет кооперативных покупок, маркетинга от фермы к столу и личной покупки ежедневных запасов. Я не думаю, что я менее умна, чем средняя жена наемного работника, и я надеюсь, становясь все более и более знакомой с рыночными условиями, сократить стоимость накрытия этого стола и покупки нашей одежды еще больше. Моя цель — пятьдесят процентов. Но я осознаю, что не могу достичь этого без неустанных усилий и концентрации на моих обязанностях как главы отдела закупок Дома Ларри».

Тереза Мур быстро заговорила.

«Я знаю, вы все хотите закричать: "Три ура Дому Ларри и больше силы ему", но не вводитесь в заблуждение практичным способом миссис Ларри подводить итог ситуации. Она не упомянула, что эти исследования представляли для нее лично. Она была их настоящим вдохновением, нашим неизменным, неутомимым и всегда сочувствующим лидером. Если у остальных из нас будет меньше тревог и больше роскоши в наступающем году, мы будем обязаны этим маленькой женщине, которая никогда не признавала уныния или истощения».

Веселые аплодисменты пронеслись вокруг освещенного свечами круга. Миссис Ларри сидела, крепко сцепив руки на коленях, ее губы дрожали, и что-то очень похожее на влагу затуманивало ее зрение. Почему — она никогда не мечтала — И что, черт возьми, пытался сказать Джимми Грейвс? Он смотрел на нее — тоже!

«Остальные из вас, мужчины, могут чувствовать долг перед миссис Ларри за то, что она привела ваших жен к источнику бережливости, но мой долг — это тот, который нельзя выразить простыми словами. Миссис Ларри сделала возможным для меня претендовать на величайшее счастье, доступное человеку. Клэр и я поженились сегодня днем в Маленькой церкви за углом. Миссис Ларри, сама того не зная, обеспечила наш свадебный пир».

В изумленной тишине, которая последовала за этим неожиданным объявлением, миссис Ларри вскочила на ноги, метнулась вокруг стола и заключила Клэр в свои объятия.

«О, дорогая моя — дорогая моя —» было все, что она могла сказать. «А я ожидала быть подружкой невесты!»

«И так ты должна была быть, если бы не была так занята этим обедом, — прошептала Клэр. — У меня не хватило духу прервать — и все было так внезапно. Почему мы должны просить маму, которая не совсем одобряла, устроить роскошную свадьбу, которую мы не хотели? И почему я должна просить моего одинокого мужчину ждать, когда во всем существенном я была готова?»

«Что ж, — воскликнул мистер Ларри, его рука сжимала руку Джимми Грейвса, — кто бы ожидал, что приключения в бережливости приведут к алтарю — где они обычно начинаются?»

«Я думаю, — сказала Тереза Мур очень нежно, — что Клэр выбрала лучший путь — она сначала научилась. Она не рискует с любовью».

КОНЕЦ


Примечание транскрибера:

Очевидные ошибки принтера исправлены молча.

Непоследовательное написание и расстановка дефисов соответствуют оригиналу.
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