Приключения в нищете и другие эссе

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В НИЩЕТЕ И ДРУГИЕ ЭССЕ

ЛОРА СПЕНСЕР ПОРТОР

Атлантик Мансли Пресс Бостон

Авторское право, 1918 г., Атлантик Мансли Пресс, Инк. Все права защищены

CONTENTS

Adventures in Indigence
I. | Musgrove | 1
II. | The Harp and the Violin | 13
III. | Major Lobley | 25
IV. | Mamie Faffelfinger | 38
V. | The Lure of the "Chiffoneer" | 55
VI. | Margaret | 68
VII. | Margharetta | 87
VIII. | The Powers of the Poor | 101
IX. | Horatio | 114
Guests
I. | Relations of the Spirit | 129
II. | Kith and Kin | 155
The Disappointments and Vicissitudes of Mice | 183
Birthdays and Other Egotisms | 215

ПРЕДИСЛОВИЕ

Сомнительно, стоит ли рассматривать настоящий том как сборник эссе, или же его уместнее было бы назвать книгой личных переживаний. Истинный эссеист предлагает вам меньше сомнений и предположений. Он приходит с четкими философскими взглядами, в которые намерен обратить вас. Он хорошо вооружен для полемики. Он процитирует вам Священное Писание, Декалог и законы. Вам будет трудно найти изъян в его аргументации. Даже не надейтесь доказать, что он неправ! Он не оставляет человеку разумного выбора, кроме как согласиться с ним. Он присяжный адвокат. Его эссе — это его судебная тяжба. Если он человек сильный, его дело выиграно еще до того, как присяжные займут свои места. Будьте уверены, он докажет свою правоту перед любым беспристрастным судьей. Дело, кажется, когда задумываешься об этом позже, могло бы быть выиграно заочно, настолько мало аргументов остается у вас.

Статьи в настоящем томе не столь предусмотрительны и не призваны быть столь убедительными. В них больше воспоминаний, чем доктрин; больше опыта, чем авторитета, теологии или веры. В них мало того, чему учат в школах, что поддерживается судами или проповедуется Отцами Церкви. Возможно, они содержат не столько то, во что я верю, сколько то, во что, благодаря упорным личным наблюдениям, проверкам и собственным доказательствам, я в конце концов оказалась не в силах не верить. Эти статьи, короче говоря, не касаются никаких обычных и традиционных теорий жизни, а скорее жизни, какой я ее близко узнала и прожила.

Одно дело — лояльно поддерживать древнюю веру, которой тебя учили с самого начала или в которую тебя обратили на основе авторитетного мнения других; совсем другое дело — искренне поддерживать, чего бы это ни стоило, веру, которую ты сам выработал, проверил и доказал. Упаси Бог, чтобы она поддерживалась высокомерно! Ибо, как первый метод рассчитан на то, чтобы порождать истовых верующих, ревностно стремящихся обратить тех, чьи убеждения отличаются от их собственных, так и второй скорее склонен делать из людей истовых наблюдателей; и подобно тому, как страстный верующий до последнего не в силах понять, как другие могут верить иначе, чем он, истовый наблюдатель стремится отметить, где и как наблюдения других отличаются от его собственных или, возможно, счастливо совпадают с ними. У него есть постоянное желание узнать, одобрят ли другие его выводы, имея тот же опыт и факты.

Именно по этой причине, без сомнения, я ловлю себя на мысли, обнаружил ли читатель этого тома, как и я — вопреки всем традициям, учениям, теориям и догматам веры, — неоспоримые свидетельства таинственных и непостижимых сил нищих. Открылась ли Жизнь-Учитель кому-то еще так же, как мне? Есть ли у вас, читающих — у вас тоже — тайная вера в определенные несомненные превосходства, скрытые в неписаных записях и неадминистрируемых законах существ, стоящих ниже нас? Потеряли ли вы, подобно мне, безвозвратно свои дни рождения и нашли ли взамен то более великое рождение, записанное в более универсальном гороскопе?

Хотя эти статьи не претендуют на то, чтобы быть чем-то большим, чем личные записи об опыте, приключениях и вытекающих из них убеждениях, все же могут найтись те, кто осудит настойчивую личность, кто осудит кажущийся эгоизм. Таким рекомендуется — возможно, с легкой грустью — статья ближе к концу, которая пытается разобраться с этим довольно распространенным недостатком.

Л. С. П.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В НИЩЕТЕ

I МАСГРОУВ

И Стивенсон, и Лэм, когда пишут о «нищих», впадают в то, что я считаю серьезным заблуждением. Оба они пишут в защиту и выступают в роли адвокатов. Лэм блестяще взывает к нашей жалости к этим «иждивенцам»; Стивенсон же, хотя и характерно для себя делает себя товарищем и братом своего подопечного и представляет «обман» обвиняемого как законное искусство, тем не менее, слишком очевидно считает себя стоящим на более высокой ступени и лучшим джентльменом из двоих. Здесь, и, казалось бы, вопреки самому себе, присутствуют покровительство и снисходительность.

Признаюсь, что такое отношение шокирует меня и вызывает опасения. Будь я суеверной, определенного вероисповедания, я бы перекрестилась, чтобы отвести беду; или будь я гречанкой древних времен, я бы непременно возлила умилостивительное возлияние Гермесу, богу путников, воров, бродяг, нищих и тому подобных.

«Бедные несчастные», в самом деле! «Иждивенцы», они! «Оборванцы! Мошенники!» Они, с их оккультными силами! Они, заметьте, нуждающиеся в нашем заступничестве! Я могла бы, право, дать иное свидетельство.

Думаю, я впервые начала познавать силу нищих и подпадать под их влияние, когда мне было, конечно, не больше шести лет. Должно быть, примерно тогда я училась шить. Похоже, это было занятие, к которому я была настолько темпераментно не склонна, что моя мать, чтобы подсластить задачу, имела обыкновение читать мне во время ее выполнения. Пока я сидела на пуфике у ее ног, с трудом проталкивая нежелающую слушаться иглу сквозь сложные подгибки, мать читала из одной из множества маленьких книжек и детских брошюр, которые обычно хранились в плоской плетеной корзинке для штопки в ее гардеробе; маленькие бумажные книжки, оставшиеся от ее собственного детства и детства ее матери. Они были проиллюстрированы причудливыми гравюрами на дереве, а их обложки были цветными. Мне разрешалось выбирать, какую из них читать.

Однажды — «потому что пришло время», полагаю — я выбрала маленькую петуниевого цвета, внешне очень приятную моему воображению. В ней содержалась история и картинки о жалком нищем и высокомерной и бесчувственной маленькой девочке. Он был в лохмотьях и лежал, от слабости, я полагаю, на тротуаре; она гордо шла в платье с широкой юбкой, туфлях с ремешками и панталетах. На ней была соломенная шляпа с лентами. Прямо над ней она несла самый гордый зонтик; прямо под ним — нос аристократически, можно даже сказать чрезмерно, высоко в воздухе.

Думаю, мне не нужно останавливаться на этой сказке, кроме как сказать, что она была одного из тех жанров, что известны как «нравоучительные». У этой истории был возможен только один финал: торжество смирения, крах гордости и процветания; быстрое и ужасное возмездие, постигшее ту, что была в соломенной шляпе и панталетах. Полагаю, на последней картинке ей позволили соломенный тюфяк, рваную нижнюю юбку, босые ноги, сложенные руки и молитвенное примирение с Создателем. История стала для меня отчетливо пронзительной из-за того, что у меня был зонтик из розового «зубчатого шелка», который по воскресеньям и в некоторых других случаях гордо держали — тоже — над соломенной шляпой с лентами, которая опускалась спереди и сзади точно так же, как у маленькой девочки в истории. Но никогда, никогда — как только я познакомилась с этой историей — мой нос не был поднят высокомерно под ним, когда я случайно замечала кого-то из той расы, столь многочисленной и столь древней, столь хорошо известной и столь мало известной нам всем. С того дня я начала познавать силу нищих.

Я могу вспомнить восхитительные конфеты, которые я не купила, вкусные мягкие кокосовые палочки, которые я никогда не пробовала, радости, от которых я отказалась, надежды, которые я отложила, ради сомнительного, но властного утешения — бросить пенни в чужую жестяную кружку, и неизбежного «Бог благословит вас, маленькая леди!», которое, вспоминая ту, в соломенной шляпе и панталетах, я знала, было по необходимости более желанным, чем удовольствия, от которых я отказывалась.

В моем родном городе был старый слепой, которого я очень хорошо помню. Он имел обыкновение ходить взад-вперед, он и его собака, перед единственным караван-сараем, которым гордилось это место, — отелем «Латония», — тук-тук, тук-тук. У него была своеобразная жесткая, нерешительная походка слепого, странный ожидающий наклон лица вверх. Через плечо у него был ремень, на котором была закреплена маленькая жестяная кружка.

Я часто видела коммивояжеров и праздношатающихся людей определенного сорта, их стулья были откинуты назад к стене отеля, каблуки на перекладинах стульев, шляпы на затылках, большие пальцы засунуты за проймы жилетов, сигары безразлично направлены в небо, и они даже отпускали шутки, хлопали себя по коленям и хохотали, или, возможно, зевали, совершенно не замечая слепого, казалось, пока он проходил мимо медленно, тук-тук, тук-тук.

Но со мной было не так. Его трость стучала не только по тротуару, но прямо по моему сердцу. Вы могли бы услышать это, если бы приложили туда ухо. Могло показаться, что его глаза были обращены к небу. Это было лишь своего рода физическое заблуждение. Я знала лучше. Каким-то оккультным образом они искали меня и находили. Я не могу дать вам представления о власти этого явления. Возможно, мне и не нужно. Ваше собственное детство — это не невероятно — могло находиться под подобным господством.

Если я думала поэкспериментировать и удержать свой пенни, я могла на время избежать слепого: я могла, например, ускользнуть от него, пока другие члены семьи и гости в том старом доме моего детства были веселы и разговорчивы за ужином; или позже, когда смех и песни заглушали более тихие звуки; или пока я стояла в безопасности в любимых объятиях отца, слушая разговоры, которые мне нравились, даже если я не могла их понять; или когда, в более интимные вечера, он доставал свою флейту из футляра, свинчивал ее чудесные части, и, его пальцы поднимались и опускались с магической точностью по соединенному дереву и слоновой кости, играл «Мэри из Аргайла», пока и я не слышала пение дрозда. Но позже, позже, когда я лежала одна в своей кровати в детской при лунном свете, или, если это была зима, при угасающем свете огня и ползущих тенях, тогда, тогда по лестнице и через комнаты доносился звук трости слепого, тук-тук, тук-тук. Он пришел за своим пенни. И в следующий раз, когда я увидела его, с умиротворенным духом и чувством избавления я дала ему два.

Но моя собственная детская покорность нищим не давала мне такого чувства их силы, как отношение к ним моей матери. Она, кажется, была постоянно к их услугам. Стоило им лишь поднять руку, указывая на свою нужду хоть сколько-нибудь, как она двигалась в быстром послушании, хотя казалось, что и она иногда должна была уставать от такой службы. Гости были многочисленны и часты в том старом доме, как я рассказывала в другом месте; но они приходили либо по объявлению, либо по приглашению; нищие, напротив, приходили непрошеными, без предупреждения и именно тогда, когда им вздумается, как по королевской прерогативе. Действительно, много раз я видела, как моя мать извинялась перед гостем, чтобы сочувственно обслужить мужчину или женщину с корзиной — это могла быть королева цыган с ярким, запоминающимся лицом; или Вечный Жид во плоти; или это могла быть сама Кэтлин ни Хулихан, вся Ирландия смотрела на вас, преследуя вас, из ее трагических старых глаз — предлагая мыло или кружева по непомерным ценам, или другие менее полезные товары, предложенные для продажи и оправдания у кухонной двери.

Был один, кого я особенно помню — Масгроув. Он был прекрасным маркизом среди мужчин, этот Масгроув, такой же стройный, как скрипка, и с такой же изящной талией. Он имел обыкновение приходить к парадной двери и сидеть у старых часов в холле, ожидая, когда будет угодно моей матери. У него была жена и семь или девять детей, и удивительное множество бед. В несчастьях Масгроува была щедрость и масштабность — что-то мифопоэтическое, прометеевское. Трагедии обрушивались на него с последовательным изобилием. Четверо или пятеро из семи или девяти сломали себе руки, чуть не выкололи глаза или только что чудом избежали инвалидности из-за того, что пол в коттедже, в котором они жили, провалился; или они были почти все поголовно унесены корью. Однажды все девять, как я помню, были отравлены en gros мороженым на воскресном пикнике в воскресной школе, которое не затронуло детей других. Только мифы были сопоставимы. Одна Ниоба, и то не совсем успешно, могла бы сравниться с ним в бедствиях.

Постепенно само Время, я думаю, устало от Масгроува. Я думаю, моя мать, какой бы сочувствующей она ни была, должна была прийти к мысли, что стрелы возмутительной судьбы падают слишком густо, чтобы быть правдой, даже на такую яркую мишень, как Масгроув. Она выходила из бесед с ним с неким чувством мягкой усталости. Но Масгроув, я совершенно уверена, имел глаз на драму. Он знал свои выходы и входы, и у меня есть основания полагать, что ни одна тень чувства на лице моей матери не ускользала от него.

Однажды он пришел попрощаться, его поношенность была подчеркнута, но также и скрашена красным галстуком. Теперь, без сомнения, было безопасно позволить себе эту веселость. Он знал, что моя мать будет рада услышать, что благодаря доброте кого-то почти столь же доброго, как она сама, он смог получить должность в большом городе. Ему не хватало только денег на переезд. После этого — процветание будет его.

Моя мать не отказала ему в шансе, Масгроув сам, видите ли, устроил все так, что этот шанс был не без определенной выгоды и привилегии для нее. Так что он сделал свой изящный поклон, и он, и его прекрасные манеры маркиза исчезли.

Думаю, моя мать скучала по нему. Я знаю, что я скучала. Другие иждивенцы приходили так же регулярно, как и всегда — цыганка со своими грязными кружевами; еврей со своими жестяными изделиями и мылом; ревматические негры десятками, откровенно с пустыми руками; маленькая девочка с тонкими ногами и черной шалью, заколотой на голове и наброшенной на застенчивую и пустую корзину на руке; и старый немецкий изобретатель, который всегда приносил трагедию старых и изношенных надежд вместе с каким-то новым изобретением; или, с редкими интервалами, для придания колорита, приходил итальянский шарманщик, и — если боги были добры — обезьянка. Но были времена, когда я обменяла бы их всех, чтобы снова увидеть Масгроува с его прекрасным прометеевским шоу выносливости, его несравненным ассортиментом немыслимых бедствий.

Другой, правда, пришел на его место, но он был совершенно иного типа. У него не было старых свободных манер Масгроува, но он был странно привлекателен тоже. Он носил бороду, был сгорблен, истощен и покорно склонен, человек, сломленный судьбой. Он не жаловался. Он не ждал довольно величественно у часов в холле, как это делал Масгроув; нет, но на кухне, около времени завтрака, дожидаясь не всегда радушного расположения кухарки.

Несмотря на сочувствие моей матери — которое, безусловно, должно было компенсировать любое его отсутствие у кухарки, — у него была манера проскальзывать внутрь и наружу с маленьким съеживающимся движением тела, как у гончей, которая делает то же самое, чтобы избежать удара. Можно было сказать, что и тело, и душа съеживались. Он прихрамывал и казался всегда немного ошеломленным, пришедшим из далеких стран.

Моя мать проявляла даже очень живой интерес к нему. К этому человеку было труднее найти подход, но именно по этой причине он, несомненно, казался более достойным. Он не рассказывал никаких чудесных историй, чтобы испытать вашу доверчивость. Его сама сдержанность была трогательной и трудной для вынесения; смерть девяти или семи детей была бы менее печальной. Он продолжал приходить довольно долго. Затем настал день — день, совершенно похожий на любой другой, полагаю, хотя он должен был быть темным от облачных предзнаменований — когда из-за какой-то небольшой оплошности, какой-то пустяковой, но старой ссылки с его стороны, когда его ум был не начеку, моя мать обнаружила, как внезапной вспышкой молнии, что это был Масгроув.

Я знала несколько драматических моментов в своей жизни, но я не поставила бы этот низко в списке.

Он, казалось, осознал на напряженное застывшее мгновение, что произнес фальшивую реплику, что на жалкое мгновение забыл свою роль. Он снова шатнулся в нее с тем, что я теперь знаю, было прекрасным мужеством, и сумел в идеальном характере уйти. Я до сих пор вижу его, как он уходил, согнутый и покорный (самым смиренно поблагодарив мою мать), и не забывая прихрамывать, идя под падающими листьями виноградной беседки, в осеннем солнечном свете, тени оборванных лоз создавали странный и трогательный узор на его старом пальто, когда он уходил; и я не переставала видеть его все годы с тех пор, так уходящим — неизбежно, безвозвратно — и чувствовала, как мое сердце много раз уходило вместе с ним.

Моя мать, и я, держа ее за руку, вернулись в тихие уютные комнаты того старого дома. Но если вы полагаете, что мы вошли в каком-то духе превосходства, или праведного негодования, или оправдания, вы действительно ошибаетесь. Быть правым — это такая легкая, такая приятная вещь; что трудно и должно быть трагически трудно вынести, так это быть артистически, трагически неправым. Я думаю, вероятно, что моя мать помнила Масгроува, как и я, все эти годы, немного как выживший мог бы помнить того, кто погиб на его глазах. Именно так, видите ли, Масгроув, согнутый и всегда уходящий, продолжает склонять других своими странными силами, как и подобает, без сомнения, делать человеку его редкого гения.

II АРФА И СКРИПКА

Помимо тех, кого я упомянула, были двое, особенно из той древней расы, чьи судьбы были связаны с моими ранними воспоминаниями.

Это было в день, когда мне было чуть больше четырнадцати, что я узнала их. Я была дома одна, если не считать служанок в доме, и читала в свое удовольствие, как я любила делать, на той старой веранде, которая выходила на юг. Я хорошо помню, что книгой, которую я читала, был «Расселас, или Счастливая долина».

Веранда была глубокой и длинной. Рядом с ней проходил кирпичный тротуар, восхитительный по цвету и текстуре. Над ним, соединяясь с верандой, изгибалась решетчатая виноградная беседка самых изящных линий, на которой росли в прекрасном изобилии глициния, виноград сорта катавба, луноцвет и клематис. Когда глициния, как расточитель, растратила все свои пурпурные цветы, и в ее сокровищнице остались только зеленые листья, тогда виноградный цвет источал свой аромат; и когда он был потрачен, клематис, как будто предвидел и сберег для этого события, выбросил свое изобилие; и когда наконец каждый его лепесток опал и ничего больше не осталось — ибо луноцвет имел свои собственные предрассудки, упорно отказывался от требований солнца и открывал свои богатства только луне и ночным мотылькам — тогда раннее осеннее солнце, прощупывая сквозь редеющие листья, едва ожидающее, натыкалось на то лучшее сокровище из всех, хранившееся долго, против этого времени, в краснеющих гроздьях винограда.

Все эти вещи придавали, не могу сказать какое, неисчерпаемое очарование той старой веранде и делали ее местом постоянной романтики и восторга. Узор солнечного света и лунного света на ее полу, когда они падали сквозь решетку и листья, — это вещи, которые до сих пор преследуют мою память чувством прекрасной безопасности, щедрого изобилия и, как бы, расточительной неисчерпаемой щедрости самой жизни.

Там, в безопасности от прерывания, я читала и размышляла, с воображаемыми размышлениями четырнадцатилетней, о странных стремлениях того Принца, который должен был быть так доволен в Счастливой долине.

Пока я читала, я осознала странное вторжение: согнутая фигура в мешковатых брюках и поношенном пальто сгорбилась под тяжестью старой и изношенной арфы; позади него, тоже согнутый, но без видимой ноши, старик со скрипкой вошел в ворота беседки. Они подошли очень медленно и обдуманно, но без паузы или неуверенности. Они не представились, будучи, я знала мгновенно, вполне выше такой плебейской нужды. Они не просили разрешения и не искали никакой терпимости. Они не произнесли ни слова. Это было так, как если бы они давно переросли нужду в таких земных тривиальностях.

Тот, что в поношенном пальто и мешковатых брюках, медленно оглядев место вокруг — как будто чтобы установить в своем уме некую таинственную идентичность, — позволил арфе соскользнуть со своих плеч на кирпичный тротуар, очень обдуманно поправил ее там и принялся дергать одну или две ее струны проверяющими пальцами, все еще внимательно оглядываясь вокруг все это время; затем он поправил свой походный стул, сел, притянул изношенный, но все же деликатный и женственный инструмент к себе, так что ее корпус лежал против его плеча, и приготовил руки, чтобы играть.

Старая скрипка, более величественная, не сделала никакой уступки гармонии; он не настраивал и не касался ни одной струны, но с поистине королевским жестом поместил свой инструмент в изношенную впадину своего плеча, положил голову и щеку против него, как будто отдавая всю свою душу, чтобы слушать, поднял смычок, держал его бессмертное мгновение над струнами, а затем извлек длинную предварительную ноту — дальше, дальше, дальше, до самого дрожащего кончика смычка.

Мое образование не было заброшено в отношении музыки. В моем доме всегда было ее много, где флейта, голос, арфа, скрипка и фортепиано звучали часто, и мой родной город был недалеко от большого музыкального центра, где, юная, как я была, я слышала лучшее, что можно было услышать. Если бы я была в критическом настроении, я бы отметила, как плохо была извлечена эта длинная нота; я до сих пор слышу, как мучительно это было, как ужасно она скрипела; но, став торжественной, как я была, от странности их появления и их присутствия, и смутно, смутно осознавая их бессмертные силы, это взволновало меня больше, чем я помню, чтобы это делали Сарасате или Изаи.

Длинная нота закончилась, даже не посоветовавшись глазами, они начали. Без единого слова, только с волнующими тонами, ужасно не в тон, скрипка заговорила, скажем лучше, заломила руки и завыла — «О, разве ты не помнишь» — («О, да; я помню!» — пульсировала и рыдала арфа) — «Милая Элис, Бен Болт?»

Они играли ее до конца, даже до того, что должно было быть «плитой гранита такой серой», варьируя все время от половины до одного тона не в тон, старая скрипка при этом внимательно прислушивался к голосу своего инструмента, как будто она говорила языками ангелов; его тусклые, подернутые дымкой глаза были устремлены в неисчислимые дали, как у орла в неволе.

Старая арфа, напротив, держал глаза опущенными упрямо на вибрирующие струны; и арфа, когда он ударял, дрожала, как нечто человеческое, ударенное в свое помнящее сердце. От мучительно напоминающей песни они прыгнули без паузы во вторую самую заунывную мелодию в мире —

Ах, я вздыхал, чтобы отдохнуть, Глубоко в тихой могиле —

и доиграли ее до конца тоже.

Но хотя внешнему глазу эти посетители играли на арфе и скрипке, насколько больше они играли на мне! Юная, чувствительная и еще не познавшая глубины, как, смутно принуждающими пальцами они искали, находили, ударяли и извлекали из меня эмоции, которых я никогда не знала! Старые, изношенные и согнутые жизнью, и обветренные миром, они играли там в пятнистом солнечном свете той романтической беседки, как мог бы стоять Улисс, ошибочно принятый и не удостоенный чести теми, кто лишь слышал о Трое. Для меня было что-то внезапно ошеломляющее в этой ситуации. О, кто я такая, чтобы наслаждаться так много, в такой безопасности; пировать в изобилии и знать щедрую либеральность самой жизни, в то время как эти, обреченные на принуждение богов, шли по миру, день за днем, полуголодные, играя жалкую запоминающуюся музыку, ужасно не в тон!

Возможно, я была интенсивной; конечно, я была юной; и, конечно, у меня было все жадное яркое воображение юности. Более того, это было, не следует упускать из виду, мое самое первое приключение, все мое собственное, с нищими; мой первый опыт совершенно независимого служения этим таинственным силам. Тем временем божества в маскировке продолжали играть — это была дикая, шумная мелодия, положенная на веселый размер и бесконечно более печальная из-за этого, чем вздохи «Трубадура», или чем милая Элис под камнем. Согнутые, они, казалось, были полны решимости затронуть каждую струну. Вы можете подумать, что они были просто грязной парой, скучной и убогой; вероятно, озлобленной. Я могу только сказать вам, что они вызвали для меня в тот день, как с печальными силами Сивиллы Кумской, любовь, жизнь и смерть, и радость невозвратную, и память — их они вызвали, чтобы они прошли передо мной, и велели им, когда они уходили, на одно вызывающее мгновение открыть мне свои лица.

Вскоре, я не знаю с какими темными мыслями, эти двое ушли бы, но я вспомнила и умоляла их остаться. Я взлетела вверх по лестнице, нашла свой кошелек, опустошила его и отдала им то, что в нем было. Они взяли это без благодарности, просто как законную дань. Снова они ушли бы, но я умоляла их все еще остаться. Должны ли эти древние Зевс и Гермес уйти без хлеба? Я исчезла в доме с бьющимся сердцем. Я нашла хлеб, молоко и мясо. Я принесла их и расставила для них, и придвинула для них стулья. Все это тоже они приняли как должное, с некоторыми проницательными взглядами на меня; они шаркали ногами под столом, низко склонившись к своим тарелкам, как голодные люди, и ловко заталкивали еду в свои рты ножами, тем лучше, без сомнения, чтобы скрыть свою божественность.

Пока они ели, я пошла, с сердцем встревоженным, но высоким, и собрала для них виноград, который висел бессмертно прекрасно на солнце. Его они тоже съели, с более явным удовольствием, очищая гроздья до стеблей; и когда они расправились со всем, что могли, они сунули оставшиеся гроздья в свои карманы на случай менее гостеприимного случая.

Я помню, что тогда они ушли и оставили меня стоять там в мире грез, спекуляций и приключений. Они ушли, как и пришли, но меня они оставили навсегда измененной. Когда они ушли, определенные двери в моих юных днях распахнулись и закрылись таинственно. Для меня каналы жизни были навсегда углублены. С ними ушло мое самодовольное, неопытное отношение к жизни; с ними отправился в путь беззаботный ребенок, которым я была. Это приключение, все мое собственное, проведенное в моей собственной манере, посвятило меня в огромные возможности, тем более впечатляющие, что они были лишь смутно видны. От меня зависели на короткое время эти двое, Бог знает какого древнего происхождения. Я тоже начала познавать и пробовать жизнь. Я тоже начну считать свои воспоминания. О, странный новый мир! И со странными людьми в нем!

В этот мир входит, слева сверху, Лейла, служанка.

«О, мисс Лора, милочка, что ты делаешь? Это же просто никчемные нищие, дитя. Разве ты не знаешь, что они могли бы войти в дом и унести все серебро? Это как раз такие, которые украли бы у тебя, когда ты не смотришь. Я не совсем уверена сейчас, нет ли у них чего-то из серебра в карманах!» И она свирепо окинула взглядом то, что лежало на столе.

О Лейла, простодушный ум! Как сильно я ее любила, как мало она знала! Как далека она была от понимания привычек и пристрастий богов! Стали бы они утруждать себя, как вы думаете, чтобы взять серебряный нож или вилку, те, кто может унести с собой бесценные богатства детства? Стали бы они останавливаться, чтобы украсть простую мелкую серебряную ложку, те, кто может унести целый золотой период вашего существования и оставить вас со свинцовыми вопросами, скучной философией и тяжелой ответственностью старших лет?

Мне следовало спросить их имена, чтобы я могла включить их в свои молитвы, но у меня не хватило присутствия духа сделать это; поэтому той ночью, когда я стояла на коленях у своей кровати, одна при лунном свете, очень набожная маленькая девочка, там стояли, призрачные в тенях, и среди моих самых близких и дорогих, за которых я просила Господнего благословения, старая арфа и скрипка; в то время как, с головой, страстно зарытой в руки, я умоляла Провидение проявить особую заботу об этих новых друзьях моего сердца, благословить их, позволить лику Его сиять на них и дать им мир.

Музыкальные нищие! Я видела их часто с тех пор, в том или ином обличье. Иногда они трубят на тромбоне или корнете, или дуют в ужасные звуки на валторне; я знала их, когда они финишировали на флейте или флажолете. Эти различия незначительны. Всегда я нахожу их одинаково могущественными. Я иногда думала проскочить мимо них, давая им только гораздо больше, чем могла себе позволить. Бесполезная бережливость! Тщетная экономия! Ибо все еще они будут накладывать призрачные руки на вас; все еще они будут требовать более тяжелую дань и требовать то золото и серебро души, которое, как Платон так хорошо знает, является насколько бесконечно более драгоценным.

Хотя по внешнему виду они заняты своими инструментами, как они накладывают призрачные руки на ваше воображение. Как они вызывают перед внутренним взором самих себя, какими они могли бы быть, чтобы взимать новый налог с вас. Человек с рогом, тот, кто играет всегда не в тон, и всегда немного впереди остальных, он, теперь таинственно открывается вам, намеревался, возможно, по крайней мере, играть в оркестре. А мешковатая побитая старая скрипка должен был вытирать свой вспотевший лоб великим жестом и кланяться снисходительно столичной публике, если бы его мечты так необъяснимо не сорвались. А старый поношенный арфист, его поношенность и его горькое лицо, несмотря ни на что, намеревался, действительно намеревался, вырвать немного сладости из жизни. А сама арфа (да, настолько обширна оккультная сила, которой они владеют) делает свой особый призыв к вам, и со своим вкусом к деликатности кажется внезапно скучной измученной вещью, качающейся и дрожащей под жесткими угрюмыми пальцами своего хозяина, там на кричащем тротуаре — инструмент, который, если бы не неопределенность жизни (ах, неопределенность жизни!), мог бы откликнуться, как преданно, в приглушенном свете занавешенной ниши, на прикосновение деликатных пальцев.

Все это они вызывают перед мысленным взором, прежде чем прекратят свою мучительную игру. Затем скрипка, в самый момент, который должен был быть его изящным, считает жалко немногие пенни. Угрюмый рог, его инструмент засунут под мышку, продолжает идти, все еще на такт впереди остальных, с оловянным выражением в глазах. Старый арфист грубо перекидывает арфу через плечо и дает ремню дополнительный рывок, чтобы облегчить тупую тяжесть, и они отправляются к свежим тротуарам и новым районам. Я видела великих трагиков. Я просидела всю сцену лунатизма в «Макбете». Я слышала, как Банко стучит. Я видела, как Джульетта проснулась слишком поздно в гробнице Капулетти и звала Ромео: «О, утешительный монах! Где мой господин?» В мои школьные годы я видела Бута в его великих ролях; но ни одна из этих мастер-сцен и прекрасных гармоний не вызывала во мне столь невыносимого чувства жалости или чувства фатальности, как старый рог, или арфа и скрипка, сгруппированные на кричащем тротуаре, их жизни посвящены дешевой музыке, ужасно не в тон.

Это люди силы, пусть внешность будет какой угодно. Вы можете покровительствовать им, если хотите, и смотреть на них как на угнетенных и отбросы существования. Я, действительно, не столь вынослива. Я прочитала другую судьбу в их группах и созвездиях.

III МАЙОР ЛОБЛИ

Были и другие бедные, чье влияние было сильным в моем детстве, но я прохожу мимо них, чтобы отметить лишь еще одну, любопытно сильного типа, которая пересекла мой путь, когда мне могло быть около шестнадцати. Она была майором Армии Спасения — майор Лобли — и у нее на пятках была армия бедных несчастных, «пострадавших от наводнения». Та великая река, на которой был расположен мой родной город, поднялась и вышла из берегов, распространяя опустошение. Так случилось, что у моей матери в то время пустовали три или четыре небольших дома. В них помогли переехать большой и пестрой группе «пострадавших от наводнения». Они пришли, бедняги, принеся свои лары и пенаты. Один, которого я считаю аристократом среди них, вел мула. Среди них всех, как вспышка солнца над темным и пестрым ландшафтом, пришла майор Лобли и барабан. Это был бы лучший рассказ, я знаю, если бы я сказала, что она била в него — но я решила рассказывать о вещах только так, как я их помню. Барабан, однако, даже будучи молчаливым, был для глаза достаточно триумфальным и звучащим.

Мое знакомство с майором Лобли началось на следующее утро после ее поселения. Мы уже, для комфорта ее клана, расстались со всеми доступными одеялами, которые могли выделить. Она пришла просить еще. Служанка принесла мне ее имя. Я пошла в гостиную, чтобы принять ее и узнать ее поручение. Я беру на себя смелость напомнить вам, что я была юной и гордой, с традиционным воспитанием и условной гордостью.

В той зашторенной и довольно мрачной комнате сидела майор Лобли, как яркий кусочек солнца. Прежде чем я поняла, что она собирается делать, она была на ногах, держала меня за обе руки, поцеловала меня в обе щеки, держала меня немного на расстоянии от себя — быстрый довольный жест, который чаще видишь на сцене, чем вне ее — и говорила ослепительно: «Сестра! Ты спасена?»

Мне говорят, что даже самые храбрые на Изере были деморализованы первым использованием ядовитых газов и других методов ведения войны, неизвестных, даже невообразимых ими; и подобная паника, как говорят, охватила немцев при первом же виде британских бронированных монстров, которые пахали землю, презирая любые препятствия, неся свои собственные пути с собой.

Майор Лобли атаковала меня способом, о котором я никогда раньше даже не мечтала. Она несла свои собственные пути с собой. Ни одна из моих заранее продуманных неуязвимых защит не была хоть сколько-нибудь полезна. Она разрушила и преодолела самые древние барьеры. Она атаковала меня в самых окопах моих старейших традиций. Где были достоинство, условность, гордость места, обычай поведения и другие якобы неприступные защиты? Где были классовые различия, укрепления хорошего вкуса, окопы высокомерия? Где были сдержанность и другие железные, бетонные и колюче-проволочные заграждения? Я говорю вам, они были как будто их не было! Этот бойкий вопрос о моей душе разгромил меня, деморализовал меня так полностью, что я даже не помню, что я сказала. Я только знаю, что я поспешно бежала за безопасностью в укрытие ближайшей темы. Было ли что-то, в чем она нуждалась? И как я могла служить ей?

На это она была жадной.

«Ну, я скажу тебе! Нам нужно еще одно одеяло. Дарию нужно одеяло для его мула. Дарий — хороший человек, и его душа спасена. Ну, не могла бы ты одолжить еще одно одеяло Господу?»

«Да», — сказала я в том, что теперь кажется мне своего рода гипнотическим состоянием. — «Думаю, я могу найти еще одно для вас». И я пошла сама и взяла его со своей кровати.

Она приняла его с аллилуйями и ушла сияя, уверяя меня, когда она уходила, и как по авторитету посла, что я, безусловно, получу свою награду.

Я не приношу извинений за все это. Я хорошо знаю, что я была слабой и разгромленной. Я знаю, что эта цыганка из ниоткуда, с ее отсутствием преимуществ и ее воспитанием Золушки среди пепла и отбросов жизни, поставила меня в удивительно невыгодное положение. Я знаю, что, пока я стояла рядом, в своей тщетной гордости, она ушла необъяснимо, в расшитой блестками карете, как бы, неся с собой спасение и все удовлетворение в мире, и счастливо обладая постельными принадлежностями, без которых я должна была спать несколько прохладно той ночью.

Но я думаю, что должна сказать в свое оправдание, что эта слабость с моей стороны не была единственной. Неделями, месяцами — пока она оставалась в округе — майор Лобли склоняла людей, как по заклинанию. Можно было поклясться, что ее барабанная палочка была волшебной палочкой. В теории, и вне ее присутствия, мы, младшие, объявляли ее нахальной и невозможной, но были вынуждены служить ей всякий раз, когда она появлялась. Моя мать и моя старшая сестра, которые были опытными и лучшими судьями, продолжали оказывать ей и ее худым рваным рядам ежедневную помощь. Противни с печеньем, кастрюли с супом дрейфовали в том северо-западном направлении, как по какому-то Гольфстриму сочувствия, о котором вы могли размышлять и спорить сколько угодно, но чей курс оставался мистическим и неизменным.

Один момент я не должна забыть упомянуть. Я немного беспокоилась о муле Дария. Там, я знала, не было укрытия для него, кроме крошечного дровяного сарая размером примерно в половину его самого. Я представляла его стоящим там, с укрытыми только передней или задней частью, а остальное — игру стихий и кусачей погоды. Излишнее беспокойство; тщетная забота! Я могла бы прочитать другую судьбу для него в Орионе и Плеядах! Такое беспокойство происходит от слишком низкого мнения о жизни. Дарий имел лучшее мнение о ней, и, возможно, с лучшим основанием. Возможно, он рассуждал, что сила, которая была способна спасти его душу, была совершенно способна присмотреть за его мулом; и, став ожидающим благодаря этой вере, глаза Дария увидели то, что мои менее верные, конечно, упустили бы, а именно, что уютная кухня маленького дома, с ее солнечным светом и аккуратной обшивкой, сделала идеальное местопребывание для его друга. Здесь, поэтому, положительно выигрывая от несчастья и как животное в сказке, мул Дария обитал, и, без сомнения, более комфортно, чем когда-либо в своей жизни раньше; и даже если его еда продолжала быть скудной, он был в состоянии дополнить ее щедрым вниманием к обшивке.

Видите! Что можно сказать о таких людях, способных превращать самые маловероятные вещи в странные и немедленные применения, совсем как фея-крестная делала с тыквой и мышами!

Что выделяется наиболее ясно, когда я вспоминаю майора Лобли, это ни ее чепец, ни барабан, ни ее забота о моей душе, а скорее то, как она умудрялась, скажем лучше, ухитрялась заставить нас делать все, что она хотела, чтобы мы делали. Это было достигнуто не тактом, не хитростью, даже не интеллектом, конечно, я думаю, не жалостью. Это было скорее, я убеждена, что-то древнее и унаследованное, а не приобретенное за короткий промежуток времени майора Лобли; что-то, скорее, восходящее к цыганским векам, Бог знает сколько эонов назад — что-то, что правило и торжествовало, с звучащим и громким тимпаном, на бесчисленных случаях до сих пор; какая-то свобода, какое-то врожденное самоодобрение; какое-то связывание, казалось бы, сил бедности с силами Божества.

Пусть будет как хотите, более изящный вид все еще цепляется за нерадивых. Они дают вам цвет и инцидент без вашего прошения; они рассеивают романтику и чудо с щедростью, как короли. Как просто запоминающиеся персонажи, разве старый слепой, Масгроув и майор Лобли не стоили денег и беспокойства, которые они нам стоили? И кто будет спорить, что традиция Дария не должна цениться выше простой полоски обшивки и стоимости нескольких ремонтов?

Я давно верила, что Эзоп нуждается в переписывании во многих случаях, и особенно в случае с «Стрекозой и Муравьем». Что должно быть рассказано — поскольку существа Эзопа предназначены для того, чтобы служить примером человеческого поведения и извлекать человеческую мораль — это как Стрекоза провела зиму с Муравьем, и съела все запасы и мармелады Муравья, и играла на скрипке каждую ночь и весело у огня Муравья, и умудрилась как-то заставить Муравья почувствовать, что привилегия была всей ее собственной, долго трудиться на благо столь интересного и столь одаренного джентльмена.

Я могу вспомнить время от времени, на протяжении всего моего детства и девичества, что я и мои делали своего рода фестиваль из подобного обстоятельства, и как радостно мы трудились на благо того класса, о котором можно сказать, что он зимовал постоянно на наших симпатиях. Я не намекаю только на живые картины, ярмарки, частные театральные постановки, музыкальные вечера и тому подобное, данные на благо тех, кто не сеял и не собирал в амбары. Я побоялась бы сказать, сколько раз, с моих ранних лет, я была ради них расшитой блестками феей, придворной дамой королевы Елизаветы, «Элейн», белой, бледной, на барже, умершей от неразделенной любви, портретом Гейнсборо или Ромни, или гугенотской леди, расстающейся со своим возлюбленным, или скромной «Присциллой», или подавленной «Марианой», или дрожащей от коленей чтицей стихов, или дрожащей исполнительницей на фортепиано. Я помню, что в старом чердаке дома был огромный сундук, отданный ничему иному, как любительскому театральному реквизиту. Я помню, как часто возвращалась домой с изнурительных, утомительных репетиций, как усталая, но счастливая! Какое это было веселье — трудиться и практиковаться, и репетировать, и работать, пока твои маленькие кости не начинали болеть «на благо —!»

«На благо»! Я говорю вам, это магическая фраза! Я помню, как моя мать возвращалась домой снова и снова — с какого-то благотворительного собрания, полагаю — сияющая и жаждущая, как она так часто была, объявить, что нам снова будет позволено трудиться в ответ на его магию. Однажды, после ее посещения какого-то миссионерского собрания, нам было передано, что нам будет позволено одеть пятьдесят кукол «на благо» стольких же стадных маленьких стрекоз из Сенегамбии, с той целью, чтобы их Рождество и наше собственное были счастливее.

Это имело весь вид прекрасного приключения. Это было прекрасное приключение. Я действительно не пропустила бы его. И все же, если вы не одевали, скажем, тридцать кукол, и не знаете, что двадцать еще остаются голыми, вы вряд ли можете догадаться, как изготовление кукольной одежды может висеть тяжелым грузом, даже на самых жадных пальцах. Я до сих пор вижу их всех в их красивых и разнообразных платьях, выстроенных торжествующе наконец на вершине старого квадратного фортепиано, чтобы мы могли созерцать труд наших рук — их ноги прямо перед ними, их глаза зафиксированы, уставившись, но невыразительно, якобы на Сенегамбию.

Сейчас мне это кажется чем-то веселым, пусть и несколько бессмысленным; но как ни крути, именно нам выпала эта великая привилегия.

Видите ли, мы и наши предки в своей полной невинности из поколения в поколение делали кое-какие запасы. Мы сохранили и сберегли определенные стандарты, удобные обычаи и жизненные блага; а также некоторые традиции образования и сокровища знаний; благодаря чему нам выпала честь принимать и содержать тех «цикад» — душ, избравших более романтическое ремесло игры на скрипке. И чтобы мы могли сполна насладиться этой привилегией, нам было милостиво позволено делать запасы не только для роящихся кузнечиков нашей собственной земли: нам было даровано право поддерживать и снабжать куклами и прочими радостями привлекательных маленьких кузнечиков из Сенегамбии.

Вспоминая весь свой опыт общения с бедняками в детстве и юности, я прихожу к логическому выводу, что они обладают некой тайной силой — неким божественным правом и властью, благодаря которым они правят, и по сравнению с которыми древнейшие династии — лишь мимолетные фокусы, а непогрешимость Папы Римского — всего лишь политическая необходимость. Власть, которой они наделены, кажется мне уникальной. Покажите мне диктатуру, империю, олигархию, систему, сюзеренитет, сеньорию или пашалык, которые управляли бы и обладали чем-то соразмерным их царству; которые бы подчиняли и повелевали чем-то, сравнимым с их обширными владениями!

Можете ли вы показать мне кого-то еще, кроме персонажей сказок, кто может надеть на себя самое страшное бедствие, словно плащ, и сбросить его по своему желанию; кто может за одну ночь увеличить свою семью до семи-восьми детей и так же легко сократить ее до пяти-шести на следующий день, если сочтет это целесообразным? Где, кроме их среды, найдется человек, способный убедить вас, что это привилегия — спать в холоде, чтобы какой-нибудь Дарий, которого вы никогда не видели и не желаете видеть, он сам и его аллегорический мул, были лучше согреты? Кто еще, не будучи вам ни другом, ни родственником, обладает такой властью над вами, что одним лишь налитым кровью глазом и подергиванием плеч может превратить ваш автомобиль, ваши меха, ваше тепло и все ваши приятные удовольствия в горькие плоды Мертвого моря? Или случалось ли, чтобы кто-то из вашего круга, просто ужасно и невпопад наигрывая «Бена Болта» под виноградной беседкой, обретал такую власть над вами, что, отдав ему все, что у вас было, вы уходили, исполненные благоговения и смирения, избавившись от всякого тщеславия, и той же ночью вписывали его имя в свои молитвы, как церковная служба поминает короля? Являются ли эти люди представителями знати, способными на такое? Или вы все еще будете цепляться за свои аристократии?

Вероятно, меня обвинят в сентиментальности. Некоторые скажут, что рассуждать о силе бедняков — лишь жестокая ирония. Если я хочу говорить мудро, а не как одна из неразумных женщин, пусть я живу и работаю среди бедных, или, что еще лучше, стану одной из них. Это единственный способ справедливо судить о них.

Я придерживаюсь того же мнения и поэтому решила попросить вас позволить мне рассказать о более позднем времени, когда я сама была бедна, и о более глубоком знании сил бедняков, которое дало мне это обстоятельство. Ибо в свои благополучные дни мне было позволено лишь служить бедным, отчаявшимся, нерасчетливым; позже я была удостоена чести, по крайней мере отчасти, стать частью их братства.

IV МЭМИ ФАФФЕЛЬФИНГЕР

Новые бедняки, я полагаю, как правило, столь же неловки в своей бедности, как новые богачи в своем богатстве. У них нет подлинных манер высшего света. Они ничуть не более рождены для лохмотьев, чем ваш внезапно разбогатевший выскочка — для пурпура. С ними трудно чувствовать себя непринужденно. Их поведение, их манеры, их речь, а чаще их молчание, вечно напоминают вам об их прежнем образе жизни.

По этим и другим причинам я охотно опускаю те промежуточные годы, когда, будучи явно бедной, я не привыкла к этому и, не сомневаюсь, неловко носила свое изменившееся положение. Я перехожу к более позднему и устоявшемуся периоду, когда, будучи полностью предоставлена самой себе, совершенно не обученная и не приспособленная к такой чрезвычайной ситуации, я пыталась прокормить себя, жить впроголодь и терпеть то, что считала почти невыносимой нищетой.

Нищета — понятие относительное и во многом зависящее от сравнения. Некоторые признают ее только за теми, кто был рожден в ней. Всегда быть полуголодным и ходить с корзиной от двери к двери — вот что, по их мнению, значит быть бедным. Но бессмысленно думать, что холод и голод до степени нищенства — это единственные холод и голод, которые существуют. Существуют не только степени телесного холода и голода — некомфортная и скудная жизнь, — но есть и вещи, которые, как мне кажется, переносить еще труднее: неутоленный голод ума и сердца и самый жестокий, постоянный холод духа. Люди с буквальным мышлением, возможно, должны увидеть открытую рану, незрячий глаз или изможденное лицо, прежде чем их жалость будет тронута; но тот, кто когда-либо соприкасался с духовными ценностями, поймет — с нежностью, которая есть милосердие, — что в том, кто никогда не просил жалости, кто, возможно, даже внешне казался веселым, могут быть скрыты раны, переносимые безропотно; невыносимая тьма, на которую не жалуются; искалеченные силы, которые когда-то были гордыми и свободными; и сердце и разум, которые, возможно, пережили голодные часы. Это, я верю, одни из самых реальных видов нищеты, которые душе, возможно, придется перенести.

И все же, упаси Бог, чтобы, вкусив некоторые из них, я не засвидетельствовала истину! В них тоже есть скрытые источники. Здесь тоже, в том, что вы сочли бы столь сухой, столь бесплодной землей, были колодцы и фонтаны, и саранча, и мед для тех, кто отрезан от своих ближних. Но об этом я расскажу позже. Сейчас я хочу поведать о своих дальнейших приключениях среди бедных, когда я сама стала почти одной из них.

В условиях, о которых я упоминала, моя жизнь, конечно, сильно изменилась. Большинство старых нежных связей были разорваны; но предстояло принять новые и еще более тесные, взять на себя новые и более масштабные обязанности.

В каждом обстоятельстве нашей жизни кроется волнующее знание о том, что собственная ситуация, какой бы странной она ни была, далеко не уникальна. Есть и другие, помимо меня, с кем поселилась Нищета; есть другие, из чьей чаши ежедневно пило Отчаяние; кто, поднимая глаза от своего насущного хлеба, обнаруживал, что взгляд Скорби всегда устремлен на них. Тем, кто познал этих собутыльников, не нужно объяснять, как может омрачиться Дом Жизни или как эти темные присутствия занимают покои разума. И не нужно напоминать им, как все это становится терпимым, даже бесконечно драгоценным для сердца, если Любовь все еще остается и соглашается сидеть за столом, и, пусть с нахмуренными бровями, все еще преломляет хлеб своими белыми руками и подносит к губам дрожащими пальцами чашу горького вина.

Мы отправились жить в глушь, в поместье, которое когда-то было прекрасным старым имением. В доме годами никто не жил. Он все еще сохранял атмосферу красоты и достоинства, но его былой гордости и благополучию пришел конец. Но если он, как и я, пал жертвой невзгод и злой судьбы, то это лишь лучшая причина, по которой я должна была понять и полюбить его. Совершенно лишенный того, что мир называет комфортом, как же утешителен он был в те холодные и безрадостные времена! Павший в глазах других, лишившийся своего гордого статуса, как же я все-таки возносила к нему свое сердце под звездами и воздавала ему дань любви и благодарности, которой, я думаю, не было равных во все его лучшие дни.

Поскольку наши скудные средства полностью зависели от того, сколько я могла заработать писательством, было бы расточительством и банкротством с моей стороны взять на себя домашние обязанности. Никого другого не было. Я была единственной женщиной в доме. Мне показалось, что работающая экономка могла бы решить проблему; из тех, кто делает упор не столько на жалованье, сколько на кров. Я нашла удивительное количество желающих с такой склонностью. В ответ на самое скромное объявление я получила шестьдесят четыре отклика. Те, кого я в конце концов наняла, были женщинами, которые видели лучшие времена и, по их собственным заверениям, были способны вынести что угодно. Но я обнаружила, что они, без исключения, были болезненно восприимчивы к физическому дискомфорту, а его в том старом доме было предостаточно.

Эти женщины были новыми бедняками среднего класса и обладали всеми недостатками своего положения. Каждая из них несла с собой остатки своих «лучших дней», как заядлый покупатель носит устаревший образец, решив, но будучи не в силах найти ему пару. Одна из них не могла забыть, и не собиралась позволить вам забыть, что ее муж зарабатывал четыре тысячи в год; другая училась в Париже; а одна всегда носила резиновые перчатки, «потому что», уверяла она меня, «пока мои руки остаются белыми, я могу вынести многое». Другая настаивала на самых пышных и несущественных десертах и считала, что остальная часть еды не имеет значения, пока финал имеет грандиозный вид. Другая не могла выносить запах лука и падала в обморок при виде печени. Еще одна, из-за невыносимых неудач и унижений, стала христианской ученой. Позже я узнала, что она пришла в надежде обратить меня в идею о том, что бедности не существует. Жаль, что я не смогла избавить ее от этой тщетности.

Вскоре я оставила всякую надежду найти работающую экономку. Я поняла, что мне нужна «домработница широкого профиля».

Тем, кто в крайности искал слуг в городских бюро по трудоустройству, не нужно рассказывать то, что является слишком старой историей. Когда вереница внушительных претенденток отказалась от неудобств моего дома и чести работать у меня, менеджер объяснил то, что я была слишком глупа, чтобы знать самой: возможно, было бы разумно попробовать обратиться в бюро по трудоустройству в более бедных кварталах. В конце концов я нашла одно в начале Бауэри и поднялась по его шатким ступеням.

Это была странная и разношерстная компания, на которую я наткнулась: причудливые старые плоскостопые феи, склонные к перьям и сложным головным уборам, или молодые тяжеловесные Одри, которые смотрели на вас тусклыми глазами. Я подробно объяснила условия, в которых им предстояло жить. Я ничего не упустила, даже сычей или ночные звуки, которые могли быть, а могли и не быть дикими кошками. Они приходили с готовностью или угрюмо, в зависимости от своего нрава. Но, по-видимому, никто из них совершенно не понял, что я сказала. Ибо, увидев место и почувствовав одиночество, о котором я их так тщательно предупреждала, они разворачивались и убегали. Дом мог быть с привидениями.

Наконец я услышала, что можно нанять слуг определенного порядка через благотворительные организации, такие как Общество улучшения условий жизни бедных. В одно из них я и отправилась.

Матрона, женщина с широко раскрытыми глазами, производившая впечатление человека, которому приходится дисциплинировать слишком доброе сердце принятием на себя большой суровости, отрывисто допросила меня. Какие условия я могу предложить? Мое сердце упало, но я добросовестно перечислила недостатки — крайнее одиночество жизни, необходимость для тех, кто на это пойдет, оставить всякую надежду на «кино». «Кино» не было в радиусе двенадцати миль. Не было никаких удобств, никаких универмагов, никаких распродаж, ничего — только поля и леса, звезды, рассветы и закаты — ничего!

Она приподняла брови в ожидании объяснений, немного недовольная, как мне показалось.

«Я имею в виду моральное окружение». Затем, после моей паузы: «Я имею в виду, вы сами христианка?»

Это был не майор Лобли. Безусловно, ее ни капли не волновало, «спасена» ли я. Она просто намеревалась выполнить свой долг перед своей паствой. Ее долгом было следить за тем, чтобы бедные, чьи условия жизни должны были быть улучшены, были помещены в христианские дома.

Будучи, возможно, более удовлетворенной этим пунктом после моего довольно неуверенного ответа, она послала помощницу с кроткими глазами за «Мэми Фаффельфингер».

Тем временем она деловито объяснила, что Мэми — католичка, воспитанная в приюте; ее ребенку нет и года; «мужчина» — (так матрона отрывисто назвала его) — не ее муж.

«Вы хотите сказать, что она хотела бы приютить и ребенка?»

Женщина с широко раскрытыми глазами перестала крутить карандаш между большим и указательным пальцами на столе и бросила на меня агрессивный взгляд.

«Разумеется. У большинства этих людей нет ни гроша за душой. Если вы не хотите нанимать таких, есть бюро по трудоустройству».

Так они снизошли на меня, как благословение. Это были не новые бедняки, которые учились в Париже и настаивали бы на несущественных десертах. Здесь не было старых фей в головных уборах с сомнительными способностями; это не были экзотические плоды «садов Прозерпины»; здесь был хороший соленый рассол, здесь были древние приливы реальности — «шум и гром Одиссеи».

Тем временем матрона продолжала говорить:

«Мужчина — не ее муж. Но если вы христианка, я уверена, у вас нет узких предрассудков по этому поводу. Он пьет. Она полуголодная. Я сказала ей, что мы найдем ей и ребенку место, если она пообещает оставить его». Она взглянула на открытую дверь своего крошечного кабинета: «Да, Мэми, входи».

Именно тогда я впервые увидела Мэми и Энн.

Мэми выглядела соответственно. Она была бледной, довольно хорошенькой; очень хрупкой, с кожей исключительной нежности. У нее были тяжелые веки, казалось, видевшие много слез, и улыбка, еще более трогательная от своей готовности.

Что касается Энн, последовательная история потребовала бы, чтобы она была такой же бледной, как ее мать, чтобы ее маленькая ручка, сейчас занятая полями материнской шляпы, была просто коршуньим когтем; и под глазами должны были быть нежные темные круги. Но, далеко не будучи коршуньим когтем, рука на полях шляпы была пухлой, как спелый фрукт, а ее щеки были как гладкие абрикосы, совершенные под солнцем. Но, в конце концов, Энн невозможно описать. Если вы посмотрите на ребенка на руках «Мадонны в кресле», а затем на того, что на руках Сикстинской Мадонны; затем, если вы представите ребенка, которому нет и года, который мог бы достойно быть младшей сестрой и спутницей этих, вы получите некоторое представление, пусть и неадекватное, о том, кем была Энн, когда она крепко держалась за нелепые поля шляпы Мэми и смотрела на меня своими серьезными глазами.

Я перечислила требования. Я говорила об одиночестве. Ни одного города в радиусе многих миль.

«Ну, что вы на это скажете!» — ответила Мэми. Но она была искренне рада приехать.

«Когда вы сможете быть готовы?»

«О, прямо сейчас, — сказала она. — У меня здесь одежда Энн». Она взглянула на небольшой бумажный сверток под мышкой.

Моя добрая фея, которая изредка навещает меня, помешала мне спросить ее, где ее собственная одежда.

Матрона вмешалась. Мэми могла оставаться прямо там, пока я не буду готова забрать ее, поздно вечером. Затем, когда Мэми вышла в соседнюю комнату, матрона объяснила.

«Ей некуда идти. Он бросил ее и занял деньги под залог ее мебели. Они пришли и забрали ее. У нее не осталось ни палки».

Как бы трагично это ни было, мой разум в тот момент был занят другим.

«Но она носит обручальное кольцо!» — сказала я.

Матрона придвинула к себе тяжелую бухгалтерскую книгу.

«О, да; они все их носят. Они будут голодать, но купят обручальное кольцо».

Она сжала губы, покачала головой и начала записывать данные — мое имя, адрес, род занятий, имена двух моих друзей — они должны быть людьми с положением, которые могли бы поручиться за меня; затем больше о Мэми, полагаю, в интересах системы и статистики.

Я не могу передать вам товарищеский дух той поездки с Мэми и Энн. Мэми с восторгом смотрела в окно вагона, отмечая с энтузиазмом самые пустяковые детали и говоря каждые несколько минут: «Ну, что вы на это скажете!» Или она возбужденно указывала на какую-нибудь пролетающую птицу, или мелькающий дом, или другой летящий объект Энн, и Энн подавалась вперед, чтобы посмотреть, ее маленький носик иногда касался стекла, а затем она добродушно поворачивалась и смотрела на меня, всем своим видом спрашивая, не удалось ли и мне пропустить этот, вероятно, столь интересный объект.

Когда мы прибыли в дом, Мэми была весела, как воробей. Комнату, на которую плоскостопые феи и тусклые Одри смотрели с нескрываемым презрением или неодобрением, она облюбовала. Она устроилась в ней, как птица в гнезде, и довольно щебетала Энн:

«О, Энн, посмотри на этот милый комод! И умывальник! Что ты об этом думаешь!» Затем она повернулась ко мне с той победной товарищеской улыбкой: «Мне нравятся комоды и умывальники — мебель, я имею в виду, и вещи. Это напоминает о доме». И она провела рукой по комоду.

Я тогда не знала, но вскоре выяснила, что это было пределом всех ее стремлений, и это был настоящий голод ее сердца — голод, достаточно изголодавшийся, конечно, за все годы в приюте, — жажда иметь свое собственное место.

Мэми много говорила о «Билле». Он наполнял ее жизнь и дни, в этом не могло быть сомнений. Если она подметала, то во славу его. Если она мыла пол, месила тесто или с любовью склонялась над краями пирога, то, безусловно, из любви к нему она уделяла этому внимание. Вскоре она начала посылать ему свои еженедельные заработки. Я возразила и предложила, что, возможно, лучше откладывать деньги на черный день. Она отряхнула руки от муки и начала энергично скрести доску для хлеба, со всей силой своего тела. Я ждала ответа. Наконец он пришел.

«Ну, я скажу, что вы были добры ко мне, и Энн любит вас — но я думаю, у вас черствое сердце».

Тайком я согласилась с ней. Я сократила расходы и убеждала ее посылать только часть денег, откладывая остальное на мебель. Конечно, к этому времени я знала, что слово «мебель» было для нее как магия и заклинание.

Тем временем, как бы она ни любила Энн и ни гордилась ею, Мэми была полна решимости не баловать ее. Она обычно сажала ее в деревянную лохань на солнце на полу кухни, как Питер Тыквоед сажал свою жену в тыквенную скорлупу; и, как и Питер, она прекрасно ее там удерживала. И Энн, более простодушная и счастливая, чем Диоген, — ибо ей это нравилось, и она гулила, если люди заходили в ее солнечный свет, — оставалась там совершенно счастливой и довольной большую часть дня, играя с яблоком или картофелиной. Я действительно никогда не видела такого ребенка.

Тем временем, хотя Билл, кажется, пил больше, чем когда-либо, конечно, на заработки Мэми, сама Мэми умудрялась быть выше фактов и опыта и была уверена, что он активно исправляется. В некотором смысле она действительно жила заколдованной жизнью.

Казалось, что Судьба и факты не могут нанести ей удар, который окончательно повлиял бы на нее. Она знала о недостатках Билла гораздо лучше, чем матрона; но если вы полагаете, что это могло испортить чистый романтизм жизни для нее или обесценить ее мечту о доме и собственной мебели, мягких креслах, которыми владеют и на которых сидят исправленный Билл и она сама, вы глубоко ошибаетесь.

Она твердо верила в чудеса. «Я знаю, вы в них не верите, — говорила она, — но в приюте была статуя святого Стефана, которая переворачивалась за ночь, правда, если она была довольна тем, что вы сделали».

Как и многие из ее класса, Мэми имела неисправимую склонность к слухам. Знание приходит к ним не через их собственное кропотливое копание, а, кажется, доставляется им из воздуха, как птичьи предзнаменования, и через всевозможные неавторитетные слухи, которым бесконечно больше доверяют, чем фактам. Я считаю это в их случае пережитком того, во что верили в древние времена, — общения с Божеством. Как бы ни шокировало современный ум чтение о том, как Всевышний дает Моисею не только величественные законы, высеченные на каменных скрижалях, но и повеления, детали и измерения с большой точностью относительно материала и способа изготовления и отделки штанов Первосвященника, для умов Мэми и ее класса в этом было мало шокирующего, поскольку они сами верили и наслаждались Божественным сотрудничеством даже в самых обыденных делах.

Энн носила на веревочке на шее маленький квадратик кантонской фланели, который за многие месяцы стал чрезвычайно грязным. Я предложила, насколько могла тактично, что это не соответствует законам гигиены и может быть, с точки зрения микробов, прямой опасностью для Энн.

Мэми счастливо, снисходительно улыбнулась.

«Вот тут-то вы и ошибаетесь! Это чтобы защитить ее от опасности — особенно от опасности утонуть!»

Однажды я предложила, что, будь я на ее месте, я бы не кормила Энн горелыми хлебными корками.

«О, но говорят, что они полезны для ребенка; говорят, что они великолепны для пищеварения».

Бесполезно спорить. Она всегда так слышала. «Они» так говорили.

Так знания приходят к ним не кропотливо, как к нам, а через легкие слухи, витающие сплетни; и мудрость приносится им без их собственных усилий, как яства королю. Их кормят вороны. Их тыква вырастает за ночь. Посланники все еще приходят и уходят между небом и землей, чтобы наставлять их. От них, рабочего класса, не требуется тот рабский умственный труд, который требуется от великих умов мира. Ангелы и служители благодати, как бы они ни покинули мудрых, все еще, кажется, защищают их. Им нужно только иметь слушающий ум и верующее сердце, и они будут знать, что полезно для пищеварения и что спасет их детей от утопления.

Мэми, кроме того, была способна поддерживать замечательное равновесие между почтительным служением в качестве слуги и тем, что могло бы быть милостивой демократией правителя. Она научила Энн называть меня «Милочка», и это было для меня сюрпризом однажды утром. Я не буду отрицать, что это был сюрприз. Но если вы думаете, что столь милое обращение птичьим голоском Энн, ее золотая головка, склонившаяся на солнце, когда она услышала мой шаг, показалось мне лишенным достоинства, то мы с вами противоположного мнения.

Однажды, когда Мэми вытирала пыль там, где висела Мадонна Фра Липпо, Энн указала на нее пухлым пальцем, спрашивая: «Милочка?»

Мэми даже не остановилась.

«Нет, — сказала она бойко, — это не Милочка. Это Господь и мамочка Господа».

V ПРИМАНКА «ШИФОНЬЕРКИ»

Однажды Мэми пришла ко мне, ее лицо сияло.

«Я хочу поступить правильно, поэтому я дам вам уведомление за целый месяц. Билл снял несколько комнат. Что вы об этом думаете!»

Я мягко, но твердо сказала ей, что я подозреваю по этому поводу.

Она достала его письмо для доказательства.

«Он должен платить за комнаты, а я должна прислать ему деньги на мебель. Он купит все, что мне нравится. Вы всегда были добры ко мне, — добавила она, — но я думаю, у вас черствое сердце по отношению к Биллу».

Ну, возможно, и было.

Месяц прошел очень счастливо. Когда приходили его письма, она рассказывала мне, что он купил.

«Это комод с мраморной столешницей — подержанный, со Второй авеню, — но как новый. К тому же, некоторые люди предпочитают антиквариат. А мне действительно нравятся комоды!»

Затем это был стол, который заставил ее петь свои странные песни в стиле рэгтайм. Однажды пришло известие о трех мягких стульях. Одно письмо возвестило о зеркале. И однажды, когда я внезапно вошла на кухню, там была Мэми, одна рука над головой, другая держала юбку, она танцевала для Энн, к невыразимому удивлению и восторгу Энн. Она сидела там в своей лохани, подавшись вперед, сияя, завороженная и крепко держась за края, как будто мы все могли быть персонажами сказки, а она и лохань могли в любой момент улететь.

При виде меня Мэми остановилась, покраснев как роза, извиняясь, но искренне счастливая.

«Я не могла удержаться! Он купил мне шифоньерку!»

Мгновение спустя, когда я проходила через холл, я слышала, как Мэми пела: «И она возвращается к своему папочке, и в свой дом, дом, дом!» — на какой-то импровизированный мотив собственного сочинения.

Вскоре после этого она села на поезд до ближайшего города и вернулась, нагруженная свертками — всякой дешевой домашней утварью, купленной в магазине «все по пять и десять центов». Мне пришло в голову, что она могла бы взять мой маленький пустой сундук, который был на чердаке. Она была в восторге от подарка и носила ключ от него на цепочке вокруг шеи.

«Я бы предпочла иметь этот ключ, чем медальон!» — сказала она, ласково положив на него руку. Именно так она платила вам сторицей. «Это чудесно, — говорила она каждые несколько минут в радостном предвкушении, — иметь свой собственный дом!»

Что касается меня, несмотря на многие неприкрашенные реалии, я не могла отделаться от ощущения, что живу в какой-то сказке. Кто знал, может быть, с теми ее необычайными способностями, которые так легко возвышались над фактами, кто знал, может быть, она когда-нибудь потрет этот ключ, как Аладдин свою лампу, и превратит нас всех в триумфальных героев и героинь.

Мэми не забыла, когда я прощалась с ней на большом городском вокзале, где я наконец оставила их, дать мне на прощание совет, сестринское сочувствие:

«Теперь не вздумайте падать духом. Я знаю, у вас были неприятности. Ну, у меня тоже было достаточно неприятностей. Вы просто продолжайте и держите голову высоко. Неизвестно, что ждет тех, кто держит голову высоко. Посмотрите на меня!»

Я посмотрела на нее и могла бы почувствовать убежденность. Затем мы попрощались, и они ушли. Последнее, что я видела из них в толпе, была рука Энн, все еще лояльно машущая мне через плечо Мэми довольно долгое время после того, как ее глаза потеряли меня.

Я чрезвычайно скучала по ним; и синие птицы той второй весны едва ли компенсировали мне отсутствие птичьего голоса Энн. Новая горничная, Маргарет, была достаточно интересной, но никто никогда не смог бы полностью заменить тех других.

Со всем этим в уме вы поймете, с каким падением сердца я обнаружила, что пропала не только Мэми. В этом не могло быть сомнений, так как в последнее время в доме не было посторонних; поэтому это не могло быть вызвано никакой другой магией, кроме ее, что произошло прискорбное уменьшение моих скудных запасов домашнего имущества — простыни и наволочки, полотенца и пара одеял, салфетки и, я думаю, скатерть, и некоторые кольца для салфеток и кухонные принадлежности, и я не знаю, что еще.

Маленькие кусочки реальности всплывали в моей памяти — ключ, который она всегда так верно носила на шее; мой собственный подарок — сундук; и сентиментальность — скажите теперь, если хотите, сентиментальность, — с которой я отметила тот факт, что даже тот довольно маленький сундук был слишком велик для ее бедных вещей.

Затем внезапно весь эпизод прочитался мне как сказка дядюшки Римуса о «Братце Лисе и Братце Кролике», и я не была слишком расстроена, чтобы посмеяться — как, согласно записям, всегда делал «Маленький мальчик» — над поворотом истории, над неизбежным триумфом более хитрого из двоих.

И все же ради Мэми, не говоря уже о себе, такой конец не должен был быть допущен. Я просила ее прийти ко мне в город в один из дней недели, когда я всегда была там, и обязательно взять Энн с собой. Она заверила меня, что придет и что никогда не забудет меня. Теперь я знала, что мне, скорее, придется пойти и найти ее. Я репетировала сцену мысленно. Я собиралась сказать ей, что она может оставить все вещи, которые украла. (Пусть они останутся в виде горящих углей в ее сундуке!) Я сначала превращу ее в порошок торжественным и серьезным образом, а затем развею ее по ветру моего праведного негодования! Она, с которой я обращалась с неизменной добротой! Она, которую я выхаживала во время болезни! Она, чьи многие ошибки были прощены ей, и в которую я верила! Она! —

Как ни странно, она действительно пришла ко мне в тот самый следующий день, когда я была в городе. Она, казалось, стремилась ко мне; нервничала тоже, как человек, наказанный своей совестью. Я почувствовала, как мое сердце внезапно смягчилось, и так же быстро ожесточила его. Я действительно не ожидала от нее быстрого раскаяния, но даже в этом случае она должна была понести полное наказание моего неодобрения. Есть долг, который мы должны выполнять в таких делах. Я не сделаю для нее ничего легкого.

Она тяжело села, затем внезапно положила свою руку на мою. Я не подала знака. Даже это не должно было тронуть меня. Затем хриплым шепотом, действительно хриплым шепотом, почти стоном, она сказала:

«О, как мне сказать вам? Как мне сказать вам?»

Каменная пауза. Я холодно смотрела на нее. Казалось, на мгновение непреодолимая сила действительно встретилась с неподвижным телом. Затем внезапно она опустила голову на руку, зарыдала и заговорила.

«Не было никакого комода! Не было никакой шифоньерки! Не было даже никаких комнат!»

Мгновение пронеслось мимо. Затем я поняла, как и прежде, что сила бедных — это непреодолимая сила, которую никогда — никогда — даже неподвижным телом наших самых сильных решимостей не удержать. Мои собственные железные решения я увидела внезапно превращенными в самую тонкую фикцию — разорванную паутину, плывущую широко.

О! О! Я могла бы закрыть лицо руками и заплакать. Все ее мечты исчезли! Все ее надежды! ее гордость! ее заветные планы! ее деньги! ее вера — все! Как мала кража нескольких наволочек и полотенец выглядела теперь, когда, от рук Судьбы, она, бедняжка, имела все это украденным у нее! Это было не время превращать ее в порошок, когда она уже была доведена до потоков слез, а я была отнюдь не далеко от их края.

История слишком очевидна, чтобы рассказывать ее. Чудо Мэми не удалось. Неисправимый Билл не исправился. Но и — я спешу добавить — ни, кажется, неисправимое желание Мэми иметь дом не было искоренено. Я упоминала ранее о своем убеждении, что Судьба не может окончательно повлиять на людей этого необычайного класса. Я верю, что все они были погружены более эффективно, чем Ахиллес, в какой-то защитный поток.

Мэми, с помощью вечно строгой, вечно добросердечной матроны, снова пошла работать. Но могут быть те, кому было бы интереснее узнать, что я сделала со своими решениями, своим праведным негодованием и, прежде всего, со своей совестью. Что касается моей совести, я очистила ее. Я написала матроне, предупредив ее, что при назначении Мэми на любое место следует помнить, что, какой бы ценной Мэми ни была во многих отношениях, у нее была склонность к собирательству домашнего имущества. Из моего более позднего знания я полагаю, что матрона, возможно, улыбнулась наивности этого. Легко можно было бы счесть излишним предупреждать эксперта-физика, что вода не течет в гору.

Что касается моего праведного негодования, это может показаться вам пустяком, но оно никогда не возвращалось. Почему-то я никогда не могла забыть хватку руки Мэми на моей в тот день и ее хриплый голос, когда она объявляла о полном крахе своих надежд; или воспоминание, для контраста, о ее маленьком танце под пение перед Энн в более счастливое время, с Энн, подавшейся вперед, с восторгом держащейся за края лохани.

Не склонен быть самым суровым в исправлении тот, кто перенес много дисциплины от рук Судьбы. Следует помнить неумолимому и добросовестному дисциплинатору, который судит меня, что я видела крах некоторых своих собственных надежд. Радости, которые я планировала так же жадно, как Мэми, восторги, которые я воздвигла на более вероятных основаниях, были сметены, и почти так же внезапно. Я не вступаю здесь ни в какую философию, я просто констатирую факты; и я могу также признаться, что я нашла утешение в мысли, что, хотя комод, умывальник и «шифоньерка» пали в общем крахе, у Мэми все еще были простыни, наволочки, полотенца, кольца для салфеток и остальное. Это даже превращалось немного в сказку, в конце концов, ибо я действительно теперь хотела, чтобы у нее были эти вещи, и ввиду моих собственных очень скудных обстоятельств и моих обязанностей перед другими, я не могла с чистой совестью позволить себе отдать их ей. Она, как будто с магическим предвидением, умудрилась избавить меня от всякого смущения.

Тем временем я больше ничего не слышала о Мэми. Затем однажды я получила это письмо от нее (я опускаю независимое написание):

«Я подумала, что напишу, чтобы сказать вам, что у Энн хороший папа. Он фермер. Я снова вышла замуж». (Поскольку она не была замужем раньше, «снова» может относиться ко второму обручальному кольцу.) «У него хороший дом. Приезжайте и навестите меня». (Здесь следовали очень тщательные указания.) «Я хотела бы, чтобы вы увидели наших животных. У нас есть пять кур, один петух, кошка и собака. У него был уже обставленный дом. Он хорошо обставлен. На кровати есть накидки на подушки».

Вскоре после этого я получила письмо от старой тети Мэми, о которой Мэми несколько раз говорила мне и которой она иногда писала. Тетя сказала, что, хотя она всегда была слишком бедна, чтобы сделать что-то для Мэми, все же она проявляла к ней интерес. Она знала, что я была добра к ней. Если это не слишком большое беспокойство, не могла бы я написать и рассказать ей, как Мэми, или не могла бы я прислать ей ее адрес, если она не со мной.

Я написала ей с большим удовольствием, что Мэми счастливо замужем (я не придиралась к слову) за состоятельным фермером; что у нее хорошо обставленный дом, некоторые животные и что ее муж преданно любит Энн; и я дала желаемый адрес.

Затем я написала Мэми и отправила ей письмо ее тети; и я сказала ей, что думаю, было бы добротой, если бы она написала старой леди.

В ответ я получила следующее: «Я знаю, вы хотели быть доброй. Но я сожалею, что вы написали моей тете. Это была вовсе не моя тетя. Это был Билл».

Здесь тоже — я хорошо это знаю — факты менее удовлетворительны, чем романтика. Должна, без сомнения, быть рассказывающая сцена сиквела. Я никогда больше не видела Мэми, однако, и расфокусированное махание пухлой, прекрасной маленькой ручки на том переполненном терминале — мое последнее воспоминание об Энн.

Вы, кто читает это, можете испытывать некоторое беспокойство по поводу Мэми. Признаюсь, что я — нет. Я не могу забыть ангелов благодати, которые, несомненно, сопровождают таких. Если вы просто пересмотрите то, что я вам рассказала, я думаю, вы увидите, что нам не нужно слишком беспокоиться. Тот, кто может отбросить социальные обычаи и законы, которые менее привилегированные из нас не смеют игнорировать; кто может выйти замуж без клерка или благословения духовенства — скорее, на манер совы и кошечки, простым приобретением кольца; кто может защитить своего ребенка от утопления амулетом из кантонской фланели; улучшить здоровье и пищеварение диетой из горелых хлебных корок; подняться над всеми фактами и опытом так успешно, как если бы она была ведьмой на метле; и сохранить свою веру неиспорченной, несмотря на самые разрушительные обстоятельства; кто на короткой ноге с Божеством и кто может говорить о той, кого поэты предпочитают называть «Звездой Глубин», а набожные — «Царицей Небесной», как о «мамочке» Божества; тот, кто может, как фокусник, простым поворотом руки заставить ваши добросовестные решения исчезнуть — и извлечь жалость из места, где должно было быть торжественное негодование, как фокусники кроликов из цилиндра; кто может унести ваше столь необходимое белье, и пусть это выглядит как одолжение. — Нужно ли нам беспокоиться о такой? Нужно ли фараону, увидевшему чудеса, беспокоиться, как вы думаете, о том, как ушедшие дети Израиля будут содержаться в пустынных местах, где он бы так легко погиб?

Но чтобы вы, тем не менее, не принимали близко к сердцу благополучие Мэми и не питали с некоторыми сомнениями мысли о том, что могло стать с Энн, есть еще другие знамения и чудеса, о которых я попрошу позволения рассказать.

VI МАРГАРЕТ

Маргарет, преемница Мэми, была женщиной средних лет. На ее лбу были маленькие теневые моделировки, которые заставляли вас думать о гладких углублениях раковины. Она производила впечатление чего-то выброшенного из моря и много раз затянутого обратно в него. Она происходила из большой семьи, и хотя ее родные плохо с ней обращались (по ее собственному рассказу), она тем не менее гордилась тем, что говорила о них. «Мой брат Пэт», могу сказать, никогда не упоминался без того, чтобы ее голова не поднималась. У нее был вкус к отличию, и гордость расы была сильна в ней. Она была прирожденной рассказчицей. Одна из лучших историй была о поминках, на которые ее взяли ребенком.

«Это были грандиозные поминки! Люди со всей округи были там! И они напекли мяса, какое у вас было бы только в самых богатых домах здесь. Мне было восемь лет. Я пошла со своим братом Пэтом. Покойник был скупым стариком, копил и хранил, не тратясь даже на бедных. Говорят, мертвые вернутся, если вы их достаточно побеспокоите; и, вероятно, это беспокоило его ужасно — видеть всю эту трату его денег и всех соседских людей, которых он ненавидел, так тесно сгрудившихся в его комнате, и выпивка ходила по кругу. В любом случае, как бы то ни было, когда я смотрела на него из своего угла, во все глаза, ибо я никогда раньше не видела мертвеца, Боже упаси! он поднялся из мертвых, прямо среди всех свечей, опрокидывая некоторые из них; и он закричал, да, закричал тоже, как будто он только что сбежал из ада, с пальцами дьявола, все еще горячими на нем! Некоторые вышли через окна, некоторые через дверь. Пятеро получили сломанные ноги, выбираясь, и священник, Боже упаси! упал замертво, а он был хорошим человеком тоже!»

Это был лишь маленький кусочек руды из богатой шахты. Дайте ей только шанс — у нее была история на любой случай.

Она отправилась в инспекционный тур, когда пробыла с нами несколько часов. Я была уверена, что красота и смысл старого запущенного места, по необходимости скрытые от профанов, никогда не будут потеряны для человека ее острого и психического темперамента. Она вернулась сияющей, и я подумала, действительно благоговейной.

«О, это благородное место, — сказала она. — Вы можете видеть яснее, чем глазами, здесь жила знать! Посмотрите на эти фронтоны и эти дымоходы! У этого дома вид грандиозной леди, мэм, сидящей тихо со сложенными руками. И эти вязы тоже, как грандиозное медленное махание веера. У этих гостиных с их длинными окнами есть вид того, что они видели людей. Мой брат Пэт работал в таком месте однажды». Это с поднятой головой и оглядываясь вокруг. «Здесь жил богатый сквайр, по крайней мере», — с суженными глазами и кивающей головой, я не могу передать вам, как знающе. «Да; и, возможно, лорд. И были леди (кажется, я вижу их, Боже спаси меня!) и маленькие дети, я дам гарантию, маленькие дети, которые знали, как вести себя в подобных комнатах. Разве он не выглядит мечтательным сейчас, мэм? Не сказали бы вы, что он думает?» Это с головой набок, слушая, казалось, как проходят невидимые присутствия. Вскоре она просияла и вернулась к настоящему:

«Есть только одно, что мне не по душе, мэм. Это то, как вы держите свою свинью. Свинарник, далекий от христианского общения, — не место для свиньи. Они такие же дети Божьи, как и мы. В старом краю мы держали свою, мэм, в такой чистоте, что могли позволить ей быть с нами на кухне, как с другом. Я люблю животных, мэм, — этих бедных созданий, которые не умеют говорить!»

Помимо огромной любви к животным, Маргарет обладала необычайным пониманием их природы. У нее была манера разговаривать с птицами и зверями, которая придавала реальности легендам о святом Франциске. «Проповедь птицам» не более задушевна, а проповедь рыбам не более уместна, чем ежедневные наставления, которые она давала свинье, или советы, которые она адресовала курам, а те слушали их с серьезным вниманием: свинья — словно загипнотизированная, упершись передними копытами и не сводя с нее глаз; куры — склонив головы набок, то на одну, то на другую сторону, с тихими гортанными звуками, выражающими то ли вопрос, то ли одобрение. Волк, который, по преданию, вложил свою лапу в руку святого, казался мне куда менее легендарным после того, как я увидела, как свинья, выпущенная из загона, следует за ней к кухонному крыльцу и, с манерами столь джентльменскими, сколь он мог имитировать, ест из миски, которую она держала для него. Когда он заканчивал, она протягивала ему руку, словно призывая его и впредь вести себя пристойно; он совершал неуклюжее движение лапой и с ее помощью умудрялся положить копыто ей на ладонь. Она серьезно пожимала его и отпускала.

«Ты исправляешься», — было все, что она говорила; а свинья, несомненно, довольная своим новым достижением, с визгом радости пускалась на своих четырех ногах вокруг угла дома.

Однажды из-под ее одежды раздалось странное чириканье, слегка приглушенное, похожее на писк крошечного цыпленка. Она совершенно его проигнорировала. Она держала голову прямо и высоко, как привыкла делать, когда прислуживала нам или когда упоминала «моего брата Пэта». Но когда она увидела, что дело не удастся решить одним лишь высокомерным игнорированием фактов, она заговорила.

«Бедная маленькая необразованная брошенная птичка, мэм, кричит против собственных интересов! Мне жаль, но я не могла оставить ее на холоде. Поэтому, ради любви к ее матери и Матери Божьей, я несу ее за пазухой, чтобы согреть. И я бы подумала, что вы оскорбились бы, если бы я не верила, что вы последовательница Того, Кто тоже носил там ягнят!»

Именно так она не оставляла вам возможности для спора, обезоруживала любые возражения и следовала своим путем и своим пристрастиям, как, я полагаю, всегда делали святые, бедняки и другие избранники Господни.

Верность была, пожалуй, самой важной частью ее кодекса; но она основывалась скорее на допущении, что вы принадлежите ей, нежели на том, что она принадлежит вам. Гости в этом старом доме бывали редко, но прием, который она им оказывала, когда они все же приходили, был способен согреть сердце.

Она взяла на себя преданную опеку надо мной и моими делами. Когда они шли плохо, она была как разоренный Вавилон; когда они шли сравнительно хорошо, она ликовала, ее походка становилась легче, голова поднималась выше; она была как город, стоящий на вершине горы, который нельзя утаить. Но по-настоящему она блистала, когда речь заходила о тех, кого она считала моими врагами. С помощью проницательных догадок и нескольких прямых вопросов она выяснила, что немало горя и бедствий обрушилось на меня из-за эгоизма других. Этого было для нее достаточно! Да поразит их Господь! Да падет мор на них и на их скот!

«Но у них нет скота, Маргарет! Они живут в очень большом городе».

(Всегда было заманчиво посмотреть, как она выкрутится.)

«Тогда пусть подобающее им опустошение падет на их подвалы и их бастионы! Пусть их балюстрады лопнут, а на их порогах будет поставлен знак чумы! И — прости меня Господь — когда Он будет готов забрать их, ибо только Он знает, что с ними делать», — это она произнесла с яростным, понимающим кивком, — «я буду рада, если они уйдут! Я бы сочла землю более справедливой без них и приветствовала бы солнце поутру дружелюбнее, зная, что оно не остановит свой яркий взор на них».

Много блинчиков было замешано под подобные закругленные фразы, а омлеты взбивались тем сильнее, чем больше было ее негодование.

Однажды до нее окольными путями дошло, что болезнь поразила одного из тех, кого она презирала ради меня. Она проницательно посмотрела на что-то в очень далеком пространстве, невидимое никому, кроме нее самой, очень намеренно подмигнула одним глазом с невероятным расчетом, а затем медленно кивнула головой, как ведьма или сивилла.

«Что я вам говорила! Проклятие начинает действовать!»

Как ни смешно это было, в этом было и что-то жуткое.

«Но, Маргарет, я не желаю им зла. Я не верю, что люди заставляют других страдать подобным образом, если они в здравом уме. Возможно, они думают, что поступают правильно».

«Конечно, думают! Если бы они когда-нибудь могли подумать, что неправы, для них было бы спасение! Но вы же видите, как ясно, что они обречены на погибель!»

«Медленно ждать Господа, — сказала она однажды устало. — А ведь я сама хотела бы испечь им пирожок, который они заслужили!»

Я знаю, она считала меня слабачкой в вопросах ненависти. Если бы не непреодолимая трудность в виде нескольких столетий, я верю, она оставила бы меня, чтобы объединиться с Борджиа.

Когда она пробыла у меня некоторое время, она серьезно заболела. Похоже, она была подвержена периодическим приступам такого рода с самой юности.

«Я не сказала вам, — просто ответила она, — потому что, если бы сказала, вы бы меня не наняли; а мне приглянулся ваш вид». Затем, торжествующе: «И я не ошиблась».

Это было началом системы просьб, настойчивых и частых, которые, однако, никогда не принимали форму прямого обращения.

«Не могу выразить, как я люблю этот старый дом», — говорила она однажды невпопад; а на следующий день: «Мой брат Пэт был очень добр ко мне временами — временами!» — здесь следовал медленный подмигивающий кивок в сторону невидимого, — «но это не родная кровь, упаси меня Бог, которая поможет тебе в несчастье! Нет, мэм, не родная!»

Она начала делать мне маленькие подарки, сначала кружевной воротничок. Я настаивала, чтобы она оставила его себе.

«Боже упаси! И после всего, что вы для меня сделали!» Ее тон был почти отчаянным. «И вы не позволили бы мне сделать это для вас! Какой-то кружевной воротничок!»

В следующий раз это был странный мозаичный крестик; потом — причудливо сделанный венчик для взбивания яиц; снова — очень тонкий и красивый носовой платок — все это она доставала из своего сундука. У нее всегда была какая-нибудь изобретательная история о том, как они к ней попали.

Тем временем ее приступы становились все чаще. В такие моменты она была словно одержима каким-то духом. Ее мысли внезапно блуждали, всегда возвращаясь к детству и Зеленому острову. Она звала коров домой по вечерам или разговаривала со свиньей. Когда «дух» покидал ее, она дрожала и была почти беспомощна несколько дней, требуя большого ухода.

Когда она достаточно поправилась, чтобы я могла оставить ее, я пошла к ее врачу и ее родным. Первый предложил богадельню: другие считали, что они не обязаны ее содержать, если она не согласится делать в точности то, что они ей велят, и не отречется от своих гордых замашек.

Конечно, я оставила ее у себя. Существуют излишества бедности, которые могут быть допустимы, так же как и излишества богатства. Кое-что также нужно уступить духу приключений и безрассудства. Возможно, именно на этом перекрестке благоразумные скажут мне «прощай». Мне жаль терять их компанию, ибо, несмотря на их меньшую исключительность и определенные плебейские наклонности, мне нравятся благоразумные. Но прежде чем они решат уйти, позвольте мне поинтересоваться, были ли они когда-нибудь в столь близких отношениях с бедняками, как я тогда. Интересно, чувствовали ли они когда-нибудь настойчивый призыв Маргарет или видели, как ее глаза двадцать раз на дню обращаются к ним, как к тому, в чьих руках ее судьба? Думаю, возможно, они не слышали, как она говорила свинье в момент полувеселой благодарности: «Ах! Боже упаси! Рад ли ты, как должен быть, что находишься с людьми, у которых есть сердце?» Или, возможно, благоразумным едва ли было даровано ужасное понимание, как мне в то время, темных возможностей жизни, или они не знали, что значит задаваться вопросом, откуда возьмется следующая еда.

«Но, — спорят благоразумные, — разве она не могла пойти к своим родным?» Что в переводе означает: «Разве она не должна была с благодарностью принять скупую и обусловленную милостыню, с господством, предложенную ей теми, кто находится в более удачливых обстоятельствах?»

И на это я отвечаю: «Если вы так думаете, то я могу лишь судить, что вы мало знаете, «как солен чужой хлеб и как круты чужие лестницы»; и я могу лишь отослать вас к тому, кто бессмертно высказался об этих вещах».

Однажды, когда она болела уже больше недели, я сказала ей, что она может остаться у меня, получать уход и определенное очень умеренное жалованье, выполняя лишь ту небольшую легкую работу, на которую у нее есть силы, а всю более тяжелую возьмет на себя более крепкая женщина.

Она вскинула голову и заговорила с белой подушки, снова равная судьбе:—

«Ну, Боже упаси! Разве не всегда добро вырастает из зла! Я буду вашей экономкой! А кого вы найдете в повара? Это я буду хранить ключи от всего! Приводите повара! Черную или белую, мне все равно. Я с ней справлюсь!» (Это угрожающе.)

Это было тревожно, но я рассчитывала на вдохновение и изобретательность, когда придет время.

Я нашла темнокожую женщину из Вест-Индии, чье положение также нуждалось в улучшении. Она была прекрасного типа. Она могла бы выйти из джунглей Африки; великолепно мощная, немного пожилая. Она была столь же бесповоротно протестанткой, сколь Маргарет — католичкой. Я убеждала каждую из них наедине помнить, что они обе — дети Господни и, следовательно, сестры. Августа приняла это в торжественном религиозном духе — такая речь с моей стороны привязала ее ко мне навсегда, — но Маргарет восприняла это в штыки.

«Она может называть себя христианкой, если хочет, но это оскорбление Господа, ибо она не лучше язычницы! Черная, такая!»

«Но, Маргарет, вы сказали, что не будете возражать против чернокожей женщины».

«Нет, мэм, и не возражаю! — сказала Маргарет, быстро меняя курс в своей манере. — Это ее розовые губы я не могу выносить».

Это было началом их войны; которая, что вполне последовательно, стала бесконечно более горькой из-за твердой решимости Августы быть христианкой.

У Августы было пристрастие к гимнам, особенно к одному, чей припев можно было услышать в случайные моменты — плачущий, пронзительный и уверенный:—

О, какой Отец, о, какой Друг! Он будет с тобой до конца. О, какой Отец, о, какой Друг! Он будет с тобой до конца.

Маргарет, как и большинство людей ее веры, невысоко ценила пение гимнов и высокомерно не участвовала в нем. Более того, она обладала в очень сильной степени тем уверенным чувством избранности и особой благодати, которое свойственно некоторым представителям ее веры. Пусть другие посещают простые храмы и смягченные молитвенные дома и дерзают называть их церквями, если хотят; пусть другие идут на темные риски недоктринального спасения! Такое духовное бродяжничество должно, напротив, лишь придавать большую уверенность в безопасности тем, кто избран с самого начала — особому и избранному народу. Поэтому можно понять, как уверенное присвоение Божества Августой, с ее постоянным хвастовством дружеской близостью, действовало на эту дочь античных различий и древних привилегий.

Конечно, вскоре установился порочный круг; ибо, когда Маргарет становилась чрезмерно утомительной и трудной в общении, Августа утешала и укрепляла себя заверениями этого конкретного припева; тогда как в то же время этот припев, имея эффект доведения Маргарет до все худшего и худшего настроения, в свою очередь делал утешения припева еще более необходимыми для Августы.

Я не знаю, уверена, каким был бы окончательный результат всего этого, если бы не свинья. Когда предел терпения Маргарет был достигнут, она выходила из дома, иногда закрыв уши руками, и пускалась в своего рода рысь в направлении обиталища свиньи. Там, я склонна полагать, она была способна, на свой манер, найти утешение и облегчение в своем непревзойденном месте в его привязанностях, а также в дружелюбном, серьезном и безраздельном внимании, которое он всегда ей уделял.

Какой бы невозможной ни была Маргарет, я видела, что ее притягательные и милые качества действовали на Августу так же, как долгое время действовали на меня.

«Бедная страждущая душа! — говорила Августа. — Посмотрите на бедные худые виски. Вы не знаете, мэм, как я молюсь за нее каждую ночь!»

Маргарет, проходя мимо неожиданно, услышала это и воскликнула:—

«О, Боже упаси! Тогда я погибла! Господь теперь точно оставит меня! Он никогда не простит мне такой компании! Это худшее из всего!»

Затем она ушла для очередного долгого разговора со свиньей. Когда она вернулась, она была в другом настроении.

«Не обращайте внимания на то, что я говорю, — сказала она мне. — Если Бог может простить меня, я не знаю, уверена, почему вы не можете!» Затем она положила румяное яблоко рядом с Августой. «И я думаю, вы найдете это приятным на вкус».

Вспоминая Борджиа, я бы не решилась попробовать его; но Августа откусила его с немедленным христианским прощением. И все же поздно вечером ветер снова сменился на старое направление. Случайно зайдя в дровяной сарай, я нашла там Августу в слезах.

«Что случилось, Августа?» — спросила я.

«Я плачу, — сказала она, предвосхищая Шоу и Андрокла, — потому что я христианка и не могу ее ударить!»

Она подняла свои старые налитые кровью глаза не на меня, а к небу. Я видела такой же взгляд в глазах старой собаки, которую дразнит дерзкая дворняжка, и которая искалечена и стала беспомощной из-за ревматизма, как Августа из-за своего христианства.

Наконец, именно сама Маргарет объявила, что будет вынуждена покинуть меня. Она говорила с достоинством, которое она, полагаю, сохранила с царственных лет, погруженных в небытие, но не забытых.

«Мне придется уйти; я оставалась так долго, как могла. Я многое вытерпела — ведь вы вытерпите ужасно много ради тех, к кому привязаны, — и я была ужасно привязана к вам, больше, чем к своим собственным, — и остаюсь по сей день. Но я не могу честно сказать, что вы этого заслуживаете! Есть поговорка, что мы больше всего любим тех, кто обращается с нами хуже всего, и я думаю, это может быть правдой. Я бы осталась, чтобы помочь вам, но я должна думать и о себе! Хотя вы обращались со мной так, как я не стала бы обращаться со своими, — это многозначительно, — и просили меня жить под одной крышей с одной из тех, кого Господь оставил, все же у меня в сердце осталось доброе чувство к вам, и если вы будете в нужде и придете ко мне, может быть, я не скажу вам «нет» — не знаю. У меня прощающий характер, больше, чем мне на пользу, Бог знает! Я ненавидела ваших врагов и обрекала их на погибель!»

Я похлопала ее по руке на прощание, разрываясь между двумя совершенно уравновешенными желаниями — смеяться и плакать. Она была такой смешной, такой невероятной, такой стремящейся, с сотворения мира, доказать свою правоту, а всех остальных — неправоту. Она была не просто Маргарет, которую случай и беда привели на мой путь, — она была самой частицей человечества, украшенной непривычным чепчиком и невероятным пером, лучшей юбкой и великолепной парой черных лайковых перчаток — человечество, древнее, забавное, порочное, невероятное, жалкое, любимое. И именно такой она уехала в смешной старой трясущейся фермерской повозке, с высоко поднятым подбородком, высокомерно оглядывая глазами старое место, которое она любила и к которому привязалась, но теперь оглядывая его с презрением, как будто никогда раньше его не видела, и как будто говорила: «Бедное создание! — с твоим видом ветхости! Кто — Боже упаси — ты такая?»

Я вернулась на кухню и застала Августу, вытирающую глаза фартуком, и сама была не очень весела — пока Маргарет яростно уезжала прочь, унося наши два скальпа на своем поясе.

«Вы не должны слишком беспокоиться о ней, мэм, — сказала Августа успокаивающе; — Господь — ее друг, и Он позаботится о ней».

На основании неопровержимого прецедента я была уверена, что Он позаботится, с уверенностью, которой у меня никогда не было относительно моей собственной менее значительной судьбы.

Все это было несколько лет назад. По любопытному стечению обстоятельств — которое имеет вид чего-то более значительного, — именно когда я писала эти самые абзацы о Маргарет, я получила от нее письмо, первое с тех пор, как она уехала. Оно было очень характерным, написанным размашистым и доброжелательным почерком:—

«Пожалуйста, дайте мне знать, мэм, живы вы или мертвы. Вы у меня из головы не выходите, и шесть недель я не могу спать ни днем, ни ночью, думая о вас.

Ваша старая служанка, Маргарет».

Пусть никто не говорит мне, что это просто совпадение. Это новое доказательство для того, кто долго имел дело с бедняками, странных сил, которыми они обладают. Вот сестра, говорю я вам, — «яснее, чем ваши глаза», — тому старому слепому человеку, который имел обыкновение приходить, стук-стук, стук-стуча по темным лестницам в детскую за пенни, который я удержала.

Маргарет тоже вернулась. Бесполезно предполагать, что я могла спрятаться от нее в тишине и тенях прошедших лет. Она своим проницательным глазом нашла меня. Она пришла, как слепой человек, не для того, чтобы требовать с меня денег, нет; но как ведьма бесплотная, и через почту, она пришла, чтобы взимать более драгоценный налог — собрать, как в старые времена, старую симпатическую привязанность; старую дань, которую я платила ей так часто прежде; дань, которую она требовала и получала бесчисленное количество раз — не за выполненную работу, нет, и не за подотчетные полученные ценности, а скорее своего рода королевской прерогативой. Действительно, я считаю доказанным, чему это лишь слабое дополнительное свидетельство, что они — насколько больше королей — и, казалось бы, по милости Божьей — суверены и правители над нами.

Но есть еще свидетельство другого порядка, которое я чувствую себя призванной принести.

VII МАРГЕРЕТТА

Когда мы впервые переехали жить в деревню, в старый дом, о котором я писала, у нас была достаточно большая задача просто сделать дом пригодным для жизни. Но со временем мы попытались заняться совсем немного фермерством.

Как сильно это расширило и углубило мой опыт общения с бедняками! Были мальчики от десяти до шестнадцати лет, которые приходили (опять же, это были те, чье положение нуждалось в улучшении) работать на ферме летом: Джозеф, еврей, который по своим долгим и сложным молитвам должен был быть по крайней мере священником Храма; Лестер, столь искусный в отмыкании замков и воровстве, что было чистой тратой таланта помещать его в такой дом, как наш, где ювелирные изделия и другие доходы от его мастерства были столь скудны. Он делал все, что мог, в данных обстоятельствах, но какими скудными они были, в конце концов!

Была еще маленькая девочка, которая могла танцевать, читать стихи и петь рэгтайм, делая это в водевиле. Наш дом не предлагал ей ни аудитории, ни сцены, и в доме не было ни одного рампового огня. И был молодой Аполлон, который по крайней мере мог бы пасти овец Адмета; у нас не было овец — только одна корова.

Затем был Эрнест, способный на поистине героическую преданность. Как далеко наши возможности отставали от его даров! Я не нанимала его — он нанял меня. Я, как обычно, излагала недостатки, когда он великодушно выпалил: «Вы мне нравитесь, и я собираюсь занять эту должность!» Он был блондином, немцем, совершенно добродушного типа и героических пропорций. Но, как и древние герои его расы, он любил чашу, которая и веселит, и пьянит. Я имела обыкновение увещевать его и всегда получала один ответ, произнесенный упрямо: «Вы же знаете, я бы прыгнул в реку ради вас!»

Я изо всех сил пыталась показать ему, что желательно не то, чтобы он бросался в реку, а только то, чтобы он воздерживался от чаши! Бесполезно, бесполезно! Ему нужна была более королевская возможность. Быть трезвым, заслуживающим доверия, честным, ежедневно надежным — это было слишком пустяково! Дайте ему что-то достойное его сил! Невероятное и удивительное было приятно его темпераменту. Он великодушно пренебрегал своей работой, чтобы принести домой из поля кроликов, которых он подстреливал из старого дульнозарядного ружья, требовавшего дней труда, прежде чем его можно было заставить работать вообще. Однажды он добыл фазана. Не имея Немейского льва, он забил свинью и закоптил свинину для меня невероятно трудоемким методом, под двумя бочками, одна на другой. Он рубил деревья страшными ударами и построил мне с геркулесовыми усилиями кукурузный амбар гигантского размера, чтобы вместить горсть кукурузы, которую он вырастил.

Все эти вещи, хотя я ценила их, оставляли его серьезный недостаток неисправленным. Но упрекать его в этом — значило ссориться с Геркулесом из-за какой-то пустяковой ошибки в его прядении. «Вы же знаете, я бы прыгнул в реку ради вас!» — повторял он.

В их концепциях жизни действительно есть нечто обширное, что выходит за рамки наших мелких споров о чести и честности. В них есть широта, которая делает наш кодекс действительно мелким.

После ухода Эрнеста на несколько месяцев пришел другой, у которого были удивительные ресурсы. Он взял за правило приносить мне подарки, не знаю откуда — клубнику, спаржу и другие деликатесы, данные ему, по-видимому, и по большей части, садовниками джентльменских поместий на окраинах земли — «его друзьями».

Я предложила, с опасениями по поводу этики, что должна заплатить за эти вещи; но он улыбнулся доброжелательно, как король подданному, и с манерой столь же щедрой. У меня сложилось впечатление, что мир принадлежит ему.

Перед лицом его щедрости я чувствовала, что мое поведение было слабым и неадекватным. Это были дары такого рода, к которым я не привыкла и была выскочкой, я, у которой не было древних родовых гербов, которые дали бы мне право на такие подношения; я, воспитанная на прискорбно плебейской идее, что нужно платить за то, что берешь.

Бывают случаи, когда, честно говоря, я теряюсь, как себя вести. Я не знаю подобающего поведения. Мой этикет не заходит так далеко; и Честерфилд, который охватывает так много пунктов, останавливается перед этим: он ничего не говорит на эту тему.

О, королевские пути! О, прекрасные прерогативы! Какая надежда у меня, которая лишь потомок основателей простой страны, людей, которые сражались и проливали свою кровь, вместо того чтобы платить за то, что они не получали, — какая надежда, что я когда-нибудь достигну той любезной и господской компании, которая получает как должное то, за что не платит!

Я назвала лишь немногих из этих княжеских персонажей и их манеры; но, вспоминая их всех и взвешивая все их достоинства, я верю, что «самым ярким драгоценным камнем в моей короне» все еще была бы — Маргеретта.

Я никогда не была полностью уверена, что Маргеретта не была потомком Бурбонов. Ее муж был в тюрьме за кражу и был поэтом. «Я покажу вам некоторые из его стихов», — пообещала она мне в первые пять минут моего знакомства с ней. «Некоторые из моих друзей говорят, что он такой же великий поэт, как Шекспир».

Как и Мария-Антуанетта, у нее было трое детей. Несчастье ее мужа сделало необходимым отдать их под опеку других. Она говорила о них непрестанно и уверяла меня, что ни одно сердце не может кровоточить, как материнское.

Когда мы ехали со станции, она оглядывалась вокруг с видом Сиддонс.

«Разве Этель не насладилась бы этим пейзажем!» — заметила она, все еще очень величественно, но почти благоговейно, казалось. «Она такой поэтичный ребенок!» (Этель была старшей, маленькая девочка десяти лет.) «А эти деревья!» — сказала она торжественно, когда мы вошли в серьезные господские тени тсуг. «Разве Ричард не насладился бы ими сейчас!» (Ричард был Дофином, шести лет.)

Когда мы наконец добрались до дома, и она вошла на кухню в своей величественной манере, она, казалось, стала большой — как говорят, притолоки и покои греков расширялись, когда их посещали боги. Стены, казалось, раздвигались, а кастрюли и чайники приобретали сияющую статность. Мне трудно, когда я пишу о ней, придерживаться фактов, настолько любезной, настолько просторной была ее манера. Я знаю, например, что все ее платья немного провисали сзади, но у меня есть величайшее искушение сказать, что она носила придворный шлейф, настолько это было расширяющее впечатление, которое она во все времена производила. Она была самой доминирующей личностью, я верю, которую я когда-либо знала. Как французский глагол, она, казалось, охватывала и учитывала все возможности. Она напоминала вам инфинитив, сослагательное наклонение, будущее, изъявительное, плюсквамперфект. Входя в столовую, ее красивые руки несли — всегда немного приподнято — солонину или жаркое, которые должны были быть павлином, по меньшей мере, она передавала, молча, время, наклонение и лицо, пассив и актив: «Я есть»; «давайте любить»; «давайте иметь»; «ты имеешь»; «я не имею»; «если бы я имела!»

В начале ее карьеры я спросила ее, какие десерты она может приготовить.

Она повернула на меня свои полные бурбонские глаза. Ей не нужно было поднимать голову: она была конституционно, структурно высокой.

«Я не могу приготовить ни одного, — сказала она с твердостью и окончательностью. — Мы покупали все наши десерты в гастрономе».

Так, без гнева, только с достоинством, ей удалось поставить меня на место.

В дополнение ко многим бессознательным призывам, которые Маргеретта постоянно делала ко мне, она наконец сделала прямой. Сообщив мне еще раз, что ни одно сердце не может кровоточить, как материнское, она умоляла позволить ей иметь, если бы это был только один из ее детей с ней, маленькую девочку десяти лет. Я согласилась и сама поехала за ней.

Она была красивым ребенком. У нее было много собственной красивой, дерзкой красоты Маргеретты, но у нее была в дополнение хитрость и способность ко лжи и обману, поразительные для такой юной. Десять лет по календарю ей, несомненно, было; но по разным другим подсчетам ей могло быть десять тысяч — странная, жалкая, озадачивающая маленькая девочка.

На время сердце Маргеретты было успокоено. Но вскоре оно начало кровоточить заново по тому, кто был, теперь ясно, ее самым дорогим — Ричарду, маленькому Дофину. Она стояла, глядя в окно, воплощение несчастья. «Он такой ангельский маленький парень! Я не могу начать рассказывать! О, если бы я могла только увидеть его! Если бы я могла только иметь его в своих объятиях еще раз!»

Я не приношу извинений. Я только рассказываю событие, может быть, немного стыдливо. Вскоре после этого я поехала и привезла Ричарда тоже.

Если его сестра была десяти тысяч, Ричард был, я думаю, доисторического происхождения. Он перенес из каменного века странную способность добиваться своего дорогой ценой. Он никогда не был в деревне. Его страсть к цветам была бы обнадеживающей и поэтичной вещью, если бы она сопровождалась знанием того, что такое цветы. Он появлялся в полном восторге, неся огромный букет молодых растений фасоли или большой букет свежепосаженной капусты. Никогда, несмотря на мои верные усилия, он не терял свою страстную любовь к цветам, и никогда, несмотря на мои столь же верные старания, он не научился знать, что такое цветы. Я думаю, что они были для него всем, что можно было собрать с наибольшей легкостью в самые большие пучки. С этим определением в уме будет видно, что огород предлагает превосходные возможности.

Маргеретта могла видеть во всем этом только новую интересную фазу своего любимца. Я была там, когда он принес ей свой третий щедрый букет. Она взяла его в свои грациозные красивые руки, немного подержала, затем обратилась ко мне за оценкой:—

«Ну, разве это не маменькин сынок? Он приносит все мне».

Я объяснила Маргеретте раньше, что, как бы правильна ни была сыновняя привязанность, сбор молодых растений помидоров из сада стал ужасно неправильным. Я теперь повторила это строго, затем обратилась к Дофину напрямую.

«Ты никогда, никогда больше не будешь собирать ничего из сада; ты понимаешь?»

Голова Дофина резко откинулась назад; его лицо стало фиолетовой маской трагедии; его глаза пролили невыносимые слезы; он разразился самым диким и трагическим воплем.

Маргеретта наклонилась, собрала его к своей груди одним из своих лучших жестов, подняла его рыдающего на руки, положила его голову к своему плечу, держала ее там собственнической королевской рукой, и с более холодным взглядом, брошенным на меня, я уверена, чем когда-либо Бурбоны бросали на толпу, понесла его наверх.

Позже она объяснила мне высокомерно, что Дофин тем временем объяснил ей — ему было велено собирать эти растения.

«Велено собирать их?»

«Да. Иди, ягненок, расскажи в точности, что Тони сказал тебе».

«Тони сказал, — начал Ричард, немного задыхаясь, но решительно, и скручивая и переплетая свои пальцы, когда он говорил, — Тони сказал: «Ты можешь иметь все цветы, какие хочешь, каждый день, и я думаю, твоя мать предпочла бы растения помидоров».

Этот внезапный поворот дел в стиле оперы-буфф действительно выбил меня из колеи. Когда я предположила, что совершенно точно, что Тони будет противоречить утверждению Ричарда, ответ Маргеретты был совершенно последовательным. Неужели я предполагала, что она примет слово «ничего не стоящего итальянца» против слова своего любимца?

Так я оказалась снова лицом к лицу с тем полным пренебрежением к фактам и вероятностям, которое я теперь узнала как одну из ведущих характеристик ее класса. Мне оставалось помнить, что чудо ждет их; что ничто не является невероятным для них, если оно совпадает с их желаниями; что истина не будет служить им, если она не одета в их ливрею. Ничего нельзя было поделать с этим вопросом. Мы были в тупике. Что такое простая логика и разум? Что они вообще такое перед лицом веры, выбранной и соблюдаемой?

Маргеретта стояла твердо в непоколебимой вере в свое, пока я уходила, чтобы задаться вопросом, почему человечество ведет себя так прилично, с этими темными силами, не только работающими в нем, но и сильно работающими в нем, все это время.

Дни шли. В процессе знакомства с деревней маленькая Принцесса и Дофин пережили, конечно, много трагических приключений. Хотя они держали меня так хорошо в подчинении, что я бежала выполнять их приказы, или летела на их спасение, по одному призывающему крику, ветер, вода, огонь, кошки, собаки, коровы, лошади, ядовитый плющ, кусающиеся черепахи и разные другие существа не были столь послушны.

Эта строптивость приводила к бесчисленным трагедиям. Когда один или оба ребенка были ранены каким-то фактом или реальностью, которые по простой королевской привычке они высокомерно игнорировали, и когда они были побеждены в схватке и ранены, Маргеретта была как лишенная чувств. Паника охватила ее. Она бросилась на мою милость и мой интеллект. Она ломала руки. Она была в смятении. Она не могла сделать ничего сама для своих любимцев, но была дика от благодарности и наблюдала трагическими животными глазами за всем, что я могла сделать для них. Как чудесна я была в такие моменты! Как она могла когда-либо отблагодарить меня! Затем от моих действий она принимала в свои объятия побитую Принцессу или потрепанного Дофина, как будто это было из рук смягчившегося Провидения.

Моя собственная слава длилась только во время опасности, однако. Ее любимцы в безопасности, она недолго оставалась в стороне от своего трона и продолжала вести себя с полной последовательностью относительно своего вероятного происхождения. Она была единственной настоящей королевой, со всей королевской величественностью и дерзостью, с которой я когда-либо имела дело. Мне теперь ясно, что я была загипнотизирована ее манерой думать, что это привилегия — быть полезной ей в бедствиях ее самой и ее семьи. Это правда, я в конце концов сделала страшный революционный шаг за свободу и выпроводила ее и юную Принцессу десяти и десяти тысяч лет, и маленького доисторического Дофина в один день, и начала, как могла, восстанавливать жизнь; но не раньше, чем я подошла опасно близко, в версальской манере, в которой Маргеретта вела себя и нашу кухню, к тому, чтобы самой стать «состоянием».

Прошло пять лет, «солнечным утром», с тех пор как они покинули нас, и почта принесла мне на днях короткое письмо от Маргеретты, вкладывающее «стихотворение» ее мужа о смерти маленькой девочки. Она «хотела, чтобы я знала». Я чувствую совершенно уверенно, что письмо было разделено между печалью о ее потере и гордостью за достижение ее мужа.

Обстоятельство тронуло меня больше, чем я могла предположить возможным. Я думала, конечно, о «кровоточащем сердце» матери. Бедная Маргеретта, при всей ее королевственности и всем ее пренебрежении к фактам, приведена наконец вместе с самыми смиренными из нас к встрече с одной высшей реальностью; и плетя, как могла, какую-то фантазию об этом тоже, и отворачивая свое лицо от него к какому-то утешению воссоединения, которое (стихи обещали это) должно было быть дано ей в другой жизни, и, я не сомневаюсь, также к гордости в этой жизни быть замужем за человеком (давайте опустим вопрос о тюрьме), который мог писать стихи, и был, некоторые думали, «так же велик, как Шекспир».

VIII СИЛЫ БЕДНЫХ

То, что бедные обладают странными, можно почти сказать оккультными, силами, кажется мне доказанным. Угнетенные, с которыми я имела дело, были, насколько я могла судить, самыми сороками и галками существования, которые, можно было бы разумно предположить, были бы благодарны за любые плоды шиповника и другие случайные ягоды, которые оставляла им суровая зима их бедствий. Ничто не могло быть дальше от истины. Они жили, скорее, казалось бы, на канареечном семени и просе, кукурузе и кунжуте, не доступных на открытых рынках мира. Я попала под странное заблуждение, что они должны работать на меня, и что за оговоренную плату они должны избавить меня от забот. Опять же, как далеко от цели было это! Они ожидали, что за ними будут ухаживать, как за королевами-пчелами, и они были! Я сама трудилась от цветка к цветку для них, и наполняла их соты медом.

Вы можете считать их глупыми, сколько хотите, и незначительными. Имейте дело с ними достаточно долго, и у вас появятся странные подозрения. Вы начнете замечать растущее и неоспоримое сходство в них с «Золушкой» и «Младшим братом». И это не сказки, заметьте, безопасные и невероятные, запертые там в ваших Гримм и Андерсенах на полке, которые можно достать только по желанию; нет, но сказки мощные и неоспоримые, пропалывающие ваш картофель, ходящие во плоти по вашей кухне и развешивающие вашу одежду по понедельникам.

Действительно, есть нечто королевское в этом классе, что предвещает нам плохое, если мы будем игнорировать это, так же как это тревожно для нас созерцать. Если Господь за них — а есть все основания, исторические и романтические, предполагать, что Он есть, — кто тогда может быть против них? Вращайся, Фортуна, вращай свое колесо, но эти никогда не могут быть опущены! Эти, я полагаю, являются на свой манер имперскими духами, пусть короли и королевские преемственности будут какими угодно. Здесь, без кабинетов или министров, или исполнительных или административных забот, чтобы тяготить их, но с какой властью они ходят облаченными!

Поразительно, если человек становится достаточно бедным, — я говорю это со всей трезвостью и искренностью, — насколько богатым и могущественным можно стать. И, возможно, именно здесь мой долг — представить свидетельство, которое я до этого времени скрывала. Я говорила, что я сама была бедной, но я еще ничего не сказала о странном неожиданном величии, которое это обстоятельство придало мне. Пока я была из богатых, я твердо утверждала, что они, и то, что мы привыкли называть «высшими классами», имеют очень значительное преимущество, и верила в это всем сердцем. Но как только я стала совсем бедной, не уверенной даже, откуда возьмется следующая еда, как зелье, очарование, некромантия, заблуждение или истина — называйте как хотите! — начали действовать, и я сама начала иметь тонкое подозрение, а затем и позитивное чувство превосходства.

Кто никогда не ел свой хлеб со слезами, тот не знает вас, небесные силы!

Богатые, привилегированные начали уменьшаться в моих глазах. Как бедны они были в реальном опыте, в симпатии, в понимании; как нуждались в тонком чувстве; как были лишены, по большей части, того единственного богатства, которое стоит приобретать, — богатства сердца! — тогда как, чем беднее я была, тем больше было богатство понимания, которое было моим; по мере того как мои деньги уменьшались, я становилась богатой вселенной; новое чувство любви и щедрости было дано мне, как по неожиданному наследству. Огромное усталое множество, идущее домой ночью, все они внезапно стали моими — моими братьями и моими сестрами; более того, можно заметить, я приобрела и богатых. Эти тоже стали моими братьями, более холодными и голодными иногда (я знала это теперь) в их роскоши, чем «бедные» в их нищете. Мог ли кто-нибудь, действительно, зная какие-либо из реальных ценностей, чувствовать горечь по отношению к таким? или мог ли кто-нибудь не испытать, зная какие-либо из истинных смирений жизни, любовь и к ним тоже?

Пусть это звучит так парадоксально, как может, — я не говорю это необдуманно, — бедность — это обогащение, и часто достаточно величие. Здесь, действительно, в этом факте — я думаю, это отнюдь не невероятно — может лежать объяснение многих юмористически высокого поведения и господства у тех, о ком я более подробно рассказала. Если это истина, как я считаю, то это придает последовательность, даже если немного причудливую, тому, что грозило показаться лишь неоправданным хаосом.

Не вероятно ли, вспоминая мой собственный опыт, что Масгроув, Мэми, Маргарет и другие приобрели со своей самой нищетой компенсирующее состояние и, по причине своей самой нужды, унаследовали, как по высокому завещанию, вселенную? Не следует забывать, более того, что я пришла к этим различиям только после лет комфортной жизни, тогда как те, о ком я рассказала вам, были рождены в пурпуре своей бедности. Я, служа другим, никогда еще не была способна придать себе широкие манеры Маргеретты. Я никогда не находила возможным вытаскивать пенни из карманов людей эсхиловской трагедией моего состояния, или извлекать жалость по желанию из их сердец. Я поражена молчанием, когда беда и трудности нападают на меня, и у меня есть невыносимый инстинкт против просьбы о симпатии и сострадании других; тогда как те, кто лучше привык, чем я, — как я показала вам, — как легко они способны реквизировать вашу симпатию, присвоить полностью вашу жалость и конфисковать ваши владения, ваши теории и вашу этику!

Тем не менее мы, заметьте, перед лицом этих способностей, предположили, что они наши низшие, и организовали для них откровенно общество по улучшению их состояния! Что мы можем смягчить их страдания и неудобства, уменьшить их холод или их голод, я охотно признаю; но я не настолько смелого интеллекта, чтобы верить, что мы можем улучшить их состояние, или что их состояние, если взять его в целом, может быть улучшено.

Если вы сомневаетесь в таком свидетельстве, которое я принесла, и думаете, что оно слишком личное, есть другое, более общее и значительное. Разве Египет и вся его мощь не были презираемы и побеждены «колонией восставших египетских рабов»? Разве гордый Рим не пал также перед подобным угнетенным народом? Представьте, чем был Рим в своем могуществе — Рим, прослеживающий свое происхождение от богов! А затем посмотрите на него, склонившегося в рабской покорности, чтобы поцеловать туфлю бедного рыбака!

А бедняки тогда, называвшие себя христианами — как сейчас вы назвали бы их низшими, прислугой, подчиненными. Да, так оно и было. И жили они в постоянной опасности в пещерах и катакомбах под надзором императорской стражи, подобно тому как наши самые жалкие бедняки — под надзором полиции. Но посмотрите на них сегодня: они властвуют над пальмами и соснами, они контролируют континенты Земли. И где теперь римские императоры?

История изобилует подобными примерами. С каким презрением, по-вашему, могучие персы в своих сверкающих доспехах могли смотреть на тех немногих юношей, что на заре «сидели, расчесывая свои длинные волосы перед смертью» у Марафона? Когда безымянные бедняки роптали у ворот Версаля, что отдали бы мы за краткую родословную или мишурную королевскую власть какой-нибудь Марии или Людовика? Это не стоило бы и франка в глазах любого, у кого есть голова на плечах. Даже когда эти бедняки сотрясали ворота, почти самая высокомерная королева в истории уже была на пути к тому, чтобы по их воле стать вдовой Капет. И то лишь на короткое время, по их снисхождению, прежде чем они погнали ее к самому последнему пределу.

Сначала в них может видеться некая заметная суетность. Но только подождите, и вы увидите, какой силой они обладают! Нужно ли им кичиться, важничать или выставлять себя напоказ? Им нет нужды пускать пыль в глаза. Герольдия ничего не могла бы добавить к их величию. Здесь нет новизны или свежести, нет инноваций; здесь, скорее, традиция, обычай, нечто освященное временем, как бы мало вы ни считали это почтенным. Здесь — незапамятный обычай, «о котором человеческая память не сохранила ничего противного».

И продолжали ли они существовать в мире в преобладающем большинстве, вопреки несчастьям, бедствиям, катастрофам? Нет; заметьте, скорее благодаря им! Подумайте о народе с такой способностью! С тех пор как Каин впал в несчастье и был защищен Всевышним, а Лазарь по той же причине не остался без божественного заступника, разве не имели они особой защиты Божьей? Можете ли вы показать мне хоть один народ, владеющий землями и имуществом, бережливый и расчетливый, с полными амбарами и честными предусмотрительными запасами, который был бы ведом столпом облачным днем и столпом огненным ночью? Которому были посланы манна и перепела; и чья земля была очищена рукой Господней от своих законных владельцев, чтобы они могли прийти вместо них и наслаждаться колодцами, которых не вырыли, и плодами, которых не сажали?

Если бы это не было слишком объемно, можно было бы привести свидетельства литературы в подтверждение исторических фактов. Читая «Веселых нищих», вы без ложной скромности узнаете, какой класс в мире является самым свободным и могущественным; а прочитав другое произведение того же автора, «Две собаки», вы ознакомитесь с прекрасным свидетельством того, какой из них самый счастливый. Или если бы не было их, а остались бы нам только Арден и его кроткие нищие — кто мог бы сомневаться? Как они торжествуют над богатыми и успешными и счастливо господствуют в своей нищете! Где бы вы ожидали найти их, как не сломленными и опечаленными — их, которые, заметьте, не просто нищие, но люди, с которыми поступили несправедливо: Герцог, Орландо, Розалинда, все страдающие от несправедливости; голодающий Адам; Оселок, Жак, Амьен, и по большей части все они, слишком хорошо знакомые с грубостью мира; люди, познавшие неблагодарность человеческую, притворство большинства друзей, горечь забытых благодеяний. И все же, обратитесь к той первой сцене в лесу. Если я когда-либо видела независимых джентльменов, то это они! И кто усомнится, читая о них, что Шекспир писал их со своего собственного Ардена, из богатства своей собственной нищеты и великолепия своих неудачных лет!

Сила бедняков! Это вопрос, над которым я часто размышляла, пытаясь понять, по какому праву, подобно богам в изгнании, они сохраняют свое достоинство и превосходство; и я задавалась вопросом, не в том ли причина, что они вынуждены соприкасаться с реальностью жизни ближе, чем мы. Мы выставили стражу у своих ворот, чтобы не пускать Нищету, или Страдание, или Холод, или Голод, да и Человеческое Братство, Жизнь и Смерть самих. Смерть, правда, и некоторые другие не будут полностью отвергнуты, но в конце концов войдут в жизнь каждого из нас, неизменно — это стоит отметить — принося великое достоинство дому, который они посетили. Но к беднякам «небесные силы» приходят, желанные или нет, и, подобно богам, посещающим смертных, они не уходят, если только от совсем уж недостойных, не одарив их обогащением.

Я сидела за столом у старых Филемона и Бавкиды, чье состояние нищеты, казалось, не улучшалось от того, что они принимали у себя великие реалии жизни; чей кувшин был так же пуст, как и всегда, хотя Смерть и Бедствие совсем недавно посетили их. Но когда вы жаждали лучшего напитка, напитка не для поддержания тела, а духа — тогда, тогда чудо становилось вполне очевидным! Они наполняли вашу чашу до дрожащих краев, и как бы они ни лили, они не могли опустошить свои сердца, полные любви и понимания.

Это, поистине, добрые дары, и от богов, и есть много других; и не составит труда доказать, насколько щедрее бедняки получают их, чем более состоятельные классы.

Еще одно достояние, которое я часто замечала среди бедняков, — это та веселость, та легкость сердца, та почти беспечная радость, которую так часто, к удивлению, можно увидеть среди них. Там, где вы или я были бы раздавлены бедой, они могут поднять головы и радоваться, причем из-за какой-нибудь мелочи. Там, где вы могли бы ходить печальными и серьезными неделями, Мэми могла танцевать свои маленькие рэгтаймы; Маргарет могла веселиться со свиньей; а Маргеретта, только что пережившая новое падение, могла собрать детей своего сердца, как курица цыплят, и в блаженном довольстве не думать о завтрашнем дне. Я видела это снова и снова. Они восстанавливаются так же быстро, как царь Давид. Пусть они грешат, ошибаются, страдают и бывают повержены, это лишь на короткое время; вскоре вы услышите перебор их арфы и звук их псалтири, и новую песнь Господу.

В качестве дальнейшего свидетельства, я считаю, здесь самое место признаться, что не в дни моего процветания и счастья, а в дни моей нищеты и печали я сама обрела этот добрый дар богов. Смех и легкость сердца в годы процветания, хотя они могут быть и немалого достоинства, кажутся мне лишь бледными вещами по сравнению с теми, что пришли в более суровое время. Увидеть полное крушение своих надежд, познать отчаяние и холодные ветры на пустошах мира, и все же радоваться, и больше, чем когда-либо, малому и веселому, и чувствовать с еще более острым вкусом, чем прежде, тонкий юмор мира — это значит быть богатым, даже если ты в лохмотьях; это значит быть одаренным, даже если тебя обобрали до последнего гроша.

Но есть и другой дар, помимо всех этих, еще более драгоценный — я имею в виду ту бессознательную грацию и достоинство духа, которыми обладают некоторые из бедняков; я имею в виду то тихое и благодатное принятие доли, которая, по нашим расчетам, кажется лишь скудной и трудной; ту кроткую и постоянную доброту мужчин и женщин по отношению к миру, который, как нам кажется, так грубо и презрительно с ними обошелся.

Я считаю это величайшим из даров, которые боги даруют беднякам; и поэтому справедливо, что он не должен раздаваться без разбора. Вы не встретите его часто; и все же здесь или там найдется какой-нибудь истинный правитель своего рода, смотрящий на мир с этим добрым и благодатным духом. Я сама знала нескольких таких, и одного особенно; хотя мое знакомство с ним было недолгим, оно подытожило для меня и сделало цельными разрозненные добродетели бедняков, и наложило неизгладимую печать на мою любовь и понимание их.

IX ГОРАЦИО

Впервые я увидела его продающим газеты у входа в метро. День был холодный, и у него был тот по-особому изможденный вид, который бывает у плохо питающихся и плохо одетых людей; и все же вы не могли бы, не проявив самонадеянности, назвать его жалким. В нем было некое простое величие, которое я затрудняюсь адекватно описать: нечто, скорее, воплощенное в мифах и легендах.

«Зависть богов» по-разному описывалась в сказках и историях. Прометей, бросающий вызов божеству, — достаточно волнующая фигура, мечущая проклятия в адрес своего повелителя, к которому приходят Азия, Пантея, нимфы и океаниды. Но, как мне кажется, потребовалась бы новая легенда, чтобы воплотить ту возвышенность, которая в подобном рабстве не мечет проклятий, не дышит жалобами и даже не просит о пощаде, если это возможно; кротость, которая, не имея ни малейшего налета смирения, сохраняет великодушный взгляд, торжествующий в своей постоянной доброте, как Прометей в своей непокоренной мощи; несломленная, не униженная; связанная, но каким-то образом достигающая постоянной щедрости и дарения.

Глядя на этого человека, можно было подумать, что Судьба возненавидела того, кого она так мало могла согнуть; ибо он был не только оборван и изможден, но на его тонком лице и в чрезмерной худобе тела слишком отчетливо лежала печать какого-то физического истощения и чрезмерного терпения. Для случайного наблюдателя он был лишь человеком, продающим газеты у входа в метро; для тех, кто обладал вдумчивым и созерцательным взглядом, он был человеком, стоящим в нескольких футах от своей могилы, и готовым в любой момент почувствовать на своем плече или смутно на своей холодной руке призывающее прикосновение Гермеса, Водителя Душ.

В нем было самое любезное терпение и вежливость, в которых не было ни капли смирения. В самом деле, говорить о смирении в его случае значило бы приписать ему богатства и надежды, которых у него не было. Я не могу передать вам, насколько более вежливым он казался, чем его судьба. Единственной Азией, которая когда-либо навещала его, была, я уверена, женщина, толстая и выглядящая довольной, которая тоже продавала газеты на другом конце входа в метро, за стеклянным укрытием. Она иногда подходила, пока я покупала у него газету, чтобы попросить разменять деньги, дуя на руки здоровым образом или хлопая себя по плечам, как извозчик. Что она никогда не сочувствовала ему, я была уверена, не только из-за ее общего вида и очертаний, но и потому, что — как я пыталась вам показать — он не был тем человеком, которому можно было бы самонадеянно выражать сочувствие.

Когда я узнала его лучше, я начала получать огромное удовольствие от его улыбки, которая всегда была готова. Он никогда не ограничивался простым «добрым утром». На мое банальное «Сегодня довольно холодно!» он отвечал с улыбкой, даже поворачиваясь плечом, чтобы меньше ощущать порывы ветра: «Да, но бодрит»; или, пока его синие пальцы искали сдачу: «Не так холодно, как вчера»; или это было: «Ну, дети любят снег на Рождество»; или: «Этот снег даст работу беднякам, расчищающим улицы»; или, если белые хлопья превращались в нити дождя: «Это сэкономит городу немало средств».

В этом никогда не было никакого бахвальства, только несравненная кротость и располагающая улыбка. Если Судьба и кружила рядом, злобствуя в надежде наконец услышать его жалобы, ей следовало бы прекратить свою слежку. Я, приходя к нему за ежедневным «Таймс», и нередко с усталым духом и тяжелым сердцем, обнаруживала, что в обмен на мой пенни он давал мне не только утреннюю газету, но и новое мужество, или ободряющий и драгоценный стыд за собственное уныние, или, что еще чаще, новую веру в мир. Так он стоял там, день за днем, в морозную погоду, раздавая эти блага, с особым и волнующим величием, читавшимся в его облике.

Если те, кто читает о нем здесь, жалеют его, то только потому, что мои слова дают лишь столь бедное представление о его великом достоинстве. Те, кто видел его ясным взором, могли ли они жалеть его, как вы думаете? А я — я, которая не раз вскрикивала, при гораздо меньших поводах, против суровости судьбы — имела ли я право сострадать ему? Боже упаси! Снова и снова, когда я уходила от него, мой разум предлагал, скорее, благородные подобия и искал сравнения, чтобы соответствовать ему. Однажды это было: «Боги ходят в низких обличьях»; в другой раз: «Великие духи сейчас странствуют по земле»; и однажды слова Амьена, обращенные к Герцогу, показались мне созвучными его поведению:—

«Счастлив ваш Свет, что может перевести упрямство судьбы в столь тихий и столь милый стиль».

И снова я подумала, что королевский датчанин, обращаясь к Горацио, предложил мне подходящие слова:—

«Ибо ты был как тот, кто, все претерпев, не страдает ничем; человек, который удары и награды судьбы принимал с равной благодарностью; и блаженны те, чья кровь и суждение так хорошо смешаны, что они не являются дудочкой для пальцев судьбы, чтобы играть на ней, какую ноту она пожелает».

Однажды я купила ему пару шерстяных перчаток, и всю дорогу до его угла я репетировала нелепую речь для вручения, призванную избавить и его, и меня от неловкости. Он не должен знать, что я купила их для него! Я хотела избавить себя от этого! Поэтому я сочинила то, что сейчас принято называть «небылицей»; но, оглядываясь назад на нее и ее результаты, я склоняюсь к мысли, что никогда не совершала более изящного вымысла. Я привожу ее сейчас без стыда.

«Мой муж, — сказала я, копаясь в поисках пенни, — очень болен — уже долгое время».

«Ну, мне очень жаль!» — сказал Горацио серьезно, и, по-видимому, без малейшего удивления, почему это было предложено.

«И врачи думают, — продолжала я, запинаясь и роясь в кошельке, — что нет никакой вероятности, что он встанет с постели до лета».

«Ах, это очень тяжело для человека, если он активен», — сказал Горацио, говоря с полным сочувствием, как тот, кто знал.

«И вот, — сказала я, вкладывая пенни ему в руку, забирая «Таймс» и мысленно проклиная неуклюжесть языка, — и вот, видите ли, — здесь я достала их, — есть пара его перчаток, которые он даже не успеет надеть; и они почти как новые, и — я просто подумала — может быть —»

Здесь слова покинули меня. Я обратилась прямо к его глазам. Они были устремлены, добрые и серые, на перчатки. Он уже брал их.

«Действительно, я бы с удовольствием их носил, — сказал он, — но мне жаль, что он не может носить их сам. Может быть, он поправится раньше, чем вы думаете. Болезнь — плохая вещь. Они очень теплые, — это с его восхитительной улыбкой, и он начал надевать одну из них, — я очень обязан. Но, может быть, он поправится раньше, чем вы думаете. Я уверен, надеюсь на это».

Это было оживленное утро. Раннее метро извергало толпы, как ранняя дымовая труба, только что зажженная, свой дым. Я была рада смешаться с ними и исчезнуть.

На следующее утро он был готов, может быть, даже немного нетерпелив, когда я подошла. У него была моя газета, сложенная и ожидающая меня, и ожидающий тоже его кроткий вопрос: «Он лучше?»

«Да, — сказала я, — думаю, да — немного».

Кому-то еще понадобилась газета, и мы больше не говорили. Но каждый день после этого он спрашивал меня, и я давала ему осторожный, не слишком восторженный отчет, ибо мой пациент должен был оставаться в помещении, пока не пройдут сильные холода и всякая возможная нужда в перчатках. Так что он был лишь немного лучше. Я однажды постаралась добавить: «Долгая болезнь очень обескураживает».

«Это так, — согласился Горацио. — Но вы забудете об этом, когда он поправится».

Так мы продолжали наши любезности и сочувствия; я, очень довольная и едва ли терзаемая совестью, смогла дать ему то, что, как я знала, он должен был ценить гораздо больше, чем перчатки, нечто, действительно, для согревания его сердца — шанс, скажем лучше, право, проявить свое столь испытанное сочувствие, и возможность дать тому, кто в них нуждается, часть накопленных богатств своего духа. Так, его собственные дни становились короче, а тень его собственных забот удлинялась, он все же улыбался ежедневно, когда давал мне эти богатства, и желал мне счастливого восхода моих надежд и доброго дня.

Однажды его там не было. Его прекрасный дух отправился в путь. Я до сих пор чувствую шок и внезапную потерю, которой это было для меня. Я подошла к Азии, или Пантее, продававшей свои газеты, и спросила ее. Он был болен?

«Он ушел очень внезапно, мэм, я полагаю. Его жена приходила сказать об этом. Я теперь продаю его газеты. Что вам угодно? «Таймс»?»

Гермес, добрый, поманил его с его «непобежденного, незапятнанного поля», и он ушел, нетерпеливый и кроткий и там, я не сомневаюсь.

Я знала его совсем недолго, но его влияние остается. Он привнес в жизнь нечто такое, чего даже наименее благородные не могут отнять у нее. Жалкий старый бродяга, его бедные старые глаза-фонари, смотрящие из темного лица, когда я даю ему подаяние, получает его, я думаю, в конце концов, не от меня, а от той кротости, которую Горацио оставляет мне в наследство.

Он был, конечно, высшим в своем классе; но именно этим превосходством он прояснил для меня многие вещи, касающиеся тех, кто ниже его, но того же рода. Совсем не исключено, я думаю, что Масгроув, Мэми, Маргарет, Маргеретта и остальные, столь менее достойные, чем Горацио, все же мельком видели свое наследие, хотя и в какой-то смутной, призрачной манере, и были бессознательно затронуты и возвеличены им.

Хотя я говорила о них повсюду с легкостью и смеялась над их удивительными глупостями, я хорошо знаю, что бедняков всегда сопровождает торжественность. В страдании и лишениях, несомненно, есть какое-то неожиданное дарование, какое-то удивительное обогащение в общей доле. Как хотите, нет чести выше или отличия более желанного, чем быть сопричастным человеческим радостям и печалям, и быть близким, даже если это в нищете и одиночестве, к сердцам людей; и к этому братству, разделяющему общую долю, бедняки, несомненно, вносят подавляющее большинство.

В атрибутах особой привилегии до самого конца есть что-то мишурное и безвкусное. Великолепие богатых — лишь краткое зрелище — сценические декорации, надетые на короткое время, чтобы придать некоторую высоту и достоинство тем, кто в конце концов лишь человеческого роста. Нищий, который смотрит, как Горацио, на это зрелище, без зависти, и который, глядя, проявляет кроткое покровительство к богатым, делает это не без основания. Большие великолепия и владения — его собственные. Пусть они украшают свои величественные залы; пусть они перевозят, как я знала, целые потолки из венецианских дворцов, гобелены из покоев тех, кто также, давным-давно, когда-то был велик — славу солнца не субсидировать, залы утра освещены несравненным великолепием, а дворцовые покои ночи увешаны более могучими служителями гобеленами более тонкого плетения и увенчаны звездами для простого бродяги и скитальца, который когда-нибудь будет спать под ними, без памятника и незапомненный.

Разве они не знают жизнь ближе? Кто льстил им? Кто защищал их с младенчества от великих сил? Кто защищал их? Разве они, подобно Эдипу и другим сыновьям королей, не были выставлены на самых скалах времени; и разве они не пережили это обстоятельство? Разве они не имели более близких дел со стихиями? Кто позволил им избежать укуса зимы или уклониться от удара лета? избежать стрел болезни, которые летают ночью, или мора, который ходит в полдень? Горе и Смерть имели с ними дело ближе, и без послов. У них была аудиенция с реальностью; они говорили с Жизнью без переводчиков.

Тот, кто любит этот мир и нашел его хорошим на таких условиях, может получить свое разумное предпочтение; тот, кто все еще с любовью говорит о жизни, кто имел такие общения, может говорить с некоторым авторитетом. Улыбка Горацио стоила приятности и оптимизма тысячи тех, кто никогда не разменивал деньги синими пальцами и не съеживался от укуса холода.

Есть те, кто покровительствовал бы и жалел таких, как Горацио. Это может означать только то, что они мало знают этот мир и все еще по-детски считают богатство лишь деньгами, а бедность — лишь их отсутствием.

И если вы скажете мне, что никто, кроме сентименталиста, не назвал бы бедность обогащением, то я могу лишь предположить, что вы никогда не были бедны; и если вы скажете мне, что высокое поведение Горацио — в лучшем случае лишь терпение, даже тогда, если бы я могла уступить вам так много, аргумент все равно остался бы в силе. Даже так, Горацио переносил жизнь с благородной грацией и помогал другим делать то же самое; даже так, он был способен все еще находить удовольствие в судьбе, от которой богатые содрогнулись бы в ужасе, и привлекательные черты в том, кого они назвали бы его злейшим врагом. Он благословил жизнь, которая прокляла его, и полюбил ее, хотя она презрительно обошлась с ним.

Так он торжествовал — но без гордости; и никто не слышал в победе его духа ни намека на враждебность, ни разговоров о репрессиях, или горечи, или требования компенсаций, или скрытой ненависти. Напротив, его можно было найти каждый день непобежденным в его неприступной кротости, той все еще непавшей провинции, в которой он обитал. Его были какие-то неисчислимые богатства духа, которые Нищета накопила и собрала для него за те годы, когда его пальцы без жалоб перебирали жалкие пенни; его была какая-то возвышающаяся сила под маской слабого и сломленного тела; подобно той олимпийской славе, которая, как гласят легенды, неизбежно должна появиться когда-нибудь под смертным смирением богов в изгнании. В нем было, при всей его худобе, что-то грандиозное, что-то эпическое и аллегорическое. Он мог бы стоять как символ угнетенного народа, таких наций, которые мир (да будет сказано к нашему стыду) видит до сих пор, и не в малых количествах — раздавленных, угнетенных высокомерными, сильными, но все еще выживающих и дающих другим нациям свои дары веселой песни или героического терпения, и из невероятной щедрости все еще дарующих любовь, доброту и красоту миру, который вел себя по отношению к ним без милосердия.

Посмотрите, если хотите, на нищие нации мира и загляните в сердце бедняков среди народов, и я убеждена, что вы найдете в них также подтверждающие доказательства истин, которых я пыталась здесь коснуться лишь слегка. Оставьте их глупости, их ошибки и все их невероятные предположения: кто объявит, что бедность не обогатила их точно так же? И среди них, разве не найдете вы высоких, королевских и единственных в своем роде духов, которые, подобно Горацио, и знали, и любили мир, и торжествовали над ним без враждебности? Знать и все же любить мир! Не в этом ли истинная суть дела? Не в этом ли истинное испытание в конце концов и неоспоримый знак сына короля? И разве не найдете вы это чаще среди бедняков, чем где-либо еще? Ибо нельзя сказать, что знает мир тот, кто никогда не был в его власти; так же как только тот может быть назван торжествующим над ним, кто, претерпев все от его рук, все же любит его с непобедимой верностью.

ГОСТИ

I ОТНОШЕНИЯ ДУХА

В своем эссе о «Характере» Эмерсон указывает на мутацию и изменение религий и богословских учений, а затем характерно гремит: «Моральное чувство единственно всемогуще». Теперь, Эмерсон никогда не отнимает ничего традиционного и заветного, но он вкладывает нечто более благородное в ваши руки взамен этого. Послушайте его: «Линии религиозных сект очень изменчивы, их платформы нестабильны; вся наука богословия великой неопределенности. Никто не может сказать, какие религиозные революции ждут нас в ближайшие годы». Затем с громоподобной уверенностью он дает нам желанное успокоение. «Но наука этики не имеет мутации. Кафедра может дрожать, но эта платформа — нет. Все победы религии принадлежат моральному чувству».

Я хотела бы, чтобы мне было дано говорить с такой силой и правдой о том, что мы привыкли называть образованием. Теории очень изменчивы; вся наука обучения великой неопределенности. Никто не может сказать, какие педагогические революции ждут нас. Но образовательная ценность жизни не имеет неопределенности. Школы могут приходить и уходить; эта, школа жизни, остается — величайшая из всех. Высшие достижения человечества обязаны ее учениям.

В еще одном эссе Эмерсон, изображая, мы полагаем, идеального, а не академического ученого, заявляет с той же тонизирующей силой, что «его использование книг случайно и бесконечно подчинено; что он должен читать немного гордо, как тот, кто знает оригинал и не может поэтому очень высоко ценить копию». Всегда жизнь для Эмерсона — величайшее искусство, а обучение, литература и все другие искусства, какие бы то ни было, — лишь меньшие вещи. «Вы посылаете своего ребенка к школьному учителю, — бросает он, — но именно школьники обучают его».

Точно. Когда мы полностью примем к сердцу столь очевидную истину? Не может быть, чтобы автор «Величайшего шоу на Земле» был неправ. Мир любит, чтобы его дурачили; иначе зачем вся эта разработка образовательных систем и теорий, образовательных форм и вероучений, это умножение современных методов и «дидактического материала»? Это, действительно, лишь вещи, которые меняются и колеблются, и уже на пути к тому, чтобы быть замененными. Тем временем более старая и большая классная комната Жизни никогда не закрывает свои двери, не делает ставок на покровительство, сохраняет своих старых учителей, не меняет свои методы вовсе и все еще выпускает лучших учеников.

Мое собственное образование обычно считается выше среднего. Я верю, что оно было бы гораздо менее значительным, если бы не те различные обстоятельства, которые в моем детстве лишили меня многого школьного обучения и предоставили мне много сидения дома.

Дом тех дней имел, это правда, гораздо большую образовательную ценность, чем можно справедливо требовать от дома сегодняшнего дня, главным образом — я считаю это почти бесспорным — из-за того факта, что он был более склонен к практике гостеприимства и приему гостей.

Из домов моего дня мой собственный был, я полагаю, довольно типичным. Хотя полное описание его и мужчин и женщин, которые часто посещали его, составило бы красочный рассказ, так же как и подобное описание домов многих других, кроме меня, кто были детьми также в то время. Я не имею в виду, что такие дома были полностью правилом; все же их было достаточно, конечно, чтобы составить тип. Они вряд ли были роскошными; те, что у людей менее высокого положения в наши дни, гораздо лучше.

Старый дом моего детства был большим и удобным, с низкими потолками, хорошо пропорциональными комнатами и широкими верандами. Его обстановка была со вкусом и вносила большой вклад в его характер. Большой голландский секретер, с его выпуклыми сторонами и секретным ящиком, был самой частью романтики; высокие часы, с их латунными шарами и лунным лицом, старые красного дерева столы на когтистых ножках, длинный диван со свитками, тяжелый буфет из красного дерева со свитками, были такими же мягкими по тону, как старая гитара Мартина, на которой играли мужчины и женщины, кавалеры и красавицы прошлого поколения; или арфа, которая стояла в углу, вся золотая в послеобеденном солнечном свете; или квадратное пианино Стек в передней комнате, настоящий гранд в свое время. Несколько действительно хорошо написанных портретов смотрели вниз со стен и добавляли определенную величественность к теплу каждого приветствия.

Многие люди, вспоминая тот дом, говорили мне с тех пор об особенно теплом и красивом свете, который в солнечные дни присутствовал в трех нижних комнатах — гостиной, общей комнате и столовой, — которые открывались одна в другую.

Этот свет, который должен был сначала пробиться мимо кленов и нескольких грушевых деревьев, входил, казалось, с особой грацией, мягко и долго касаясь старого красного дерева, когда он шел; и с утра до позднего дня пребывал в комнатах с неким мягким кротостью, которую трудно описать. Было что-то воспитанное, ненавязчивое в его приходе и уходе, как будто он осознавал, что является гостем там; своего рода грациозное наслаждение, казалось, он получал от места, заметное в его кротком поведении среди темных цветов и старых книг, и в его манере двигаться деликатно от объекта к объекту, и останавливаться наконец, как он всегда делал, перед высоким зеркалом, как будто ему было приятно отразиться на трех длинных комнатах, удвоенных до их двойной длины, прежде чем он снова ускользнул мимо западных окон и ушел через холмы.

Я упомянула тщательно постоянный приход и уход солнечного света, потому что он кажется мне символичным того прихода и ухода гостей, которые постоянно освещали старый дом, придавали ему его главный шарм и давали мне мое самое запоминающееся обучение. Образовательная ценность жизни не имеет неопределенности. Эти мужчины и женщины, которые приходили и уходили как гости, были моими первыми запоминающимися уроками жизни, и, как я полагаю, они были уроками, чудесно хорошо адаптированными к пониманию и нуждам маленького ребенка.

Я не хотела бы казаться недооценивающей тихое влияние и ценность той материальной прелести, которая часто встречалась в старых домах того дня и была очевидна в моем собственном доме; но я верю, что это одно могло сделать мало, чтобы обучить меня. Такая прелесть была лишь средством к цели. Я не хотела бы отдавать большую заслугу за мое образование мебели, старой и интересной, как она была. Настоящая заслуга принадлежит, во-первых, обычаям того времени, которые делали гостеприимство одной из первых добродетелей; и, во-вторых, гостям, которые, приходя туда, предоставляли дому его лучшие возможности, и попутно — я прошу вас заметить это слово — предоставляли мне, нет сомнений, лучшую часть моего образования.

Как далеко мы ушли, «прогрессировали», как мы говорим, за короткий промежуток лет! Я все еще молодая женщина, но гости — это действительно не то, чем они когда-то были. В те дни тоже были бедность и богатство, но «высокая стоимость жизни», эта фраза, постоянно всплывающая в наши дни, была плохой монетой, еще не отчеканенной, и отпугивающие гостей «квартиры» были аномалиями, которые мой старый родной город отвергал.

Гости приходили и оставались тогда, как они не делают сейчас. Посещение было тогда в те дни одним из достижений жизни; грациозная привычка, еще не нарушенная вездесущими отелями, десять, пятнадцать, двадцать этажей высотой; еще не сделанная излишней поездами каждый час на час, или старомодной снующими автомобилями, которые, как волшебный диван Аладдина Абушамута, хватают целые группы людей и в мгновение ока ставят их в новые земли с едва ли временем для приветствия или прощания.

Жизнь может быть более предусмотрительной, компактной, удобной в наши дни. Я не готова спорить с этим. Но в одном я уверена: современный ребенок в этом почти безгостевом возрасте не имеет такого шанса приобрести широкое образование вне школьных часов, как я, чье детство процветало, когда гости были правилом, и звон дверного звонка был более вероятен, чем нет, быть призывом к прекрасному приключению в посетителях.

Ах, это было образование! Образование действительно! Его А Б В было то, что каждый ребенок дома должен быть в восторге от того, что его выгоняют из его или ее кровати, чтобы спать вчетвером в кровати с четырьмя столбиками, или на матрасе на полу, чтобы еще один гость мог быть принят с приветствием. Его простая математика была связана главным образом с добавлением гостей, нетерпеливым вычитанием собственных удобств, умножением приветствий и длинными делениями всех радостей и удовольствий, которые каким-то видом высшего исчисления чудесным образом увеличивали смысл и богатство жизни. Его география, если какая-либо, была никакой географией вовсе, помимо того факта, что комната для гостей была самой солнечной и большой и лучшей в доме, и что экспорт из всех других комнат тек в нее и делал ее самым желательным и «самым важным городом». Что касается истории, она состояла из людей во все времена и всех возрастов, и традиций мужчин и женщин многих типов. Она касалась себя не последовательностью королей и продолжительностью династий так много, как последовательностью посетителей и вероятной продолжительностью их пребывания.

Я не могу сказать, какое просвещение или обучение или пользу сами гости извлекали из этих визитов; хотя, если судить по частой продолжительности их пребывания, они должны были быть очень значительными; но я знаю, что мы, дети того домохозяйства, получили высокие выгоды, чрезвычайно образовательные; я знаю, что мы усвоили много знаний и достигли многого обучения очень высокого порядка, интеллектуального и духовного; и что лучше всего из всего, я знаю, что в том старом доме, предшествуя и долго предвосхищая мадам Монтессори и ее «Дома детства», мы учились без стола, классной доски или подобия школьного обучения, и никогда на мгновение даже не мечтали, что нас учат.

Это не место для обсуждения метода Монтессори. Кратко главные принципы мадам Монтессори могут быть изложены так: Свобода для ребенка; тщательное образование чувств ребенка, приводящее к необычайному контролю чувств, которого ребенок достигает без осознания обучения.

«Дидактический материал» (откровенно так называемый автором этой отличительной системы образования) — это материал, с помощью которого тренируются чувства ребенка. Он состоит из многих частей. Назвать только несколько — есть сто двадцать восемь цветовых табличек; тридцать шесть геометрических вставок; три серии из тридцати шести карточек; «размерный материал» состоит из девяти цилиндров, каждый отличающийся от остальных по высоте и диаметру, десяти четырехугольных призм, десяти четырехсторонних полосатых стержней и так далее. Это и многое другое — оборудование, ежедневно используемое в «Домах детства».

Дом моего детства был голым, голым от таких вещей. Ни кубов, ни цилиндров не было там, которые я помню, ни термотестов, ни цветовых табличек, ни четырехугольных призм; и все же —

Что было там особенной ценности? Было, прежде всего, домохозяйство. «Домохозяйство», цитировать Эмерсона далее, «это школа силы. Там внутри двери узнают трагикомедию человеческой жизни. Здесь искренняя вещь, чудесная композиция, для которой день и ночь ходят кругом. В этой рутине есть священные отношения, страсти, которые связывают и разрывают. Здесь бедность и вся мудрость, которой ее ненавистные необходимости могут научить; здесь труд трудится, здесь привязанности светятся, здесь секреты характера рассказаны, стражи человека, стражи женщины, компенсации, которые, как ангелы справедливости, платят каждый долг; опиум обычая, из которого все пьют и многие сходят с ума. Здесь Экономия, и Веселье, и Гостеприимство, и Церемония, и Откровенность, и Бедствие, и Смерть, и Надежда».

Дидактического материала достаточно, если кто-то решит назвать это так. Но, помимо всего этого, были гости — гости, которые приходили и задерживались, гости почти невероятного разнообразия. Вспоминая нескольких из них, я могу лучше всего объяснить немного их влияния на мою жизнь.

Первая, кого я помню очень ясно, была красивая молодая леди, — красивая для меня, — которая провела, я полагаю, около шести месяцев с нами. Мне могло быть чуть больше пяти лет. Я помню ее с большой точностью. Определенные сверкающие характеристики, которые она носила так же заметно, как несколько тяжелых колец на своей белой руке, сияют до сих пор с удивительной ясностью в моей памяти.

Она была стройной. Она предпочитала верхние юбки. Она носила рукава до локтя и шлейфы, хотя ей вряд ли было больше восемнадцати или девятнадцати. Ее волосы были приклеены к ее модно высокому лбу в том, что тогда было известно как «водные волны».

На воротнике из плиссированного кружева она часто носила ожерелье из гагата, оправленное в золото, вид украшений, очень модный в то время, я полагаю. Также я помню, что у нее была пара лимонного цвета лайковых перчаток; и по праздничным случаям она носила тяжелые золотые браслеты.

Но это были все мелочи по сравнению с тем фактом, что она пела. Это была ее венчающая слава. Моя мать пела сладко тоже, красивые песни «ее дня»: «Теки нежно, милый Афтон», «Легко трубадур», «Вы, берега и склоны», «Предупреждение цыганки», «Катись, серебряная луна», «Верь мне, если все эти милые молодые прелести» — и многие другие. Когда она пела их, она играла на старом пианино Стек или мягко щипала струны старой гитары Мартина — простые и без трелей аккомпанементы.

Но вы, мисс Лу Брукс! Вы, о, вы! — составленная из лучшего каждого существа, — могли петь старые и простые песни, если хотели, и очень грациозно, для любого, кто просил их; но лучше еще, если, оставленная на ваше собственное предпочтение, вы могли занять свое место как вяло за пианино, как грациозно играть прелюдию, в которой белые украшенные драгоценностями руки следовали друг за другом вверх и вниз по клавиатуре над и под, в каких настроениях и фантазиях, в каких рябящих бегах и быстрых арпеджио; теперь освещая, чтобы порхать в мерцающей трели, с блеском драгоценностей, как жужжащие колибри; теперь отдыхая смиренно, два кротких белых голубя, в длинной и ожидаемой предварительной паузе. Затем, вы могли разразиться наконец в какой всплеск страсти и огня песни!

Я могу закрыть глаза до сих пор и видеть ее. У меня не хорошая память, но слова приходят ко мне почти безошибочно сквозь прошлое (и я должна напомнить вам, что мне было чуть больше пяти лет):—

«Звезды сияют над его путем! [Длинная пауза, с белыми руками, дрожащими на нажатых клавишах!] «Деревья сгибают свои листья,

[Вялая мягкость]

«Чтобы направить его к лугу Среди золотых снопов;

[Трели и ожидание!]

«Где стою я, любя, тоскуя, И слушая, пока я жду Соловьиного сладкого пения, Сладкого пения своей паре. Пения! — Пения! [Последнее, мягкое как эхо] Сладкого пения своей паре!»

[Больше трелей и арпеджио, чтобы послать дрожь восторга по вам — затем в новой мере.]

«Приди, ибо мои руки пусты, Приди, ибо день долог. Преврати тьму в славу; — Печаль в песню!»

[Больше пауз, которым вы были рады — затем начало снова всего восторга.]

«Я слышу музыку его шагов; Я чувствую его присутствие рядом, Вся моя душа отзывчиво отвечает И говорит мне, что он здесь! О звезды, сияйте ярче всех! [Это с глазами, брошенными туда, где должны были быть звезды] «О соловей, пой сладко; — Чтобы направить его ко мне ожидающей И ускорить его летящие ноги; — Чтобы направить его ко мне ожидающей, И ускорить его летящие ноги!»

Это было то, что они делали в мире вне стен моего детского опыта! — они пели так! — о таких вещах! Я не знала, что это значило, кроме как в каком-то неполном полулунном пути; но его эффект тянул меня, и, как сезоны и приливы луны, изменил лицо земли для меня.

Далее, следует отметить, что я слышала эту песню не только в одном случае, не отделенную, изолированную, как на концерте. Здесь не было ничего оплаченного хладнокровно в кассе; здесь было что-то все вплетенное в ежедневный шанс жизни. Я слышала песню много раз. Я могла наткнуться на нее неожиданно, когда просыпалась от своего сна. Я могла быть вытянута из своих игрушек ею к более желательному удовольствию стоять с большими глазами у пианино, пока такая слава, как эта, катилась вокруг меня; или есть свою миску хлеба с молоком ранним вечером под аккомпанемент ее; или пытаться удержать Песочного человека на своей подушке от бросания последней горсти песка, пока финальная нота ее не была спета.

Мисс Брукс была, я полагаю, дочерью армейского офицера. Она жила в различных частях мира; обычными на ее губах были рассказы о жизни, полностью отличной от той, которую я знала.

Для моих глаз, водные волны и все такое, она была невероятно красива. Более того, — и здесь вы видите тонкие дискриминирующие точки, которые делают дети, — она была помолвлена; уже выбрана; избрана; отделена! Я не могу сказать вам, какой гламур это придавало ей в моих глазах. Детская психология — это не вещь, которая всегда может быть сведена к измерению рефлексов и тому подобного. Я отвечала на все это каким-то неизмеренным законом души. Это знание и оценка ее — или ее типа, если вы предпочитаете — было такой же отчетливой и все же неосязаемой вещью, как свет призмы. Солнце падало на нее и менялось в цвет. Я не могла коснуться или определить ее шарм, но он был там; и цвет и чудо его, казалось, падали через меня тоже, когда я сидела рядом с ней, и на мои загорелые руки, если они касались ее, пока я не могла видеть цветные драгоценности колец на них тоже, как могло бы быть, и как я надеялась, они будут когда-нибудь.

Я думала тогда, что я была привязана к ней. Конечно, ее слово было законом для меня. Я знаю, что я бегала своими маленькими ногами усталой, чтобы прислуживать ей. Ее улыбки и милости были драгоценны для меня, как только милости красивых и одаренных могут быть для маленького ребенка. Удар ее веера по моей щеке или моей руке удовлетворял меня полностью жизнью.

Но я была слишком близко к ней тогда, чтобы судить о ней справедливо. Я знаю теперь правду дела. Я никогда не видела ее с тех пор. Гламур ее присутствия больше не окрашивает и не препятствует белой правде. Она не была самой красивой молодой леди в мире, как я так щедро принимала ее за таковую. Она не была единственным человеком в мире, кто мог играть ослепительные аккомпанементы и петь, чтобы растопить чью-то душу, и сделать одного незнакомцем самому себе. Она не была единственной во вселенной, кто знал тусклые и прекрасные секретные камеры природы маленького ребенка. Она была в конце концов, только, действительно, по вежливости, мисс Лу Брукс. Ибо она была меньше и больше всего этого: она была гостем; проходящим влиянием; неизгладимым впечатлением; славным опытом; далеким приключением в новые земли; взглядом в другие миры неизвестные; новой планетой, вплывшей в мое поле зрения. Она была волшебным зеркалом, поднятым ко мне — тем, в котором я могла впервые ясно увидеть себя, как я могла бы быть; она была стеклом моды, формой формы. В ней я видела движущиеся доказательства мира более чудесного, чем любой из моей фантазии; она была проходящим гостем в доме, да, но постоянством в схеме вещей — самой частью жизни самой; и знание ее, приобретение в обучении и приобретение в образовании. Образовательная ценность жизни не имеет неопределенности.

Пусть дети Монтессори в «Домах ребенка» ощупывают деревянные круги и четырехугольники, и пусть их заботливо учат словам «круглый», «квадратный»; пусть они касаются наждачной бумаги и узнают благодаря этому, что «это шершавое», или льна и постигают, что «это гладкое». Мне, ребенку того же возраста, не требовалось ничего из подобных сведений. Я знала, что такое гладкое и шершавое, гораздо ближе — просто от случайного прикосновения моей огрубевшей от игр руки к ее тонкой, атласной ладони; я, будучи того же возраста, совершенно не имея кубиков, цилиндров и цветовых табличек, тем не менее училась различать короткое и длинное, тяжелое и легкое, пусть даже по страху перед ее уходом или по длине ее шлейфа.

Поставьте рядом с мисс Лу Брукс и всем тем, чему она меня научила и что открыла мне, любой дидактический материал, какой пожелаете, и я сомневаюсь, что он сравнится с ней. Поставьте рядом с ней большинство уроков, извлеченных из книг. Правило трех полезно, но я бы не променяла ее на него. Я могла бы обойтись без таблиц умножения, и, по правде говоря, довольно неплохо обхожусь без них, так как никогда толком не выучила таблицы на семь, восемь и девять. Но я считаю их лишь второстепенными вещами — пешками или, в лучшем случае, лишь слонами и конями в игре, ограниченными движением по определенным линиям без отклонений, и их нельзя сравнить с ферзем, который может двигаться сюда или туда по своему желанию, забирая, сбивая с толку, побеждая и приводя всю жизнь в новые отношения.

Я назвала мисс Лу Брукс первой, потому что она произвела на меня самое сильное впечатление; но она была лишь одной из многих, не менее памятных. Она была, по сути, лишь одной звездой в определенном примечательном созвездии гостей, которое сияло в одной части моих небес.

К тому же созвездию, хотя и другой величины, принадлежал, например, молодой немецкий армейский офицер, который приехал из самой Германии, где мой брат встретил его во время своего Wanderjahr. Его визит был коротким, но слава о нем — долговечной. Мне еще не было семи. Я помню, как он встал из уважения ко мне, когда я вошла в комнату; как он щелкнул каблуками и стоял официально и внимательно; как он отодвинул для меня стул за столом и проследил, чтобы я села со всем уважением, подобающим императрице. Быть допущенной прийти и сесть в своем коротком платье из пике за стол с ним и его погонами было упражнением в манерах и трактатом о самоуважении.

Столь же яркой звездой, но со стальным голубым сиянием, был врач-ученый, доктор Хайвей. Сейчас его легко классифицировали бы как христианского джентльмена высочайшей чести, блестящих дарований и научных достижений. Но имя «ученый» в те дни носилось не так легко. Хаксли и Дарвин были стары, но еще живы, как и многие, кто все еще считал их посланниками дьявола.

Доктор Хайвей любил истину, он ненавидел ложь, и это с таким пылом и таким отсутствием компромиссов, что некоторые указывали на него как на атеиста. Он постоянно напрашивался на спор, но тот или та, кто принимал приглашение, должен был обладать мужеством. Однажды, когда он разглагольствовал о чудесах механических музыкальных шкатулок, моя старшая сестра, будучи еще подростком, смело вступила в открытый бой с робким замечанием, что, какой бы чудесной ни была такая музыка, не может ли ей все же недоставать души?

Я до сих пор вижу его. Он резко дернулся в кресле. Он метнул свой пронзительный взгляд на нее и только на нее. Он сказал с резкостью, которая имела весь эффект гнева: «Что вы имеете в виду под ДУШОЙ!!»

Вы видели, как слишком смелый кролик шмыгает в нору при близком звуке выстрела. Моя сестра по внешним признакам все еще была там; но только по внешним признакам. Она действительно исчезла, испарилась, была стерта, уничтожена — исчезла так же эффективно, как если бы земля поглотила ее. У меня нет сведений о том, когда она снова осмелилась выйти в открытую, но я готова думать, что это было не раньше, чем через несколько лет.

Я помню ужины, за которыми председательствовали его беседы и блеск. Я помню резкие революционные заявления, которые слетали с его уст относительно Ионы и кита, потопа; геологические свидетельства о длительности времени, затраченного на сотворение мира; все это произносилось с его прекрасным ясным лицом, освещенным своего рода праведным негодованием, и его рукой, опускавшейся в конце концов так, что стекло, серебро и я сама внезапно подпрыгивали.

Никакой удар грома не падал на дом в те ночи, хотя я следила за ним с тревожным ожиданием. Иногда мне кажется, что именно его мужество было началом моего собственного; ибо всякое моральное мужество, которое было во мне, возросло, я думаю, чтобы почтить это его великое мужество — как субалтерн, отдающий честь старшему офицеру. Когда он был рядом, я слушала, завороженная. За эти долгие годы, прошедшие с тех пор, как его не стало, я тоже полюбила истину; и я могла бы пожелать для него сейчас, иногда, чтобы слишком самодовольные гости, столовые приборы и стеклянная посуда наших современных обеденных столов были так же встревожены и потрясены громом столь же праведной искренности.

Был также — как тепло контрастировал он с доктором Хайвеем! — молодой байронический музыкант с необыкновенным тенором. Он был гордостью своей семьи и к их ужасу решил пойти на оперную сцену. Он относился ко мне как к равной и, раздавая щедроты, написал однажды в моем альбоме для автографов прекрасным волнующим почерком: «Музыка — моя единственная любовь, единственная невеста, на которую я когда-либо буду претендовать». Позже, правда, он, казалось, раскаялся в своем решении и забыл об альбоме, ибо я полагаю, что он претендовал на пару невест помимо музыки; но это не изменило его образовательной ценности; она осталась нетронутой.

Была также та великая, сверкающая, огненная звезда, миссис Рэнкин, работавшая во время своего визита над драмой «Ирод и Мариамна». У нее было мужеподобное лицо; она носила тяжелые кольца на несколько мужеподобных руках и была, без сомнения, — теперь мне это открылось, — неклассифицированной суфражисткой, родившейся не вовремя, отвергнутой, отрезанной обычаями тех дней от радостей воинственности, обреченной уйти из жизни, так и не испытав радости разбить ни одного окна.

Она много говорила о несправедливости. У нее был громкий голос и невысокое мнение о мужчинах. Небезосновательно предположить, что они отвечали ей взаимностью, имея еще более низкое мнение о ней.

Можно было бы подумать из всего этого, что она должна была стать памфлетистом. Она им не была. Она была, вопреки всем несоответствиям, поэтессой, движимой неумолимой музой к ежедневным сеансам с Мариамной. Мариамна! Ах, какой сюжет для нее — для нее!

Ей требовалась абсолютная тишина. Ее нельзя было беспокоить. Во время ее пребывания мы врывались после игр и заставали мою мать с пальцем на губах. Наверху миссис Рэнкин могла расхаживать по своей комнате, декламируя, только для слуха своего собственного судейского уха, речи Мариамны, произносимые голосом Ирода, и речи Ирода — голосом, который должен был быть голосом Мариамны. Я до сих пор слышу этот долгий шаг и поступь наверху.

Чтобы ее тип не показался слишком странным, нам, возможно, объяснили то, что Платон объяснил давным-давно: что поэт полностью вырван из самого себя и подобен одержимому богами.

Затем, что еще больше приближало ее к нашим симпатиям, моя мать сообщила нам более простое знание о том, что миссис Рэнкин пережила много несчастий в своей жизни; какой-то свой собственный Ирод, я полагаю. Это обеспечило ей наше более охотное уважение и возложило на нас более чем обычную обязанность вежливости. Эта добродетель с нашей стороны была вынуждена быть сама себе наградой, ибо другой я припомнить не могу.

Эти люди, заметите вы, не были связаны с нами узами крови. Они были скорее родственниками, богатыми или бедными родственниками, по духу. Я обязана также рассказать о других гостях, помимо этих: о тех, кого в силу традиции и крови мы привычнее называем «своими»; мужчинах и женщинах из семей моей матери и отца; тетях и дядях и «родственниках», как мы говорим.

Но прежде чем я перейду к ним, необходимо упомянуть еще одного, по крайней мере, из родственников по духу — того, кто мне из них всех наиболее памятен; молодого драматурга-поэта с его развевающимся галстуком и тяжелыми волосами, к чьему романтическому имени — Юджин Эштон — я как охотно прибавила бы титул «кузен», если бы только имела на это право; который, тем не менее, был двоюродным братом моему духу, или еще ближе, своего рода братом по мечтам. Он бывал в далеких странах души — это было ясно по отрешенному взгляду его глаз. Я обычно сидела безмолвно и благовоспитанно в его присутствии, но в то же время очень дружелюбно вкладывала руку своей души в его; я странствовала далеко вместе с ним в царства фантазии и считала его одобрение и малейший взгляд, который он бросал на меня, едва ли не самым желанным, чего я могла достичь.

Я до сих пор вижу его и те его серые глаза, такие же молодые, как молодая луна, и такие же древние, как столетия; я до сих пор слышу его очень благородный голос, время от времени декламирующий, как он имел обыкновение делать, некоторые из своих собственных стихов. Или я вижу, как он наклоняется вперед, его грациозное тело изгибается в свете огня, чтобы обсудить со своей сочувствующей матерью свои планы на признание и славу.

Как мало мы догадывались, что его жизнь была уже тогда близка к закату! Когда видишь утреннюю звезду на рассвете или Геспера в сумерках, висящих прозрачно, золотисто, не задаешься вопросом, будет ли ее слава долгой или короткой; настолько она захватывает своей бессмертной прелестью, что мало думаешь о близком дне или ночи, которая ее погасит.

Другие звезды, мисс Лу Брукс, миссис Рэнкин и остальные, сияли долго и высоко на небосводе моего детства; но мягкий свет дарований Юджина Эштона, подобно более великолепному Гесперу, висел низко, уже низко на горизонте.

Я не забуду то утро, когда мы услышали о его смерти. «Юджин Эштон умер!» Новости не скрывали от нас, детей. И все же я помню также, что за первой печалью и шоком от таких новостей лежала простительная гордость. Он любил наш дом; он находил там утешение и покой духа. Я все еще могла видеть его серые глаза, смотрящие в свет огня, и изгиб его грациозного тела, он был поэтом до мозга костей. Там, с нами, он осмеливался быть самим собой и делился своими дарами; его личность освещала те самые комнаты, и его голос звучал в них там, где все еще проходил мой повседневный удел. Он был нашим гостем — для меня самым памятным из них всех. И теперь его не стало. Где? Своего рода слава следовала за этой мыслью. Он ушел за край горизонта жизни в страну Смерти, столь же великолепную там, как и здесь. Мы потеряли его, тогда как он, видите ли, только потерял нас. Это наши жизни были омрачены, а не его. Это на наши жизни, а не на его, опустилась ночь. Так и он, будучи «утренней звездой среди живых», теперь, умерев, стал

...как Геспер, придающий новое великолепие мертвым.

II РОДНЯ

До сих пор, упоминая многих гостей, которые часто бывали в старом доме моего детства, я называла только тех, кто был родственниками по духу. Часто они казались мне более истинно моими сородичами, чем те, чье родство основывалось на узах крови. И все же, когда моя память вызывает передо мной тех мужчин и женщин из семей моей матери и отца, я осознаю, что узы крови сильны, сильны.

Они приходили, имея веские права и титулы; им нельзя было возразить или отказать; их сопровождали безмолвные, но сколь неоспоримые свидетели черт и форм. Нравились они мне или нет, это были «мои собственные».

Но их главная власть надо мной заключалась в том, что они открыто связывали мою жизнь со всем тем прошлым, которое я могла назвать своим. Старшие из них, которые иногда клали руки мне на голову, другой рукой касались, так сказать, уже ушедшего поколения. Они все еще хранили в своих сердцах яркие воспоминания об умерших; произносили привычные слова о них; или, возможно, все еще носили их изящные изображения в медальонах на своих шеях. Невидимое прошлое было их видимым прошлым.

Греки, этот народ здравых идеалов и несравненного вкуса к жизни, не соглашались на уход старшего поколения и не допускали его. Невидимым рукам ларов и пенатов вверялась священность самого дома. Духи «ушедших» чтили его притолоки, содержали в чистоте и яркости огни очага, охраняли дом от зла, если это было возможно, и собирали в сладкое влияние те черты, характеристики и дела, давно ушедшие во плоти и выживающие в духе в каком-то тонком аромате жизни.

Это было, я полагаю, в некотором роде подобно lares familiares, когда клан наших старших «кровных родственников», как тех, что из прошлого, так и тех, что из почти ушедшего поколения, добавлял смысл тому старому дому моего детства.

Мои двоюродные бабушки и дедушки приносили с собой духов предков, были, в некотором смысле, обителями самих предков. Старшее поколение смотрело из их глаз; духи давно ушедших мужчин и женщин все еще пребывали с ними. Это придавало жизни достоинство.

Мы, дети, стояли в стороне, пока они проходили мимо нас. Мы видели, как им подавали за столом и в других местах все самое лучшее. Им тоже, как и ларам, давали первые и лучшие порции яств. Мы слушали их, как будто они были оракулами. Нам оставалось только позволить рекам их более широкой мудрости течь, не нарушаемой тем видом любопытства, когда бросают камни и пускают «блинчики» по воде, столь заметного у среднего освобожденного ребенка наших дней. В их прекрасные текучие потоки повествования мы не бросали ни больших, ни маленьких камней наших вопросов или нашего эгоизма. Их речь струилась или текла величественно.

«Мы шли под всеми парусами», — я до сих пор вижу этого старого джентльмена с тонкими чертами лица, — «мы были в зоне бурь, огибая Горн» — взмах руки здесь и пауза.

Что такое «все паруса»? Что такое «зона»? Что такое «Горн»? Действительно, мы не знали. Будьте уверены, мы не прерывали рассказчика, чтобы спросить — не больше, чем аудитория останавливает призрака в «Гамлете» для точных определений, когда он произносит скорбные полые слова: «не причащен, не исповедан, не соборован».

Слова определяли себя достаточно хорошо для всех практических и духовных целей. Один лишь звук их значил многое, а манера их произнесения значила гораздо больше. Мы не получили определений «всех парусов», «зоны» или «Горна» для будущего использования; но что мы получили, так это нынешнее ощущение некоторых великих человеческих переживаний — безжалостной силы моря, ужаса души, столкнувшейся лицом к лицу с кораблекрушением и смертью, быстрого ужасного движения «неминуемой руки Божьей», крика труса, яростной храбрости смелого человека, готового отдать жизнь ради своих товарищей; затем ощущение великого избавления и того, что мы принимаем за милость Божью. И сверх всего этого, для доброй меры, придавленное и переполненное, мы получили дополнительное уважение к тем, кто старше и опытнее нас, и чувство прекрасной истории, рассказанной выразительно.

Но я не хочу, чтобы вы подумали, будто я находила всех старых дам и всех старых джентльменов восхитительными. Некоторые из них мне не нравились, и я хотела, чтобы они ушли. Чувство справедливости заставляет меня верить, однако, — отбросив всякий вопрос о том, очаровывали они нас или разочаровывали, и рассматривая их только как чисто образовательные средства, — что эти посетители старшего поколения не превзойдены, более того, редко равны любой теории или практике современной педагогики.

Если мисс Лу Брукс, Юджин Эштон и доктор Хайвей учили нас многому о чужих землях, странных мирах и духовных астрономиях; если они обучали меня к тому же поэзии и романтике жизни, то эти другие дали мне знание, любовь и понимание других времен, других манер; они были своего рода воплощенными трактатами по истории и этике, философии и сравнительной филологии.

Каким уроком истории и манер была моя двоюродная бабушка Сара, например!

Она была высокой и величественной, своего рода упреком поверхностности поздних дней. В ней была утонченность и деликатность редкой старинной вазы. Она была когда-то молодой; это подсказывал мне мой разум, ибо в ее доме, большом каменном здании под названием «Алые дубы», висел очень красивый ее портрет: нежное, очень молодое, полупрозрачное лицо, возвышающееся над мерцающим атласом декольтированного свадебного платья. Если бы не это, я бы приняла ее за всегда старую, в том смысле, я имею в виду, в котором поющие формы юности, «мраморные люди и девы» на греческой урне Китса, «вечно молоды, вечно прекрасны». В ней была такая завершенность и отделка, как будто что-то застыло в своем совершенстве; такое достижение, такая деликатная полнота, казалось, не могли измениться! Казалось, что когда старость истощит наше собственное поколение, эта деликатная прелесть ее останется нетронутой. Она, казалось, уже жила выше, переживала то, что было бренным и тривиальным в ее собственное время и в нашем.

Она предпочитала кашемировые шали и камеи, носила длинные и очень сложные митенки и о ней всегда говорили как о «хрупкой». «Тетя Сара очень хрупкая». Это, действительно, она и была!

Мы все прислуживали моей тете Саре, от мала до велика. Она очень любила моего отца, и слышать, как она обращается к нему «Уильям», и относиться к нему с тем снисхождением, которое проявляют к ребенку, — к нему, у которого были седые волосы, — и видеть его жаждущий, привязчивый и полностью уважительный ответ, значило видеть, как время течет вспять.

У моей двоюродной бабушки было два брата, мой дядя Хейс и мой дядя Уильям, которые все еще носили большие остроконечные воротники и черные шейные платки, обернутые вокруг горла несколько раз, и сюртуки из сукна. Но мои двоюродные дедушки, в отличие от двоюродной бабушки, казалось, уходили. В их несколько осторожной, иногда слабой походке было предположение о договоре и капитуляции, а время от времени, в их взгляде или действиях, пафос детскости, столь более частый у старых этого пола, чем другого.

Такие типы были редки даже в мое время. Оставалось лишь несколько, очень немногие такие мужчины и женщины тогда, гости дважды старшего поколения, посещающие все еще, с своего рода сохраненной грацией, дом жизни, из которого они вскоре должны были окончательно уйти. По завидной судьбе, около шести или восьми из этих мужчин и женщин принадлежали мне. Воздух величия приходил в дом вместе с ними, как с приходом богов и богинь в старые времена; человеческие жилища расширялись, и притолоки становились высокими.

Вы можете догадаться, возможно, осмеливались ли мы, дети, проронить хоть слово! Достаточно славы было в том, чтобы нам разрешили прийти тихими, как мыши, к ужину, пока они были там!

И все же я не хочу вводить в заблуждение. Даже те из дважды старшего поколения были отнюдь не неизбежно величественными и внушительными. История не отдана полностью королям и королевам. Была, например, моя двоюродная бабушка Генриетта, с «другой стороны дома». Она была совершенно другого типа. Она была маленькой. Она носила три букли с каждой стороны лица. Они удерживались на месте маленькими серыми гребнями. Она знала дела каждого, и ее главным удовольствием было их пересказывать. Она была живой хроникой, точным, если не славным, историком; интимным и личным отчетом, с умом для маленьких событий и поразительной памятью на происшествия; своего рода Пипс в юбке и шейном платке.

Она была старейшей из выживших родственников моей матери. Генеалогическое древо было на ее попечении. Но она мало заботилась о том, чтобы копаться в его глубоких корнях. Она не находила удовольствия, по-видимому, в достоинстве его ствола или гордости в широком размахе его ветвей. Все ее удовольствие, скорее, было в щебетании и шепоте его листьев. В ее характере было что-то птичье и порхающее, и она сплетничала, как зяблик.

В ней сливались великие линии со стороны моей матери, Спенсер и Халстед, имена, которыми можно заклинать. У нее, конечно, было не меньше поводов для величия, чем у моей двоюродной бабушки Сары. У нее было полно предков, которыми можно было гордиться, и для оттенка романтики она танцевала менуэт с Лафайетом, когда была еще девчонкой, а он — гостем в доме ее деда; но она никогда не казалась ничуть гордой своими родственниками, только неизменно развлекалась ими.

В раннем возрасте я решила строить свою жизнь по образцу тети Сары, а не тети Генриетты; однако, вспоминая памятные характеристики тети Генриетты, и то, что было связано с Лафайетом, и восхитительные боковые букли, и ее проницательные комментарии о человечестве, я готова признать, что она была, возможно, более ярким уроком из двух. И если посчитать длительную неприязнь к сплетням, которую я приобрела, будучи обязанной слушать уважительно, часами напролет, казалось, пока она продолжала высказывать свои маленькие удивления и «не может быть!» моей матери, с лучшим концом своих предложений, всегда заканчивавшимся, неслышно для меня, за ее веером, я даже склонна верить, что она была более влиятельной и поучительной из двух.

В те дни, те дни, когда визиты были долгими и частыми, узы родства были прочно установлены, а семейные характеристики были сильными и яркими. Это были Халстеды, Спенсеры, Гамильтоны, Огдены, Порторы, и их нельзя было перепутать, не больше, чем вы путаете сейчас свою книгу для чтения с букварем, свою историю с географией.

Казалось, правда, что они были там только для того, чтобы навестить; но как много они были там, хотя как мало они осознавали это, чтобы учить, просвещать, наставлять! С ними приходила властность или грация или ум Халстедов, Спенсеров или Порторов; глаза Халстедов, которые были красивыми, и характеры Халстедов, которые таковыми не были; с ними приходили те упрямые эгоизмы, те преданности и идеалы, те своенравные слабости, те нежные стойкости, которые, будучи сильными сами по себе, ярко выживали из поколения в поколение.

Моя тетя Генриетта, моя тетя Сара и остальные, было ясно видно, были земными обителями сильных предшествующих семейных духов; и теперь, когда эти телесные обители обречены на распад, не начали ли уже те духи, сильные и проворные, посещать доступные жизни младшего поколения, решившие жить еще в освещенном дневным светом мире и посещать все еще проблески луны; надеющиеся, возможно, в младшем поколении исправить какую-то старую глупость; или своевольные и решительные, могло быть, преследовать в какой-то младшей жизни старую фатальность и ошибки?

Вот что это значило, это и не меньше, когда, часто немного с тоской, уходящее поколение отмечало определенные сходства. «Мэри, как сильно она становится похожа на Уильяма!» или: «Знаешь, она напоминает мне свою прабабушку Фергюсон»; или: «У нее глаза Порторов»; и иногда, загадочно, чтобы я не могла слишком ясно догадаться, что это значит: «Очень похожа на Халстедов».

Все эти вещи были, я полагаю, гораздо более влиятельными и поучительными, чем признают бездумные. Они дали мне много пищи для размышлений. Они пробудили во мне похвальные эмоции или спасительные страхи. Могу ли я когда-нибудь стать похожей на тетю Сару? Действительно ли я похожа на отца? Могу ли я достойно быть причисленной к этим другим? И черты, которыми не стоит гордиться, — не в опасности ли я от них? Так осторожность, надежды и достоинства росли во мне под прекрасным влиянием того, что можно назвать изучением «Сравнительных характеристик». Есть не только достоинство, но и нежность, придаваемая жизни таким изучением бывших и уходящих поколений. Результатами того, что я провела большую часть своего детства в присутствии прошлого, подавая ему чай, предлагая ему необходимые любезности, подставляя скамеечки под его ноги, были, я полагаю, своего рода непреходящее почтение к человеческому благородству и жалость к человеческим ошибкам и слабостям, и более того, желание и надежда на благородство в самой себе, и преследующий страх, что какая-то семейная слабость может проявиться во мне; и эти, как ценные активы для образования, я не поставила бы ниже дат битв при Креси и Пуатье и осады Парижа — ни одна из которых, хотя я когда-то учила их старательно, не осталась со мной.

Нет места, чтобы рассказать о том более близком созвездии теплых и ярких звезд, гостей, которые были близкими друзьями и современниками моей матери и отца. Даже если бы не было ничего другого, чтобы рекомендовать их, это были мужчины и женщины, которые пережили Гражданскую войну в расцвете сил. Посидеть на коленях у моего дяди-бывшего солдата и знать, что там, где покоилась моя голова, он носил в нагрудном кармане маленькое Евангелие с пулевым отверстием в нем, но не насквозь — Евангелие спасло ему жизнь и остановило пулю, не дав ей достичь сердца; и посидеть на коленях у другого дяди, который на самом деле носил пулю из Антитема в своем теле, да, и несмотря на все это, был самым веселым из веселых — эти опыты были букварями высшего порядка и чтениями о жизни, на которые не стоит смотреть свысока.

Были и другие дяди, которые посещали дом только в традиции, но как тепло их принимала моя жадная фантазия, — их приключенческие жизни закончились до того, как началась моя, — которые были памятными уроками дерзости, вежливости и духа!

Был мой дядя Роберт, например, который, чтобы избежать, со своей стороны, сурового требования моего деда-канцлера, чтобы все семеро его сыновей изучали право, убежал и пошел матросом в восемнадцать лет, а в двадцать один год приплыл домой, капитаном собственного судна.

Она называлась «Грифон». Ах, «Грифон»! «Грифон»! Хотя я никогда не ступала на ее палубу, как хорошо я знала ее, мачты, реи, паруса, деготь и дерево! Как часто я стояла во сне, маленькая фигурка на носу, мои юбки и волосы развевались от ветра, пока мы бороздили моря, она и я и ее доблестный экипаж, под мудрым руководством моего дяди-моряка! Как часто мы искали и находили, через бездорожные пути, те места, смутные, смутные и далекие, но известные и дорогие мне чудом и романтикой их имен — Китай и Целебес, Мадагаскар и Гибралтар, Азорские и Канарские острова и Шетланды, Гебриды, Бермуды и Острова пряностей, Цейлон и Андаманы, Марсель, Архангельск и Вальпараисо! Как возможны были все они, как уверены в доступе, без оглядки на ограничивающую географию! Пусть только «Грифон» поднимет якорь, и паруса будут поставлены! Как далеко! как далеко!

Неважно, что капитан «Грифона» был мертв и похоронен в море, которое он любил, до того, как я родилась! Мне удавалось жить выше этих фактов, как я делала это выше географии. Возможно ли, как вы думаете, что этот мой самый любимый дядя не знал меня, когда я знала его так хорошо? Не была ли я, как-то и несмотря ни на что, одной из его близких родственниц, на которую он смотрел с нежностью? Его любимая племянница, возможно, с духом приключений, соответствующим его собственному?

Были и другие дяди, с жизнями столь же романтичными. Я упоминаю только этого, потому что любила его больше всех.

Была, далее, младшая сестра моей матери, которая была лучше любой легенды. Я предпочла бы унаследовать, как я сделала тогда, ту ее историю любви, чем весьма значительные мирские богатства.

Другая сестра моей матери была хозяйкой дома на Пятой авеню и очень прекрасного загородного поместья на Гудзоне. У нее были горничные на каждом шагу, чтобы прислуживать ей, и лакеи, чьи глаза смотрели прямо перед собой и которые носили кокарды на своих шляпах. Она нравилась мне сама по себе: ее красота, ее дух и властность всегда волновали меня, и она, кроме того, любила и одобряла меня. Более того, — позвольте мне быть откровенной, — она нравилась мне тогда и из-за лакеев тоже. Одна из моих сестер гостила у нее девять месяцев и, по возвращении, полностью революционизировала все мои представления о мире.

Но то, скорее, что подтвердило и утвердило меня и мои идеалы как на скале, была история любви моей младшей тети.

Она и ее муж имели лишь самые скромные средства. Они жили в том, что мне нравится сейчас верить, должно быть, было коттеджем, увитым розами. Но о, их любовь! У нее была масса чудесных волос, которые, кажется, он любил расплетать по ночам, чтобы видеть, как они падают по обе стороны ее прекрасного лица, до колен и ниже; и крошечная ножка, чью туфельку он не позволял никому, кроме себя, надевать. Все отчеты каждого члена семьи сходились: это была пара идеальных влюбленных; как «Роза в цвету» и «Ансал Ваджуд»; ни одного резкого слова никогда не было сказано между ними; они жили полностью друг для друга, в блаженном мире в стороне, богатые на свой манер; где ни бедность, ни горе, ни раздор не могли найти их; и где ни одна рука никогда не могла лечь на засов, чтобы принести им печаль — кроме одной.

Эта рука легла — рука того, кого нежно называли Шехерезада и другие сказочники Востока, «Разрушитель наслаждений и Разлучитель соратников».

Она приехала к нам той зимой, когда овдовела. Считалось, что смена воздуха и, возможно, яркость нашего дома могут быть хоть какой-то помощью. Нас, детей, наставляли быть очень нежными — не шуметь. Излишняя предосторожность! Она была для меня священной!

Она обычно ходила взад-вперед по верхней веранде, дыша воздухом, легкая шаль на плечах, ее крошечная ножка останавливалась время от времени для большей устойчивости, когда ветер слишком грубо раскачивал ее хрупкое тело. Я знала много лиц с тех пор; я никогда не знала ни одного с более прекрасным выражением. Убитая горем, какой она была, глубина ее любви ежедневно подтверждалась, ибо ни одна жалоба или горькое слово не срывались с ее губ; и вы шли к ней, без вопросов, за тишиной и утешением, как в святилище.

Сначала, кажется, она была жалко бунтующей, жаждала и молилась о смерти (мы, дети, знали эти факты); но, будучи лишенной даже этого, она поднялась деликатно и жила дальше, достойная его, заплетая и расплетая свои волосы, застегивая свои маленькие туфельки заново для ежедневной дороги и рутины жизни. Иногда, с тактичной или бестактной преданностью (я до сих пор не знаю, какой), я предлагала застегнуть их для нее; и она улыбалась и позволяла мне сделать это, и обычно целовала меня после.

Были годы и годы, когда я никогда не видела ее. Она становилась все более хрупкой, мне говорят, и ее щека увяла; но для меня она была всегда несравненной и всегда «Розой в цвету»; и подобно Розе в цвету, смотрящей всегда только на одно — воссоединение со своим возлюбленным.

«Дарует ли судьба, после разлуки и расстояния, мне союз с моим возлюбленным?» — вздыхает любовник Розы в цвету. «Закроет ли книгу отчуждения и сотрет мою беду? Станет ли мой возлюбленный снова моим сотрапезником? Где Роза в цвету, о Король Века?»

Это мог быть ее любовник, который так вопрошал более могущественного короля, пока она ждала далеко от него, там, даже в самом нашем доме. И ответ короля в истории был бы все еще уместен: «Клянусь Аллахом, вы двое — искренние влюбленные; и в небесах красоты — две сияющие звезды, и ваш случай чудесен, а ваше дело необычайно».

Было бы действительно невозможно объяснить все то, что эти, яркие жизни моих собственных, значили для меня, и какой эффект они имели на то, что мне нравится называть моим образованием — как много, действительно, они были моим образованием.

Обычно предполагается, что чем скорее мы возьмемся за книги, тем скорее станем образованными. Я думаю, это бледное предположение. Порядок мог бы быть более счастливо обращен. Я убеждена, что именно благодаря моему чтению этих мужчин и женщин, которыми был населен мир моего детства и которых приносила в мой кругозор грациозная привычка визитов, я пришла позже к тому, чтобы узнавать и наслаждаться лучшими авторами и лучшей литературой. Я знала Лира, Отелло и Гамлета в своем собственном кругу, хотя и без шекспировской драматизации или языка. Я уже рассказала вам, как хорошо я знала «Розу в цвету», гораздо лучше, чем «Тысяча и одна ночь» могла бы когда-либо рассказать мне о ней. «Глаз поэта, в тонком безумии вращающийся» был мне достаточно знаком. Он был вращен на меня автором «Ирода и Мариамны». Я постоянно узнавала в книгах фрагменты жизни, но прославленные искусством фразы или символа. Когда я наткнулась однажды на несравненную сцену в саду Капулетти и те строки, —

«Клянусь луной благословенной, что серебрит верхушки этих деревьев»,

была ли я, как вы думаете, чужой этому? Не слышала ли я в реальной жизни, как мисс Лу Брукс пела с полным сердцем и дрожащим голосом, —

«Звезды сияют над его путем!»

Будет, без сомнения, возражено, что мое детство было исключительным, даже для моего времени; что средний ребенок настоящего времени, конечно, не имел бы таких персонажей и типов, из которых можно черпать знания. Но это, я уверена, ложная предпосылка. Человечество — очень древний материал, и человеческие существа можно найти сегодня столь же интересными и яркими, как когда-либо были человеческие существа. Но современному ребенку не хватает спокойной возможности знать и изучать человечество из первых рук. Вместо долгих, комфортных и постоянных визитов у нас есть своего рода гостеприимство кинофильма, быстро заканчивающееся, пленка на катушке, быстро размотанная; и вместо жизни с ее более медленными действиями и реакциями — поразительная простая картина жизни, проносящаяся мимо.

Некоторое время назад я наблюдала, как группа женатых людей и детей встречает автомобиль гостей в загородном доме. Гости оставались чуть более двенадцати часов, что является долгим визитом в наши дни.

Когда они приехали, они объяснили, сколько миль они проехали в тот день и по каким дорогам. Час был теперь посвящен тому, чтобы стряхнуть пыль и переодеться. После этого было много болтовни между хозяевами и гостями, разговоров об общих друзьях и много деталей о путешествии; какие дороги оказались хорошими, какие неудобными для быстрой езды, со сравнением дорожных карт среди мужчин. Затем был обед; после этого сиесты; после них — поездка на поло-площадку в «авто» хозяина; после этого — чай на веранде загородного клуба и еще одна поездка домой. Еще полчаса было снова отдано на удаление пыли, затем час на исключительно хорошо поданный ужин; больше болтовни, с довольно громким смехом; затем вызов оригинального «авто»; прощания, некоторое махание руками, небольшое предварительное тарахтение машины; затем ускорение, исчезнувшая вещь. Ушли в мгновение ока! Чистый лист снова! Визит кинофильма был окончен; хозяин и хозяйка вернулись в кресла на своей собственной веранде; красивые, длинноногие загорелые дети выглядели скучающими; а лары и пенаты внутри, если они были, дрожали, я уверена, от того, как «замерзают» посреди «наготы старого декабря повсюду».

«И все же это время, удаленное, было временем лета». В том сверкающем, несущемся автомобиле было шесть человек: был старый джентльмен (очень опрятный и бодрый), который охотился на тигров в Индии и похоронил трех жен; была женщина, которая была одной из самых гордых и тщеславных женщин в мире, а также одной из самых красивых; был человек, который пережил великую панику на Уолл-стрит и который носил невидимый ореол молитв вдов и сирот; была женщина средних лет с разбитым сердцем, чей возлюбленный был похоронен в море; была свежая молодая девушка, прикованная к скале современных условностей, и красивый молодой Персей с квадратным подбородком, который был влюблен в нее и полон решимости спасти ее и увезти, чтобы жить с бедностью и собой на участке в восточном Айдахо.

Вспышка, вспышка! Они — движущиеся картинки, они ушли! Чем они могли бы стать, что они могли бы внести, очень особенно для детей хозяина, в плане уроков, знаний и образования, если бы они остались достаточно долго, чтобы быть гостями! Что? Образование? Но дети все ходят в школу, и в лучшую из возможных; а малышка там только начинает по методу Монтессори. Вы бы видели, как удивительно, из пятидесяти семи разновидностей, она может выбирать и сортировать различные оттенки и цвета.

Мадам Монтессори рекомендует, чтобы дети находились под присмотром «директрисы» (заметьте название) в «Домах ребенка» каждый день, день должен начинаться в восемь и длиться до шести, в классной комнате, где «метод» Монтессори практикуется с помощью, главным образом, «дидактического материала»! Вещь возмущает меня. Я не говорю: «Какое время для арифметики и географии, и более суровых реалий школьного обучения?» Нет, и я не жалуюсь, как сэр Вальтер Скотт, когда он касается образования Уэверли, вы помните, что «история Англии теперь сведена к игре в карты». Я говорю себе более торжественно: «Но какое время остается для жизни? Какое время для гостей?»

Они очень заботятся об образовании детей в наши дни. Мы были заброшены к высшему обучению и преданы большей судьбе. Приезжали гости! Мы убегали, чтобы надеть наши лучшие платья и манеры. Мы надеялись быть достойными грациозного случая. Мы намеревались попытаться. Жизнь была у двери.

Это была не просто проницательность у Святого Павла, конечно, когда он рекомендовал римлянам так искренне быть «страннолюбивыми»; но и тоска также, и своего рода жажда высокого образования, которое должно быть дано им; и это было благополучие его корреспондентов, которое он имел в виду, вы помните, скорее, чем благополучие их гостей, когда он велел евреям, чтобы они «не забывали страннолюбия»; ибо — теперь заметьте внимательно продолжение — «ибо через это некоторые, не зная, приняли ангелов».

У меня есть старый друг, который на пути, как мне говорят те, кто в авторитете, к тому, чтобы стать одним из наших великих современных психологов. Он уделяет тревожное внимание образованию своих детей. Недавно он подошел ко мне серьезно по вопросу образовательных потребностей его мальчика. Не могла бы я обсудить их с ним? Он хотел посоветоваться со мной. Я ожидала тщательного обсуждения «методов» и была готова со всеми моими аргументами относительно учений Монтессори. Вместо этого он спросил: «Ну, когда вы приедете и навестите нас? настоящий визит, я имею в виду? Это то, о чем я хотел вас спросить. Это то, что меня больше всего беспокоит. Это именно то, что нужно Джеку».

Я нужна как гость в их доме, ради детей! Мое сердце поднимается при этой мысли! Ободренная, я, кажется, вижу впереди, ясно, время, когда, если мы не предоставим им гостей, мы будем думать, что постыдно пренебрегли образованием наших детей; когда мы не будем больше отказывать им в посетителях, чем мы бы сейчас пренебрегли тем, чтобы их научили читать.

Любить жизнь для себя и других; быть вечно заинтересованным в ней; быть верным ей, и это до самой могилы; жить полезно и с признательностью со своим родом; понимать других так щедро, как это возможно для ошибающейся человеческой природы, и делать себя понятыми настолько, насколько это совместимо с вежливостью; это, я полагаю, прекрасный цветок культуры; здесь все, что я осмелилась бы назвать образованием или предположить как имеющее постоянное значение.

И отнюдь не, я чувствую уверенность, молодежь может быть приведена ко всему этому так легко, так счастливо, так эффективно, как посредством старой как мир добродетели гостеприимства. Эти вещи — вещи, которые гости приносят с собой, не зная того, и даруют тем, кто не осознает дарования.

И наш самый продвинутый идеал, идеал «всеобщего братства» и «федерации мира» — что это, я спрашиваю вас, как не радостное разделение жизни в обществе, в котором все будут желанны, с хлебом и вином и приветствием, не отказанным никому, и гость и хозяин, выполняющие равное обязательство?

Это старая манера развлечения, и — я прошу вашего терпения — это манера Бога, не меньше. Нежное сочувствие, неизменное гостеприимство моей матери, — как нежна и понимающа она была ко всем типам, которые часто бывали в старом доме! — ее терпение и гостеприимство имели в себе, мне нравится думать, некоторое сходство с тем большим терпением Того, в чьем Доме Жизни мы лишь на время гостим, некоторые из нас как весело, как романтично, некоторые как раздражительно и необдуманно, задерживаясь дольше нашего времени; некоторые внося лишь пустые сплетни; некоторые придавая огням очага сияние поэтических мечтаний; некоторые добавляя истину или достоинство нашего собственного; некоторые обладающие слабостями и искусные в неудачах; некоторые сияющие надеждами на окончательные успехи, которые никогда не будут нашими. И все же все мы, по милости Божьей, и да будет благодарен Бог, даже так, добавляя несколько к смыслу жизни, назидая, когда мы меньше всего знаем об этом, уча, когда мы совершенно не осознаем этого; полезные, поучительные, даже в наших ошибках, приносящие пользу другим часто бесполезными уроками и баснями наших жизней; просвещающие, когда мы наиболее невежественны в этом, и даже когда наши собственные жизни омрачены. Одним словом, гости; и что еще более сладкого значения, все мы поняты, прощены, оценены, пожалеты, любимы Хозяином Дома; приветствуемы его миром, который долго ждал нашего прихода; обслуживаемы его слугами; ожидаемы ветром и волной и теми другими, кто исполняет его волю; обеспечены хлебом жизни, чтобы есть, даны вином жизни, чтобы пить; согреты сияющим, приветливым солнцем; освещены не меньшими свечами, чем звезды; и с отдыхом и миром, и кроватью, наконец, для каждого.

РАЗОЧАРОВАНИЯ И ПЕРИПЕТИИ МЫШЕЙ

I

Существует, я убеждена, тенденция у многих из нас слишком поглощенно считать свои собственные трудности и уделять лишь скудное внимание трудностям других. Это я наблюдала часто, не только в наших ассоциациях с теми нашего собственного рода, но очень особенно в наших отношениях с существами, которых мы предполагаем быть низшего порядка, чем мы сами.

Я верю, что моя собственная возможность наблюдать трудности и разочарования некоторых членов животного мира была несколько исключительной. Она впервые пришла ко мне через проживание в очень восхитительном доме в деревне, в котором мне выпала честь жить. Это старый дом, как идет возраст в Америке, восемьдесят или более лет прошли над старейшим из его низких фронтонов. До того, как мы пришли в него, владелец не жил в нем много лет. Люди лагерем жили там время от времени; он служил в течение одного лета святилищем для некоторых епископальных монахинь, которые устроили часовню в одной из его двадцати двух комнат и звенели к утрене и вечерне в его сумеречных палатах; но они оставались короткие два месяца только, а затем пошли дальше, они и их воспеваемые службы, оставляя его безголосым и безжизненным — безжизненным, то есть, что касается человеческого рода.

Когда мы приехали, возникло множество проблем, достаточно сложных, безусловно, чтобы их пришлось решать, прежде чем прекрасные старые комнаты с их приятными и аристократическими пропорциями могли стать удобными и пригодными для жизни. Но теперь я знаю, что оценивала эти проблемы слишком дотошно и с пренебрежительно малым вниманием к гораздо большим трудностям, которые наше появление должно было создать для всех тех пугливых существ, что до того времени находили старый дом вполне удобным и пригодным для жилья.

Перед домом шумит широкий ручей или замирает в маленьких омутах, чтобы предаться раздумьям в ореховом свете берез и кленов прекраснейшего лесного уголка. На этот лесной уголок прямо выходит длинная веранда, тянущаяся вдоль всего дома. Всего один шаг — или, вернее, лишь взмах крыла — отделяет ветви деревьев от более надежного укрытия тех карнизов и щелей в колоннах и оконных рамах, где можно так удобно свить гнезда, вдали от бурь и всяческих невзгод; так же точно всего один шаг, или, скажем, прыжок белки-летяги, отделяет свисающие лесные ветви от мшистой крыши веранды, а оттуда — стремительный беличий забег, совсем короткий, вдоль разнообразных карнизов и под ними, где есть тайные лазейки, а затем лишь вспышка четвероногой скорости — к манящей безопасности и тишине старого чердака под стропилами, идеального места для выращивания бельчат.

Когда мы прибыли в тот день, дом был занят по краям и углам, и даже между закрытыми ставнями чердака, птицами всех домоседливых и любящих жилье разновидностей; а между его многочисленными стенами, в верхних комнатах, чуланах, воздушных камерах и на низком длинном чердаке — белками и бурундуками; и здесь, там и повсюду, как мы узнали позже, во всех тех местах, что невозможно было заметить, но которые было отчетливо слышно, — мышами.

В то время я не осознавала всей полноты этого заселения; но, оглядываясь назад теперь, обладая полным знанием, я испытываю стыд и неловкость, думая о том, чем наше появление должно было стать для всех тех многочисленных обитателей старого, просторного, тихого особняка. Нужно помнить, что тогда у меня не было ни мысли о них. Мы были так поглощены подсчетом собственных трудностей и неудобств переезда, связанных с нашим прибытием, что не уделили ни единой мысли их бедствиям, вызванным вынужденным уходом.

Птицы ушли первыми. Я помню испуганный рывок одной из них прямо у моего лица, когда я впервые вышла из передней на веранду. Такое испуганное жужжание, рассекающее и режущее воздух, чтобы прорваться сквозь него и улететь, словно ее охватила паника. И другая на ветвях прямо за верандой, направлявшаяся, без сомнения, обратно к своему гнезду на оконном наличнике, где теперь она не смела приземлиться. Такое недоверчивое порхание с ветки на ветку, такое подергивание хвостом и крыльями, такое тревожное чириканье и повороты головы, такие птичьи восклицания! Затем она расправила крылья и улетела, несомненно, чтобы разнести новость. Какие гунны и вандалы вторглись в ее владения и поставили под угрозу страну ее безопасности!

Думаю, за первую неделю, ну, самое большее за вторую, все птицы исчезли. Белки и бурундуки тоже, хотя они продержались немного дольше, вскоре последовали их примеру. Были советы и поспешная беготня, приглушенные паузы, и время от времени — когда мне удавалось мельком увидеть одного из них — поза внимательного слушания, крошечная лапка, свисающая перед заметно бьющимся сердцем; затем быстрый, бесшумный прыжок на все четыре лапы, опущенный хвост, вспышка скорости; затем прыжок в лиственную невидимость — остались лишь покачивающиеся ветви, хранящие воспоминания.

У нас была ирландская кухарка, которая называла все это племя — рыжих белок, серых белок и бурундуков — без разбора «мунками».

«Боже помилуй! Посмотрите на мунков, мэм! Как они носятся и безобразничают!»

Она пришла ко мне на второе утро, после того, что, как я полагаю, было бессонной ночью. «Вы слышали прошлой ночью, мэм? Это позор для любого приличного дома. И если бы не то, что мы находимся в этой языческой глуши, на задворках божьих, где на мили вокруг не сыскать ни одного христианского паровоза, я бы собрала вещи и ушла, прежде чем терпеть еще одну ночь их буйства! Я не выношу этих наглых тварей, мэм». Последнее было сказано на высокой, нервной ноте.

«Что именно вы не можете вынести?»

«Мунков, мэм!»

Это сказала она, набожная дочь Церкви. Я не стала возражать; я лишь, к сожалению, предложила ей в качестве утешения следующее:

«Не беспокойтесь о них. Они не останутся теперь, когда мы здесь. Они найдут себе другие дома».

Да, я сказала именно это и предложила ей в качестве утешения.

II

Столько о птицах и белках, тех совершенно пугливых обитателях, склонных к быстрому отречению. Но мыши, будучи, я полагаю, существами несколько более рассудительными и философскими, более склонными к переговорам и капитуляции, остались, после не знаю каких осторожных размышлений и бдительных совещаний между собой. Что они должны были быть достаточно серьезными, я убеждена, ибо поначалу мы почти ничего не слышали об их делах; как будто они намеревались подождать и изучить этот феномен нашей узурпации, прежде чем рисковать с силами столь маловероятными и неизвестными.

Но по прошествии времени их отношение к небесам и их гороскопу, должно быть, изменилось. Несомненно, была некоторая надежда на то, что дела обстоят не так плохо, как предсказывали старые и опытные среди них. Достаточно тихие днем, ночью они начали осмелевать и восстанавливать то, что, я полагаю, было частью их былой свободы или старинного счастья. Они начали осторожно приходить и уходить; продвигаться крадучись; исследовать; выведывать и вынюхивать; изучать и анализировать; и я думаю, без сомнения, докладывать.

Узурпаторы, по-видимому, имели странную привычку лежать тихо по ночам (в такое-то время!) и заниматься своей суетливой деятельностью днем, когда все добропорядочные мышиные граждане были в постели и спали! Ну, пока все идет хорошо. Возможно, мыши приписали это особому провидению. Как бы то ни было, несомненно, что они действовали, исходя из этих сведений; ибо ночью, став теперь хорошо осведомленными о наших привычках, они начали приходить и уходить, пусть все еще немного осторожно, но все с большей и большей свободой.

Я часто лежала без сна, прислушиваясь к ним. Один проносился по полу прямо над головой, забывал что-то и возвращался за этим. Другой, неся ношу, в испуге или спешке ронял ее, убегал, как будто в ужасе (о, боже мой!), а затем осмеливался вернуться за ней и с шумом укатывал в безопасное место. Я склонна думать, что определенное удовольствие сопровождало эти опасности, и что среди них, как и среди нас, храбрые были веселыми; ибо среди них теперь слышались — о, бусинки-глазки, предприимчивые души! — определенные тонкие попискивания, которые производили эффект смеха. Я могла бы поклясться, что их лапки хихикали; в их походке было — уверяю вас, я говорю правду — что-то от смеха.

Они, я уверена, не были лишены своих Колхасов и Кассандр; но, несмотря на это, вскоре они начали устраивать определенные празднества. Ну же! Пусть старый Белоус, предрекавший беду, убирается прочь и лежит, уткнувшись носом в лапы! В мире есть вещи получше благоразумия!

Празднества, безусловно, были, хотя какого именно рода, я не могу сказать; свадьбы, весьма вероятно; городские собрания, может быть, с присутствием дам, которым были рады; пикники, по всей вероятности; и крестины, я склонна полагать, на которых, я не сомневаюсь, они безудержно пили вино из одуванчиков. Не стоит слишком дотошно спрашивать, где они его взяли. Я действительно понятия не имею. Свое я держу плотно закупоренным. Я знаю только, что косвенные улики решительно свидетельствуют в пользу убеждения, что оно у них было, причем в больших количествах. Как еще можно представить, что они могли настолько забыть о нашем присутствии и собственном риске? Ибо однажды поздно ночью, незадолго до рассвета, я слышала, как они возвращались домой между стропилами, открыто буйствуя. Благоразумие они отбросили прочь. Их поведение было совершенно разболтанным и безрассудным. Такие попискивания! такие кувыркания, хихиканье и возня, которые могли произойти только среди тех, кто совершенно не осознавал никакой опасности! Такое пьяное падение желудей и других припасов для пикника! с маленькими визгами дам! Слишком очевидно, что они решили есть, пить и веселиться, будь что будет.

Я не могла удержаться от смеха вместе с ними, но в то же время я отрезвела от такого их безрассудства. Это была не просто неосторожность; это было чистое безумие.

У меня нет возможности узнать, нашелся ли какой-нибудь Даниил, чтобы предупредить их. Если так, его не послушали. Пир продолжался без перерыва. Или, возможно, у них не было необходимых знаний или совести, чтобы прочитать лунный свет на стене под стропилами как зловещее предзнаменование.

Когда я проснулась утром, ни звука, ни следа. Подобно Боттому, мне казалось, что я видела редчайшее видение, ибо дневной свет наложил и на них свою утихомиривающую и разгоняющую руку. Затем, внезапно, я поняла, что все это было реальностью. Ни одного глазка-бусинки среди них, конечно, который не был бы сейчас закрыт; в дневных сумерках старых стропил все они, без сомнения, спали, утопая в одуванчиках, уткнувшись носами и усами в свои хвосты.

Тем временем время и события шли своим чередом. Мисс Лэнг, женщина из Северной Ирландии, которая вела у нас хозяйство, пока я занималась работой, требуемой от меня в моем кабинете, предстала передо мной с бледным и измученным бессонницей лицом.

У мисс Лэнг были зловещего цвета волосы, которые она каждое утро укладывала в строгом порядке над лицом, в котором сочетались слабое здоровье, мягкость и неизменная решимость. Она стояла передо мной теперь, как аллегорическая фигура Правосудия, или Торговли, или Закона, держа в одной вытянутой руке пурпурный сыр «голова голландца».

«Вы их слышали?»

Она говорила с тихой суровостью.

Я посмотрела вопросительно, невинно.

Она проигнорировала это, как человек, слишком возвышающийся над ложью, чтобы распознать ее.

«Я думаю, нам понадобится шесть ловушек, по крайней мере. Кухарка говорит, что не останется, если они не уйдут. Она говорит, что одна пробежала по ее лицу прошлой ночью!»

(О, их буйство! Больше, чем я подозревала!)

В этот момент появилась сама кухарка, гораздо менее аллегоричная, утешительно реальная, с соковыжималкой для лимона в одной руке.

«О, мэм, я не могу сказать точно, было это или нет. Может, и было, может, и нет. Но они доводят меня до такой нервозности тем, что могут натворить!»

«Вы можете видеть по этому», — торжественно отозвалась мисс Лэнг.

Она повернула голландский сыр ко мне. В его боку была выедена дыра, которую можно было назвать только пещерой. Она стояла там, демонстрируя его, красноречивая, без необходимости в словах.

Тем временем мои собственные мыслительные процессы были заняты, с восторгом. Конечно! конечно! Вот откровение и объяснение! Именно это, несомненно, было поводом для такого веселья и дикого празднества. И как это совершенно естественно! Днями они были полны страха и подавлены мрачной тревогой. Какой вред могла причинить им такая раса, как мы! Другие силы бежали перед нами. Они остались! Но кто осмелился предсказать исход? Мрачные пророчества! Угрюмые предчувствия! Немыслимые возможности! И затем, — затем, — когда мрачные и старые среди них указали на оптимизм как на чистейшее безумие, — тогда пришло это доказательство неожиданного благодеяния! Старость и пессимизм получили свое. Осторожность и робость были отброшены прочь. Старух и дедов высмеяли, а их осторожность списали на чистую зависть и сварливость. День и победа были в руках молодых, оптимистичных, полных веры! Приходите, дамы; приходите, господа! Не обращайте внимания на этих пессимистичных стариков. Сохраняйте свою веру в жизнь! Вот веское основание! Быстрее! откупоривайте бутылки! Несите корзины! Это день для пира, для пира! Взгляните на это пурпурное чудо благодеяния и убедитесь. Жизнь добра!

Где найдется человек с настолько мертвым сердцем и воображением, который не понял бы, в свете всего этого, почему ночь видела такое празднество? Как хорошо теперь понятна смелость джентльменов, почти истерическая веселость дам!

Тем временем мисс Лэнг ждала.

«Я думала, что возьму шесть ловушек, но хотела сначала поговорить об этом, иначе вы могли бы удивиться, увидев так много в счете в конце месяца».

В этой загадочной, но кристально ясной манере передо мной была поставлена проблема их судьбы. Передо мной был поставлен выбор, ясный выбор, между надлежащим содержанием достойного дома, удержанием экономки и кухарки со всем, что это подразумевало для моего собственного комфорта, и — целым сообществом, не знаю, скольких отцов, матерей, детей, пасынков, братьев, сводных братьев, дядей, тетей, кузенов, троюродных братьев, пророков, сивилл, законодателей.

Нужно ли говорить, что я была вынуждена выбрать?

Шесть были пойманы в первую же ночь.

III

Шесть в первую ночь! В самый разгар их ликования и явного расположения их божества — шесть! Какой сюжет для грызунского Эсхила! Как они, должно быть, принялись размышлять над этим! Как и по какой небрежности или непреднамеренному неуважению они оскорбили богов, которые еще недавно сияли так милостиво! Шесть! И, как при жатве войны среди нас, это должны были быть лучшие и самые предприимчивые души. Я остановилась, чтобы взглянуть только на одного из них. Какой гладкий и видный был малый! Какая бусинка-глаз! Каким отцом семейства он мог бы стать, нет, возможно, и был!

После этого я попросила мисс Лэнг избавить меня от всех сводок и статистик; но по тому, как часто я натыкалась на нее в коридорах или когда она выходила из чуланов, держа далеко от себя, между ужаснувшимися пальцами, маленькую пурпурную ловушку, оснащенную проволокой и свисающим хвостом, я знала, что число их велико.

Я знала также по другим, столь же достоверным признакам. Буйные гулянки действительно прекратились. Сообщество, без сомнения, отрезвело и, возможно, было приведено к размышлениям о своих грехах, так как боги отвернулись от него. В мире стало меньше веселья и радости, чем было раньше.

Признаюсь, все это казалось мне потерей, или, точнее, своего рода расточительством. Более мудрый и созерцательный Восток не выбрасывает такие вещи. Разве нет в Индии много людей с желтоватой кожей и кроткими глазами, которые считают низшие разряды существ священными? Разве там, в той стране, обезьяны (а я не могу поверить, что они менее разрушительная или болтливая раса) не желанные гости в храмах? Разве там священный бык Кима не ходит и не выбирает лучшие овощи для себя?

Я была недовольна нашим порядком вещей, если не сказать — мучима совестью, и много думала об этом. Как мы покровительствуем, унижаем, изгоняем и истребляем этих низших существ! С какой подчеркнутой высокомерностью мы обращаемся с ними! Как мы навязываем им свою мораль и велим им жить по нашим законам или убираться! Они должны существовать в присутствии постоянного ультиматума. Никакой суд не проводится в их пользу. Нет никакой возможности апелляции, кроме мышеловок с их неизбежной смертной казнью. Нет больше шансов на то, что их дело будет правильно изложено перед нами, чем перед Червонной Королевой. Кто когда-либо слушал даже их самого способного и красноречивого адвоката?

«Милорды, — начинает он с нервными усами, — дело моего клиента — одно из тех, что особенно взывает к человеческому милосердию. Шестеро малышей дома, милорды, и ни крошки поесть! Если это, милорды, если это не...»

«Голову с плеч! Сначала приговор (неизбежный приговор!), вердикт потом!»

Так мы ведем себя отвратительно по отношению к тем, кто, хотя и принадлежит к низшему разряду, восприимчив, я не сомневаюсь, к чувствам, печалям и радостям; мы, которые в свою очередь так готовы порицать наш собственный разряд за их зверства, когда мы не являемся их участниками.

Эти вещи тревожат философию и беспокоят сердце. Как мы можем с чистой совестью оправдать себя в глазах животного мира? Существа более низкие, чем мы, но я не могу думать, что мыши проигрывают при сравнении. Я наблюдала за ними с большим умозрительным вниманием и нашла их мирным народом без злобы. Самое худшее преступление, которое я должна записать против них, — это уничтожение нескольких хороших книг в моей библиотеке; но это было сделано (нечестно скрывать это свидетельство) с высокой целью обеспечения удобного гнезда для рождения и раннего ухода за нежными детенышами. Того же нельзя сказать об уничтожении Лувена, об обстреле Реймса. Они украли мой сыр и были хитры в отношении моего мыла и сальных свечей, но не, заметьте, чтобы они могли вырасти непропорционально толстыми и лоснящимися на этом; нет, и не ради накопления этих богатств, чтобы обменять их позже на безлошадные экипажи, в которых можно лениво развалиться или безумно гнаться за каким-нибудь нездоровым возбуждением; нет, и не для того, чтобы откладывать такие вещи в запас и хранилища таким образом, чтобы затруднить или сделать невозможным для других получить то же удовольствие, что и они сами. Нет; они брали только то, что делал законным голод, несколько удовлетворяющих укусов свечи, затем оставляя ее свободной, с прекрасной демократичностью, для следующего, чтобы взять то, в чем он нуждается.

Где вы найдете мне миллионера или даже умеренно добросовестного делового человека среди нас с такой же щедрой и демократичной склонностью? Мы, которые так суровы с ними, так жаждем предать их смертной казни, украли бы мы так же мало, как они? И я никогда, несмотря на все мои подслушивания, не могла услышать никаких ссор или взаимных обвинений среди них. Заботливые предостережения, опасные приключения, шалости, хихиканье и пискливый смех — я слышала, но ничего, что можно было бы сравнить с нашей резкостью, высказанной и невысказанной; и я не верю, что они способны на нашу угрюмость или наши злобные выходки. Я встречала, как и большинство из нас, дни такого поведения со стороны почетных мужчин и женщин, на что, я не верю, мышь — столь низшего разряда! — хоть на мгновение была бы способна.

Перед лицом такой неопределенности и разочарований, как у них, что стало бы, интересно, с нашей философией? И все же они, по-видимому, сохраняют свою кротость нетронутой. Мы, которые так легко обижаемся; мы, которые хвастались бы, если бы простили человека семь раз по семь! Они, как можно судить по легко собранным данным, по всей вероятности, прощают семьдесят раз по семь и не делают из этого вообще никакого шума. Они всегда кажутся готовыми начать жизнь заново и дать вам еще один шанс проявить великодушие.

Однажды я сидела в библиотеке старого дома, о котором писала, и читала. Стояла тишина, светили звезды; в очаге горел огонь, ибо ночь была холодной. Я читала при свете лампы книгу, которую любила. У моих ног спал Коммодор, мой колли, его заостренный нос покоился на лапах. На коврике у огня лежала старая черепаховая кошка, леди Джейн, избалованная, но любимая спутница. Оба поужинали так обильно, что блюдце с молоком все еще стояло нетронутым на очаге, и, подобно Великану из сказки, они спали «от пресыщения».

Они спали, а я читала, и для комфорта ума и тела вам пришлось бы долго искать троих столь же довольных, как мы в ту ночь. И тут я внезапно заметила маленькую пугливую тень, которая, в конце концов, оказалась не тенью, а крошечной, крошечной мышкой. Она подняла нос и понюхала воздух на норд-норд-вест, зюйд-зюйд-ост. Она попробовала возможную опасность своими усами. Она попробовала и убедилась, деликатно, как знаток. Можно ли рискнуть на великое приключение?

Я не могу дать вам представления, какими чувствительными прощупываниями, проверками, размышлениями и предположениями она наконец прокралась в мерцающий свет огня. Я хотела бы передать вам деликатность ее поведения: манеры, которые заставили бы манеры Коммодора и леди Джейн (с их звучными титулами!) казаться грубыми, жадными и плебейскими. Ее маленькие паузы говорили: «Можно мне?». Ее деликатные раздумья передавали: «Если я никого не беспокою?». Ее колебания предлагали: «Если я могу быть столь смелой?». А затем, после этих прелюдий, она заняла свое место, как вежливо, на краю плоского блюдца с молоком, и пила, и поднимала голову, и пила, делала паузу и пила снова, изящно. Однажды, мне показалось, она предложила вежливый тост мне и моей тишине.

Коммодор и леди Джейн продолжали спать! О, если бы они знали! О, какое мяуканье разочарования, какие ужасные лай и «Фи-фо-фам» были бы! Но нет, они спали; и наконец, поужинав лишь слегка, маленькая мышка удалилась, не унеся с собой ни мешков с деньгами, ни чудесной курицы, ни золотой арфы. Правдивая история и сказка в одном флаконе, если хотите — и без сомнительной этики ее более знаменитого прототипа.

IV

Что они думают о жизни? Их стоицизм, их кротость, их никогда не угасающее любопытство постоянно искушают мои домыслы. То, что они народ превратностей и разочарований, вызванных в значительной степени нами самими, не нуждается в доказательствах. Какие мнения у них о нас? Какой эффект оказывает на них наше поведение? Последовательно кроткий народ, они подвергаются неизменной суровости. Что у них есть вместо логики, чтобы сделать жизнь сносной? И какая награда за их добродетели? Или они еще слишком просты сердцем, чтобы просить о награде вообще, помимо надежды на простое ненадежное существование? Так ли дорога им жизнь? И что, если что-либо, в плане религиозных спекуляций грубого и раннего порядка, можно предположить, они могут питать? Я хотела бы быть делегированной для расследования и составления отчета о мышиной мифологии.

Я едва могу избавиться от мысли, что в их настоящем есть, так сказать, какое-то тусклое мерцание нашего собственного прошлого. Они кажутся мне испытывающими мир, как мы сами, должно быть, делали, когда мы тоже были менее утвердившимися, когда мы также были в положении едва ли менее ненадежном, за эоны до того, как велись какие-либо письменные записи, задолго до того, как человек научился помнить по желанию для быстрых целей удобства и сравнения — в тусклом, тусклом доисторическом времени, когда для нас, в каком-то раннем существовании Калибана, внешний мир был как Просперо, необъяснимый, обладающий странными причудами и быстрый на неоправданные мести.

«Когда дерево, — говорит Фрэзер, прослеживая в своей «Золотой ветви» начала мифологии, — начинает рассматриваться уже не как тело духа дерева, а просто как его обитель, которую он может покинуть по своему желанию, в религиозной мысли сделан важный шаг вперед. Анимизм переходит в политеизм».

Я не могу не задаваться вопросом время от времени, причудливо, сделали ли те тихие обитатели того старого дома «важный шаг вперед в религиозной мысли»; «анимизм» ли у них «переходил в политеизм»? Были ли мышеловки обманчивыми и злыми богами с ужасными захлопывающимися челюстями, или лишь обителями этих злых божеств? А что у них было для философии и метафизики? В том тусклом чердачном мире был ли это, возможно, целый народ в своем мифопоэтическом возрасте, их боги спускались и поднимались чудесным образом, оставляя пурпурный сыр как неопровержимое доказательство, или столь же необъяснимо посещая их быстрой и коварной гибелью?

Я склонна думать, что их мир — цветной, богатый баснями. Меня бы не удивило, если бы я обнаружила, что маленький деревянный предмет, известный нам, с другим развитием, как просто «мышеловка», для них — какой-то Дис или Ариман, ужасное божество темных сил и множественных личностей. Что есть и другие боги, кроме них — великий и ужасный КОТ, менее вездесущий, но не менее ужасный ТЕРЬЕР, — я не склонна сомневаться; и я не думаю, что им не хватает и сияющих, таких же тихих, как другие полны движения, столь же способствующих жизни и благополучию, как другие — смерти и разрушению — ярких, лучезарных, божественного цвета сыра или серебряного блеска сала и парафина; и за всем этим, возможно, какие-то старшие божества — мы сами — более старые боги с олимпийскими силами, которые могут устраивать землетрясения; которые могут стереть с лица земли целые сообщества; боги и богини, чьи головы в облаках, чьи движения ужасны, которые сотрясают все творение, когда ходят, и немыслимыми метлами подметают с ужасающим подметанием, и периодически посещают мир ужасными бичами и адскими визитами порядка и чистоты.

Я не стала бы притворяться, что знакома с мышиной литературой, но я готова поспорить, что их «Тысяча и одна ночь» превосходит нашу, как сыр — мел. Джинны, гении и ифриты — можно ли подумать, что им их не хватает? Если необъяснимость мира является, как мне кажется, основой всей литературы и источником всех басен, философии, развлечений и спекуляций, можно ли отрицать, что у них есть необычайный стимул? Если наш собственный мир кажется полным случайностей и вечно вырывающимся из оков и вероятностей, я только прошу вас сравнить его с их! — в котором необъяснимое — единственная уверенность, которой они обладают.

Я проснулась однажды утром поздней осенью и начала одеваться, не думая ни о них, ни об их проблемах. Однако, когда я собралась надеть туфлю, я больше не могла их игнорировать. В носке ее, надежно спрятанные, лежали три ореха гикори!

Какой-то гладкошерстный гражданин, думая о зимнем доме, забрел в те пределы, помышляя начать тяжкий труд, необходимый для постройки дома, подходящего для долгого темного сезона, который был уже близок, когда вдруг, о чудо, эта благоразумная необходимость была внезапно, по чудесной щедрости, отменена! Заметьте и наблюдайте! Здесь был предоставлен ему дом, такой, какой его лучшее мастерство никогда не смогло бы создать. Место, какое теплое, какое аккуратное, какое удобное! Что его принятие было немедленным, свидетельствовали его уже накопленные запасы.

Я остановилась и взяла их в руку: один, два, три. Был святой, как мне рассказывали, который позволял птицам вить гнезда в своих двух ладонях и не вставал с колен, пока птенцы не были готовы вылететь из гнезда. Я не была святой, и я не могла позволить себе такое благодеяние. Я была ограничена во времени, как святые Божьи, я полагаю, никогда не бывают, и мне нужна была моя туфля. Я надела ее, как надела ее пару; я аккуратно завязала шнурок, эффективно похлопала по банту и ушла в ней. Правда, я положила три ореха гикори на комод. Я не уверена, что собиралась с ними делать, но я больше никогда их не видела. Мисс Лэнг, ужасная богиня порядка, вероятно, выбросила их в окно с ворчанием.

Но я прошу вас только представить романтику, а может быть, и ужас этого события для того, кто строил такие восхитительные планы, кто наслаждался такими предвкушениями! Дом, запасы, надежды, социальное возвышение, все — исчезло! унесено целиком, Бог знает каким духом! и не осталось даже следа, чтобы рассказать эту историю!

Я не забываю, что принято говорить о мышах как о разрушителях; но не может ли это слово быть использовано, в конце концов, с некоторой предвзятостью? Я представляю одного из них по пути на поиски нескольких кусочков газеты для подкладки гнезда, и я воображаю его внезапно наделенным способностью читать чернильные знаки. Он останавливается в изумлении. Его глаза выпучиваются и бусинками пожирают новости. И какие это новости! Статистика! Ошеломляющая статистика убитых мужчин и офицеров с начала нашей великой войны; и расстрелянных пожилых и невинных граждан, изнасилованных женщин, принесенных в жертву маленьких детей, разрушенных благородных городов!

Его рука ложится на сердце, чтобы успокоить его неистовое биение. Ах, какая раса богов они! Или он читает это из недавнего отчета о штыковой практике в Платтсбурге — что бы ни значило «штык» и что бы ни значило «Платтсбург»; ибо эти аксессуары цивилизации лежат впереди него на эоны.

«Цельтесь в жизненно важные органы, — читает он. — Не стреляйте, пока не почувствуете, что ваш штык вошел. Так вы раздробите кость, и тогда сможете извлечь клинок. В то же время постарайтесь подставить подножку своему врагу левой ногой, чтобы он упал вперед».

Ничего из этого ему не ясно. Это поведение, без сомнения, бессмертных богов! Представьте последствия его попытки подставить подножку своему врагу, мышеловке, или кошке, или терьеру, левой ногой!

Нет; это силы и возможности, на которые он может только надеяться в туманном будущем, когда мышиное племя достигнет, эоны спустя, возможно, более высокого порядка бытия и этих божественных практик. Но это, как бы ни было славно, лишь далекая мечта! Кроткий, нежный и прощающий, в своей неполноценности, он преданно берется снова за свои труды и грызет газету, унося маленькие кусочки ее, очень разрушительно, чтобы построить то самое близлежащее гнездо, в котором скоро родятся крошечные существа, такие же нежные, неполноценные и разрушительные, как он сам.

Тому, кто изучал мифологию с благоговением перед ее откровениями, часто должно было казаться, что человек добрее, чем его представление о могущественных силах, которые испытывают его. Иов, казалось бы, является, скорее, чем Божество, героем трагической истории Иова; и насколько благороднее, если привести самый очевидный пример, древний грек, чем его божества!

Как бы нечестиво это ни казалось благочестивым, но мне это видится обнадеживающим. Грозны и могущественны наши собственные боги — Власть, Маммона, Сентиментальность, Общественное мнение, Суеверие, Страх, — и много было наших жертв, принесенных им, но не может ли быть так, что человечество, хрупкое и столь сильно находящееся в их власти, сохраняет некоторые суверенные благородства, еще не побежденные ими?

Разве у нас не было своих разочарований и превратностей? Разве наши представления о наших обязанностях, привилегиях, правах и радостях были лишь плохо приспособлены к тем силам, чьи ужасные возмездия мы искушали? И все же я склонна надеяться, что, несмотря на все это, мы все же сохраним некоторую кротость, которую нельзя победить; все же сохраним некоторые добродетели, которые, пусть эти ужасные силы обрушатся на нас, как им угодно, не могут быть стерты, что мы будем, до конца, чем-то лучшим, чем наша судьба, чем-то более добрым, чем наша участь.

Я лишь широко рассуждала о мышиной мифологии. Истина заставляет меня заявить, что это для меня, в конце концов, лишь туманная и спорная территория. Я не могу дать вам ничего авторитетного относительно их философии. Но это я знаю: они сохранили свою кротость и являются упреком тем, кого я принимаю за их богов.

Все остальное — лишь спекуляция и возможность, но это — свидетельство их жизни. Они кроткий и прощающий народ. Подумайте только, что они терпят от наших рук, мы, которые справедливо делаем столь большое дело из нарушенной Бельгии и забываем, по-божески, когда нам это угодно, нарушенное Конго, или разделенную Персию, или Польшу, растерзанную и разрезанную на куски, но не защищенную! Как кротко, как последовательно, как без злобы, недоброжелательности или обиды они остаются по отношению к тем, кто неизменно враждебен к ним! С какой мягкостью, не имеющей равных среди нас, они ведут себя! Как они сохраняют свою жизнерадостность, свое добродушие, свою доброту! Разве вы не слышали, с какой веселостью они укатывают орехи гикори? Разве ваш слух не был свидетелем их хихиканья и ликования?

Но их достоинства идут глубже. Прежде всего о них можно сказать, что, какими бы предусмотрительными они ни были в других делах, они не копят злобы и не хранят ненависти.

Однажды я лежала больная в том самом доме, о котором здесь писала. Мне было очень плохо, но мой врач, сидевший теперь у моей постели, обещал, что я скоро поправлюсь. После этого мы разговорились, как это у нас было заведено, о вещах философского толка, а затем умолкли. В ногах моей кровати, на спинке, сидела крошечная мышь. Нет, это был не тот предприимчивый дух, что навещал замок великана и пил из блюдца с молоком; этот был меньше и стройнее. Мы не проронили ни слова. Он осторожно, очень мягко спустился на покрывало, затем деликатно перебрался через одну складку, через другую, останавливаясь, прислушиваясь, ожидая, чтобы все заметить; останавливаясь, ожидая, деликатно приподняв лапку, пока не добрался до подноса. Он проделал это очень тщательно, обнюхивая и осматривая его; да, я могла бы поклясться, что осматривая. Казалось, он хотел узнать, принесли ли мне правильную и хорошо приготовленную пищу. Он не попробовал ничего, кроме крошечной крошки на самом подносе, а затем, словно удовлетворенный, исчез.

Я надеялась на еще один визит, но ждала его напрасно. Это был маленький зверек, с гладкой шерсткой, черным глазом-бусинкой и очень нежными усиками. Я никогда не видела более изящной лапки.

ДНИ РОЖДЕНИЯ И ПРОЧИЕ ЭГОТИЗМЫ

I

Чарльз Лэм в своем эссе «Молитва перед едой» протестует — весьма трогательно, как мне кажется, — против обычая выражать особую благодарность за пищу. Он подозревает, что этот обычай берет начало в «первобытном состоянии человека, когда обеды были делом ненадежным, а сытная еда — чем-то большим, чем обычное благословение; когда досыта набитый желудок был подарком судьбы и казался особым проявлением Провидения». «Нелегко понять, — утверждает он, — почему благословение пищи — сам акт еды — должен сопровождаться особым выражением благодарности, отличным от той подразумеваемой и безмолвной признательности, с которой мы должны приступать к наслаждению многими другими разнообразными дарами и благами существования».

Я обнаружила, что разделяю его взгляды и столь же протестую против дней рождения. Я не могу понять, почему благословение этих дней должно встречать какой-то особый восторг, отличный от той подразумеваемой радости, с которой мы должны были бы приветствовать многие другие разнообразные дни года.

Нельзя сказать, что я находила дни рождения неловкими из-за того, что была чрезмерно застенчива в детстве, ибо моя застенчивость была не больше, чем у обычного ребенка. Более того, мое окружение и воспитание давали мне легкую уверенность в других и в себе. Трагедии моего раннего детства не были исключительными: дохлые кошки или канарейки, сломанные куклы, неспособность всегда быть понятой взрослыми, а также некоторые моральные и духовные неудачи и катаклизмы, известные только мне и тому, кого я считала своим страшно разочарованным Создателем. Но если не считать этих вещей, обычных и привычных, мои ранние годы можно назвать особенно светлыми и обнадеживающими. Что же тогда могло вызвать это раннее недоверие к дням рождения?

Если я хочу проследить истоки того, что, возможно, кажется столь необоснованным, мне придется просить снисхождения к тому, что может показаться проявлением того самого эготизма, который я порицаю: мне придется попросить позволения обсудить несколько моих собственных дней рождения и их празднование в детстве.

Мой пятый день рождения — самый ранний, который я помню. Мне обещали торт со свечами. Более того, благодаря терпению мадемуазель Синк, нашей странной старой французской гувернантки, я выучила маленькую французскую песенку, которую должна была спеть как свою долю в праздничном торжестве. Под защитой отцовской руки я должна была спеть ее для остальных:

«Frè-re Jac-ques! Frè-re Jac-ques! Dor-mez vous? Dor-mez vous? Son-nez les matines; son-nez les matines; Den, din, don!»

Торт и песня были, с моей точки зрения, необычайно важными и достаточными событиями дня — они и тот факт, что в этот день мне исполнялось пять лет. Конечно, я много болтала об этом и строила грандиозные планы. Но, как оказалось, ни торт, ни мои зрелые годы не сделали тот день столь памятным. Я могу закрыть глаза и вернуться в него без ошибки, оказаться в старой обстановке, знакомой, но странной — странной в тот день какой-то необычной, необъяснимой странностью. Где все? В доме было действительно тихо — так же тихо, как в тот февральский день снаружи, который лежал неподвижно, как смерть, под белым саваном, безмолвно наброшенным на него за ночь.

Мне кажется, я чувствую себя такой же маленькой, как тогда, и с куклой под мышкой поднимаюсь по тихой лестнице, с трудом, но решительно, переставляя одну ногу за другой, опираясь рукой на балясины перил, чтобы самой исследовать эту странность.

Моя старшая сестра, которую я нежно любила, была больна, и последние несколько дней меня просили быть потише, и я играла отдельно, так что определенный вид тишины мне был понятен. Но эта тишина была иного порядка. В верхнем холле кто-то открыл дверь, полагаю, на топот моих исследовательских шагов; протянул руку, остановил меня на середине поисков — остановил, поцеловал и сказал. Моя сестра умерла рано утром того дня, еще до рассвета.

Я не помню, кто мне это сказал. Помню, однако, как немного отстранилась от объятий, спрашивая, могу ли я увидеть маму. Мне с большой нежностью ответили, что это невозможно. Отца? Нет, его я тоже не могла видеть — пока нет. Все это отрезвило и озадачило меня. Я потянулась к следующей, и, возможно, в тот день даже более дорогой возможности. Могу ли я увидеть кухарку? Да.

Это, по крайней мере на время, исправило положение и вернуло мне мой мир. Я застучала ножками вниз по лестнице, по нижнему холлу, еще по ступенькам; нашла кухарку и потребовала свой праздничный торт; и вместо торта получила самый шокированный взгляд, выраженный в манере немыслимого упрека. Когда я настояла, у нее нашлись слова, но не о торте. Они касались исключительно меня. Они создавали впечатление, что я совершила нечто ужасное и злое. Они не объясняли. От меня ожидали понимания и раскаяния.

Помню, я чувствовала лишь полное возмущение от того, что мою разумную просьбу встретили таким образом. Это был мой день, и в честь него должен был быть праздничный торт. Что касается более серьезных дел, то они были посторонними. О смерти, следует помнить, я не имела ни малейшего представления. Я любила сестру всей полнотой своей простой, но пылкой маленькой натуры, и она была особенно привязана ко мне; но спросите того, кто никогда не видел звезд или не говорил с тем, кто их видел, что он знает о глубоком небосводе: столько же я знала о той ночи, которая опустилась на наш дом — ничего!

Что я вскоре узнала — информация была донесена до меня кухаркой в недвусмысленных выражениях, — так это то, что моего празднования дня рождения не будет; что оно не просто под угрозой, а начисто стерто событием гораздо большего значения. Я не сомневаюсь, что достаточно проплакала из-за своего личного разочарования, и, возможно, от той нежной особы наверху потребовался особый такт, чтобы успокоить меня; но вскоре, с той легкой забывчивостью, которая является лучшей чертой детства, я, должно быть, отказалась от всякой надежды присвоить этот день как свой день рождения и приняла вместо него жизнь такой, какой она была.

Мои родители, которые дважды до этого были призваны перенести острую утрату — однажды, когда еще до моего рождения умер мой маленький братик, и однажды, когда жизнь маленькой сестренки угасла, едва успев разгореться, — вкусили теперь того, что, должно быть, было гораздо более глубокой горечью. Та, что ушла теперь, была их «последней надеждой».

Ей был двадцать один год, когда она умерла, за несколько месяцев до окончания университета. Она была блестящей, превосходя все ожидания, которые подавали остальные из нас. Я очень отчетливо помню ее — ее чувствительное и прекрасное лицо, ее большую хрупкость тела, ее готовый, очень нежный смех и ее неизменное понимание всех желаний и настроений маленького ребенка. Она была изысканной, чувствительной, как мимоза в саду с более крепкими растениями. Над всеми нами она, казалось, простирала нежные и цветущие ветви, в которых ветер двигался более таинственно; и прекрасные крылатые и поющие существа, которых мы никогда не могли надеяться приютить, казалось, нашли в ней свой дом. В ней было что-то редкое и неожиданное (я не преувеличиваю), как внезапный зов дрозда в сумерках, или нежное и темное, как пение соловья в звездном свете. Ее считали больше всех похожей на моего отца, и с великодушного, и, я думаю, даже гордого согласия всех нас, она была им самой любимой. Она была предана, как Корделия, и с меньшим поводом, привнося в счастье и полноту его жизни то, что Лир познал лишь в своем опустошении. С тех пор как я выросла до осознания того, что ее потеря должна была значить для моего отца, я не могу без дрожи слез вспоминать, как он брал меня на руки, как делал это тогда, чтобы я посмотрела на нее, лежащую там, белую и окончательную, хрупкую и покончившую с жизнью, в тихой и зашторенной комнате.

Но, как ни невероятно это кажется моему нынешнему знанию, у меня тогда не было никакого чувства печали. Она могла бы просто спать. И дни, последовавшие за этим, не легли на меня тяжким бременем. Было тихое движение и приглушенные приготовления к тому, чего я не знала, и за мной присматривали соседи или родственники, до такой степени, что я верила, будто мне выпало некое приятное отличие. Во всем, что последовало, я знаю, что не привнесла никакой печали, лишь детское откровенное наблюдение перед лицом необычного поведения старших.

Но вернемся к дню рождения. Это был примечательный день, видите ли, связанный со всеми этими вещами, сопряженный с такими большими печалями — грустный и достаточно разочаровывающий, скажете вы, для маленького ребенка. И все же я не нашла его таковым. Я была, как я вам уже говорила, возмущена из-за торта и разочарована, без сомнения, тем, что теперь не было счастливой и преданной семьи, собравшейся, чтобы услышать, как я пою свою веселую маленькую песенку. Но в противовес этому в том дне было некое утешение, которое мне трудно описать очень точно. Это было так, словно в одно и то же время это был и не был мой день рождения. Это был мой день по календарю, но ни в каком другом смысле. Ибо день рождения — это день, чей рассвет и закат принадлежат тебе самому, день, когда твоя значимость очень радостно признается определенным близким кругом. Но ни в один день своей жизни, я уверена, я не была так малозначительна, как тогда — очень незначительный маленький человечек, играющий в одиночестве на солнце, с неспетой песней. И все же что-то в том дне сияет теперь сквозь годы, далекое, как звезда, серебристое, удовлетворяющее. Это «что-то» нельзя приписать какому-то одному простому случаю: оно, несомненно, состояло из лучшего во всех отношениях, которые я впервые ощутила в тот день. Крайняя нежность взрослого, о котором я вам рассказывала, была одним элементом; остальное — общение с отцом в тот странный тихий момент в зашторенной комнате; безмолвная любовь, подаренная мне матерью, иного рода, чем любая, которую она дарила мне раньше; тишина, дающая мне впечатление отдаленных пространств, о которых я никогда не мечтала прежде; и, превыше всего, чувство чего-то странного и великого достоинства, словно присутствия, которые двигались — грозные, но не недобрые.

А маленькая песенка, которую я так старательно репетировала и которую должна была спеть! Какой бы маленькой я ни была, и, полагаю, без всяких слов, по мере того как день клонился к вечеру, у меня должно было возникнуть смутное осознание того, насколько она незначительна в том доме, где Смерть взяла лютню Жизни и, склонив над ней чело, вспоминала песни, которые пела Жизнь.

II

Дни рождения, последовавшие за этим, были удивительно неудовлетворительными, хотя их праздновали вполне подобающим образом и с полным уважением к моей значимости. Предвкушение и приближение их, насколько я помню, были чистой радостью. Но дни, когда они наступали, подавляли меня необъяснимым образом. В них было что-то несоразмерное, так что я была рада сбежать от их слишком личной славы к более комфортной обыденности безличного. Это было так, словно я смутно догадывалась, даже не осознавая этого, что в этом проявлении в мою честь было что-то почти немного дешевое — эготизм (хотя я тогда даже не слышала этого слова), который невыгодно контрастировал с широкими, милостивыми и забывчивыми путями самой Жизни.

Я полагаю, что мое смущение, мое совершенно неанализируемое чувство разочарования и несоразмерности могло быть, в очень уменьшенном масштабе, чем-то сродни тому, что, я уверена, должен был испытать Иисус Навин — не, заметьте, в момент его необычайного и лестного приказа — нет, но после, после, в разочарованных ночных бдениях, когда он должен был размышлять с разочарованным изумлением, что, если чувства его не обманывали, он, Иисус Навин, заставил великое светило остановиться над Гаваоном, а луну — в долине Аиалонской. Что-то и от того, что должен был испытать Иосиф — не в приятном сне о снопах его братьев, кланяющихся его снопу, и солнце, луне и одиннадцати звездах, склоняющихся перед ним; и не в те долгие предвкушающие годы, когда его величие приближалось, а свиток будущего свободно висел в его руках для его помнящего глаза — нет, но в самый момент ошеломляющего исполнения, когда, от Иуды до Вениамина, его братья действительно поклонились ему как правителю над всеми теми великими житницами Египта, и, как нам говорят, его зрелый дух не мог согласиться вынести так много, но «он искал, где бы поплакать, и вошел во внутреннюю комнату, и плакал там».

Это, я полагаю, не просто посторонние или личные переживания, а скорее тонкая ткань и материя человечества; и беспокойство, которое я чувствовала в своей самодовольной маленькой душе, я теперь считаю волнением старых вещей, древних воспоминаний под луной, которые связывали мою маленькую незначительную жизнь, как они связывают все жизни, с Египтом, Нилом, Вавилоном и веками, которых больше нет.

Но чтобы это не показалось лишь расплывчатым аргументом и спорной территорией, я хотела бы рассказать о других моих детских днях рождения, которые, как мне кажется, привносят в дело ясные доказательства и важное свидетельство.

Я уже говорила, что была из большой семьи. К счастью, мы не могли придавать слишком большое значение дням рождения в нашем доме; это заставляло бы нас праздновать большую часть времени и имело бы тенденцию делать весь год легкомысленным. По очевидным причинам, поэтому, вечеринки в честь дней рождения были нечастыми. Но я помню одну, имевшую самый продолжительный успех, поводом для которой послужило то, что одной из моих сестер исполнилось пятнадцать пятнадцатого числа. Моя мать, которая благодаря просто теплоте и веселости симпатичного темперамента была вечно в поиске повода что-то отпраздновать, никогда не могла упустить столь веский случай. Поэтому мебель была вынесена, папоротники внесены, смилакс был обвит вокруг люстр и протянут вдоль портретов, полотняная ткань для танцев была растянута на длину трех комнат. Я до сих пор чувствую плавное скольжение моих туфель с ремешками по ней. Музыканты были спрятаны в тенистом уголке. Наверху лестницы была комната, известная как оранжерея, чьи растения всю зиму были на моем попечении, их состояние свидетельствовало об этом довольно печально. Но теперь, по прекрасной щедрости, все мои грехи небрежности были стерты. Пришли флористы, неся горшки с цветами в полном цвету, и еще их, и еще. Там были примулы, о которых мой собственный уход никогда не мог бы надеяться, и фуксии, и иберийка, и нарциссы в полном обильном цветении, даже в то время, когда мартовские ветры снаружи еще дули так холодно. За день или два до пятнадцатого, как часто я взбегала в ту маленькую комнату и стояла безмолвная и удовлетворенная среди них, или наклонялась и касалась их своей щекой! О, сладкий гелиотроп! о, резеда!

В тот чудесный вечер среди цветов светились маленькие огоньки с темно-красными абажурами, и тут и там были расставлены удобные сиденья, где можно было слышать музыку на приглушенном расстоянии. Мы, дети, все были в новых платьях, моя сестра — та, у которой был день рождения, — имела, конечно, по великодушному согласию, самое воздушное и самое прекрасное.

Это было счастливое собрание, если я когда-либо видела такое; и если бы меня заставили поверить, что празднование дня рождения — это когда-либо дело неразбавленной прелести, я, возможно, была бы вынуждена сказать это о том, когда исполнялось пятнадцать пятнадцатого числа. Четырнадцать четырнадцатого не хватает вкуса, оно немного незрелое, как фрукты, импортированные до того, как наступил настоящий сезон. Шестнадцать шестнадцатого — немного перезрелое, немного запоздалое; детство уже ушло, а юность, какой бы прекрасной она ни была в получении почестей и одолжений, должна уже протягивать руки скорее для того, чтобы дарить их. Но пятнадцать пятнадцатого! Есть золотая середина и время для всего, как говорят нам Писание и сказки. Это было время танцевать, о котором говорит царь Соломон. Как суп «Медвежонка» в старой сказке, эта вечеринка в честь пятнадцатилетия пятнадцатого числа кажется мне настолько правильной, насколько вещи могут быть устроены в таком мире случайностей, как наш.

Сквозь лабиринт лет и смилакса я все еще осознаю восхитительную тайну скрытой музыки, стенающей вальсы Сирен (никакие танцы тогда не давались без вальсов Сирен). Я вижу детей, движущихся вокруг, веселых и немного взволнованных; и взрослых, более тихих, но все еще веселых, которые пришли добавить достоинства и очарования своего приветствия к празднованию; и я вижу свою сестру — пятнадцатилетнюю в тот день, по восхитительному отличию — гибкую, уравновешенную и грациозную, раскрасневшуюся и очень хорошенькую, стоящую рядом с моей матерью, ее глаза смотрят как звезды под темными волосами, и ее летящие брови, которые имели легкий изгиб птичьего крыла; и мою следующую младшую сестру и меня, менее яркой окраски, не более чем сопровождающие сестры, и достаточно богатые в этом, с нашими новыми поясами и нашим новым восторгом от грациозности; и мою самую старшую сестру, движущуюся вокруг с прекрасным почтением к нам, младшим, грациозное склонение ее жизни к нашей на короткое время.

И каждый, старый и молодой, даже некоторые с седыми волосами, приходили и кланялись над рукой пятнадцатилетней. Это впечатлило меня больше всего. И некоторые, кто был чуть больше, чем гостями — близкие друзья — принесли моей сестре подарки — один из них лежит здесь сейчас на столе, пока я пишу: прекрасно переплетенная маленькая копия сонетов Шекспира с введением Даудена. Я не знала тогда, что это такое. Я только любила его за красный и золотой переплет; но позже я доросла до него в своей девичьей юности, как молодая лоза взбирается наконец на шпалеру, которая поставлена над ней и ждет ее роста. На его первом листе, точным почерком, написана дата, имя моей сестры и имя дарителя. Затем следует это пожелание, подходящее для этого дня:

«Пусть каждый последующий день рождения найдет тебя такой же беззаботной, как сегодня».

О, время! время! которое приносит нам наши ошибки и наши слезы! Был ли он сам так неопытен, тот, кто принес ей это? Или он написал это в духе карнавала и бравады, просто потому, что ей было пятнадцать пятнадцатого числа, и ничего другого в тот момент не следовало признавать важным?

Я не знаю, насколько прекрасным был этот день рождения для нее, но о, для меня! Как я любила его! Как хорошо было принести ей мое почтение! Как рада, готова и жаждала я была, чтобы она стояла первой! Играйте, играйте, скрытые музыканты! Я все еще могу уловить щипки струн арфы и сладкое веселое стенание скрипок сквозь годы.

III

Еще один день рождения моего детства ярко выделяется в моей памяти: тот, когда мне исполнилось двенадцать лет. Моя мать увезла нас всех за границу, чтобы расширить наши горизонты и способствовать нашему образованию. После предварительных нескольких месяцев в Англии мы обосновались в Париже, в комфортабельной квартире в маленьком отеле, который, как мне говорят, все еще там, и который тогда назывался, и до сих пор называется, «Луи ле Гран» — ни больше, ни меньше.

С момента нашего прибытия, в январе, я начала думать о своем дне рождения еще больше, чем обычно. Это, несомненно, было во многом связано с тем фактом, что на расстоянии нескольких кварталов в ту или иную сторону можно было купить что угодно в мире. Магазины! Магазины! Рю де Пети-Шан, авеню де л'Опера, бульвар дез Итальен были полны ими. На Рю де Пети-Шан было бесчисленное множество бутиков всех видов — один из них был отдан ничему, заметьте, кроме меда и пряников, как магазин в сказке. Если вы переходили через Вандомскую площадь и следовали по улице Кастильоне, вы попадали к самым романтичным магазинам из всех, там, под аркадами улицы Риволи, начиная с самого восхитительного кондитерского магазина в мире прямо на углу. Вы могли гулять там в солнечный день, презирая погоду, с садами Тюильри напротив вас, и пировать своей душой на разнообразных витринах.

Но когда все было сказано, не было ничего, что могло бы сравниться с магазинами на Рю де ла Пэ. Здесь вы сразу попадали в более богатую атмосферу. Здесь, в основном, были ювелирные магазины, демонстрирующие тиары и ожерелья — «кольца и вещи, и прекрасный наряд». Куклы, пряники и мед были восхитительны — пусть я не покажусь недооценивающей их; но стоять, наблюдая, как мастер своего дела склоняется над бархатным прилавком, чтобы показать моей матери броши с драгоценными камнями и бриллианты, вставленные в кольца, значило познать с точки зрения детства некоторые из истинных высот жизни.

Пока моя мать рассматривала драгоценности, вставленные так или иначе, мои глаза блуждали, спекулятивно, среди богатых товаров. Я была воспитана слишком старомодным образом, чтобы сделать какую-либо ошибку относительно моих ограничений. Хорошо воспитанные дети, как понималось, не носили ни колец, ни украшений, если только одно или два самой положительной простоты. Но часы там были, ошеломляющее разнообразие — ибо мы были в магазине некоего Виктора Флёри, который, среди других отличий, которые, я не сомневаюсь, у него были, был «Horloger de la Marine». Вы можете представить, были ли у него часы! Я обратила внимание матери на красоту их, некоторые очень маленькие в частности. Она посмотрела на них, но не сделала никаких комментариев. Я сделала вывод, что для маленькой девочки двенадцати лет не было хорошо воспитанным носить часы.

Мой день рождения настал наконец. Меня поцеловали и пожелали много счастливых возвращений, и сказали, что вечером будет ужин специально для меня, и что я тогда получу свои подарки. Отель был маленьким. Ужин будет подан для гостей отеля немного раньше, чтобы они могли скорее оставить путь свободным для меня. Это было предложено самой мадам Бле, владелицей, и предназначалось, несомненно, как прекрасный кусок гостеприимства. Для меня строгие правила отеля должны были быть ослаблены; прекрасная демократия жизни отеля, где один гость так же хорош, как другой, если он только оплатит свой счет, должна была быть отменена в мою пользу; для меня солнце должно было быть продвинуто, а луна установлена в новом темпе на небесах!

Это было очень грандиозно в предвкушении, я могу вас заверить. Быть двенадцатилетней само по себе было немалой славой, но быть двенадцатилетней при таких лестных условиях! Я решила написать отчет обо всем этом двум моим подругам в Америке. Это были маленькие девочки, моего возраста, но с менее окрашенным опытом. Они должны были получить новости об этих делах. Они должны были быть просвещены относительно важности той, с кем они обычно играли в «визиты» и «бабки».

И все же, когда вечер приближался, старые волнения беспокойства давали о себе знать смутно, смутно — что-то, я не могу сказать вам что, движущееся по лицу неизведанных вод; недоверие, застенчивость и смущение, которые не имели ничего общего с робостью; смутное чувство несоразмерности, я полагаю, это было, и древних человеческих вопросов.

Мы ждали немного дольше обычного часа, и затем раздался стук. Жозеф, наш официант, появился и поклонился серьезно. «Mademoiselle, le dîner est servi».

Мое сердце поднялось и затрепетало. Вскоре мы все спустились по холлу и вниз по лестнице, устланной красным ковром, я с моей рукой в руке моей матери. Я все еще чувствую ее, покоящуюся там. Вниз по ступенькам мы шли, моя мать и я — я с маленькой восхищенной паузой и равновесием на каждой ступеньке, остальные следуя как придворный шлейф. Двенадцать, и самая младшая! Двенадцать, и хорошо любимая и гордая! Трубите, горны, прекрасно и высоко! и пусть те, кто следует, носят алое! Что еще могла просить маленькая девочка?

Я не знаю; я не могу сказать вам. Я только знаю, что, хотя я не призналась бы в этом ни за что в то время, когда я оказалась в центре счастья, это было уже не счастье в точности. Не то, понимаете, чтобы я отказалась от какого-либо великолепия тогда. Оно очаровывало меня, конечно.

Жозеф держал дверь открытой; прекрасный геральдический жест — плоская ладонь против нее, пальцы расставлены, его голова откинута назад, его глаза дань уважения впереди него; вся его поза говорящая: «Стойте назад! Она идет!» Несколько других слуг были там, сгруппированные, чтобы видеть и чтобы обслуживать. Мадам Бле, в своем черном платье и вечной накидке на плечи — печальная, очень достойная женщина, с печалью, отложенной в мою честь на тот вечер, и положительная яркость, сияющая из ее добрых глаз, — стояла там тоже, с приветствующими взглядами. Она украсила стол сама: вот он, восторг мягких огней и белоснежного полотна, чудесные возможности и цветы.

Столовая была пуста, но ярка, как небеса для прихода луны. Жозеф стоял, не позади стула моей матери, как обычно, но позади моего, чтобы видеть меня сидящей. Те лица, очень любимые в мягком свете, были повернуты ко мне, немного веселые и счастливые полностью в моем счастье. Это было исполнение всех мечтаний о важности, которые я могла когда-либо иметь.

Затем пришло развертывание подарков. Любой, кто знал мою мать, должен знать, что в самой маленькой из гнезда прекрасных маленьких коробочек — как раз достаточно их, чтобы произвести определенное любопытство и задержку, чтобы усилить окончательный восторг — лежали самые прекрасные маленькие часы, в серебряном корпусе (чтобы сделать их более соответствующими моему возрасту), и отмеченные инициалами моего имени; в то время как на их внутреннем корпусе они несли гордо, как они все еще несут, пока они тикают здесь на моем столе, эту надпись: Victor Fleury, Horloger de la Marine, 23, Rue de la Paix, 23, Paris.

После того как другие подарки были открыты, был подан ужин, Жозеф приносил все сначала мне, чье место было обычно обслуживаться последней из всех. Были специальные блюда, и бараньи отбивные имели особенно прекрасные галстуки, и зеленый горошек был таким очень маленьким, что казалось почти стыдом есть его — как «хороший маленький Тутл-тум Те» в балладе; и были гарниры, очень специальные, для случая.

Затем, как венчающая слава, десерт, не испеченный в печи отеля вовсе; никакой пудинг из риса, который часто встречается, ничего, что намекало бы на рис или изюм; нет, но что-то принесенное специально из кондитерской. По виду его, он мог быть, и вероятно был, состряпан кондитером в полном облачении, в той превосходной кондитерской на улице Риволи, напротив Лувра.

Это была башня, сделанная из твердой коричневой конфеты, испещренной рублеными орехами. У нее была дверь, и окна с амбразурами наверху, чтобы заставить вас думать о короле Артуре и его рыцарях. Она была украшена на своем блюде сахаристыми подходами. Башня была открыта сверху и наполнена ароматизированными взбитыми сливками. Мадам Бле, которая, я не сомневаюсь, направляла силы из кухни, стояла теперь в дверном проеме, сияя как еще одна свеча. Это, которое имело добавленный аромат быть сюрпризом даже для моей матери, было подарком мадам Бле маленькой американской мадемуазель. Еще раз, в самом уменьшенном масштабе, Франция и Америка обменивались любезностями.

Но тем временем — о, неизбежно! — Жозеф, тот преданный посол, сияющий непритворной гордостью за поведение своей страны, держал башню у моей левой руки. Я должна была обслужить себя первой. Но как — я прошу небеса ответить мне на это! — как можно обслужить себя феодальной башней? Один отчаянный взгляд на мою мать — быстрый бросок встревоженной ласточки — затем я взяла большую ложку и положила ее нерешительно против стороны башни. Но башня была почти такой же твердой, как скала, которую она представляла. Подходы, также, были из одного куска. С простой десертной ложкой, что можно сделать относительно опускной решетки! Должны ли вы, как вы думаете, унести подъемный мост с легким серебряным инструментом, который нужно держать в одной руке? Я не встречала чрезвычайную ситуацию. Я не была равна случаю. Это я знала, с быстрым невыносимым стыдом. Что нужно было сделать? Наконец, после того, что казалось мне веками, я приняла единственную возможность. Я зачерпнула с верха башни немного пушистых взбитых сливок, положила это на мою тарелку и ложку обратно среди подходов; и башня, гордая, неиспорченная, невыигранная, была унесена к остальным, которые обслужили себя, как я сделала; или, когда сливки были наконец слишком низко для них, чтобы достичь, позволили Жозефу зачерпнуть их для них и положить их на их тарелки.

Я сидела, пробуя взбитые сливки на кончике моей ложки, и о, это было безвкусно, та слабая пена; не сама по себе, но по контрасту с тем, что я хотела бы — опускную решетку по крайней мере. Когда мы покинули столовую, она все еще стояла твердой и неуязвимой, та столь желаемая башня, заблуждение для вкуса, ловушка для понимания, тонкое, но сильное разочарование для сердца! Теперь, когда я оглядываюсь на это, это кажется как непреднамеренный символ, неинтерпретированная надпись на стене моего детства.

Эти вещи, называемые днями рождения, казались для меня взвешенными той ночью на тонких весах и найденными недостаточными. Пена на кончике вашей ложки! Реальная предвкушаемая слава, химера; вымечтанное и столь желаемое счастье, вещь, которая не могла быть выиграна, вещь, оставленная нетронутой, пока один ускользал неудовлетворенным, разочарованным, в более поздние годы.

Без сомнения, я перешла в более поздние годы в тот самый вечер, когда я выходила из освещенной столовой; ибо все больше и больше эта централизация власти и важности, даже если это было для одного дня года только, становилась для меня несообразной и вне реального порядка жизни. Когда я начала оценивать ценности и пропорции лучше, это стало казаться почти нежной буффонадой. Мягкое недоверие, которое я чувствовала к дням рождения в моем маленьком детстве, начинало принимать форму положительного отвращения.

Несомненно, я начинала иметь более широкое видение жизни. Для одного дела, я тем временем видела рассветы, встающие над Альпами, и день, уходящий из плодородных фиолетовых долин, чтобы подняться на высоты, прекрасные, как ноги тех на горах, кто приносит вести мира; и наблюдала их, останавливающихся в их славе для последнего взгляда на работу их рук перед тем, как уйти навсегда за край мира. И я стояла с тех пор у невероятного звучащего моря; я знала то чувство вод в углублении Его руки, и наблюдала ночь, сгибающуюся как лицо бесконечности над ним.

IV

Из дней рождения, которые я знала, я записала только три — три, сделанные памятными не столько материальными, сколько духовными дарами, и некоторым видением самой жизни, дарованным мне. Это было так, словно, с прикосновением к моей руке, Жизнь призвала меня заметить, даже если в некотором нереализованном пути, когда я была только ребенком пяти лет, насколько незначительны могут быть эти наши маленькие личные радости и ожидания и тщеславия песни, даже как были мои, перед лицом больших торжественностей и печалей и помнимых радостей, с которыми, в тот день, наш дом был посещен. И на том втором дне рождения, это было так, словно Жизнь велела мне заметить, насколько удовлетворяющим для сердца является дар прекрасного и охотного служения. Не мой день вовсе; но я могу помнить, все вплетенное с восхитительной музыкой арф и скрипок, чувство моего почти взволнованного восторга в служении, которое другие принесли моей сестре, в чью честь мы были рады, и высокая радость в моем собственном жадном и преданном почтении. Смутно увиденное во всем этом, хотя я не могла бы назвать это вам тогда, было более широкое видение, без сомнения, этой же самой истины, переведенной в более прекрасное и более торжественное значение; как если бы в тех освещенных комнатах, веселых с их смилаксом и их смехом, Жизнь внезапно положила прикосновение на мое плечо, и с ее пальцем на ее губах велела мне заметить, насколько сладок запах нардового масла, и насколько волнующе прекрасны разбитые куски алебастра.

А третий день рождения? Возможно, это было тогда, когда Жизнь вложила в мою руку лучший дар, чем любой — то более широкое знание, которое все грядущие годы должны были подтвердить, что иметь специальные дары и выгоды для себя, которые не для других, пусть гламур будет каким угодно, есть в конце концов только пена и разочарование; и что только смешение своей жизни с другими жизнями может когда-либо действительно удовлетворить сердце.

С тех пор я видела дни рождения мои и других немало, и смотрела на те многих детей. Свидетельствуя эти, я иногда была обеспокоена заметить, как — материалисты сами — мы настаиваем на делании материалистов из наших детей также. Ибо кто не видел маленького мальчика, торжествующего как Джек Хорнер, посреди его пакетов дня рождения, или маленького Мидаса, среди его наваленных рождественских игрушек, присваивающего себе, с нашего восхищенного согласия, день рождения Другого Ребенка также. С каким постыдным изобилием материальных даров мы наваливаем маленькие жадные руки; но как мало, как мало, для молодого и растущего духа!

И все же это должно быть замечено обнадеживающе, что наши слишком личные празднования склонны отпадать, как если бы сами по себе, в наши более поздние годы; и несомненно с ними многие из наших центральных эготизмов, жизнь исправляющая терпеливой рукой наше тупое и часто своевольное поведение. Я не могу быть убеждена, что это исключительно чувствительность к потере юности, которая побуждает нас отказаться или игнорировать те дни рождения, которые падают на нижнюю сторону двадцати. Наше пренебрежение ими чаще, я люблю верить, в порядке нежного отречения от старых эготизмов, как жизнь созревает и принимает в нашем отношении аспект более широкий и менее личный; даже как к нации или религии, которая прогрессирует, эготизм и специальная привилегия становятся все более отвратительными, и идея избранного народа все более невыносимой для чистых сердцем, как мир созревает.

Зрелая жизнь, как зрелое сердце, не может вынести суверенитет над своими братьями, но жаждет старых оригинальных уровней; сбрасывает свою единственность и свои превосходства. Мы становимся, Бог будь благодарен, менее значительными под луной, как время продвигается; более куском с жизнью; лучше смешанными с днями; частью всех рассветов и закатов — мы, которые раньше имели только один из каждого к нашему кредиту.

«Я признаю, что я склонен сказать благодать по двадцати другим случаям в течение дня помимо моего обеда», говорит Лэм. «Я хочу форму для отправления в приятную прогулку, для лунной прогулки, для дружеской встречи, или решенной проблемы. Почему мы не имеем ни одной для книг, тех духовных трапез — благодать перед Мильтоном — благодать перед Шекспиром — молитвенное упражнение, подобающее быть сказанным перед чтением 'Королевы Фей'?

Я признаю также склонность праздновать много дней рождения вместо одного, и склонна быть благодарной по двадцати другим случаям в течение года помимо того одного, который падает так лично для меня — даже если так пренебрежимо — в определенное февральское утро. Я признаюсь в любви к календарям, которые иногда дают мне два или три великих имени, чтобы праздновать в один день; ни я не стыжусь признать, что солнце встает для меня более величественно, если оно на годовщине, которая коммеморирует Камоэнса или Микеланджело. Это долго было моей привычкой, праздновать тихо в моем сердце, когда все птицы поют, тот день в апреле, когда, как говорят — достаточно неопределенно — Шекспир пришел на землю; ни я не провалилась часто заметить тот другой день также, когда, беспристрастно в той же апрельской погоде, как говорят, он — и Сервантес в тот же день с ним — отбыл от нее.

И если такие воспоминания, как эти, могут казаться все еще стремящимися к эготизму, все же я думаю, что это утверждение едва ли может быть доказано действительным. Ибо эти — празднуйте их так лично, как мы можем — эти не люди одного сезона, но всего времени, смешанные со всеми днями, беспристрастно часть всех погод, и самой волокна и жизни большинства из нас; и, даже если мы должны забыть их, все же памятно забытые в тех незабываемых общениях, которые они даровали нам. Эти наши звезды и луны, различающиеся в славе одна от другой, с которыми, посреди нашей смертности, мы отвечаем, не постыдно, сияющему вызову звезд; эти те бесчисленные, чьи красоты и благородства, соединенные с нашими собственными незначительными жизнями, одалживают наконец некоторую славу нашим дням, столь хрупким, столь эфемерным.

Ребенком я любила считать звезды, начиная с самой первой, которая проколола свой путь через сумеречную синеву, и по красивой причуде всегда называла ту первую своей собственной, и возлагала самое личное желание на нее. Долгое время она всегда стояла единственной на небесах, а затем другая здесь или там, и там, и там, появлялась, которую я считала с восторгом. Но всегда момент приходил, когда счет был безвозвратно потерян; когда звезды цвели, не по одной и две, но мириадами, больше не считаемые, чем неисчислимые пески моря; и надо мной была растянута украшенная драгоценностями красота бесконечных небес, просто дышащая с дыханием ночи; и я, глядя вверх прославленная в ту красоту, маленький незначительный ребенок, стоящий рядом с мягкой темной тенью кипарисов.

КОНЕЦ

Примечания транскриптора

Ошибки в пунктуации были исправлены.

Страница 172: «Superflous precaution» изменено на «Superfluous precaution»