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I

«БРЕМЯ ДОЛИНЫ ОТКРОВЕНИЙ»

Я приехал сюда восемь лет назад в качестве арендатора этой фермы, а вскоре после этого стал ее владельцем. Время до этого мне хочется забыть. Главное впечатление, которое оно оставило в моей памяти — ныне, к счастью, уже тускнеющее, — это ощущение постоянной спешки, когда несешься быстрее, чем можешь. С того самого момента, как в семнадцать лет я начал сам зарабатывать на жизнь, мои дни были подчинены непостижимой силе, которая ежечасно гнала меня к делу. Мне редко позволялось смотреть по сторонам, только вперед, к тому смутному Успеху, который мы, американцы, так любим превозносить.

Мои чувства, нервы и даже мышцы были постоянно напряжены до предела. Если я медлил или останавливался у обочины, что казалось мне естественным, я тут же слышал резкий свист кнута. Долгие годы, и я могу сказать это с полной искренностью, я не знал отдыха. Я не думал и не размышлял. Я не ведал радости, даже когда яростно гнался за ней во время коротких передышек в отпуске. В течение многих лихорадочных лет я не работал: я просто производил.

Единственное, что я делал по-настоящему, — это спешил, словно каждый миг был последним, словно мир, который теперь кажется мне таким богатым на все, хранил лишь один приз, который нужно было успеть схватить, прежде чем я приду. С тех пор я пытался вспомнить, подобно человеку, который силится восстановить видения лихорадочного бреда, к чему я бежал и почему безропотно сносил такие унижения души и тела. Та жизнь кажется мне теперь самой далекой и нереальной из всех иллюзий. Она подобна той неведомой вечности до нашего рождения: она не имеет значения по сравнению с той вечностью, в которую мы вступили сейчас.

Все это происходило в городах и среди толп. Мне хочется забыть об этом. От этого веет таким рабством духа, которое гораздо хуже любого простого рабства тела.

Однажды — помню, это было в апреле, и клены в городском парке только начинали цвести, — я внезапно остановился. Я не собирался останавливаться. С унижением признаюсь, что это было не проявлением мужества или моей воли. Я намеревался идти дальше к Успеху, но Судьба остановила меня. Как будто меня с силой выбросило с движущейся планеты: вся вселенная проносилась вокруг меня и мимо меня. Мне казалось, что из всего живого я один остался неподвижным и безмолвным. Пока я не остановился, я не знал, с какой скоростью бежал; и я почувствовал смутное сочувствие и понимание, каких никогда не испытывал прежде, к тем, кто сошел с дистанции. Неделями я лежал, сраженный лихорадкой, на пороге смерти, и наблюдал, как проходит мимо мир: пыль, шум, сам цвет спешки. Единственной острой болью, которую я ощущал, было чувство, что я должен быть убит горем, но я не был; что я должен переживать, но я не переживал. Как будто я умер и избавился от всякой дальнейшей ответственности. Я даже с тусклым равнодушием наблюдал, как мои друзья проносятся мимо, тяжело дыша на бегу. Некоторые из них останавливались на мгновение, чтобы утешить меня, лежащего, но я видел, что их мысли все еще были о беге, и я был рад, когда они уходили. Не могу передать, какой усталостью давила на меня их спешка. Что до них, то они в какой-то мере винили меня за то, что я сошел с дистанции. Я знал. Пока мы сами не поймем, мы не принимаем оправданий от того, кто остановился. Хотя я все это чувствовал, я не был озлоблен. Мне было все равно. Я сказал себе: «Это Непригодность. Я больше не выживаю. Да будет так».

Так я лежал, и вскоре начал испытывать голод и жажду. Во мне проснулось желание: неописуемая тоска выздоравливающего по пище восстановления. И я лежал, устало вопрошая, что же мне нужно. Однажды утром я проснулся со странной, новой радостью в душе. В тот момент меня пронзила неописуемая острота мысли о том, как я хожу босиком по прохладным, свежим бороздам, как когда-то в детстве. Воспоминание было таким ярким — этот высокий, воздушный мир, каким он был в тот миг, и мальчик, которым я был, свободно идущий по бороздам, — что слабые слезы наполнили мои глаза, первые за многие годы. Затем я подумал о том, как сижу в тихих зарослях в старых углах изгородей, позади меня лес стоит неподвижно, прохладно, таинственно, а впереди поля простираются в безграничной приятности. Я думал о добром запахе коров во время дойки — вы не знаете, если не знаете! — я думал о видах и звуках, о жаре и поте сенокосных полей. Я думал о ручье, который знал в детстве, что тек среди ольхи и дикого пастернака, где я бродил с трехфутовым удилищем за форелью. Я думал обо всем этом, как человек думает о своей первой любви. О, я жаждал почвы. Я алкал и жаждал земли. Я был жаден до всего растущего.

И так, восемь лет назад, я пришел сюда, словно израненный воин, выползающий с поля битвы. Помню, как я гулял на солнце, еще слабый, но удивительно довольный. Я, бывший мертвым, снова жил. Тогда ко мне пришло с любопытной уверенностью, которой с тех пор не было, понимание главного чуда природы, скрытого в Истории Воскресения, чуда растения и семени, отца и сына, чуда времен года, чуда жизни. Я тоже умер: я долго лежал во тьме, а теперь воскрес на сладкой земле. И я обладал, в отличие от других, знанием о прежнем существовании, в которое, как я знал уже тогда, я никогда не смогу вернуться.

Некоторое время в новой жизни я был счастлив до опьянения — работал, ел, спал. Я снова стал животным, выпущенным бегать на зеленые пастбища. Я радовался восходу и закату. Я радовался полудню. Меня приводило в восторг, когда мышцы ныли от работы и когда после ужина я не мог открыть глаза от чистой усталости. А иногда я просыпался ночью от крепкого сна — казалось, от самой тишины — и лежал в своего рода телесном комфорте, который невозможно описать.

Я не хотел чувствовать или думать: я просто хотел жить. В солнце или в дождь я хотел выходить и возвращаться, и никогда больше не знать боли неспокойного духа. Я ждал пробуждения не без страха, ибо мы так же беспомощны перед рождением, как и перед лицом смерти.

Но, как и всякое рождение, оно пришло, наконец, внезапно. Все то лето я работал в своего рода животном довольстве. Наступила осень, поздняя осень, с прохладой в вечернем воздухе. Я пахал свое верхнее поле — тогда еще не мое по факту — и это был мягкий день, когда земля выворачивалась влажной и ароматной. Я ходил по бороздам весь день напролет. Я отмечал, словно от этого зависела моя жизнь, случайные камни или корни на моем поле, я проверял подгонку упряжи, я правил с особой осторожностью, чтобы поберечь лошадей. В таких простых деталях текущей работы я находил радость занимать свой ум. До того момента самыми важными вещами в мире казались прямая борозда и хорошо обработанные углы — для меня тогда это было глубоким достижением.

Я не могу хорошо описать это, разве что по аналогии с открывающейся дверью где-то внутри дома моего сознания. Я был во тьме: я словно вышел на свет. Я был скован: я словно подпрыгнул — с удивительным внезапным чувством свободы и радости.

Я остановился там, в своем поле, и посмотрел вверх. И это было так, словно я никогда не смотрел вверх прежде. Я открыл другой мир. Он был здесь и раньше, долго-долго, но я никогда не видел и не чувствовал его. Все открытия делаются таким образом: человек находит новое не в природе, а в самом себе.

Это было так, словно, будучи занят плугом, упряжью и бороздой, я никогда не знал, что у мира есть высота, цвет или сладкие звуки, или что на склоне холма есть чувство. Я забыл о себе, или о том, где я. Я долго стоял неподвижно. Моим доминирующим чувством, если я вообще могу его выразить, было странное новое дружелюбие, тепло, словно эти холмы, это поле вокруг меня, леса внезапно заговорили со мной и приласкали меня. Это было так, словно меня приняли в члены, словно меня теперь признали, после долгого испытания, как принадлежащего этому месту.

Через проселочную дорогу, которая отделяет мою ферму от ближайшего соседа, я увидел поле, знакомое, но странно новое и незнакомое, лежащее навстречу заходящему солнцу, все красное от осени, над ним неисчислимые высоты неба, синие, но не совсем ясные из-за дымки бабьего лета. Я не могу передать сладость и мягкость этого пейзажа, его воздушность, его таинственность, какими они предстали передо мной в тот миг. Это было так, словно, глядя на давно знакомого приятеля, я обнаружил бы, что люблю его. Стоя там, я ощущал прохладный привкус горящих листьев и куч хвороста, ленивый дым которых плыл по длинной долине и нашел меня в моем поле, и, наконец, я услышал, словно звуки эти раздались впервые, все смутные шорохи сельской местности — колокольчик коровы где-то вдалеке, скрип повозки, размытый вечерний гул птиц, насекомых, лягушек. Так много значит для человека остановиться и поднять глаза от своего дела. Так я стоял, и смотрел вверх и вниз с сиянием и трепетом, на которые я не могу сейчас оглянуться без некоторой зависти и легкой усмешки над самой грандиозностью и серьезностью всего этого. И я сказал вслух самому себе:

«Я буду широк, как земля. Я не буду ограничен».

Так я родился в нынешнем мире, и здесь я продолжаю жить, не зная, какого еще мира я могу достичь. Я не знаю, но я жду в ожидании, сохраняя свои борозды прямыми, а углы хорошо обработанными. С того дня в поле, хотя мои изгороди не включают больше акров, и я все еще пашу свои собственные поля, мое реальное владение расширилось до того, что я возделываю широкие поля и пожинаю плоды многих любопытных пастбищ. С моей фермы я могу видеть большую часть мира; и если я подожду здесь достаточно долго, все люди пройдут этой дорогой.

И я смотрю на них не в тех обстоятельствах, которые они выбрали для себя, а с выгодной позиции моего привычного мира. Символы, которые так много значили в городах, здесь значат мало. Иногда мне кажется, что я вижу людей нагими. Они приходят и стоят рядом с моим дубом, и дуб выносит торжественный суд; они ступают по моим бороздам, и комья земли дают безмолвные свидетельства; они касаются зеленых стеблей моей кукурузы, кукуруза шепчет свои верные выводы. Суровые суждения, которые не будут обмануты никакими символами!

Так я с удовольствием, втайне, называю себя неограниченным фермером, и я делаю это признание в ответ на внутреннее и правдивое требование души о том, что мы, в конце концов, не рабы вещей, будь то кукуруза, банкноты или веретена; что мы не используемые, а пользователи; что жизнь — это больше, чем прибыль и убыток. И поэтому я буду ожидать, что пока я говорю о фермерстве, некоторые из вас могут думать о мануфактуре, банковском деле, литературе, столярном деле или чем-то еще. Но если вы можете сказать: я неограниченный торговец мануфактурой, я неограниченный столяр, я пожму вам руку по-старомодному, по-деревенски, крепко и тепло. Мы друзья; наши орбиты совпадают.
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II

Я ПОКУПАЮ ФЕРМУ

Как я уже сказал, когда я приехал сюда, я приехал как арендатор, проработав все первое лето без того «откровения», о котором говорит пророк Самуил. У меня не было памяти о прошлом и надежды на будущее. Я питался моментом. Моя сестра Гарриет вела хозяйство, а я присматривал за фермой и полями. Все те месяцы я едва ли знал, что у меня есть соседи, хотя Хорас, у которого я арендовал свое место, был частым гостем. С тех пор он говорил, что я смотрел на него, как на «статую». Я был «городским», говорил Хорас; а «городской» у нас здесь, в деревне, — это почти предел ругательства, хотя и недостаточно сильный, чтобы отбить охоту к такому дару общительности, как у него. Шотландский проповедник, самый редкий, добрейший человек, которого я знаю, заходил раз или два, сохраняя вид формальности, который так ему не идет. Я ничего в нем не видел: это была моя вина, а не его, что я упустил так много недель его дружбы. Однажды в то время Профессор пересек мои поля со своей жестяной коробкой, перекинутой через плечо; и единственным чувством, которое я испытал, рожденным в переполненных городах, было то, что это вторжение в мою собственность. Вторжение: и Профессор! Теперь это немыслимо. Я часто проходил мимо столярной мастерской по пути в город. Я много раз видел Бакстера за его верстаком. Даже тогда глаза Бакстера привлекали меня: он всегда взглядывал на меня, когда я проходил мимо, и в его взгляде было что-то от ласки. Так и дом Старквезера, стоящий особняком среди своих широких лужаек и высоких деревьев, не имел для меня никакого значения.

Из всех моих соседей Хорас — самый близкий. С заднего крыльца моего дома, глядя через холм, я вижу две красные трубы его дома и верхушку ветряной мельницы. Амбар и силос для кукурузы Хораса гораздо претенциознее его дома, но, к счастью, они стоят на более низком месте, откуда их не видно с моей стороны холма. Пять минут ходьбы по прямой через поля приводят меня к двери Хораса; по дороге это занимает не менее десяти минут.

Осенью после моего приезда я полюбил ферму и ее окрестности настолько, что решил оставить ее себе. Я не заглядывал вперед, чтобы стать фермером. Я не спрашивал совета Гарриет. Однажды я обнаружил себя сидящим в кабинете мирового судьи. Судья был лыс и сух, как кукурузные стебли в марте. Он сидел с очковой внушительностью за своим испачканным чернилами столом. Хорас зацепился каблуком за перекладину стула и положил шляпу на колено. Он был в своем лучшем пиджаке, а волосы были причесаны в знак уважения к случаю. Он выглядел неловко, но важно. Я сидел напротив него, несколько подавленный предстоящим делом. Я чувствовал себя неадекватным мальчишкой, измеряемым по меркам торжественности, слишком большой для него. Процессы казались странно неубедительными, как игра, в которой важная часть — не рассмеяться; и все же, когда я думал о том, чтобы рассмеяться, я чувствовал холодные ознобы ужаса. Если бы я рассмеялся в тот момент, я не могу представить, что сказал бы этот судья! Но было приятно, когда старик читал купчую, время от времени глядя на меня поверх очков, чтобы убедиться, что я не прогуливаю. В купчей есть хорошие и великие слова. Одно из них я унес с собой с того совещания, очень хорошее, большое слово, которое я люблю доставать время от времени, чтобы напомнить себе о действительно серьезных вещах в жизни. Оно дает мне особое сухое, юридическое чувство. Если я собираюсь заключить серьезную сделку, например, продажу коровы, я становлюсь более алчным, если работаю с ним под языком.

Наследственные имущества! Наследственные имущества!

Некоторые слова нужно огораживать, чтобы они не могли сбежать от нас; другие мы предпочитаем оставлять на воле, неопределенными, но всеобъемлющими. Я бы ни за что не стал искать это слово: я мог бы найти его огороженным так, что оно не могло бы значить для меня все то, что значит сейчас.

Наследственные имущества! Пусть их — или его — будет много!

Разве это не прекрасное Провидение, которое дает нам разные вещи для любви? При покупке моей фермы и я, и Хорас остались в выигрыше — и все же никто не был обманут. На самом деле, довольно сильный свет фонаря просветит Хораса насквозь, и я видел, что он обнимал себя от радости своей сделки; но я был доволен. У меня остались деньги — чего еще хочет кто-либо после сделки? — и я стал владельцем того, чего желал больше всего на свете. Глядя на сделки с чисто коммерческой точки зрения, кто-то всегда обманут, но если смотреть простым глазом, и продавец, и покупатель всегда выигрывают.

Мы уехали от серьезности той сделки в повозке Хораса. По дороге домой Хорас давал мне отеческие советы по использованию моей фермы. Он говорил с высоты своего знания мне, скромному новичку. Разговор шел примерно так:

ХОРАС: Там есть куст слив вдоль изгороди нижнего пастбища. Может, вы видели...

Я: Я видел их: это одна из причин, почему я купил заднее пастбище. В мае они будут полны цветов.

ХОРАС: Они дикие: они ни на что не годны.

Я: Но подумайте, как они будут хороши круглый год.

ХОРАС: Хороши! Они занимают четверть акра хорошей земли. Я собираюсь вырубить их сам уже лет десять.

Я: Не думаю, что захочу их вырубать.

ХОРАС: Хм.

После паузы:

ХОРАС: В том дубе на пригорке много хороших дров.

Я: Дров! Да этот дуб — сокровище всей фермы, я никогда не видел лучше. Я не могу даже думать о том, чтобы его срубить.

ХОРАС: Он принесет вам пятнадцать или двадцать долларов наличными.

Я: Но я лучше оставлю дуб.

ХОРАС: Хм.

Так наш разговор продолжался некоторое время. Я дал понять Хорасу, что предпочитаю рельсовые изгороди, даже старые, проволочным, и что считаю, что ферма не должна быть слишком большой, иначе она может отдалить человека от его друзей. И что, спросил я, есть кукуруза по сравнению с другом? О, я стал по-настоящему ораторствовать! Я высказал мнение, что вокруг дома должны быть лозы (Пустая трата времени, сказал Хорас), и что ни один фермер не должен позволять кому-либо рисовать рекламу лекарств на своем амбаре (Приносит десять долларов в год, сказал Хорас), и что я намерен починить мост на нижней дороге (Зачем нужен дорожный мастер? спросил Хорас). Я сказал, что город — полезное дополнение к ферме; но я установил как принцип, что никакой город не должен быть слишком близко к ферме. Я, наконец, стал настолько восторженным в изложении своих представлений об истинной ферме, что свел Хораса к серии «хм». Ранние «хм» были недоверчивыми, но по мере того, как я продолжал, с некоторой радостью, они стали юмористически презрительными и, наконец, начали выражать широкую, комфортную, снисходительную терпимость. Я мог буквально чувствовать, как Хорас становится выше, сидя там рядом со мной. О, у него было все в его пользу. Он мог доказать то, что сказал: Одно дерево + один кустарник = двадцать долларов. Один пейзаж = десять кубометров дров = четверть акра кукурузы = двадцать долларов. Эти уравнения доказывают сами себя. Более того, разве Хорас не был «лучше всех» из фермеров в округе? Разве у него не был самый большой амбар и лучший силос для кукурузы? И есть ли аргументы лучше?

Вам когда-нибудь приходилось, чтобы кто-то считал вас безнадежным? И разве это не удовольствие? Только после того, как люди смиряются с вашей судьбой, вы действительно становитесь их друзьями. Ибо как можно завоевать дружбу того, кто пытается обратить вас в свои превосходящие убеждения?

Когда мы говорили, тогда, Хорас и я, я начал питать надежды на него. Нет радости, сравнимой с обретением друга, и чем более сопротивляется материал, тем больше триумф. Бакстер, столяр, говорит, что когда он работает для удовольствия, он выбирает кудрявый клен.

Когда Хорас высадил меня у моих ворот в тот день, он пожал мне руку и сказал, что будет заглядывать ко мне время от времени, и что если у меня будут какие-то проблемы, чтобы я давал ему знать.

Несколько дней спустя я услышал по круговому телеграфу, обычному в сельских окрестностях, что Хорас нашел много веселья в том, чтобы рассказывать о том, что я говорил о фермерстве, и что он назвал меня в высшей степени юмористическим, но пренебрежительным именем. У Хораса есть жилка юмора, присущая только ему. Я заставал его одного в полях, посмеивающимся про себя, и даже разражающимся громким смехом при воспоминании о каком-то забавном случае, который произошел десять лет назад. Однажды, месяц или более спустя после нашей сделки, Хорас пришел через свое поле и закинул свою одетую в джинсовую ткань ногу на мою изгородь, с намерением, я уверен, покопаться еще немного в той же богатой шахте юмора.

«Хорас, — сказал я, глядя ему прямо в глаза, — ты назвал меня — Агрономом!»

Я редко видел человека, настолько жалко смущенного, как Хорас в тот момент. Он покраснел, он заикался, он кашлял, пот выступил у него на лбу. Он пытался говорить и не мог. Мне было жаль его.

«Хорас, — сказал я, — ты Фермер».

Мы посмотрели друг на друга мгновение с ужасной серьезностью, а затем оба рассмеялись до того, что держались за бока. Мы хлопали себя по коленям, мы кричали, мы извивались, мы почти катались от веселья. Хорас протянул руку, и мы сердечно пожали их. Через пять минут я вытянул из него всю историю его юмористических отчетов.

Никакая настоящая дружба не создается без первоначального столкновения, которое раскрывает металл каждого друг другу. С того дня нога Хораса в джинсовой ткани много раз отдыхала на моей изгороди, и мы говорили о посевах и телятах. Мы были лучшими друзьями в плане вальков, масляных кадок и забоя свиней — но ни разу не посмотрели вместе на небо.

Главное возражение против шутки в деревне в том, что она так неистребима. Там так много места для шуток и так мало шуток, чтобы его заполнить. Когда я вижу, как Хорас приближается с особой, дружелюбной, задумчивой улыбкой на лице, я спешу со всем рвением опередить его:

«Хорас, — восклицаю я, — ты Фермер».
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[Иллюстрация: «Жара и пот сенокосных полей»]
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III

РАДОСТЬ ВЛАДЕНИЯ

«Как сладко звучит западный ветер в моих собственных деревьях: Как грациозно взбираются эти тени на мой холм».

Всегда, когда я путешествую, я думаю: «Вот я, пусть случится что угодно!»

Я не хочу знать будущее; знание слишком определенно, слишком холодно, слишком реально.

Правда, я не всегда встречал прекрасное приключение или обретал друга, но если бы я это сделал, чего бы мне еще ждать на других поворотах и других вершинах холмов?

День моей покупки был одним из великих дней моей жизни. Когда Хорас высадил меня у моих ворот, я не пошел сразу в дом; я не хотел тогда говорить с Гарриет. Вещи, которые были у меня с самим собой, были слишком важны. Я прокрался к своему амбару, заставляя себя идти медленно, пока не достиг угла, где сорвался на нетерпеливый бег, словно сам старый Ник гнался за мной. За амбаром я упал на траву, задыхаясь от смеха, и не без некоторого стыда, который человек чувствует, будучи мальчишкой. Вплотную вдоль стороны амбара, когда я сидел там в прохладе тени, я мог видеть запутанный ковер из горца и котовника, и доски амбара, коричневые и выветренные, и фронтоны наверху с гнездами ласточек, ныне пустыми; и меня внезапно поразило, когда я наблюдал эти домашние приятные вещи:

«Все это мое».

Я вскочил и сделал глубокий вдох.

«Мое», — сказал я.

Тогда ко мне пришло, как вдохновение, что я мог бы теперь выйти и официально вступить во владение своей фермой. Я мог бы испытать эмоцию землевладельца. Я мог бы раздуться от достоинства и важности — хотя бы раз.

Итак, я начал от угла изгороди за амбаром и пошел прямо вверх через пастбище, держась близко к своим границам, чтобы не пропустить ни одного стержня моих акров. И о, это был первоклассный день! Господь создал его! Солнечный свет — и осенняя дымка — и красные деревья — и желтые поля — и синие дали над далеким городом. И в воздухе был привкус, который проникал в кровь человека и заставлял его распевать всю поэзию, которую он когда-либо знал.

«Я поднимаюсь, бывший комком земли, Я бегу, чьи шаги были медленны, Я пожинаю саму пшеницу Божью, Которую некогда было некому сеять!»


Так я шел по краю своего поля, широко оглядываясь вокруг: и вскоре я начал осматривать свои изгороди — мои изгороди — критическим взглядом. Я рассматривал качество почвы, хотя, по правде говоря, я не был большим судьей в таких делах. Я злорадствовал над своей пахотной землей, лежащей там открытой и пассивной на солнце. Я говорил об этом дереве: «Оно мое», а о его компаньоне за изгородью: «Оно соседское». Глубоко и остро внутри себя я провел черту между моим и чужим: ибо только так, сравнивая себя с нашими соседями, мы можем прийти к истинному осознанию собственности. Иногда я останавливался, чтобы подобрать камень и бросить его через изгородь, думая с некоторой воинственностью, что мой сосед, вероятно, бросит его обратно. Неважно, я убрал его со своего поля. Однажды, с нетерпеливым избытком энергии, я вырвал мертвый и частично сгнивший дубовый пень, долгое бельмо на глазу, с важным чувством собственности. Я мог делать все, что хотел. Ферма была моей.

Как сладка эмоция владения! Какое очарование присуще собственности! Какая основа для тщеславия, даже для большего качества самоуважения, лежит в небольшой собственности! Я начал думать о превосходной формулировке старых книг, в которых земля называется «реальной собственностью» или «недвижимостью». Деньги мы можем иметь, или товары, или движимое имущество, но они не дают такого впечатления «моести», как чувство, что ноги человека покоятся на почве, которая является его: что часть глубокой земли является его со всей водой на ней, всеми мелкими животными, которые ползают или пресмыкаются в ее норах, всеми птицами или насекомыми, которые летают в воздухе над ней, всеми деревьями, кустарниками, цветами и травой, которые растут на ней, всеми домами, амбарами и изгородями — все, его. Когда я шагал в тот день, я питался владением. Я катал сладкий кусочек собственности под языком. Я, казалось, ставил ноги тверже на добрую землю. Я расправил плечи: эта земля была моей. Я подобрал комок земли и позволил ему рассыпаться и упасть сквозь пальцы: это дало мне особое и острое чувство владения. Я могу понять, почему скряга наслаждается самим физическим контактом своего золота. Каждое чувство, которым я обладал, зрение, слух, обоняние, осязание, вело к новой радости.

В одном углу моего верхнего поля изгородь пересекает крутой овраг на длинных ходулях. Моя линия огибает склон на полпути вверх. Мой сосед владеет вершиной холма, которую он остриг так, что она напоминает тонзуру монаха. Каждый дождь приносит легкую почву вниз по оврагу и кладет ее, как руку бесплодия, на мою ферму. Это всегда беспокоило меня, эта растрата; и когда я посмотрел через свою изгородь, я подумал про себя:

«Я должен иметь этот холм. Я куплю его. Я поставлю изгородь дальше вверх. Я засажу склон. Сейчас не век тонзур ни в религии, ни в сельском хозяйстве».

Само видение расширенных акров подожгло мои мысли. В воображении я расширял свою ферму со всех сторон, думая, насколько лучше я мог бы обращаться со своей землей, чем мои соседи. Я алчно останавливался на больших владениях: я думал с недовольством о своей бедности. Больше земли я хотел. Я был окутан облаками зависти. Я жаждал земли моего соседа: я чувствовал себя выше, а Хораса ниже: я был поглощен черным тщеславием.

Так я горячо разбирался с этими мыслями, пока не достиг вершины хребта в дальнем углу моей земли. Это самая высокая точка на ферме.

На мгновение я стоял, оглядываясь вокруг на чудесный вид безмятежной красоты. Когда он пришел ко мне — холмы, поля, леса — лихорадка, которая поглощала меня, утихла. Я думал о том, как мир простирался от моих изгородей — точно такие же поля — на тысячу миль, и в каждом маленьком загоне человек такой же горячий, как я, со страстью владения. Как они все завидовали и ненавидели в своем стремлении к большей земле! Как собственность держала их порознь, предотвращала близкое, уверенное прикосновение дружбы, как она разделяла любовников и разрушала семьи! Из всех препятствий к той полной демократии, о которой мы мечтаем, есть ли большее, чем собственность?

Мне было стыдно. Глубокий стыд охватил меня. Как мало земли, в конце концов, сказал я, лежит в пределах моих изгородей. И я посмотрел на совершенную красоту мира вокруг меня, и я увидел, как мало он был взволнован, как спокоен, как нетребователен.

Я приехал сюда, чтобы быть свободным, и уже эта ферма, о которой я так нежно думал как о своем владении, начинала владеть мной. Владение — это аппетит, как голод или жажда, и как мы можем есть до обжорства и пить до опьянения, так мы можем владеть до алчности. Как много людей я видел, которые, хотя считают себя образцами умеренности, носят знаки необузданного потакания страсти владения, и как, подобно обжорству или распущенности, это накладывает свой верный знак на их лица.

Я сказал себе: почему человек должен огораживать себя? И зачем надеяться расширить свой мир ползучим приобретением нескольких акров к своей ферме? Я думал о старом ученом, который, положив руку на траву, заметил: «Все под моей рукой — чудо» — забывая, что все снаружи тоже было чудом.
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[Иллюстрация: «КАК ГРАЦИОЗНО ВЗБИРАЮТСЯ ЭТИ ТЕНИ НА МОЙ ХОЛМ»]

Стоя там, я взглянул через широкую долину, в которой лежит большая часть моей фермы, на поле гречихи, которое принадлежит Хорасу. На мгновение это дало мне иллюзию холма в огне: ибо позднее солнце светило вовсю на густые спелые стебли гречихи, источая обильную красную славу, которая благословляла глаз. Хорас гордился своим урожаем, причмокивая губами при мысли о зимних блинах, а здесь я входил в его поле и брал без помех другой урожай, урожай, собранный не руками и не сложенный в амбары: чудесный урожай, который, будучи однажды собранным, может долго питать и все же оставаться несъеденным.

Так я смотрел через сельскую местность; группа вязов здесь, пушистая вершина холма там, гладкая зелень пастбищ, богатый коричневый цвет свежевспаханных полей — и запахи, и звуки деревни — все собрано мной. Как мало изгороди удерживают меня снаружи: я не обращаю внимания на титулы и не учитываю границы. Я вхожу либо днем, либо ночью, но не тайно. Насыщаясь, я оставляю столько же, сколько нахожу.

И так, стоя на самом высоком холме в моем верхнем пастбище, я думал о процитированном высказывании некоего старого аббата средних веков — «Тот, кто является истинным монахом, не считает ничего принадлежащим ему, кроме лиры».

Какой более прекрасный дух? Кто выйдет свободнее, чем тот, кто идет ни с чем, кроме своей лиры? Он будет петь, пока идет: он не будет удержан и не будет огорожен.

С возвышением души я думал о том старом аббате, как гладок его лоб, как католичен его интерес, как безмятежен его взгляд, как свободны его дружбы, как неограничена вся его жизнь. Ничего, кроме лиры!

Так я заключил там завет с самим собой. Я сказал: «Я буду использовать, а не быть использованным. Я не ограничиваю себя здесь. Я не позволю владениям встать между мной и моей жизнью или моими друзьями».

Некоторое время — как долго, я не знаю — я стоял, размышляя. Вскоре я обнаружил, медленно двигающегося вдоль края поля подо мной, старого профессора с его жестяной ботанической коробкой. И почему-то у меня не было чувства, что он вторгается на мою новую землю. Его походка была медленной и методичной, его голова и даже плечи были согнуты — почти по привычке — от того, что он смотрел близко на землю, и время от времени он наклонялся, а однажды опустился на колени, чтобы осмотреть какой-то объект, который привлек его глаз. Казалось уместным, что он так преклонял колени перед землей. Так он собирал свой урожай, и изгороди не удерживали его снаружи, и титулы не беспокоили его. Он тоже был свободен! Это дало мне в тот момент особое удовольствие иметь его на своей земле, знать, что я, пусть и неосознанно, выращиваю другие урожаи, чем я знал. Я чувствовал дружбу к этому старому профессору: я мог понять его, думал я. И я сказал вслух, но тихим тоном, как будто я обращался к нему:

— Не извиняйтесь, друг, когда вы приходите в мое поле. Вы не прерываете меня. То, ради чего вы пришли, важнее в этот момент, чем кукуруза. Кто это говорит, что я должен вспахать столько-то борозд в этот день? Заходите, друг, и садитесь здесь на эти комья: мы подсластим вечер прекрасными словами. Мы вложим наше время не в кукурузу или в наличные, а в жизнь.—

Я с уверенностью пошел вниз по холму к профессору. Он был так поглощен своим занятием, что не видел меня, пока я не был в нескольких шагах от него. Когда он посмотрел на меня, это было так, словно его глаза вернулись из какого-то далекого путешествия. Я чувствовал себя сначала не в фокусе, не на месте, и только постепенно появлялся в поле зрения. В руке он держал комок земли, содержащий крепкое молодое растение пурпурной эхинацеи, имеющее несколько цветков. Он работал над комком ловко, деликатно, так что земля, сжатая, измельченная и вытряхнутая, падала между его пальцами, оставляя узловатые желтые корни в его руке. Я отметил, какой твердый, медленный, коричневый был старик, как мало навязчивый в моем поле. Одна нога покоилась в борозде, другая была поставлена среди травы края, рядом с изгородью — его место, подумал я.

Его первые слова, хотя и малозначительные сами по себе, доставили мне любопытное удовлетворение, как когда монета, проверенная, звенит чистым золотом, или герой, испытанный, героичен.

«Я редко, — сказал он, — видел более прекрасное проявление рудбекии, чем это, вдоль этих старых изгородей».

Если бы он сослался на меня, или задал вопрос, или извинился, я был бы разочарован. Он не сказал «ваши изгороди», он сказал «эти изгороди», как будто они были в такой же степени его, как и мои. И он говорил в своем собственном мире, зная, что если я смогу войти, я войду, но если я не смогу, никакое склонение передо мной не поможет ни одному из нас.

«Это была хорошая осень для цветов», — сказал я бессмысленно, ибо так много вещей пролетало через мой ум, что я не мог сразу подумать о великих конкретных словах, которые должны были сблизить нас. Сначала я подумал, что мой шанс упущен, но он, казалось, увидел что-то во мне в конце концов, ибо он сказал:

«Вот особенно крупный экземпляр рудбекии. Посмотрите на глубокий пурпур конуса и ярко-желтый цвет лепестков. Вот другой, который вырос едва ли в двух футах, в траве рядом с изгородью, где рельсы и кусты ежевики затеняли его. Какой он маленький и недоразвитый».

«Они теснятся к пахотной земле», — заметил я.

«Да, они тянутся за лучшим шансом в жизни — как люди. С большим пространством, лучшей пищей, более свободным воздухом, вы видите, насколько прекраснее они растут».

Мне было любопытно, до сих пор едва заметившему эхинацеи вдоль моих изгородей, разве что как цвет красоты, как просто мы перешли к разговору о них, как будто они в самом деле были людьми, подобными нам, имеющими наши желания и обладающими нашими способностями. Это дало мне тогда, впервые, чувство, которое с тех пор означало такое разнообразное наслаждение, заселения лесов.

«Смотрите сюда, — сказал он, — какой разный характер у этих особей. Они все одного вида. Они все растут вдоль этой изгороди в пределах двух или трех стержней; но наблюдайте разницу не только в размере, но и в окраске, в форме лепестков, в пропорциях конуса. Что все это значит? Ну, природа пробует один из своих бесконечных экспериментов. Она сеет здесь широко, пытаясь произвести лучшие эхинацеи. Несколько она сажает на краю поля в надежде, что они могут избежать плуга. Если они растут, лучшая пища и больше солнечного света производят больше и более крупные цветы».

Так мы говорили, или, скорее, он говорил, находя во мне жадного слушателя. И то, что он называл ботаникой, казалось мне жизнью. О рождении, о росте, о размножении, о смерти он говорил, и его цветы становились чувствующими существами под моими глазами.

И так солнце зашло, и пурпурные туманы поползли безмолвно вдоль далеких низких мест, и все великие, великие тайны пришли и встали передо мной, маня и вопрошая. Они пришли и встали, и из эхинацеи, когда старый профессор говорил, я, казалось, уловил проблеск истинного света. Я размышлял, как истинно все есть во всем. Если бы можно было действительно понять эхинацею, он мог бы понять эту Землю. Ботаника была лишь одной дорогой к Объяснению.

Всегда я надеюсь, что какой-нибудь путешественник может иметь больше новостей о пути, чем я, и рано или поздно я обнаруживаю, что должен навести справки о направлении у каждого вдумчивого человека, которого встречаю. И я всегда имел особую надежду на тех, кто изучает науки: они задают такие интимные вопросы природе. Теология обладает тщеславием, которое возлагает свою веру на человеческие теории; но наука, в лучшем своем проявлении, смиренна перед самой природой. У нее нет тезиса для защиты: она довольствуется тем, что преклоняет колени перед землей, на пути моего друга, старого профессора, и задает самые простые вопросы, надеясь на какой-то верный ответ.

Я задавался вопросом, тогда, что профессор думал, после своих лет работы, о Тайне; и наконец, не без смущения, я спросил его. Он слушал, впервые перестав копать, вытряхивать и расставлять свои образцы. Когда я перестал говорить, он оставался на мгновение молчаливым, затем он посмотрел на меня с новым вниманием. Наконец он процитировал тихо, но с глубокой нотой в голосе:

«Можешь ли ты поиском найти Бога? Можешь ли ты найти Всемогущего до совершенства? Он выше небес: что можешь ты сделать? глубже ада, что можешь ты знать?»

Когда профессор закончил, мы стояли мгновение молча, затем он улыбнулся и сказал бодро:

«Я был ботаником пятьдесят четыре года. Когда я был мальчиком, я верил безоговорочно в Бога. Я молился ему, имея видение его — человека — перед своими глазами. Когда я стал старше, я пришел к выводу, что Бога нет. Я исключил его из вселенной. Я верил только в то, что мог видеть, или слышать, или чувствовать. Я говорил о Природе и Реальности».

Он сделал паузу, улыбка все еще освещала его лицо, очевидно, вспоминая для себя старые дни. Я не прерывал его. Наконец он повернулся ко мне и сказал резко,

«А теперь — мне кажется — нет ничего, кроме Бога».

Когда он сказал это, он поднял руку с особым жестом, который, казалось, охватывал весь мир.

Некоторое время мы оба молчали. Когда я оставил его, я предложил свою руку и сказал ему, что надеюсь, что смогу стать его другом. Так я повернул свое лицо к дому. Вечер опускался, и когда я шел, я слышал крики ворон, и воздух был острым и прохладным, и я думал глубокие мысли.

И так я шагнул в затемненную конюшню. Я не мог видеть очертания лошади или коровы, но, зная место так хорошо, я мог легко передвигаться. Я слышал, как лошадь отошла в сторону с мягким ожидающим ржанием. Я чувствовал запах молока, затхлый, острый запах сухого сена, едкий запах навоза, не неприятный. И конюшня была теплой после прохлады полей с своего рода животным теплом, которое проникало в меня успокаивающе. Я говорил тихим голосом и положил руку на бок лошади. Плоть дрогнула и отпрянула от моего прикосновения — возвращаясь уверенно, тепло. Я провел рукой вдоль его спины и вверх по его волосатой шее. Я чувствовал его чувствительный нос в своей руке. «Ты получишь свой овес», — сказал я, и я дал ему поесть. Затем я говорил так же нежно с коровой, и она отошла в сторону, чтобы ее подоили.

А после я вышел в ясную яркую ночь, и воздух был сладким и прохладным, и моя собака прибежала навстречу мне.— Так я понес молоко в дом, и Гарриет сказала своим самым сердечным тоном:

«Ты поздно, Дэвид. Но садись, я сохранила печенье теплым».

И той ночью мой сон был крепким.
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IV

ПРИНИМАЙТЕ АГЕНТА НЕОЖИДАННО

С приходом зимы я думал, что жизнь фермера может потерять что-то из своего очарования. Так много интереса лежит в росте не только посевов, но и деревьев, лоз, цветов, чувств и эмоций. Летом мир занят, озабочен многими вещами и полон сплетен: зимой я ожидал прекращения многих активных интересов и энтузиазма. Я с нетерпением ждал времени для своих книг и для тихого созерцания жизни вокруг меня. Лето, действительно, для активности, зима для размышления. Но когда зима действительно пришла, каждый день обнаруживал какую-то новую работу, которую нужно сделать, или какое-то новое приключение, которым нужно насладиться. Удивительно, как много вещей происходит на маленькой ферме. Изучая книгу, которая учитывает ту зиму, я нахожу историю части утра, которая проиллюстрирует одно из любопытных приключений жизни фермера. Она датирована 5 января.



Я вышел сегодня утром со своим топором и молотком, чтобы починить изгородь вдоль общественной дороги. Сильный мороз ударил прошлой ночью, и коричневая трава и сухие колеи дорог были припорошены белым. Даже воздух, который был совершенно неподвижен, казался полным кристаллов мороза, так что когда солнце взошло, казалось, что идешь в волшебном мире. Я сделал глубокий вдох и посмотрел через чудесную сияющую страну, и я сказал себе:

«Конечно, нет места, где я хотел бы быть больше, чем здесь». Ибо я не мог бы поехать никуда, чтобы найти большую красоту или лучшее наслаждение ею, чем я имел здесь, дома.

Когда я работал со своим топором и молотком, я услышал, как легкая повозка гремит по дороге. Через долину человек начал рубить дерево. Я мог видеть, как сталь топора блестит ярко на солнце, прежде чем я услышал звук удара.

У человека в повозке было круглое лицо и острый голубой взгляд. Мне он показался деловитым молодым человеком.

— Послушайте, — крикнул он, остановившись у моих ворот, — не подержите ли вы мою лошадь минутку? Утро холодное, а она беспокойная.

— Разумеется, — ответил я, отложил инструменты и взял лошадь под уздцы.

Он подошел к моей двери бодрым шагом, с некоторой щегольской посадкой головы.

— Он вполне доволен собой, — подумал я. — Великое благо для любого человека — быть удовлетворенным тем, что имеешь.

Я услышал, как Гарриет открыла дверь — как же звонко раздавался каждый звук в утренней тишине!

Молодой человек задал какой-то вопрос, и я отчетливо услышал ответ Гарриет:

— Он там, внизу.

Молодой человек вернулся: шляпа сдвинута на затылок, быстрый взгляд метнулся по моему участку, словно он в одно мгновение оценил всё и вынес суждение о денежной стоимости обитателей. Он насвистывал бойкую мелодию.

— Послушайте, — сказал он, дойдя до ворот, ничуть не смутившись, — я думал, вы наемный работник. Ваша фамилия Грейсон, не так ли? Что ж, я хочу поговорить с вами.

Привязав и накрыв лошадь попоной, он достал из пролетки черный саквояж и повел меня к дому. Я испытал приятное чувство волнения и приключения. Вот новый персонаж появился на моей ферме. Кто знает, подумал я, что он принесет с собой: кто знает, что я могу отправить с ним? Здесь, в деревне, мы должны спускать свои маленькие кораблики на мелкие ручьи, надеясь, что как-нибудь, когда-нибудь они достигнут моря.

Было любопытно видеть, как этот суетливый молодой человек так уверенно уселся в наше лучшее кресло. Он сказал, что его зовут Диксон, и достал из саквояжа книгу с красивой броской обложкой. Он сказал, что она называется «Живые избранные произведения поэтов, мудрецов и юмористов».

— Это, — сказал он мне, — только первый том серии. Мы выпускаем шесть томов, полных литературы. Видите, какая тяжелая книга?

Я взвесил ее на руке: книга была тяжелой.

— Весь комплект, — сказал он, — весит более десяти фунтов. В нем 1162 страницы, бумаги хватит, если разложить ее плашмя, конец к концу, на полмили.

Я не могу процитировать его слова дословно: их было слишком много, но он впечатляюще показал, какое количество литературы можно приобрести по очень низкой цене за фунт. Мистер Диксон был гипнотизером. Он впился в меня своим блестящим взглядом, говорил так быстро, а его идеи по этому предмету были настолько оригинальны, что он заворожил меня. Сначала я был склонен возмутиться: никому не нравится, когда его насильно гипнотизируют, но постепенно ситуация начала меня забавлять, тем более когда вошла Гарриет.

— Вы когда-нибудь видели более красивый переплет? — спросил агент, с восхищением держа книгу на вытянутой руке. — Вот здесь, — сказал он, указывая на иллюстрированную обложку, — Муза поэзии. Она разбрасывает цветы — стихи, понимаете? Отличная идея, правда? И расцветка прекрасная.

Он быстро вскочил и положил книгу на мой стол, к явному огорчению Гарриет.

— Украшает комнату, не правда ли? — воскликнул он, слегка склонив голову набок и наблюдая за эффектом с выражением нежного восхищения.

— За сколько, — спросил я, — вы продадите обложки без внутренностей?

— Без внутренностей?

— Да, — сказал я, — переплет украсит мой стол ничуть не хуже без внутренностей.

Мне показалось, что он посмотрел на меня с некоторым подозрением, но, очевидно, остался доволен выражением моего лица, поскольку ответил быстро:

— О, но вам нужны внутренности. Именно для этого и нужны книги. Переплеты отдельно никогда не продаются.

Затем он перешел к ценам и условиям оплаты, пока не стало казаться, что дешевле купить книги, чем позволить ему унести их обратно. Гарриет стояла в дверях позади него, хмурилась и явно пыталась поймать мой взгляд. Но я держал лицо отвернутым, чтобы не видеть ее сигнала бедствия, а глаза устремил на молодого человека Диксона. Это было не хуже пьесы. Гарриет там, серьезная, думающая, что меня одурачивают, агент, думающий, что он одурачивает меня, и я, думающий, что одурачиваю их обоих — и все мы ошибались. Это было очень похоже на жизнь, где бы вы ее ни встретили.

Наконец я взял книгу, которую он мне навязывал, на что Гарриет многозначительно кашлянула, чтобы привлечь мое внимание. Она знала об опасности, когда я действительно брал в руки книгу. Но я прикинулся невинным, как ребенок. Я открыл книгу почти наугад — и это было так, словно, идя по незнакомой дороге, я наткнулся на старого верного друга, которого не видел много лет. Ибо там, на странице передо мной, я прочел:

«Мир слишком давит на нас; поздно и рано,
Мы тратим силы, добывая и тратя:
Мы мало видим в Природе того, что наше;
Мы отдали свои сердца, жалкий дар!
Море, обнажающее свою грудь перед луной;
Ветры, которые будут выть в любое время,
Но сейчас собраны, как спящие цветы;
Для этого, для всего, мы не в ладу;
Это не трогает нас».

И когда я читал, это вернулось ко мне — сцена, как на картинке — место, время, само ощущение того часа, когда я впервые увидел эти строки. Кто скажет, что прошлое не живет! Запах иногда заставляет кровь бурлить от старого чувства, а строка поэзии — это воскресение и жизнь. На мгновение я забыл о Гарриет и агенте, я забыл о себе, я даже забыл о книге на коленях — обо всем, кроме того часа в прошлом — вид мерцающих горячих крыш, жара, пыль и шум августовского вечера в городе, немая усталость всего этого, одиночество, тоска по зеленым полям; а затем эти великие строки Вордсворта, прочитанные впервые, хлынули на меня:

«Великий Боже! Я предпочел бы быть
Язычником, вскормленным устаревшим вероучением:
Тогда, стоя на этом приятном лугу,
Я мог бы иметь проблески, которые сделали бы меня менее одиноким;
Увидеть Протея, поднимающегося из моря;
И услышать, как старый Тритон трубит в свой увитый рог».


Когда я закончил, я обнаружил, что стою в своей комнате с поднятой рукой и, подозреваю, со слезами на глазах — прямо перед агентом и Гарриет. Я видел, как Гарриет подняла руку и безнадежно опустила ее. Она думала, что я окончательно попался. Меня было уже не спасти. И когда я посмотрел на агента, я увидел «мрачное торжество, светящееся в его глазах!» Поэтому я сел, немного смущенный своим выступлением — ведь я намеревался сохранять самообладание.

— Вам нравится, не так ли? — елейно произнес мистер Диксон.

— Я не понимаю, — искренне сказал я, — как вы можете позволить себе продавать такие вещи так дешево.

— Они дешевы, — с сожалением признал он. Полагаю, он пожалел, что не предложил мне вариант в полукожаном переплете.

— Они бесценны, — сказал я, — абсолютно бесценны. Если бы вы были единственным человеком в мире, у которого есть это стихотворение, я думаю, я бы отдал вам свою ферму за него.

Мистер Диксон, как будто всё было решено, принялся доставать свою черную книгу заказов и бойко открыл ее для дела. Он вытащил свою перьевую ручку, снял колпачок и с ожиданием посмотрел на меня. Мои ноги, казалось, действительно соскальзывали в какой-то непреодолимый водоворот. Как хорошо он понимал практическую психологию! Я боролся внутри себя, боясь поглощения: я был почти потерян.

— Доставить комплект сразу, — сказал он, — или вы можете подождать до первого февраля?

В этот критический момент мимо проплыла спасительная идея, и я ухватился за нее как за последнюю надежду утопающего.
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[Иллюстрация: «Вы когда-нибудь видели более красивый переплет?»]

— Я не понимаю, — сказал я, как будто не слышал его последнего вопроса, — как вы осмеливаетесь ходить со всем этим сокровищем при себе. Вы не боитесь, что вас остановят на дороге и ограбят? Знаете, бывали времена, когда, если бы я знал, что вы везете такие вещи, такие лекарства для больных сердец, я думаю, я бы сам вас остановил!

— Скажите, вы странный человек, — сказал мистер Диксон.

— Почему вы продаете такие бесценные вещи? — спросил я, пристально глядя на него.

— Почему я их продаю? — и он выглядел еще более озадаченным. — Чтобы заработать деньги, конечно; по той же причине, по которой вы выращиваете кукурузу.

— Но ведь это богатство, — сказал я, развивая свое преимущество. — Если у вас есть это, у вас есть нечто более ценное, чем деньги.

Мистер Диксон вежливо промолчал. Как мудрый рыболов, не сумев вытащить меня при первой поклевке, он позволил мне потянуть леску. Тогда я вспомнил слова Раскина: «Никакая благородная вещь не может быть богатством, кроме как для благородного человека». И это побудило меня сказать мистеру Диксону:

— Эти вещи не ваши; они мои. Вы никогда ими не владели; но я продам их вам.

Он посмотрел на меня с изумлением, а затем огляделся — очевидно, чтобы найти удобный путь к отступлению.

— Вы в своем уме? — спросил он, постучав себя по лбу. — Вас никто никогда не пытался забрать?

— Обложки — ваши, — продолжал я, как будто не слышал его, — внутренности — мои, и были ими уже давно: вот почему я предложил купить обложки отдельно.

Я снова открыл его книгу. Я подумал, что посмотрю, что было выбрано для ее страниц. И я нашел там много прекрасных и великих вещей.

— Позвольте мне прочитать вам это, — сказал я мистеру Диксону; — это принадлежит мне уже давно. Я не продам это вам. Я подарю это вам безвозмездно. Лучшие вещи всегда дарятся.

Имея некоторый дар к подражанию шотландскому диалекту, я прочитал:

«Ноябрьский холод дует громко с сердитым гулом;
Укорачивающийся зимний день близится к концу;
Грязные звери отступают от плуга;
Чернеющие стаи грачей к своему покою:
Измученный трудом поселянин уходит с работы,
В эту ночь его еженедельный труд окончен,
Собирает свои лопаты, свои кирки и свои мотыги,
Надеясь провести утро в покое и отдыхе,
И, уставший, через вереск, свой путь домой направляет».





Так я прочитал «Субботний вечер поселянина». Я сам очень люблю это стихотворение, иногда читаю его вслух, не столько из-за нежности его послания, хотя я ценю и это, сколько из-за чуда его музыки:

«По сравнению с ними итальянские трели скучны;
Щекочущее ухо не вызывает сердечного восторга».

Полагаю, я выразил свое чувство голосом. Когда я время от времени поднимал глаза, я видел, как лицо агента менялось, его взгляд становился глубже, а губы, обычно такие энергично напряженные, расслаблялись от волнения. Конечно, ни одно стихотворение на всем языке не передает так идеально простую любовь к дому, тихие радости, надежды, пафос тех, кто живет близко к земле.

Когда я закончил — я остановился на строфе, начинающейся с:

«Затем все направляются домой своим путем»;

агент отвернул голову, пытаясь скрыть свое волнение. Большинство из нас, англосаксов, дрожат перед слезой, когда могли бы бесстрашно встретить тигра.

Я пододвинулся ближе к агенту и положил руку ему на колено; затем я прочитал две или три другие вещи, которые нашел в его замечательной книге. И однажды я заставил его смеяться, а в другой раз у него на глазах выступили слезы. О, простой молодой человек, немного грубоватый снаружи, но мягкий внутри — как и все мы.

Что ж, было удивительно, как только мы начали говорить не о книгах, а о жизни, насколько действительно красноречивым и человечным он стал. Из далекого и неприятного человека он сразу стал похож на близкого соседа и друга. Мне было странно — как я думал с тех пор — как он передал нам в нескольких словах основную эмоциональную ноту своей жизни. Это был не скрипичный тон, прекрасно сложный с гармониками, а чистый простой голос флейты. Он говорил о своей жене, своей маленькой дочке и своем доме. Сама неуместность деталей — он рассказал нам, как выращивал лук на заднем дворе — каким-то образом добавила домашнего очарования видению, которое он нам дал. Номер его дома, тот факт, что у него был новый органный шкаф, и что ребенок убежал и потерялся на Семнадцатой улице — всё это, как ни странно, было тканью его эмоций.

Было прекрасно видеть, как обыденные факты становятся фосфоресцирующими в жаре истинного чувства. Как мало мы можем узнать Романтику по плащу, который она носит, и каким смиренным должен быть тот, кто хочет удивить ее сердце!

Это было, действительно, с невыразимым трепетом, что я услышал, как он добавляет детали, одну за другой — ипотека на его дом, которая теперь быстро выплачивалась, брат, который был водопроводчиком, теща, которая не была тещей из комических газет. И наконец, он показал нам фотографию жены и ребенка, которая была у него в крышке часов; толстый ребенок с головой, покоящейся на плече матери.

— Мистер, — сказал он, — может, вы думаете, что это весело — ездить по стране, как я, и быть вдали от дома большую часть времени. Но это не так. Когда я думаю о Минни и ребенке...

Он резко оборвал себя, как будто внезапно вспомнил о стыде таких откровений.

— Скажите, — спросил он, — на какой странице это стихотворение?

Я сказал ему.

— Сто сорок шесть, — сказал он. — Когда я приеду домой, я прочитаю это Минни. Она любит поэзию и всё такое. А где тот другой отрывок, который рассказывает, как чувствует себя человек, когда он одинок? Скажите, этот парень знал!

Мы отлично провели время, агент и я, и когда он наконец встал, чтобы уйти, я сказал:

— Ну, я продал вам новую книгу.

— Теперь я вижу, мистер, что вы имеете в виду.

Я пошел по дорожке с ним и начал распрягать его лошадь.

— Позвольте, позвольте, — сказал он с готовностью.

Затем он пожал руку, помедлил мгновение неловко, как будто собираясь что-то сказать, затем вскочил в свою пролетку, не сказав этого.

Когда он взял вожжи, он заметил:

— Скажите! Но из вас вышел бы агент! Вы бы загипнотизировали их.

Я признал это как величайший комплимент, который он мог мне сделать: профессиональный комплимент.

Затем он уехал, но остановился, не проехав и пяти ярдов. Он повернулся на сиденье, одна рука на спинке, кнут поднят.

— Скажите! — крикнул он, и когда я подошел, он посмотрел на меня с прекрасным смущением.

— Мистер, может, вы примете один из этих комплектов от Диксона бесплатно, даром, ни за что.

— Я понимаю, — сказал я, — но вы знаете, что я дарю книги вам — и я не мог бы взять их обратно.

— Ну, — сказал он, — вы всё равно хороший человек. Еще раз прощайте, — и затем, внезапно, бизнес, естественно, вышел на первый план, он заметил с большим энтузиазмом:

— Вы дали мне новую идею. Скажите, я буду их продавать.

— Несите их осторожно, человек, — крикнул я ему вслед; — они драгоценны.

Поэтому я вернулся к своей работе, думая о том, как много прекрасных людей в этом мире — если поскрести их достаточно глубоко.

[Иллюстрация: «Хорас взвесил его»]
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V

ТОПОРИЩЕ

15 апреля.

Сегодня утром я сломал свое старое топорище. Я вышел рано, пока туман еще наполнял долину, а воздух был прохладным и влажным, словно он только что прошел через фильтр ночи. Я сделал глубокий вдох и позволил своему топору упасть со всей силой, на которую был способен, на новое дубовое бревно. Я замахнулся излишне высоко ради удовольствия сделать это, и когда он ударил, это вызвало резкое, но не неприятное покалывание в ладонях моих рук. Рукоятка сломалась прямо в том месте, где топорище встречается со сталью. Лезвие глубоко вонзилось в дубовое дерево. Полагаю, мне следовало бы пожалеть о своей глупости, но я этого не сделал. Рукоятка была старой и несколько изношенной, и этот случай доставил мне неопределенное удовлетворение: кульминация использования, то окончательное разрушение, которое является дополнением к великому усилию.

Это чувство было также частично вызвано мыслью о новом топорище, которое у меня уже было в запасе, ожидая именно такой катастрофы. Получив это топорище довольно болезненно, я действительно хотел увидеть его в действии.

Прошлой весной, гуляя по своим полям, я высматривал вдоль заборов хорошо пригнанное молодое дерево гикори с крепким вторым ростом, без сучков хотя бы до высоты головы, без трещин или расщелин от слишком быстрого роста или дряхлости от раннего нарушения. То, что я желал, было прекрасным, здоровым деревом, подходящим для великой цели, и я искал его так, как искал бы идеального человека, чтобы спасти провальное дело. Наконец я нашел саженец, растущий в одном из защищенных углов моего рельсового забора. Он был окружен сухой травой, над ним нависала гораздо большая вишня, и он все еще нес свои засохшие прошлогодние листья, изношенные до прозрачности, но деликатно скрученные, и самого красивого пепельно-серого цвета, что-то вроде ткани осиного гнезда, только желтее. Я потряс его, и он быстро пружинил под моей рукой, как мышца хорошей лошади. Его кора была гладкой и аккуратной, ствол хорошо поставленным и твердым.

Идеальное дерево! Поэтому я снова пришел со своим коротким топором и, расчистив траву и листья, которыми ветер замульчировал его, я врезался в чистые белые корни. У меня не было ни малейшего укола совести, ибо разве это не было исполнением? Ничего не выходит из печали о достойной жертве. Когда я повалил дерево, я отсек нижние ветви, отломил верхушку одним чистым ударом топора и взвалил на плечо такой красивый саженец второго роста, какой когда-либо видел кто-либо.

Я отнес его в свой сарай и положил на открытые стропила над коровьими стойлами. Коровник теплый и не слишком сухой, так что бревно гикори сохнет медленно, не трескаясь и не раскалываясь. Там оно пролежало много недель. Часто я с удовлетворением поглядывал на него, наблюдая, как кора сжимается и слегка углубляется в цвете, и однажды я залез туда, где мог видеть крошечные швы, прокладывающие путь в конце палки.

Летом я принес палку в дом и положил ее в сухую, теплую кладовую над кухней, где храню семенную кукурузу. Не думаю, что она действительно нуждалась в дальнейшем внимании, но иногда, когда мне случалось заходить в кладовую, я переворачивал ее ногой. Я чувствовал своего рода удовлетворение, зная, что она готовится к службе: хороший материал для полезной работы. Так она лежала осенью и далеко зимой.

Однажды холодной ночью, когда я удобно сидел у своего камина, слушая ветер снаружи и чувствуя всю легкость человека, пребывающего в мире с самим собой, мой разум улетел к моим заснеженным краям полей, и я подумал о деревьях, ожидающих и отдыхающих там всю зиму. Так я пришел в воображении к тому самому углу в заборе, где я срезал свой саженец гикори. Мгновенно я вскочил, к большому удивлению Гарриет, и таинственно направился вверх по кухонной лестнице. Я не хотел говорить, за чем я иду: я чувствовал это своего рода приключением, почти как радость видеть давно забытого друга. Это было так, как если бы моя палка гикори наконец закричала после долгого кукольного состояния:

— Я готова.

Я поставил ее вертикально и резко ударил по ней костяшками пальцев: она отозвалась ясным резонансом.

— Я готова.

Я понюхал ее конец. Она источала своеобразный хороший запах, как старые поля осенью.

— Я готова.

Поэтому я взял ее под мышку и снес вниз.

— Боже, что ты собираешься делать? — воскликнула Гарриет.

— Сознательно и с заранее обдуманным намерением, — ответил я, — я собираюсь засорить ваш пол. Я решил быть безрассудным. Мне всё равно, что будет.

Сделав это заявление, которое Гарриет встретила с подобающим презрением, я положил бревно у камина — не слишком близко — и пошел за пилой, молотком, небольшим клином и стругом.

Я расколол свое бревно на такие прекрасные белые секции, какие когда-либо видел человек — каждая часть прямая, как мораль, и без единой занозы, чтобы испортить ее. Нет ничего более удовлетворительного, чем когда задача выполняется в идеальное время и в хорошем порядке. Маленькие кусочки коры и опилки я скрупулезно смел в камин, время от времени поглядывая, как Гарриет это воспринимает. Гарриет все еще была полна презрения.

Делать топорище — это как писать стихотворение (хотя я никогда не писал). Материал достаточно свободен, но нужен поэт, чтобы использовать его. Некоторые люди воображают, что любая прекрасная мысль — это поэзия, но никогда не было большей ошибки. Прекрасная мысль, чтобы стать поэзией, должна быть выдержана на верхних теплых чердаках разума долго и долго, затем она должна быть спущена вниз и медленно вырезана в слова, сформирована эмоцией, отполирована любовью. Иначе это не истинное стихотворение. Некоторые люди воображают, что любая палка гикори сделает топорище. Но это далеко от истины. Когда я несколько вечеров строгал своим стругом и перочинным ножом, которые я держу заточенными до острейшего края, я обнаружил, что моя работа продвигается не так хорошо, как я надеялся.

— Это более сложная задача, — заметил я однажды вечером, — чем я себе представлял.

Гарриет, спокойно качаясь в своем кресле, чинила несколько пар новых носков. Бедная Гарриет! Не имея достаточно старых дыр, чтобы занять свою энергию, она чинит дыры, которые могут появиться. Бережливый человек!

— Ну, Дэвид, — сказала она, — я предупреждала тебя, что ты можешь купить топорище дешевле, чем сделать его.

— Так я могу купить книгу дешевле, чем написать ее, — ответил я.

Я почувствовал некоторое удовольствие от своего ответного выстрела, хотя постарался не показать этого. Я прищурился вдоль своей палки гикори, которая уже тогда начала грубо принимать очертания топорища. Я сделал огромную кучу тонкой белой стружки, и я был уставшим, но совершенно внезапно на меня нашла своего рода любовь к этому куску дерева. Я с любовью согнул его через колено, потер его вверх и вниз рукой, а затем поставил в угол за камином.

— В конце концов, — сказал я, ибо я был действительно обеспокоен замечанием Гарриет, — в конце концов, власть над одной вещью дает нам власть над всем. Когда ты чинишь носки на перспективу — в будущее — Гарриет, это доказательство истинного величия.

— Иногда я думаю, что это не окупается, — заметила Гарриет, хотя она была явно довольна.

— Довольно хорошие носки, — сказал я, — можно купить за пятнадцать центов пара.

Гарриет посмотрела на меня с подозрением, но я был трезв, как лицо природы.

Следующие два или три вечера я позволил топорищу стоять в углу одному. Я едва смотрел на него, хотя время от времени, когда был занят другой работой, я вспоминал, или, скорее, наполовину вспоминал, что у меня есть удовольствие в запасе на вечер. Сама мысль об острых инструментах и о том, что можно сделать с их помощью, действует на воображение с особым рвением. Так мы любим применять острый край ума к узловатому и трудному предмету.

Однажды вечером пришел шотландский проповедник. Мы очень любим его, хотя он иногда заставляет нас смеяться — возможно, отчасти потому, что он заставляет нас смеяться. Внешне он своего рода человеческий кокос, грубый, коричневый, лохматый, но внутри у него истинное молоко человеческой доброты. Некоторые из его качеств граничат с величием. Его юность прошла в каменистых местах, где дули сильные ветры; деревья, где он рос, имели шипы; почва, где он копал, была полна корней. Но урожаем была человеческая любовь. Он обладает тем качеством, необычным для того, кто воспитан исключительно в деревне, великодушием к непохожим. В деревне нас тянет бросать камни в странные шляпы! Но для шотландского проповедника каждый человек в каком-то смысле кажется прозрачным до души. Он видит самого человека, а не его профессии, не больше, чем его одежду. И я никогда не знал никого, у кого было бы такое постоянное неверие в порочность человеческой души. Слабость он видит и утешает; порочность он не может видеть.

Когда он пришел, я был занят строганием своего топорища, и мне было приятно в тот момент делать длинную, тонкую, кудрявую стружку, такую легкую, что многие из них попадали на очаг и сдувались сквозняком прямо в огненное разрушение.

В шотландском проповеднике есть шумный задор: он входит «топая», как мы говорим, он должен прочистить горло, он должен ударить руками друг о друга; он даже кажется шумным, когда разматывает толстый красный шарф, который носит обмотанным много раз вокруг шеи. Ему требуется много времени, чтобы размотать его, и он выполняет задачу со многими медленными вращениями своей огромной грубой головы. Когда он садится, он берет только край стула, расставляет свои крепкие ноги, сидит прямо, как столб, и сморкается с шумом, похожим на падение дерева.

Его интерес ко всему колоссален. Когда он увидел, что я делаю, он сразу же начал рассказывать о методах изготовления топорищ, древних и современных, с правдивыми случаями из своего детства.

— Человек, — воскликнул он, — вы начисто забыли одно из главных усовершенствований искусства. Когда вы рубите, какую руку вы держите внизу?

В тот момент я не мог сказать «чтобы спасти свою жизнь», поэтому мы оба встали на ноги и попробовали.

— Это правая рука внизу, — решил я; — это естественно для меня.

— Вы нормальный праворукий дровосек, тогда, — сказал шотландский проповедник, — как я и думал. Теперь позвольте мне обучить вас искусству. Будучи праворуким, ваше топорище должно выгибаться — вот так. Ни один первоклассный дровосек не использует прямую рукоятку.

Он принялся объяснять с удовольствием тайны изогнутой рукоятки, и когда я слушал, я почувствовал новый и особый интерес к своей задаче. Это было окончательное совершенство, которое нужно было достичь, завершенность техники!

Поэтому мы сидели, склонив головы, обсуждая топорища и топоры, топоры с одним лезвием и топоры с двумя лезвиями, и ручные топоры, и топоры великих дровосеков, и науку валки деревьев, с истинной философией последнего щепы, и споры о лучшей процедуре, когда бревно начинает «зажимать» — пока слушатель подумал бы, что искусство дровосека включает в себя всю философию существования — как, действительно, оно и есть, если вы посмотрите на это таким образом. Наконец я выбежал и принес свое старое топорище, и мы набросились на него, как истинные художники, с критическим осуждением за то, что оно является тривиальным продуктом машинного производства.

— Человек, — воскликнул проповедник, — в нем нет характера. Теперь ваше топорище здесь, будучи видением вашего мозга и работой ваших рук, будет интерпретировать мысль вашего сердца.

Прежде чем шотландский проповедник закончил свое рассуждение об искусстве изготовления топорищ и его отношениях со всеми другими искусствами, я чувствовал себя как Пири, открывающий полюс.

В разгар дискурса, пока я парил высоко, шотландский проповедник внезапно остановился, сел и ударил себя по колену с огромным звучным хлопком.

— Ложки! — воскликнул он.

Гарриет и я остановились и посмотрели на него с изумлением.

— Ложки, — повторила Гарриет.

— Ложки, — сказал шотландский проповедник. — Я ни разу не подумал о своем поручении; а жена велела мне идти прямо домой. Я становлюсь всё более рассеянным с каждым днем!

Затем он повернулся к Гарриет:

— Меня послали одолжить несколько ложек, — сказал он.

— Ложки! — воскликнула Гарриет.

— Ложки, — ответил шотландский проповедник. — Мы пригласили друзей на обед завтра, и нам нужны ложки.

— Но почему — как — я думала — начала Гарриет, все еще в изумлении.

Шотландский проповедник развернулся к ней и прочистил горло.

— Это крестины, — сказал он: — когда ребенка приносят для крещения, конечно, он должен получить подарок на крестины. Какой лучший подарок для ребенка? Ложка. Поэтому мы дарим ее с ложкой. Сегодня мы обнаружили, что у нас осталось только три ложки, а гости придут. Человек, это плодовитое соседство.
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[Иллюстрация: «ПОЗВОЛИЛ МОЕМУ ТОПОРУ УПАСТЬ»]

Он испустил глубокий вздох.

Гарриет выбежала и собрала пакет. Когда она вошла, я подумал, что он кажется подозрительно большим для ложек, но шотландский проповедник, снова начав рассказывать о знаниях дровосека, взял его, не заметив ничего странного. Через пять минут после того, как мы закрыли за ним дверь, он внезапно вернулся, держа пакет.

— Это необычно тяжелый пакет, — заметил он; — я говорил столовые ложки?

— Идите! — скомандовала Гарриет; — ваша жена поймет.

— Хорошо — еще раз прощайте, — и его крепкая фигура вскоре исчезла в темноте.

— Непрактичный человек! — воскликнула Гарриет. — Люди пользуются им.

— Что было в том пакете, Гарриет?

— О, я положила несколько банок желе и кусок меда.

Через мгновение Гарриет подняла глаза от своей работы.

— Ты знаешь величайшую печаль шотландского проповедника и его жены?

— Какая она? — спросил я.

— У них нет ни цыпленка, ни ребенка своего собственного, — сказала Гарриет.

Это колоссально, количество работы, необходимой для изготовления хорошего топорища — я имею в виду, сделать его в соответствии со своим стандартом. У меня были времена юмористического разочарования и времена высокого подъема, когда мне казалось, что я не могу работать достаточно быстро. Проходили недели, когда я не прикасался к топорищу, а оставлял его стоять тихо в углу. Один или два раза я вынимал его и ходил с ним как с тростью, к тайному развлечению, я думаю, Гарриет. Времена Гарриет испытывает действительно злобное удовольствие от своего превосходства.

Рано утром в марте рассвет пришел с ревущим ветром, ледяной снег гнал через холм, дом скрипел и жаловался в каждой доске. Ставня одного из верхних окон, вырванная из креплений, была захлопнута с такой силой, что разбила оконное стекло. Когда я бросился вверх, чтобы узнать значение грохота и исправить ущерб, я обнаружил пол, покрытый своеобразными длинными осколками стекла — стекло было разбито внутрь из центра.

— Как раз то, что я хотел, — сказал я себе.

Я выбрал несколько лучших кусков, и я был так нетерпелив попробовать их, что достал свое топорище до завтрака и сидел, царапая, когда Гарриет спустилась.

Ничто не сравнится с кусочком разбитого стекла для придания окончательного идеального штриха произведению искусства, такому как топорище. Ничто так красиво и деликатно не подрежет изгибы горловины или не придаст более гладкий поворот талии. Поэтому с осторожностью и невыразимой любовью я добавил последние штрихи, подрезая топорище, пока оно точно не подошло к моей руке. Часто и часто я пробовал его в пантомиме, размахивая благородно в центре гостиной (избегая лампы), внимательный к ощущению моей руки, когда она бежала вдоль топорища. Я натер его мелкой наждачной бумагой, пока оно не засияло белизной. Затем я одолжил красную фланелевую ткань у Гарриет и, добавив несколько капель — не слишком много — вареного масла, я тер топорище изо всех сил. Это я продолжал в течение часа. К тому времени топорище приобрело желтоватый оттенок, очень ясный и красивый.

Я не думаю, что мог бы быть более гордым, если бы вырезал статую или построил Парфенон. Я был поглощен тщеславием; но я поставил новое топорище в угол с видом полного безразличия.

— Вот, — заметил я, — оно закончено.

Я наблюдал за Гарриет краем глаза: она сделала вид, что хочет говорить, а затем промолчала.

В тот вечер пришел друг Хорас. Я был рад его видеть. Хорас есть или был знаменитым дровосеком. Я поместил его у камина, где его взгляд, рано или поздно, должен был упасть на мое топорище. О, я разработал свои планы! Вскоре он увидел топорище, сразу же поднял его и повертел в руках. У меня было удушающее, не лишенное юмора чувство самосознания. Я знаю, как поэт должен чувствовать, слыша свое первое стихотворение, прочитанное вслух кем-то другим, кто не знает его авторства. Я страдаю и трепещу с романистом, который видит, как незнакомец покупает его книгу в книжном магазине. Я чувствовал, как будто стоял в тот момент перед Великим Судьей.

Хорас «взвесил» его и сбалансировал, и прищурился вдоль него; он потер его большим пальцем, он упер один конец его в пол и грубо согнул его.

— Дэвид, — сказал он строго, — где ты это взял?

Однажды, когда я был мальчиком, я пришел домой с мокрыми волосами. Мой отец спросил:

— Дэвид, ты плавал?

У меня было точно такое же чувство, когда Хорас задал свой вопрос. Теперь я, вообще говоря, правдивый человек. Я написал много о безнравственности, неразумности, недальновидности, греховной расточительности лжи. Но в тот момент, если бы Гарриет не присутствовала — и это иллюстрирует одну из целей общества, поддерживать мораль человека — я бы сочинил такую большую и идеальную ложь, какую только мог — весело. Но я чувствовал моральный взгляд Гарриет на себе: я был трусом, а также грешником. Я медлил так долго, что Хорас наконец оглянулся на меня.

У Хораса нет поэзии в душе, также он не понимает философию несовершенства или искусство нерегулярности.

Это нежный побег, легко уничтожаемый холодными ветрами, творческий инстинкт: но настойчивый. У него много придаточных почек. Поздний мороз, уничтожающий свежесть его ранней зелени, может быть средством более богатого роста в более поздние и более благоприятные дни.



В течение недели я оставлял свое топорище стоять там в углу. Я даже не смотрел на него. Я был убит. Я даже думал о том, чтобы встать ночью и положить топорище на угли — тайно. Затем, внезапно, однажды утром, я взял его совсем не нежно, действительно с юмористической оценкой моих собственных абсурдов, и вынес его во двор. Топорище — это не просто украшение, а вещь трезвой цели. Тест, в конце концов, топорищ — это не возвышенное совершенство, а служба. Мы можем легко найти недостатки в стихах мастера — как далеко ритм не дотягивает до окончательной идеальной музыки, как часто неточна рифма — но он несет в себе, скрытый, но очевидный, тот определенный неисчислимый огонь, который зажигает и будет продолжать зажигать души людей. Окончательный тест — это не совершенство прецедента, не регулярность, а жизнь, дух.

Это было одно из тех идеальных, солнечных, спокойных утр, которые иногда приходят в начале апреля: задор зимы еще в воздухе, но обещание лета.

Я развел костер из дубовой щепы посреди двора, между двумя плоскими камнями. Я вынес свой старый топор, и когда огонь немного прогорел, оставив фундамент горячих углей, я сунул проушину топора в огонь. Лезвие покоилось на одном из плоских камней, и я держал его покрытым влажными тряпками, чтобы оно не нагрелось достаточно, чтобы разрушить закалку стали. Старая серая курица Гарриет, болтливая птица, пришла и встала на одну ногу и посмотрела на меня сначала одним глазом, а затем другим. Она задавала бесчисленные дерзкие вопросы и была в целом неприятной.

— Мне жаль, мадам, — сказал я наконец, — но я стал непреклонен к критике. Я сделал свою работу так хорошо, как только мог. Это часть здравомыслия — отбросить ее без угрызений совести. Работа должна доказать себя. Брысь!

Я сказал это с такой решительностью и энергией, что критическая старая курица поспешно ушла с взъерошенными перьями.

Поэтому я сидел там в славном совершенстве утра, великий день открыт вокруг меня, несколько маленьких облаков в самом высоком небе, и вся земля сияет солнечным светом. Последний снег зимы ушел, сок бежал в деревьях, коровы кормились дальше в поле.

Когда проушина топора была достаточно расширена жаром, я быстро вытащил его из огня и вогнал топорище, которое я уже обстрогал до точного размера. У меня был приготовлен клин из гикори, и это была работа десяти секунд вогнать его в расщелину на нижнем конце топорища, пока проушина топора не была полностью и идеально заполнена. При охлаждении сталь сжалась на дереве, обхватив его с такой твердостью, что ничто, кроме огня, никогда не могло бы выбить его. Затем, осторожно, ножом и наждачной бумагой я отполировал дерево вокруг стали топора, пока не сделал такую хорошую работу, как только мог.

Поэтому я отнес топор к своей поленнице. Я взмахнул им над головой, и ощущение его было хорошим в моих руках. Лезвие вонзилось глубоко в дубовое дерево. И я сказал себе с удовлетворением:

— Он служит цели.
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VI

БОЛОТНАЯ КАНАВА

«Если день и ночь таковы, что вы встречаете их с радостью, и жизнь излучает аромат, как цветы и сладко пахнущие травы — более эластична, более звездная, более бессмертная — это ваш Успех».



Во все дни моей жизни я никогда не был так доволен, как этой весной. Прошлым летом я думал, что счастлив, осень дала мне окончательность удовлетворения, зима придала перспективу, но весна передает совершенно новое чувство жизни, оживление, подобного которому я никогда раньше не испытывал. Мне кажется, что всё в мире интереснее, жизненнее, значительнее. Я чувствую себя как «отмахивающийся от всех крыш», в манере Асмодея Ле Сажа.

Я даже перестал бояться миссис Хорас, которая является самым грозным человеком в этом районе. Она так алчна в спасении душ — и так жаждет моей, которую я особенно хочу сохранить. Когда я вижу, как она идет через холм, мне хочется бежать и прятаться, и если бы я был смелым, как мальчик, я бы сделал это, но, будучи взрослым трусом, я остаюсь и притворяюсь.

Она пришла сегодня утром. Когда я увидел ее издалека, я сделал глубокий вдох: «Тысяча», — процитировал я про себя, — «обратятся в бегство от упрека одного».

В спокойствии я ждал. Она пришла с развевающимися знаменами и метнула свое библейское копье. Когда я выдержал удар с неожиданной бойкостью, ибо я обычно падаю замертво сразу, она посмотрела на меня с суровостью и сказала:

— Мистер Грейсон, вы материалист.

— Вы выстрелили в меня именем, — ответил я. — Я невредим.

Было бы невозможно убить меня в такой день. В такой день я бессмертен.

В эти весенние дни меня не перестает поражать, как несомненно все — как духовное, так и материальное — исходит из земли. Бывают у меня моменты чистого язычества, когда мне хочется склониться и коснуться лицом теплой обнаженной почвы. Мы так часто стыдимся Земли — ее почвы, ее пота, ее доброй простой грубости. Нам, в наших изысканных нарядах и с нашими мягкими манерами, это кажется неприличным. Вместо того чтобы искать связи с землей, которая есть обновление жизни, мы придумываем себе далекие дворцы и ищем странных удовольствий. Как часто и печально мы повторяем историю жизни желтой повилики с влажных тропинок моей нижней фермы. Она пробивается свежей и чистой прямо из земли и раскидывает свои цепкие вьющиеся стебли по гостеприимному дикому бальзамину и золотарнику. Через неделю, достигнув теплого солнечного света в верхних слоях воздуха, она забывает о своем скромном начале. Ее корни быстро увядают и отмирают, но болезненные желтые стебли продолжают процветать и распространяться, черпая питание не из самой почвы, а удушая и высасывая жизненные соки из хозяев, которыми она питается. Я видел целые обочины, покрытые таким образом желтой повиликой — безкорневой, безлистной, паразитической, — тянущейся к солнечному свету, полностью перекрывая и заглушая растения, которые дали ей жизнь. Неделю или две она процветает, а затем большая ее часть жалко погибает. Так многие из нас становятся такими: так много в нашей цивилизации подобно этому. Есть мужчины и женщины — и как это жалко, — которые, питаясь вдоволь, сами никогда не взяли ни кусочка от земли. Они никогда не знали ни мгновения настоящей жизни своей собственной. Лежа на солнце в тепле и комфорте — но безлиственные, — они не думают о хозяевах под ними, задушенных, задавленных, изголодавшихся. Они не берут ничего из первых рук. Они переживают описанные эмоции и думают заготовленными мыслями. Они живут не жизнью, а печатными отчетами о жизни. Они собирают аромат ароматов, а не сам аромат: они не слышат, они подслушивают. Бедное, печальное, второсортное существование!

Предлагайте свои социальные лекарства! Они потерпят неудачу, все до единого, пока каждый человек не поставит свои ноги где-нибудь на почву!

Мои дикие сливы растут в грубой земле, среди перегнойной плесени, физическая жизнь, которая в конечном итоге расцветает и источает свой совершенный аромат: которая в конечном счете несет семя своего бессмертия.

Человеческое счастье — это истинный аромат роста, сладкое дыхание труда: и семя человеческого бессмертия тайно переносится внутри грубой и смертной оболочки. Так многие из нас жаждут аромата, не возделывая земной рост, из которого он исходит: так многие, растрачивая смертность, ожидают бессмертия!

— Почему, — спрашивает Чарльз Бакстер, — вы всегда ставите конец своих историй в начало?

— Вы можете быть благодарны, — ответил я, — что я не делаю свои замечания сплошными концовками. Концовки гораздо интереснее, чем начала.

Не поднимая глаз от повозки, которую он чинил, Чарльз Бакстер намекнул, что у моего способа есть по крайней мере одно преимущество: всегда знаешь, сказал он, что у меня действительно есть цель — а надежда отложенная, сказал он...

— Как несомненно, основательно, глубоко физическое лежит в основе духовного. Сегодня утром я встал и вышел в половине пятого, утро было таким совершенным, каким я его еще никогда не видел: туманы все еще клубились в низинах, солнце поднималось над холмом, и вся земля была свежей от влаги, сладкой от добрых ароматов и музыкальной от ранних птичьих голосов.

Это время весны, как раз после последнего посева и перед ранним сенокосом: передышка в фермерском году. Я использовал ее, чтобы выкопать дренажную канаву в нижнем конце моей фермы. Участок болотной травы и ирисов занимает почти пол-акра хорошей земли, и я с тех пор, как купил это место, планировал проложить сток от его нижнего края к ручью, при необходимости дополнив его на поле выше заглубленным дренажем. Несколько недель назад я тщательно обследовал его и начертил планы и контуры работ, как будто это был межокеанский канал. Я нахожу истинное наслаждение в том, чтобы воплощать в самой земле детали чертежа.

Сегодня утром, покончив с делами, я взял свою сумку и лопату на плечо и отправился (в резиновых сапогах) к канаве. Мой путь лежал вдоль края кукурузного поля в высокой траве. Справа от меня, пока я шел, была старая изгородь из жердей, полная крепких молодых гикори и вишен, с кое-где встречающимися кустами ежевики. Деревья за изгородью закрывали восход солнца, так что я шел в прохладных широких тенях. Слева от меня простиралось кукурузное поле моей посадки, молодая кукуруза уже хорошо поднялась, очень привлекательная и многообещающая, мое поистине ужасное пугало стояло на страже на холме, пучок соломы торчал через дыру в его шляпе, а кривые большие пальцы были опущены вниз — «Никакой пощады».

«Конечно, никакая кукуруза раньше не росла так, как эта, — сказал я себе. — Завтра я должен снова начать культивацию».

Поэтому я посмотрел вверх и вокруг себя — чтобы не пропустить ничего из этого утра — и я сделал глубокий вдох, и мне показалось, что мир никогда не был так открыт моим чувствам.

Интересно, почему чувство обоняния так часто недооценивается. Для меня оно является источником некоторых из моих величайших удовольствий. Ни одно из чувств не связано так часто с крепостью физического здоровья. Человека, который остро чувствует запахи, можно считать наслаждающимся тем, что нормально, просто, здорово. Ему не нужны приправы: обычная земля достаточно хороша для него. Он, вероятно, будет здравомыслящим — что означает крепким, здоровым — в своем взгляде на жизнь.

Из всех часов дня нет ничего лучше раннего утра для настоящих хороших запахов — утра до еды. Свежие после сна и не забитые пищей, чувства человека режут как ножи. Весь мир входит в него. Тихое утро — лучшее, ибо туманы и влага, кажется, удерживают запахи, которые они настояли за ночь. В ветреное утро можно получить один преобладающий запах, как клевер, когда ветер дует через сенокосное поле, или яблоневый цвет, когда ветер идет через сад, но в совершенно тихое утро удивительно, как запахи располагаются вертикальными слоями, так что идущий проходит через них, как из комнаты в комнату в чудесном храме ароматов (я должен был бы сказать, я думаю, если бы не был на пути к рытью канавы, что это было похоже на перелистывание страниц какого-то тонкого тома лирики!).

Так было и сегодня утром. Когда я шел вдоль края своего поля, я сначала, войдя в тени леса, ощутил прохладный, тяжелый аромат, который ассоциируется с ночью: как от влажных лесов и земного перегноя. Проникающий запах ночи остается долго после того, как ее виды и звуки исчезли. В солнечных местах я чувствовал аромат открытого кукурузного поля, ароматическое дыхание коричневой земли, странным образом дающее ощущение плодородия — теплый, щедрый запах дневного света и солнца. Вдоль поля, к углу, резко врезался, как будто открылась дверь (или страница перевернулась к другой лирике), приторный, сладкий аромат диких яблоневых цветов, почти тропический в своем богатстве, а ниже этого, когда я подошел к своей работе, тонкий едкий запах болота, места камышей, ирисов и лягушек.

Как мало из нас действительно используют свои чувства! Я имею в виду, полностью отдаются занятию чувств в любое время. Мы не ожидаем понять трактат по экономике, не приложив к нему свой ум, и мы не можем по-настоящему нюхать, слышать, видеть или чувствовать без каждой настороженной способности. Из-за чистой лени мы упускаем половину радости мира!

Часто, работая, я останавливаюсь, чтобы увидеть: действительно увидеть: увидеть все, или послушать, и это чудо из чудес, как много в этом старом мире того, о чем мы никогда не мечтали, как много красивых, любопытных, интересных видов и звуков, которые обычно не производят никакого впечатления на наши забитые, перекормленные и озабоченные умы. У меня также было чувство — может быть, ненаучное, но утешительное, — что любой человек мог бы видеть как индеец или нюхать как гончая, если бы он отдал чувствам те мозги, которые индеец и гончая применяют к ним. И я довольно уверен насчет индейца! Удивительно, что может сделать человек, когда он направляет весь свой ум на одну способность и сильно нажимает.

Так я шел сегодня утром, не слыша и не видя, а нюхая. Не желая разжигать рознь среди мирных чувств, есть еще одно чудо чувства обоняния. Ни одно другое не обладает таким последействием. Зрение сохраняет картины: полный вид аспекта объектов, но это фотографично и внешне. Слух имеет дело с эхом, но чувство обоняния, хотя и не сохраняя видения места или человека, воссоздаст почти чудесным образом внутреннюю эмоцию определенного времени или места. Я не знаю ничего, что так «создаст аппетит под ребрами смерти».

Совсем недавно я проходил мимо открытого дверного проема в городе. Я был занят делами, мой ум был полностью поглощен, но внезапно я уловил запах откуда-то изнутри здания, мимо которого проходил. Я остановился! Это было так, как если бы в тот момент я потерял двадцать лет своей жизни: я снова был мальчиком, живя и чувствуя определенный момент во время смерти моего отца. Каждая эмоция того случая, не вспоминавшаяся годами, вернулась ко мне резко и ясно, как будто я пережил ее в первый раз. Это была своеобразная эмоция: первый раз, когда я почувствовал угнетение пространства — могу ли я описать это? — абсолютную огромность мира и отчужденность меня самого, маленького мальчика, внутри него — теперь, когда моего отца не стало. Это был в тот момент не печаль, не раскаяние, не любовь: это был невыразимый холодный ужас — что куда бы я ни пошел в мире, я все равно буду один!

И вот я стоял, взрослый человек, дрожа на солнце с той старой мальчишеской эмоцией, возвращенной мне запахом! Часто и часто я знал это странное разжигание мертвых огней. И я думал о том, как, если бы наши чувства были действительно совершенны, мы могли бы ничего не терять из наших жизней: ни видов, ни звуков, ни эмоций: своего рода смертное бессмертие. Разве Шекспир не был велик потому, что он терял меньше сбережений своих чувств, чем другие люди? Каким чудесным видящим, слышащим, нюхающим, пробующим, чувствующим он должен был быть — и как все время его ум должен был играть на собранном его чувствами! Все сцены, все люди, сам поворот головы, точный звук голоса, вкус пищи, ощущение мира — все эмоции его жизни должны были быть у него перед ним, когда он писал, его великий ум играл на них, реконструируя, воссоздавая и записывая их горячими на своих страницах. Нет ничего странного в великих людях; они как мы, только глубже, выше, шире: они думают, как мы, но с большей интенсивностью: они страдают, как мы, более остро: они любят, как мы, более нежно.

Я, возможно, переоцениваю чувство обоняния, но это только потому, что я шел сегодня утром в мире запахов. Величайшее из чувств, конечно, не обоняние или слух, а зрение. Что бы не отдал любой человек за это: за лица, которые любишь, за сцены, которые держишь наиболее дорогими, за все, что красиво и изменчиво и не поддается описанию? Шотландский проповедник говорит, что самые печальные строки во всей литературе — это строки Мильтона, пишущего о своей слепоте.

«Сезоны возвращаются; но ко мне не возвращается
День, или сладкое приближение вечера или утра,
Или вид весеннего цветения или летней розы,
Или стада, или отары, или божественное человеческое лицо».

— Я ушел далеко от рытья канавы, но не совсем без намерения. Рано или поздно я стараюсь вернуться на главную дорогу. Я бросаю свою лопату во влажную вытоптанную траву на краю канавы. Я снимаю пальто и вешаю его на ветку маленького боярышника. Я кладу свою сумку рядом с ним. Я закатываю рукава своей фланелевой рубашки: я кручу свою шляпу; я готов к работе.

— Чувства — это инструменты, с помощью которых мы овладеваем миром: они являются орудиями сознания и роста. Пока они используются на доброй земле — используются до здоровой усталости — они остаются здоровыми, они приносят наслаждение, они питают рост; но пусть они хоть раз будут удалены от своего естественного применения, и они поворачиваются и питаются сами собой, они ищут стимуляции роскоши, они валяются в собственной коррупции и, наконец, изношенные, погибают с земли, которую они не оценили. Порок — это всегда чувства, сбившиеся с пути.

— Итак, я копал. Есть что-то прекрасное в тяжелом физическом труде, прямо вперед: никакого мозга, только мышцы. Я стоял по щиколотку в прохладной воде: каждая лопата выходила с чавканьем, и когда я переворачивал ее на краю канавы, маленькие мутные ручейки текли обратно. Я не думал ни о чем особенном. Я копал. Своеобразная радость сопровождает само напряжение мышц. Я вогнал лопату одной ногой, затем я наклонился и поднял, и перевернул с неким физическим удовлетворением, которое трудно описать. Сначала у меня была прохлада утра, но к семи часам день стал достаточно жарким! Я распахнул грудь своей рубашки, еще раз закатал рукава и снова взялся за дело на полчаса, пока не покрылся потом.

«Я закончу», — сказал я, поэтому я использовал свою лопату как лестницу и вылез из канавы. Будучи очень thirsty, я пошел вниз через болотистую долину к зарослям ольхи, которые растут вдоль ручья. Я пошел по коровьей тропе через чащу и вышел к берегу ручья, где я опустился на колени на бревно и сделал хороший длинный глоток. Затем я окунул голову в прохладный поток, плеснул воду на свои руки и вышел капающим и задыхающимся! О, но это было прекрасно!

Поэтому я вернулся к боярышнику, где я удобно сел и вытянул ноги. Есть поэма в вытянутых ногах — после тяжелого копания, — но я не могу ее написать, хотя я могу ее чувствовать! Я взял свою сумку и вынул полбуханки хлеба Гарриет. Отламывая большие грубые куски, я ел его там в тени. Как редко мы пробуем настоящий вкус хлеба! Мы маскируем его маслом, мы поджариваем его, мы едим его с молоком или фруктами. Мы даже пропитываем его подливкой (здесь, в деревне, где мы совсем не вежливы — но очень комфортны), так что мы никогда не получаем настоящий вкус самого хлеба. Я был голоден этим утром и съел свою полбуханку до последней крошки — и хотел еще. Затем я лег на мгновение в тени и посмотрел в небо через тонкие внешние ветви боярышника. Гриф-индейка лениво кружил высоко в облаках надо мной: лягушка периодически бухала из маленького болота, и пчелы работали в цветах.

— Я сделал еще один глоток у ручья и вернулся несколько неохотно, признаюсь, к работе. Было жарко, и первая радость усилия прошла. Но канава должна была быть выкопана, и я снова взялся за нее. Человек становится своего рода машиной — недумающей, механической: и все же интенсивная физическая работа, хотя и не производящая немедленного впечатления на ум, часто задерживается в сознании. Я обнаруживаю, что иногда я могу помнить и наслаждаться долгое время после этого каждым отдельным шагом в задаче.

Любопытно, тяжелый физический труд! Человек действительно перестает думать. Я часто работаю долго без всякой мысли, насколько я знаю, кроме той, что связана с монотонным повторением самой работы — вниз с лопатой, наружу с ней, вверх с ней, перевернуть с ней — и повторить. И все же иногда — в основном до полудня, когда я совсем не устал — у меня внезапно возникает чувство, как будто мир открывается вокруг меня — чувство его красоты и его смыслов — дающее мне своеобразное глубокое счастье, которое близко к полному довольству —

Счастье, я обнаружил, почти всегда является отскоком от тяжелой работы. Это одно из безумств людей — воображать, что они могут наслаждаться простой мыслью, или эмоцией, или чувством! Так же хорошо пытаться съесть красоту! Ибо счастье должно быть обмануто! Она любит видеть людей за работой. Она любит пот, усталость, самопожертвование. Она будет найдена не во дворцах, а скрывающейся на кукурузных полях и фабриках и парящей над заваленными столами: она венчает бессознательную голову занятого ребенка. Если вы внезапно посмотрите вверх от тяжелой работы, вы увидите ее, но если вы посмотрите слишком долго, она печально исчезает.

— Вниз к городу есть маленькая фабрика для обручей для бочек и клепок. У нее один из самых музыкальных свистков, которые я когда-либо слышал в своей жизни. Он гудит ровно в двенадцать часов: благословенный звук! Последние полчаса при рытье канавы — это тяжелый, медленный рывок. Я теплый и уставший, но я придерживаюсь этого и жду с напряженным ухом музыку. При самой первой ноте этого свистка я бросаю свою лопату. Я даже высыплю груз грязи на полпути вверх, чем потрачу еще одну унцию энергии; и я выпрыгиваю из канавы и начинаю путь домой с единственным желанием в моем сердце — или, возможно, ниже. И Гарриет, стоящая в дверях, кажется мне своего рода ангелом — кулинарным ангелом!

Говорите о радости: могут быть вещи лучше, чем тушеная говядина и печеный картофель и домашний хлеб — могут быть —
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VII

СПОР С МИЛЛИОНЕРОМ

«Пусть могучие и великие
Катаются в великолепии и состоянии,
Я не завидую им, заявляю это.
Я ем своего собственного ягненка,
Свою собственную курицу и ветчину,
Я стригу свою собственную овцу и ношу ее.

У меня есть газоны, у меня есть беседки,
У меня есть фрукты, у меня есть цветы.
Жаворонок — мой утренний очарователь;
Так что вы, веселые собаки, сейчас,
Вот Бог благословит плуг —
Долгой жизни и довольства фермеру».

—
Рифма на старом кувшине из английской керамики
.

Я слышал о Джоне Старквезере с тех пор, как приехал сюда. Он самый важный персонаж в этом сообществе. Он богат. Хорас особенно любил говорить о нем. Дайте Хорасу полшанса, будь то свиньи или церкви, и он ворвется куда-нибудь с замечанием: «Как я говорил мистеру Старквезеру...» или «Мистер Старквезер говорит мне...» Как мы любим сиять отраженной славой! Даже Гарриет не осталась невредимой; она тоже была поражена бациллой восхищения. Она хотела знать несколько раз, видел ли я, как проезжал Джон Старквезер: «лучшая пара лошадей в этой стране», говорит она, и «видели ли вы его дочь?» Много другой информации о домашнем хозяйстве Старквезеров, кулинарной и другой, ходит среди наших холмов. Мы точно знаем количество спален мистера Старквезера, мы можем сказать, сколько угля он использует зимой и сколько тонн льда летом, и на таких важных предпосылках мы спорим о его богатстве.

Несколько раз я проезжал мимо дома Джона Старквезера. Он лежит между моей фермой и городом, хотя и не на прямой дороге, и он действительно красив с ухоженной и направляемой красотой, возможной для богатства. Величественный старый дом с огромной торцевой дымовой трубой из красного кирпича стоит с достоинством далеко от дороги; вокруг лежат приятные газоны, которые когда-то были кукурузными полями: и есть проезды и дорожки и экзотические кустарники. Сначала, так сильно любя свои собственные холмы, я был озадачен, понимая, почему я должен также наслаждаться ухоженными окрестностями Старквезера. Но до меня дошло, что, в конце концов, как бы мы ни любили дикость, мы не дикие, ни наши работы. Что более искусственно, чем дом, или сарай, или забор? И чем больше и формальнее дом, тем более формальной, действительно, должна быть ближайшая естественная среда. Возможно, рука человека могла бы быть менее очевидной в развитии окрестностей дома Старквезера — ибо искусство, имеющее дело с природой, так часто слишком совершенно!

Но я наслаждаюсь местом Старквезера, и когда я смотрю с дороги, я иногда думаю про себя с удовлетворением: «Вот этот богатый человек, который заплатил свои тысячи, чтобы создать красоту, мимо которой я прохожу и беру бесплатно — и взяв, оставляю столько же позади». И я иногда задаюсь вопросом, получает ли он, внутри своих заборов, больше радости от этого, чем я, который ходит по дорогам снаружи. Во всяком случае, я благодарен ему за то, что он использует свое богатство так сильно в мою пользу.

В прекрасные утра Джон Старквезер иногда выходит в своих тапочках, с непокрытой головой, его белый жилет блестит на солнце, и медленно ходит вокруг своего сада. Чарльз Бакстер говорит, что в этих случаях он спрашивает своего садовника названия овощей. Как бы то ни было, он казался нашему сообществу самим воплощением довольства и процветания — его положение вершиной желательности.

Каково же было мое изумление, когда в другое утро я увидел Джона Старквезера, идущего по пастбищной тропе через мою ферму. Я узнал его издалека, хотя никогда не встречал. Могу ли я выразить невыразимое, когда скажу, что у него был богатый вид; он шел богато, была богатство в уверенном изгибе его локтя и в положительном подергивании палки, которую он нес: человек, привыкший к тому, что двери открываются перед тем, как он постучит. Я стоял там мгновение и смотрел вверх на холм на него, и я чувствовал то глубокое любопытство, которое каждый из нас чувствует каждый день своей жизни, чтобы узнать что-то о внутренних импульсах, которые волнуют его ближайшего соседа. Я хотел бы знать Джона Старквезера; но я думал про себя, как я думал так много раз, как несомненно человек приходит в конечном итоге к подражанию своему окружению. Фермер растет, чтобы стать частью своей фермы; опилки на его пальто не являются самым отличительным знаком плотуна; поэт пишет свои самые правдивые строки на своем собственном лице. Люди, проходящие по моей дороге, принимают меня за часть этой естественной сцены. Я полагаю, я кажусь им куропаткой, присевшей среди сухой травы и листьев, так похожей на траву и листья, что она невидима. Мы все приходим к тому, чтобы быть отмеченными природой и отброшенными — как небрежно! — как роды или виды. И разве не является первобытной борьбой человека избежать классификации, сформировать новые дифференциации?

Иногда — признаюсь в этом — когда я вижу кого-то, проходящего по моей дороге, я чувствую желание окликнуть его и сказать:

«Друг, я не весь фермер. Я тоже человек; я другой и любопытный. Я полон красной крови, я люблю людей, всех видов людей; если вы не интересуетесь мной, по крайней мере я очень интересуюсь вами. Приходите сейчас, и давайте поговорим!»

Так мы все зовем и зовем через неисчислимые бездны, которые отделяют нас даже от наших ближайших друзей!

Раз или два это чувство было настолько реальным для меня, что я был близок к тому, чтобы окликнуть совершенно незнакомых людей — только чтобы мгновенно быть преодоленным чувством юмористического абсурда такого предприятия. Поэтому я смеюсь над этим и говорю себе:

«Спокойно сейчас: человек идет в город продать свинью; он возвращается с десятью фунтами сахара, пятью фунтами соленой свинины, банкой кофе и несколькими новыми лезвиями для своей косилки. У него нет времени на разговоры» — и поэтому я спускаюсь с ударом к своему копанию, или прополке, или рубке, или что бы это ни было.

— Здесь я оставил Джона Старквезера на своем пастбище, пока я замечаю на страницу или две, что я не ожидал, что он увидит меня, когда он проезжал.

Я предполагал, что он вышел на прогулку, возможно, чтобы оживить изношенный аппетит (знаете, конфиденциально, я имел некоторое удовольствие в прошлые времена размышлять об утомленных аппетитах миллионеров!), и что он пройдет по моей тропе к проселочной дороге; но вместо этого, что он должен сделать, как не перелезть через забор двора и пойти к сараю, где я работал.

Возможно, я не был поглощен волнением: здесь было свежее приключение!

«Фермер, — сказал я себе с ликованием, — должен только подождать достаточно долго, и весь мир придет его путем».

Я только начал смазывать свою фермерскую повозку и испытывал некоторые трудности с подъемом и выравниванием тяжелой задней оси, пока я снимал колесо. Я продолжал усердно работать, притворяясь (такова извращенность человеческого ума), что я не вижу мистера Старквезера. Он стоял мгновение, наблюдая за мной; затем он сказал:

«Доброе утро, сэр».

Я поднял глаза и сказал:

«О, доброе утро!»

«Хорошая маленькая ферма у вас здесь».

«Этого достаточно для меня», — ответил я. Мне не особенно понравилось «маленькая». Человек есть человек.

Затем у меня было абсурдное вдохновение: он стоял там такой опрятный и бойкий и процветающий. Такой богатый! Я хорошо посмотрел на него. Он был одет в шерстяную куртку, брюки до колен и леггинсы; на голове он носил бойкую, дерзкую маленькую шотландскую шапочку; человек, я бы судил, около пятидесяти лет, хорошо накормленный и сердечный на вид, с седеющими волосами и добродушным глазом. Я действовал по своему вдохновению:

«Вы прибыли, — сказал я, — в психологический момент».

«Как это?»

«Возьмитесь здесь и помогите мне поднять эту ось и выровнять ее. У меня трудное время с этим».

Вид изумления на его лице было прекрасно видеть.

На мгновение неудача смотрела мне в лицо. Его выражение говорило с акцентом: «Возможно, вы не знаете, кто я». Но я посмотрел на него с величайшим добрым чувством, и мое выражение говорило, или я имел в виду, чтобы оно сказало: «Конечно, я не знаю: и какая разница, в конце концов!»

«Вы возьмитесь там, — сказал я, не дожидаясь, пока он переведет дыхание, — а я возьмусь здесь. Вместе мы можем легко снять колесо».

Без слова он поставил свою трость к сараю и согнул спину, ось поднялась, и я подпер ее доской.

«Теперь, — сказал я, — вы держитесь там и выравнивайте ее, пока я сниму колесо» — хотя, действительно, она не нуждалась в большом выравнивании.

Когда я выпрямился, кого я должен был увидеть, как не Гарриет, стоящую оцепенелой на тропинке на полпути к сараю, оцепенелой от ужаса. Она узнала Джона Старквезера и слышала по крайней мере часть того, что я сказал ему, и видение того важного человека, сгибающего спину, чтобы помочь поднять ось моей старой повозки, было слишком ужасным! Она поймала мой взгляд и указала и жестикулировала. Когда я улыбнулся и кивнул, Джон Старквезер выпрямился и огляделся.

«Не смейте, — предупредил я, — отпускать эту ось».

Он держался, а Гарриет повернулась и отступила бесславно. Лицо Джона Старквезера было исследованием!

«Вы когда-нибудь смазывали повозку?» — спросил я его добродушно.

«Никогда», — сказал он.

«В этом больше искусства, чем вы думаете», — сказал я, и пока я работал, я говорил с ним о знаниях смазки для осей и показывал ему точно, как ее наносить — ни слишком много, ни слишком мало, и так, чтобы она распределялась равномерно, когда колесо будет заменено.

«Есть правильный способ делать все», — заметил я.

«Это так, — сказал Джон Старквезер: — если бы я только мог получить рабочих, которые верили в это».

К тому времени я видел, что он начал интересоваться. Я поставил колесо обратно, дал ему легкий поворот и закрутил гайку. Он помог мне с другим концом оси со всем добрым юмором.

«Возможно, — сказал я, так привлекательно, как я знал, — вы хотели бы попробовать искусство сами? Вы возьмите смазку в этот раз, а я буду выравнивать повозку».

«Хорошо!» — сказал он, смеясь, — «Я готов на все».

Он взял коробку со смазкой и лопатку — менее осторожно, чем я думал, он будет.

«Это правильно?» — потребовал он, и так он нанес смазку. И о, было хорошо видеть Гарриет в дверях!

«Спокойно там, — сказал я, — не так много на конце: теперь положите коробку на дышло».

И так вместе мы смазали повозку, разговаривая все время самым дружелюбным образом. Я действительно верю, что он хорошо проводил время. По крайней мере, это имело достоинство неожиданности. Ему не было скучно!

Когда он закончил, мы оба выпрямили спины и посмотрели друг на друга. В его глазах был блеск: затем мы оба рассмеялись. «Он в порядке», — сказал я себе. Я поднял свои руки, затем он поднял свои: едва ли было необходимо доказывать, что смазка повозки не была деликатной операцией.

«Это хороший здоровый знак, — сказал я, — но он сойдет. Вы случайно не помните рассказ Толстого под названием «Иван-дурак»?»

(«Что делает фермер, цитируя Толстого!» — заметило его лицо — хотя он не сказал ни слова.)

«В царстве Ивана, вы помните, — сказал я, — было правило, что тот, у кого были твердые места на руках, приходил к столу, но тот, у кого их не было, должен был есть то, что оставили другие».

Таким образом я привел его к задним ступеням и налил ему таз горячей воды — которую я принес сам из кухни, Гарриет чудесным и полным образом исчезла. Мы оба помыли руки, разговаривая с большим добрым юмором.

Когда мы закончили, я сказал:

«Садитесь, друг, если у вас есть время, и давайте поговорим».

Поэтому он сел на одно из бревен моей поленницы: солидный человек, довольно теплый после своей недавней деятельности. Он осмотрел меня с некоторым интересом и, я подумал, дружелюбием.

«Почему такой человек, как вы, — спросил он наконец, — тратит себя на маленькой ферме здесь, в деревне?»

На одно мгновение я был ближе к тому, чтобы разозлиться, чем я был долгое время. Трачу себя! Так нас судят без знания. У меня был внезапный импульс разрушить его (если бы я мог) ближайшими сарказмами, до которых я мог дотянуться. Он был так уверен в себе! «О, ну, — подумал я с тщеславным превосходством, — он не знает». Поэтому я сказал:

«Кем бы вы хотели, чтобы я был — миллионером?»

Он улыбнулся, но с некоторой искренностью.

«Вы могли бы быть, — сказал он: — кто может сказать!»

Я рассмеялся в голос: юмор этого поразил меня как восхитительный. Здесь я был, с тех пор как впервые услышал о Джоне Старквезере, скорее злорадствуя над ним как над бедным страдающим миллионером (конечно, миллионеры несчастны), и вот он сидел, румяный лицом и крепкий телом, жалея меня за бедного несчастного фермера здесь, в деревне! Любопытно, эта наша человеческая природа, не так ли? Но как бесконечно заманчиво!

Поэтому я сел рядом с мистером Старквезером на бревно и скрестил ноги. Я чувствовал, как будто я ступил в новую страну.

«Вы бы действительно посоветовали мне, — спросил я, — начать быть миллионером?»

Он усмехнулся:

«Ну, это один из способов выразить это. Привяжите свою повозку к звезде; но начните с того, чтобы делать на несколько долларов больше в год, чем вы тратите. Когда я начинал...» — он остановился на полуслове с забавной улыбкой, вспомнив, что я не знал, кто он.

«Конечно, — сказал я, — я понимаю это».

«Человек должен начинать с малого» — он был на приятной почве — «и где угодно он хочет, несколько долларов здесь, несколько там. Он должен работать усердно, он должен экономить, он должен быть как смелым, так и осторожным. Я знаю человека, который начал, когда он был примерно вашего возраста, с общими активами в десять долларов и хорошим пищеварением. Он теперь считается довольно богатым человеком. У него есть дом в городе, место в деревне, и он ездит в Европу, когда хочет. Он так устроил свои дела, что молодые люди делают большую часть работы, а он получает дивиденды — и все это чуть больше чем за двадцать лет. Я сделал каждый цент — но, как я сказал, это копеечный бизнес для начала. Суть в том, что я люблю видеть молодых людей амбициозными».
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[Иллюстрация: «Кем бы вы хотели, чтобы я был — миллионером?]

«Амбициозными, — спросил я, — для чего?»

«Почему, чтобы подняться в мире; чтобы продвинуться вперед».

«Я знаю, вы простите меня, — сказал я, — за то, что я кажусь допрашивающим вас, но я очень интересуюсь этими вещами. Что вы имеете в виду под поднятием? И кого я должен обогнать?»

Он посмотрел на меня в изумлении и с очевидным нетерпением к моей совершенной глупости.

«Я серьезен, — сказал я. — Я действительно хочу сделать лучшее, что могу, из своей жизни. Это единственная, которая у меня есть».

«Смотрите сюда, — сказал он: — давайте скажем, вы очищаете пятьсот в год с этой фермы...»

«Вы преувеличиваете...» — прервал я.

«Я? — рассмеялся он; — это делает мой случай еще лучше. Теперь, разве невозможно подняться с этого? Не могли бы вы делать тысячу или пять тысяч или даже пятьдесят тысяч в год?»

Это кажется неопровержимым аргументом: пятьдесят тысяч долларов!

«Я полагаю, я мог бы, — сказал я, — но вы думаете, я был бы лучше или счастливее с пятьюдесятью тысячами в год, чем я сейчас? Видите ли, мне нравятся все эти окрестности больше, чем любое другое место, которое я когда-либо знал. Тот старый зеленый холм вон там с дубом на нем — мой близкий друг. У меня есть хорошее кукурузное поле, в котором каждый год я творю чудеса. У меня есть корова и лошадь, и несколько свиней. У меня есть комфортный дом. Мой аппетит идеален, и у меня много еды, чтобы удовлетворить его. Я сплю каждую ночь как мальчик, ибо у меня нет проблем в этом мире, чтобы беспокоить меня. Я наслаждаюсь утрами здесь, в деревне: и вечера приятны. Некоторые из моих соседей стали моими хорошими друзьями. Я люблю их, и я довольно уверен, что они любят меня. Внутри дома там у меня есть лучшие книги, когда-либо написанные, и у меня есть время по вечерам читать их — я имею в виду действительно читать их. Теперь вопрос в том, был бы я лучше или счастливее, если бы у меня было пятьдесят тысяч в год?»

Джон Старквезер рассмеялся.

«Ну, сэр, — сказал он, — я вижу, я познакомился с философом».

«Давайте скажем, — продолжил я, — что вы готовы инвестировать двадцать лет своей жизни в миллион долларов». («Просто иллюстрация», — сказал Джон Старквезер.) «У вас есть это там, где вы можете положить это в банк и вынуть снова, или вы можете придать этому форму в домах, яхтах и других вещах. Теперь двадцать лет моей жизни — для меня — стоят больше, чем миллион долларов. Я просто не могу позволить себе продать их за это. Я предпочитаю инвестировать их, как кто-то или другой сказал, незаработанными в жизнь. У меня всегда была склонность к нематериальным свойствам».

«Смотрите сюда, — сказал Джон Старквезер, — вы принимаете узкий взгляд на жизнь. Вы делаете свое собственное удовольствие единственным стандартом. Разве человек не должен сделать максимум из талантов, данных ему? Разве у него нет долга перед обществом?»

«Теперь вы меняете свою почву, — сказал я, — с вопроса личного удовлетворения на вопрос долга. Это касается и меня. Позвольте мне спросить вас: разве не важно для общества, чтобы этот кусок земли был вспахан и возделан?»

«Да, но...»

«Разве это не честная и полезная работа?»

«Конечно».

«Разве не важно, чтобы это было не только сделано, но хорошо сделано?»

«Конечно».

«Требуется все, что есть в хорошем человеке, — сказал я, — чтобы быть хорошим фермером».

«Но суть в том, — спорил он, — могли бы те же способности, примененные к другим вещам, дать лучшие и большие результаты?»

«Это проблема, конечно, — сказал я. — Я пробовал зарабатывание денег однажды — в городе — и я был неуспешен и несчастлив; здесь я и успешен, и счастлив. Я полагаю, я был одним из молодых людей, которые делали работу, пока какой-то миллионер получал дивиденды». (Я подходил близко, и я не рискнул посмотреть на него). «Без сомнения, у него были свои дома и яхты, и он ездил в Европу, когда хотел. Я знаю, я жил наверху — сзади — где не было дерева, чтобы увидеть, или стебля зеленой травы, или холма, или ручья: только дым и дымоходы и заваленные крыши. Господь будь благодарен за мой побег! Иногда я думаю, что Успех сформировал молчаливый заговор против Молодости. Успех поднимает единственное блестящее яблоко и велит Молодости раздеться и бежать за ним; и Молодость бежит, а Успех все еще держит яблоко».

Джон Старквезер ничего не сказал.

«Да, — сказал я, — есть обязанности. Мы осознаем, мы фермеры, что мы должны производить больше, чем мы сами можем съесть или носить или сжечь. Мы осознаем, что мы — фундамент: мы соединяем человеческую жизнь с землей. Мы копаем и сажаем и производим, и, поев сами за первым столом, мы передаем то, что осталось, банкирам и миллионерам. Вы когда-нибудь думали, незнакомец, что большинство войн мира были выиграны за контроль над этим вторым столом фермера? Вы думали, что излишек пшеницы и кукурузы и хлопка — это то, что железные дороги изо всех сил пытаются нести? На нашем излишке работают все фабрики и заводы; немного его, собранного в наличных, делает миллионера. Но мы, фермеры, мы сидим удобно после обеда, и шутим с нашими женами, и играем с нашими младенцами, и позволяем всем остальным из вас бороться за крошки, которые падают с наших обильных столов. Если бы мы хоть раз действительно заботились и встали и встряхнулись, и сказали горничной: «Вот, дитя, не трать корки: собери их, и завтра у нас будет коттеджный пудинг», где в мире были бы все миллионеры?»

О, я говорю вам, я стал красноречивым. Я не мог позволить Джону Старквезеру, или любому другому человеку, уйти с убеждением, что миллионер лучше фермера. «Более того, — сказал я, — подумайте о положении миллионера. Он проводит свое время, играя не с жизнью, а с символами жизни, будь то наличные или дома. В любой день символы могут измениться; маленькая война может случиться, может быть дефектный дымоход или западный бриз, или даже паника, потому что фермеры не разбрасывают столько крошек, сколько обычно (они называют это неурожаем, но я заметил, что фермеры все еще продолжают иметь много еды) — и тогда что случается с вашим миллионером? Не зная, как произвести что-либо самому, он умер бы с голоду, если бы не было всегда, где-то, фермера, чтобы взять его к столу».

«Вы делаете сильный случай», — рассмеялся Джон Старквезер.

«Сильный! — сказал я. — Это просто удивительно, какой рычаг на общество дают человеку несколько акров земли, корова, свинья или две, и пара лошадей. Я смехотворно независим. Я был бы самым трудным типом человека, чтобы вытеснить или раздавить. Я говорю вам, мой друг, фермер как дуб, его корни бьют глубоко в почву, он черпает достаточность пищи из самой земли, он дышит свободным воздухом вокруг него, его жажда утоляется самим небом — и нет налога на солнечный свет».

Я сделал паузу из-за нехватки дыхания. Джон Старквезер смеялся.

«Когда вы сочувствуете мне, поэтому» («Я уверен, я никогда не сделаю этого снова», — сказал Джон Старквезер) — «когда вы сочувствуете мне, поэтому, и советуете мне подняться, вы должны дать мне действительно хорошие причины для смены моей профессии и становления миллионером. Вы должны доказать мне, что я могу быть более независимым, более честным, более полезным как миллионер, и что у меня будут лучшие и более верные друзья!»

Джон Старквезер посмотрел вокруг на меня (я знал, что я был абсурдно нетерпелив, и я был довольно стыдлив за себя) и положил свою руку на мое колено (у него удивительно прекрасный глаз!).

«Я не верю, — сказал он, — у вас были бы более верные друзья».

«Во всяком случае, — сказал я раскаянно, — я признаю, что у миллионеров есть свое место — в настоящее время я бы не стал полностью избавляться от них, хотя я действительно думаю, что им больше понравилось бы фермерство. И если бы я должен был выбрать миллионера для всех лучших вещей, которые я знаю, я бы определенно выбрал вас, мистер Старквезер».

Он вскочил.

«Вы знаете, кто я?» — спросил он.

Я кивнул.

«И вы знали все время?»

Я кивнул.

«Ну, вы хороший!»

Мы оба рассмеялись и начали говорить с величайшим дружелюбием. Я повел его вниз по своему саду, чтобы показать ему мое призовое растение, которым я невероятно горжусь, и я вырвал для него несколько самых прекрасных стеблей, которые мог найти.

«Возьмите это домой, — сказал я, — из него получаются лучшие пироги из любого растения в этой стране».

Он взял его под мышку.

«Я хочу, чтобы вы пришли и увидели меня при первой возможности, — сказал он. — Я собираюсь доказать вам физической демонстрацией, что это лучший спорт — быть миллионером, чем фермером — не то чтобы я миллионер: я только принимаю репутацию, которую вы даете мне».

Поэтому я пошел с ним вниз к тропе.

«Дайте знать, когда вы будете смазывать снова, — сказал он, — и я приду».

Поэтому мы пожали руки: и он отправился решительно вниз по дороге с листьями растения, весело машущими над его плечом.

[Иллюстрация: «Каким-то образом, внезапно, я снова стал мальчиком»]
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VIII

МАЛЬЧИК И ПРОПОВЕДНИК

Сегодня утром я отправился в церковь с Гарриет. Обычно у меня находится какой-нибудь предлог, чтобы не идти, но сегодня утром я перебрал их один за другим, и все они оказались настолько неубедительными, что я решил ими не пользоваться. Поэтому я надел свою накрахмаленную рубашку, а Гарриет вышла в своей лучшей черной накидке с шелковой бахромой. Она выглядела такой безупречной, такой румяной, такой жизнерадостно-строгой (для воскресенья), что я смирился с мыслью отвезти ее в церковь. И я рад, что пошел, из-за того случая, который со мной произошел.

Это было идеальное летнее воскресенье: солнечное, ясное и тихое. Думаю, если бы я был каким-нибудь Рипом Ван Винклем, проснувшимся после двадцатилетнего сна, я бы понял, что это воскресенье. Где-то далеко за холмом мы слышали, как ленивый деревенский мальчишка поет во весь голос: высокие ноты его песни приятно доносились до нас сквозь неподвижный воздух. Куры, сидевшие у изгороди и посыпавшие себе спины пылью, вели свою собственную тихую и суетливую службу. Свернув на главную дорогу, мы увидели детей Паттерсонов, направлявшихся в церковь: все маленькие девочки были в воскресных лентах, а все маленькие мальчики — в очень неудобных вязаных чулках.

— Жаль идти в церковь в такой день, — сказал я Гарриет.

— Жаль! — воскликнула она. — Разве может быть что-то более подходящее?

Гарриет добра, потому что не может быть иной. Бедная женщина! — но я не испытываю к ней жалости.

Иногда мне кажется, что чем больше я чувствую потребность в молитве, тем меньше мне хочется идти в церковь. Не знаю почему, но эти формы, какими бы простыми они ни были, меня смущают. Как только чувство, особенно религиозное чувство, становится институтом, оно каким-то образом теряет жизнь. Истинное чувство редко и ценно, и то, что пробуждается извне, никогда не достигает высоты того, что спонтанно рождается внутри.

Позади церкви стоит длинный низкий сарай, где мы привязали лошадь. Там уже стояло несколько других экипажей, группы женщин прихорашивались, а наш сосед, обладатель потрясающего баса, разговаривал с другом:

— Да, овес выглядит неплохо, а вот пшеница отстает.

Его голос, который он явно пытался приглушить ради воскресенья, гремел в тихом воздухе. Мы прошли среди деревьев к дверям церкви. Улыбающийся старейшина в непривычном длинном сюртуке поклонился и поприветствовал нас. Когда мы вошли, в воздухе стоял запах подушек, а наши шаги по деревянному полу отдавались эхом в теплой пустоте церкви. Шотландский проповедник искал нужное место в большой Библии; он стоял, крепкий и лохматый, за кафедрой из желтого дуба, с особым профессиональным выражением лица. На кафедре шотландский проповедник — слишком много священника и слишком мало человека. Он лучше всего, когда он среди нас, когда его рука в нашей. Он своего рода человеческий растворитель. Есть ли в общине ожесточенное и зачерствевшее сердце — он озаряет его своим жизнерадостным взглядом, говорит со своей великой добротой, пожимает дружески своей большой рукой, и это ожесточенное сердце растворяется, а его ледяная безнадежность теряется в слезах. Так он идет по жизни, всегда, кажется, понимая. Его не удивляет злоба и не обескураживает слабость: он так уверен в великой Силе!

Но я должен перейти к своему переживанию, которое я почти готов назвать воскрешением — воскрешением мальчика, давно ушедшего, и высокого худощавого проповедника, который в своем смирении считал себя неудачником. Я едва ли знаю, как все это вернулось ко мне; возможно, это был наполненный ароматами ветерок, доносившийся из леса через полуоткрытое церковное окно, возможно, строчка из одной из старых песен, возможно, монотонный голос шотландского проповедника — каким-то образом, внезапно, я снова стал мальчиком.

— По сей день я думаю о смерти как о долине: темной, сумрачной долине: Долине Смертной Тени. Настолько устойчивы впечатления детства! Сидя в церкви, я мог видеть, так отчетливо, как будто я был там, церковь моего детства и высокого проповедника-диспептика, возвышающегося над кафедрой, то, как свет проходил сквозь грубые цветные стекла окон, пустоту и строгость огромного пустого помещения, необработанные балки над головой, чопорный хор. Было что-то в этом проповеднике, изможденном, усталом, поникшем, хотя он и казался таким: искра где-то, маленький огонек, по большей части подавленный серой унылостью его окружения, и все же вспыхивающий временами до некоторого тепла.

Насколько я помню, наша церковь была церковью неудачников. Нам присылали старых серых проповедников, изношенных на других поприщах. Я помню целую череду их, каждого со своей особенностью, своим пафосом. Они были старого закала, пресвитериане до мозга костей, и они хорошо боронили наше бесплодное поле зубьями своего жесткого вероучения. Некоторые громили Законом, некоторые взывали к Любви; но из всех них я лучше всего помню того, кто считал себя величайшим неудачником. Думаю, он перепробовал сотню церквей — тяжелая жизнь, низкая оплата, отсутствие признания — в новой стране. Когда-то у него была семья, но один за другим они умирали. Никто из них не был похоронен на одном кладбище; и наконец, прежде чем он приехал в нашу деревню, ушла и его жена. А он был стар, нездоров и обескуражен: искал хоть какого-то тепла в своем собственном холодном учении. Как я вижу его, слегка согбенного, в его длинном поношенном сюртуке, идущего по проселочным дорогам: не знающего о мальчике, который любил его!

Однажды он сказал моему отцу: я помню его точные слова:

— Дни мои были долги, и я потерпел неудачу. Не дано мне было достучаться до сердец людских.

О, серый проповедник, могу ли я теперь загладить вину? Простите ли вы меня? Я был мальчиком и не знал; мальчиком, чьи чувства были скрыты под горами сдержанности: который скорее позволил бы себя расстрелять, чем смог бы сказать: «Я люблю вас!»

Из проповедей того проповедника я не помню ни слова, хотя, должно быть, слышал их десятки — только то, что они были бесконечно длинными и скучными, что мои ноги уставали сидеть и что я часто был голоден. Это, несомненно, было то ужасное старое учение, которое он проповедовал, громя ужасами непослушания, призывая к невозможной любви через страх и тщетную веру без разума. Все это совсем не трогало меня, разве что вызывало своего рода удивление тем, как двигался его большой кадык и как странно вращались его глубоко посаженные глаза. Он считал это делом Божьим; так годами он пытался, с признанным самим собой провалом, коснуться душ своих прихожан. Как мы путешествуем во тьме, и работа, которую мы делаем со всей серьезностью, не считается ни за что, а то, что мы делаем играючи, бессознательно, Бог использует!

Один белобрысый мальчик, сидевший в первом ряду и видевший сны, если проповеди и не трогали его, все же был потрясен до глубины души этим высоким проповедником. Где-то, сказал я, у него была искра внутри. Думаю, он никогда не знал об этом: или, если знал, считал это своенравным импульсом, который мог увести его от Бога. Это была искра поэзии: странный цветок в такой оболочке. В моменты волнения он расцветал, но в повседневной жизни не источал аромата. Я задавался вопросом, что могло бы быть, если бы кто-то — какая-нибудь понимающая женщина — распознал его дар, или если бы он сам в детстве осмелился освободиться! Мы не знаем: мы не знаем трагедии нашего ближайшего друга!

По какому-то инстинкту проповедник выбирал чтения в основном из Ветхого Завета — эти великолепные, марширующие отрывки, полные восточных образов. Когда он читал, в его голосе появлялся некий резонанс, который внезапно возвышал его и его призвание над серым окружением.

Как живо я помню его чтение двадцать третьего псалма — одно конкретное чтение. Полагаю, я слышал этот отрывок много раз прежде, но в это конкретное утро...

Забуду ли я когда-нибудь? Окна были открыты, ибо был май, и мальчик мог смотреть на склон холма и видеть с тоской манящую траву и деревья. Мягкий ветер дул через церковь; он был полон самой сущности весны. Я чувствую этот запах до сих пор. На кафедре стоял букет крокусов, сжатых в вазе: чье-то подношение Марии. Старик по имени Джонсон, сидевший рядом с нами, уже начинал тяжело дышать, готовясь погрузиться в свой обычный воскресный храп. И тогда эти слова проповедника, внезапно выводящие меня — как бы это выразить? — из какой-то бесформенной пустоты к интенсивному сознанию — чудо творения:

«Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня».

Что ж, я видел путь к месту смерти в то утро; гораздо ярче, чем любую природную сцену, которую я знаю: и себя, идущего по нему. Я узнаю его снова, когда приду пройти этим путем; высокие, темные, скалистые утесы, сумрачная тропа внутри, нависающие темные ветви, даже побелевшие мертвые кости у дороги — и как одно из ярких видений детства — я видел закутанные фигуры, таинственно скрывающиеся в глубоких нишах, пугающие самой своей тишиной. И все же я с волшебным жезлом и посохом, идущий внутри — смело, не боясь зла, полный веры, надежды, мужества, любви, вызывающий образы ужаса только ради радости противостояния им. Ах, белобрысый мальчик, буду ли я ступать так же легко по этой страшной тропе, когда приду к ней? Буду ли я, как ты, не бояться зла!

Так ушло то великое утро. Я не слышал ни пения, ни проповеди и не пришел в себя, пока моя мать, коснувшись моей руки, не спросила, не спал ли я! И я улыбнулся и подумал, как мало знают взрослые — и я посмотрел на печальное больное лицо старого проповедника с новым интересом и дружелюбием. Я чувствовал, каким-то образом, что он тоже был знаком с моей тайной долиной. Я хотел бы спросить его, но не осмелился. Поэтому я последовал за матерью, когда она пошла поговорить с ним, и, когда он не видел, я коснулся его сюртука.

После этого как я наблюдал, когда он приступал к чтению. И в одно великое воскресенье он выбрал главу из Екклесиаста, ту, что начинается звучно:

«Помни Создателя твоего в дни юности твоей».

Конечно, у этого худощавого проповедника был настоящий огонь в его серой душе. Как его голос задерживался, дрожал и смягчался на этих словах!

«Доколе не померкли солнце и свет, и луна, и звезды, и не нашли новые тучи вслед за дождем...» Так он привнес вселенную в ту маленькую церковь и наполнил сердце мальчика.

«В тот день, когда задрожат стерегущие дом, и согнутся мужи сильные, и перестанут молоть мелющие, потому что их немного осталось, и помрачатся смотрящие в окно».

«И запираться будут двери на улицу, когда замолкнет звук жернова, и будет вставать он по крику птицы, и замолкнут дщери пения».

Не думайте, что я понимал смысл этих отрывков: я не настолько тщеславен, чтобы думать, что знаю его даже сейчас — но звук их, их раскаты, прекрасные слова, и прежде всего, картины!

Эти Дщери Пения, как я жил днями, воображая их! Они были от деревьев и холмов, и они были очень красивы, но неуловимы; их видели, как слышат пение издалека, сладкие звуки, часто затихающие в тишине. Дщери Пения! Дщери Пения! И почему они должны замолкнуть?

Двери, запертые на улице — как я видел их — длинная, длинная улица, тихая, полная солнечного света, и двери заперты, и нигде ни звука, кроме тихого звука жернова: и мельница с сонно вращающимися колесами, и никого там, кроме одного мальчика с трепещущим сердцем, стоящего на цыпочках в залитом солнцем дверном проеме.

И голос птицы. Не песня, а голос. Да, у птицы был голос. Я всегда знал это, и все же каким-то образом не осмеливался сказать. Я чувствовал, что они посмотрят на меня с тем вопросительным, недоверчивым взглядом, которого я боялся больше всего на свете. Они могли рассмеяться! Но вот это было в Книге — голос птицы. Как возросло мое признание этой Книги и какую новую уверенность в моих собственных образах она мне дала! Я ходил днями, слушая, слушая, слушая — и интерпретируя.

Так слова проповедника и огонь в них:

«И высоты будут им страшны, и на дороге ужасы...»

Я знал страх перед высотой: я часто видел его во сне. И я знал также Ужас, стоявший на пути: его я видел в мириадах форм, маячащим черным во тьме в каждом переулке, по которому я ступал; и все же с каким вызовом я встречал и убивал его!

А затем, более захватывающее, чем все остальное, слова проповедника:

«Доколе не порвалась серебряная цепочка, и не разорвалась золотая повязка, и не разбился кувшин у источника, и не обрушилось колесо над колодезем».

Такие картины: эта серебряная цепочка, эта золотая повязка! И почему и зачем?

Тысячу раз я прокручивал их в уме — и всегда со звуком голоса проповедника в ушах — резонанс слов передавал невыразимый огонь вдохновения. Смутно, но с уверенностью я знал, что проповедник говорит из какой-то непостижимой эмоции, которую я не понимал — которую я не хотел понимать. С тех пор я думал, что эти слова должны были значить для него!

Ах, этот высокий худощавый проповедник, который считал себя неудачником: как долго я буду помнить его, и слова, которые он читал, и печальные, но резонирующие каденции его голоса — и бесплодную церковь, и каменную религию! Не зная того, он дал мне небеса, пока проповедовал неэффективный ад.

Когда мы ехали домой, Гарриет посмотрела мне в лицо.

— Тебе понравилась служба, — сказала она мягко.

— Да, — сказал я.

— Это была хорошая проповедь, — сказала она.

— Правда? — ответил я.
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IX

БРОДЯГА

У меня был новый и странный опыт — забавный в одном отношении, гротескный в другом, и, в конечном счете, трагический: по крайней мере, приключение. Гарриет смотрит на меня с укором, и мне пришлось два дня сохранять вид глубоко раскаявшегося (нелегкое достижение для меня!), хотя втайне я улыбался и размышлял.

Как же искажена наша жизнь книгами! Мы не довольствуемся реальностью: мы жаждем выводов. С каким пылом наш ум реагирует на реальные события литературными умозаключениями. На череду инцидентов, столь же несвязанных, как сама жизнь, мы привыкли нахлобучивать книжный финал. Инстинктивное желание завершенности оживляет человеческий разум (борьба за то, чтобы ограничить бесконечное). Мы хотели бы, чтобы жизнь «сложилась» — но она не складывается — не складывается. Каждое событие — это начало целой новой генеалогии событий. Помню, в детстве я спрашивал после каждой услышанной истории: «Что было дальше?», ибо ни один финал меня не удовлетворял — даже когда герой умирал в собственной крови. Я всегда знал, что осталось еще что-то, что нужно рассказать. Единственный верный вывод, к которому мы можем прийти, таков: Жизнь меняется. А что может быть более захватывающим для человеческого разума, чем эта великолепная, безграничная, цветная изменчивость! — жизнь в процессе созидания? Как странно, что мы довольствуемся тем, что берем такие малые ее части, какие можем ухватить, и говорим: «Это истинное объяснение». Такими средствами мы пытаемся заключить бесконечное существование в наш конечный эгоистический захват. Мы застываем и определяем там, где застывание означает потерю интереса; а потеря интереса, а не годы, — это старость.

Так я размышлял с тех пор, как мой бродяга заглянул на минутку из Тайны (как мы все делаем) и снова ушел в Тайну (тоже по-своему).

Есть странные вещи в этом мире!



Завернув за угол, я увидел сидящим на моих ступенях само олицетворение Руины, развалившуюся, обветшалую развалину человека. Он производил впечатление человека, которого бросили там, где он сидел, в одну кучу. Моим первым инстинктивным чувством было не отвращение или даже враждебность, а внезапное желание поднять его и поставить туда, где ему место, — инстинкт, я бы сказал, нормального человека, который всегда вешает свой топор на один и тот же гвоздь. Увидев меня, он с неохотой собрался и предстал во всей красе. Это была любопытная поза, смешанная из наглости и извинения. «Ударь меня, если посмеешь», — бравировала его внешность. «Ради Бога, не бей меня», — кричал врожденный страх в его глазах. Я остановился и пристально посмотрел на него. Его глаза опустились, взгляд ускользнул, так что я испытал чувство стыда, как будто растоптал его. Влажная тряпка человечества! Признаюсь, моим первым импульсом, и сильным, было пнуть его на благо человеческого рода. Никто не имеет права быть таким.

А потом, совершенно внезапно, я испытал сильное отвращение к своим чувствам. Кто я такой, чтобы судить без знания? Возможно, в конце концов, здесь был тот, кто несет сокровище. И я сказал:

— Вы тот человек, которого я ждал.

Он не ответил, только метнул на меня взгляд, в котором страх усилился.

— Я приберег для вас пальто, — сказал я, — и пару ботинок. Они не сильно изношены, — сказал я, — но мне немного маловаты. Думаю, вам подойдут.

Он снова посмотрел на меня, не пристально, а с какой-то слабой хитростью. До сих пор он не произнес ни слова.

— Думаю, наш ужин почти готов, — сказал я: — пойдемте.

— Нет, сэр, — пробормотал он, — перекушу здесь — нет, сэр — и затем, словно звук собственного голоса вдохновил его, он стал декламировать.

— Я уважаемый человек, сэр, водопроводчик по профессии, но...

— Но, — перебил я, — вы не можете найти работу, вы замерзли и два дня ничего не ели, поэтому вы идете здесь, в сельской местности, где у нас, фермеров, нет водопровода. Дома у вас голодающая жена и трое маленьких детей...

— Шестеро, сэр...

— Ну, шестеро. А теперь пойдемте ужинать.

Я провел его в прихожую и налил ему большой таз горячей воды. Когда я вышел снова с расческой, он крался к дверям.

— Вот, — сказал я, — расческа; мы ужинаем через несколько минут.

Хотел бы я запечатлеть лицо Гарриет, когда я привел его на ее безупречную кухню. Но я бросил на нее взгляд, один из тех властных, которые я могу принять во времена большой опасности, и она молча накрыла еще одно место за столом.

Когда я посмотрел на нашу Руину при полном свете лампы, я был удивлен, увидев, какую перемену произвели в нем немного теплой воды и расческа. Он подошел к столу неуверенно, моргая, извиняясь. Его лоб, я увидел, был действительно впечатляющим — высокий, узкий и тонкокожий. Его лицо каким-то образом производило впечатление резьбы, когда-то полной значимых линий, теперь размытых и стертых, как будто Время, сначала отметив его линиями характера, разочаровалось и провело рукой забвения по своей работе. У него были своеобразные тонкие, шелковистые волосы неопределенного цвета, с некоторой почти детской трогательной волнистостью вокруг ушей и на затылке. Что-то, в конце концов, в этом человеке вызывало сострадание.

Не знаю, выглядел ли он опустившимся, и, конечно, он не был таким грязным, как я сначала предполагал. Осталось что-то, что предполагало заботу о себе в прошлом. Это была не распущенность, решил я; это была скорее неопределенная рыхлость и слабость, которые вызывали попеременно то чувство, которое я испытал сначала, — гнев, сменяющийся состраданием, которое чувствуешь к ребенку. Для Гарриет, как только она увидела его, он был весь ребенок, а она — сплошное сострадание.

Мы не беспокоили его вопросами. Фундаментальное качество Гарриет — домашность, уют. Ее чайник, кажется, всегда поет; неопределенная мягкость, как от пуховых подушек, таится в ее столовой, настоящее тепло стола и стульев, невыразимо уютное в конце холодного дня. Аппетитный ароматный пар поднимается от всех ее блюд сразу, а свет посреди стола имеет красноту, которая пленяет человеческую душу. Что касается самой Гарриет, она — олицетворение комфорта, воздушная, чистая, теплая, невыразимо здоровая. И никогда в мире она не бывает так привлекательна, как когда она утоляет мужской голод. По правде говоря, иногда, когда она выходит ко мне из тусклого света кухни к сиянию стола с тарелкой кексов, кажется, что она и кексы — часть друг друга, и что она действительно предлагает часть себя. И в глубине сердца я знаю, что она делает именно это!

Что ж, было удивительно видеть, как наша Руина расцветает в тепле присутствия Гарриет. Он сомневался во мне; в Гарриет, я видел, он был абсолютно уверен. И как он ел, ничего не говоря, пока Гарриет потчевала его едой и говорила со мной о самых обезоруживающих банальностях. Думаю, ее сердцу было приятно видеть, как он ест: как будто он не ел ничего несколько дней. Когда он намазывал кекс маслом, не без некоторого изящества, я видел, что его рука длинная, любопытная, худая, неэффективная рука, с изогнутым мизинцем. С питьем горячего кофе цвет начал проступать на его лице, и когда Гарриет достала четверть пирога, оставшуюся от нашего обеда, и поставила перед ним — прекрасный коричневый пирог с маленькими иероглифами сверху, из которых поднимались сахарные пузырьки — он, казалось, почти вышел из себя. И Гарриет буквально мурлыкала от гостеприимства.

Чем больше он ел, тем больше становился человеком. Его манеры улучшились, спина выпрямилась, он приобрел не лишенную впечатляющего достоинства осанку. Такова чудесная сила горячих кексов и пирога!

— Когда вы шли сюда, — спросил я наконец, — не видели ли вы молотилку старика Мастерсона?

— Большая красная, с желтым выдувом?

— Именно она, — сказал я.

— Ну, она как раз сворачивала на поле примерно в двух милях отсюда, — ответил он.

— Большой серый амбар на насыпи? — спросил я.

— Да, и маленький неокрашенный дом, — сказал наш друг.

— Это Парсонсов, — вставила Гарриет с мягким смехом. — Интересно, покрасит ли он когда-нибудь этот дом. Он строит все большие амбары каждый год, а к дому не прикасается. Бедная миссис Парсонс...

И так мы говорили об амбарах и молотилках, как мы, фермеры, любим делать, и я медленно заманил нашего друга в разговор о себе. Сначала он был достаточно уклончив, и то, что он говорил, казалось странно сделанным на заказ; он использовал определенные заученные фразы, чтобы просто объяснить то, что было нелегко объяснить — прием, не чуждый всем нам. Я боялся не пробиться сквозь эту внешнюю броню, но постепенно, пока мы говорили, а Гарриет наливала ему третью чашку горячего кофе, он перешел на более привычный тон. Он с некоторым оживлением рассказывал о том, как видел молотьбу в Мексике, как зерно выбивали цепами во внутренних двориках, а затем подбрасывали на ветру, чтобы провеять.

— Должно быть, вы повидали немало жизни, — заметила Гарриет с сочувствием.

При этом замечании я увидел, как одна из длинных рук нашей Руины сжалась в кулак. Он повернул голову к Гарриет. Его лицо было частично в тени, но было что-то поразительное и странное в том, как он смотрел на нее, и глубина в его голосе, когда он заговорил:

— Слишком много! Я видел слишком много жизни. — Он выбросил одну руку и вернул ее обратно с содроганием.

— Вы видите, что она оставила от меня, — сказал он, — я пример слишком большого количества жизни.

В ответ на тающее сострадание Гарриет он говорил с непостижимой горечью. Внезапно он подался вперед ко мне с пронзительным взглядом, как будто хотел заглянуть в мою душу. Его лицо полностью изменилось; из расслабленной и пустой маски начала вечера оно приобрело предельную напряженность эмоций.

— Вы не знаете, — сказал он, — что это такое — жить слишком много — и бояться.

— Жить слишком много? — спросил я.

— Да, жить слишком много, вот что я делаю — и я боюсь.

Он помолчал мгновение, а затем воскликнул на более высокой ноте:

— Вы думаете, я бродяга. Да — вы думаете. Я знаю — никчемный малый, лгущий, попрошайничающий, ворующий, когда не может попросить. Вы приютили меня и накормили. Вы сказали первые добрые слова, которые я слышал, кажется, за много лет. Я не знаю, кто вы. Я никогда больше вас не увижу.

Я не могу хорошо описать интенсивность страсти, с которой он говорил, его лицо дрожало от эмоций, руки тряслись.

— О, да, — сказал я легко, — мы здесь люди обеспеченные — и это хорошее место для жизни.

— Нет, нет, — ответил он. — Я знаю, у меня есть свое призвание... — Затем, подавшись вперед, он сказал более низким, еще более интенсивным голосом: — Я проживаю все заранее.

Я был поражен выражением его глаз: ужас в них: и я подумал про себя: «Человек не в своем уме». И все же я жаждал узнать о жизни внутри этой странной оболочки человека.

— Я знаю, — сказал он, словно читая мои мысли, — вы думаете... — и он постучал пальцем по лбу — ...но я нет. Я в своем уме, как и вы.

Это была странная история, которую он рассказал. Она кажется мне почти невероятной, когда я записываю ее здесь, пока я не задумываюсь о том, как мало каждый из нас знает о глубокой жизни своего ближайшего соседа — какие истории есть, какие трагедии разыгрываются под спокойной внешностью! Какая драма может быть в этом обыкновенном человеке, покупающем десять фунтов сахара в продуктовом магазине, или в другом, ведущем своих двух старых лошадей по городской дороге! Мы не знаем. И как редко люди внутреннего приключения бывают красноречивы! Поэтому я дорожу любопытной историей, которую рассказал мне бродяга. Я не ставлю под сомнение ее правдивость. Она пришла, как и всякая истина, через облачную и нечистую среду: и любое суждение о самой истории должно основываться на знании личного уравнения Руины, который ее рассказал.

— Я не бродяга, — сказал он, — в действительности я не бродяга. Я начал так же хорошо, как и любой другой... Это не имеет значения сейчас, только я не приму никакого сочувствия, которое люди дают человеку, видевшему лучшие дни. Я ненавижу сентиментальность. Я ненавижу ее...

Я не могу попытаться изложить историю его собственными словами. Она была прервана восклицаниями и запутана блуждающими софизмами и диатрибами самобичевания. Его разум топтал сам себя в муках самоанализа, пока часто было трудно сказать, куда на самом деле ведут пути повествования. Он так много думал и так мало действовал, что путешествовал в настоящем болоте нерешительности. И все же, при всем этом, некоторые идеи, путем постоянного трения, приобрели действительно поразительную форму. «Я боюсь перед лицом жизни, — сказал он. — Она кружит мне голову от мыслей».

В другой раз он сказал: «Если я вообще бродяга, то я ментальный бродяга. У меня неякорный разум».

Похоже, он пришел к осознанию того, что в нем есть что-то странное, в очень раннем возрасте. Он сказал, что они смотрели на него и шептались друг с другом, и что его высказывания часто повторялись, часто в его присутствии. Он знал, что его считали необыкновенным ребенком: они травили его вопросами, чтобы посмеяться над его причудливыми ответами. Он сказал, что, сколько себя помнил, он планировал ситуации так, чтобы говорить вещи, которые были странными и даже шокирующими для ребенка. Его отец был мелким профессором в маленьком колледже — «червь», называл он его с горечью — «один из тех червей, которые буравят книги и в конце концов высыхают и улетают». Но его мать — он сказал, что она была ангелом. Я помню его точное выражение о ее глазах, что «когда она смотрела на кого-то, это делало его лучше». Он говорил о ней со смягчением голоса, часто глядя на Гарриет. Он много говорил о своей матери, пытаясь объяснить себя через нее. Она была не сильна, сказал он, и очень чувствительна к контакту как с друзьями, так и с врагами — очевидно, нервная, высокоорганизованная женщина.

— Вы знали таких людей, — сказал он, — все причиняло ей боль.

Он сказал, что она «умерла от голода». Она голодала по привязанности и пониманию.

Одной из первых вещей, которые он помнил из своего детства, была его страстная любовь к матери.

— Я помню, — сказал он, — как лежал без сна в своей постели и думал, как я буду любить ее и служить ей — и я мог видеть себя во всех видах невозможных мест, спасающим ее от опасности. Когда она приходила в мою комнату пожелать мне спокойной ночи, я представлял, как я буду выглядеть — ибо я всегда был способен видеть себя делающим вещи — когда я обниму ее за шею, чтобы поцеловать.

Здесь он дошел до странной части своей истории. Я наблюдал за Гарриет краем глаза. Сначала ее лицо было в слезах от сострадания, но по мере того, как Руина продолжал, оно стало исследованием удивления и, наконец, откровенной тревоги. Он сказал, что когда его мать приходила пожелать ему спокойной ночи, он видел себя так ясно заранее («ярче, чем я вижу вас в этот момент») и чувствовал свою эмоцию так остро, что когда мать действительно наклонялась поцеловать его, каким-то образом он не мог ответить, он не мог обнять ее за шею. Он сказал, что часто лежал тихо, в ожидании, дрожа всем телом, пока она не уходила, не только страдая сам, но и жалея ее, потому что понимал, как она должна себя чувствовать. Затем он следовал за ней, сказал он, в воображении через длинный коридор, видя себя крадущимся за ней, просто касающимся ее руки, с тоской надеясь, что она может повернуться к нему снова — и все же боясь. Он сказал, что никто не знал мук, которые он испытывал, видя разочарование матери из-за его кажущейся холодности и неотзывчивости.

— Я думаю, — сказал он, — это ускорило ее смерть. — Он не пошел на похороны; он не осмелился, сказал он. Он плакал и дрался, когда они пришли забрать его, а когда в доме стало тихо, он побежал в ее комнату и зарылся головой в ее подушки и побежал в быстром воображении на ее похороны. Он сказал, что мог видеть себя на проселочной дороге, спешащим под холодным дождем — ибо казалось, что идет дождь — он сказал, что мог буквально чувствовать камни и колеи, хотя не мог сказать, как это возможно, что он видел себя на расстоянии и чувствовал своими собственными ногами камни дороги. Он сказал, что видел гроб, снятый с повозки — видел его — и что он слышал звук комьев земли, брошенных внутрь, и это заставило его кричать, пока они не прибежали и не удержали его.

По мере того как он становился старше, сказал он, он стал проживать все заранее, и что событие, как воображаемое, было настолько более ярким и волнующим, что у него не было сердца для самой реальности.

— Это кажется странным вам, — сказал он, — но я говорю вам именно то, каким был мой опыт.

Было любопытно, сказал он, когда отец говорил ему, что он не должен делать что-то, как он продолжал и воображал, сколькими разными способами он мог это сделать — и как, впоследствии, он воображал, что его наказывает этот «червь», его отец, которого он, казалось, ненавидел с горечью. О тех ранних днях, в которые он страдал остро — в праздности, по-видимому — и, возможно, это была одна из причин его расстройства — он рассказывал нам долго, но многие из инцидентов были так очевидно изношены постоянным обращением его ума, что они не давали ясного впечатления.

Наконец, он убежал из дома, сказал он. Сначала он обнаружил, что совершенно новое место и новые люди выводили его из себя («удивляли меня», сказал он, «так что я не мог проживать все заранее»). Так он бежал. Сленг, который он использовал, «гонялся за самим собой по всей стране», казался особенно выразительным. Он был в чужих странах; он пас овец в Австралии (так он сказал), и, конечно, по его знанию страны, он бродил с гамболерос Южной Америки; он ездил за золотом на Аляску и работал в лесозаготовительных лагерях Тихоокеанского Северо-Запада. Но он не мог убежать, сказал он. Через короткое время он больше не «удивлялся». Его рассказ о своих путешествиях, хотя и фрагментарный, имел особую яркость. Он видел то, что описывал, и видел это так ясно, что его разум уходил в любопытные детали, которые заставляли его слова иногда бить, как вспышки молнии. Странный и чудесный разум — неконтролируемый. Как этому человеку нужна была дисциплина обычной работы!

Я редко слушал историю с таким захватывающим интересом. Это было не только то, что он сказал, ни как он это сказал, но как он позволил мне увидеть странную работу его ума. Это была непрерывно история истории. Когда его голос наконец затих, я сделал глубокий вдох и был поражен, заметив, что уже почти полночь — а Гарриет безмолвна от своих эмоций. На мгновение он сидел тихо, а затем выпалил:

— Я не могу уйти: я не могу сбежать, — и настоящий взгляд какого-то пойманного существа появился в его глазах, страх настолько жалкий, что я протянул руку и положил ее ему на плечо:

— Друг, — сказал я, — остановись здесь. У нас хорошая страна. Вы путешествовали достаточно далеко. Я знаю по опыту, что кукурузное поле сделает для человека.

— Я прожил все виды жизни, — продолжал он, как будто не слышал ни слова из того, что я сказал, — и я прожил все это дважды, и я боюсь.

— Встреть это лицом к лицу, — сказал я, сжимая его плечо, жаждая какой-то силы, чтобы «вдуть в него мужество».

— Встретить лицом к лицу! — воскликнул он, — вы не думаете, что я пытался. Если бы я мог сделать что-то — что угодно — несколько раз, не думая — один раз было бы достаточно — я мог бы быть в порядке. Я был бы в порядке.

Он ударил кулаком по столу, и в его голосе прозвучала нота решимости. Я пододвинул свой стул ближе к нему, чувствуя, как будто я спасаю бессмертную душу от разрушения. Я рассказал ему о нашей жизни, как тишина и работа в ней решили бы его проблемы. Я набросал с энтузиазмом свой собственный опыт и планировал быстро, как он мог бы жить, поглощенный простой работой — и книгами.

— Попробуйте, — сказал я с нетерпением.

— Я попробую, — сказал он, вставая из-за стола и пожимая мою руку. — Я останусь здесь.

Я испытал странный трепет ликования и триумфа. Я знаю, что должен чувствовать священник, завоевавший душу от мучений!

Он дрожал от возбуждения и был бледен от эмоций и усталости. Нужно начинать тихую жизнь с отдыха. Поэтому я отправил его спать, сначала налив ему ванну теплой воды. Я разложил чистую одежду у его кровати и убрал его старую, разговаривая с ним весело все время об обычных вещах. Когда я наконец оставил его и спустился вниз, я нашел Гарриет, стоящую с испуганными глазами посреди кухни.

— Я боюсь позволить ему спать в этом доме, — сказала она.

Но я успокоил ее. — Ты не понимаешь, — сказал я.

Из-за возбуждения вечера я провел беспокойную ночь. Перед рассветом, пока я видел странный сон о двух бегущих людях, причем тот, кто преследовал, был точной копией того, кто бежал, я услышал, как мое имя позвали вслух:

— Дэвид, Дэвид!

Я вскочил с кровати.

— Бродяга ушел, — позвала Гарриет.

Он даже не спал в своей постели. Он поднял окно, выпрыгнул на землю и исчез.
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НЕВЕРУЮЩИЙ

Я обнаружил, что у нас в общине есть неверующий. Не знаю, стоит ли мне записывать этот факт здесь на хорошей белой бумаге; стены, говорят, имеют глаза, камни имеют уши. Но рассмотрите эти слова, написанные с затаенным дыханием! Хуже всего то — я заключаю из общих слухов — этот неверующий — Жизнерадостный Неверующий, тогда как истинный неверующий должен нести на своем лице живую печать своего позора. Мы все достаточно терпимы к тем, кто не согласен с нами, при условии, что они достаточно несчастны! Признаюсь, когда я впервые услышал о нем — через миссис Хорас (с содроганием) — я был одержим всепоглощающим тайным желанием увидеть его. Я даже думал залезть на дерево где-нибудь вдоль общественной дороги — как Закхей, не так ли? — и наблюдать, как он проходит мимо. Если бы он случайно посмотрел в мою сторону, я мог бы легко избежать обнаружения, пригнувшись среди листьев. Это показывает, какими приятными должны быть пути неправедности, что мы искушаемся лазить по деревьям, чтобы увидеть тех, кто ходит по ним. Мое воображение занялось неверующим. Я представлял его как своего рода Молоха, ступающего по нашей приятной сельской местности, пламя и дым исходят из его ноздрей, его ноги высекают огонь, его голос подобен звуку великого ветра. По крайней мере, такой образ я составил о нем из общих слухов.

А вчера днем я встретил неверующего, и я должен здесь записать правдивый отчет о приключении. Это, безусловно, маленькая новая дверь, открытая в доме моего понимания. Я мог бы путешествовать целый год в городе, задевая локтями людей, и ни разу не испытать такого опыта. В сельских пространствах люди развивают чувствительные поверхности, не огрубевшие от слишком частого контакта, принимая новое впечатление ярко и сохраняя его светлым для размышлений.

Я встретил неверующего в результате довольно неожиданной серии инцидентов. Не думаю, что я говорил раньше, что мы некоторое время ожидали великого события на этой ферме. Мы выращивали кукурузу и гречиху, у нас есть плодородная грядка спаржи, лук и ревень (достаточно, чтобы обеспечить все население этой общины), и я не могу сказать, сколько еще овощей. У нас вылупилось много цыплят (я не люблю цыплят, особенно кур, особенно одну худощавую и хищную курицу по имени [как говорит Гарриет] Эванджелина, которая принадлежит нашему соседу), и у нас было два помета поросят, но до этого яркого момента ожидания у нас никогда не было теленка.

По совету Хораса, на который я часто опираюсь, как на посох, я держал свою молодую телку взаперти в загоне уже неделю или две. Но вчера, ближе к середине дня, я обнаружил, что забор сломан, а загон пуст. Судя по тому, что сказала Гарриет, коричневая корова, должно быть, ушла с раннего утра. Я знал, конечно, что это значит, и сразу взял крепкую палку и отправился через холм, отслеживая коричневую корову так далеко, как мог, по ее следам. Она направилась к группе деревьев возле лесного участка Хораса, где я уверенно ожидал найти ее. Но как назло, ворота пастбища, которые редко используются, стояли открытыми, и следы вели наружу на старую дорогу. Я последовал быстро, наполовину довольный тем, что не нашел ее в лесу. Это было обещание нового приключения, к которому я подошел с полным удовольствием (по секрету — я должен был культивировать кукурузу!). Я заглядывал в каждый кустарник, когда проходил: однажды я залез на старый забор и, стоя на верхней перекладине, внимательно осмотрел пастбище моего соседа. Коричневой коровы не было видно. На переходе через ручей я проложил себе путь с дороги вниз по тропинке среди ольхи, думая, что коричневая корова могла пойти этим путем к безвестности.

Любопытно, как, несмотря на одомашнивание и обучение, Природа в свои великие моменты возвращается к примитивному и инстинктивному! Моя коричневая корова, никогда не получавшая ничего, кроме самого доброго обращения, — такое же нежное животное, какое только можно вообразить, но она последовала безымянному, вековому закону своей породы: она сбежала в свой великий момент в самое тайное место, которое знала. Не имело значения, что она была бы в большей безопасности в моем загоне — и она, и ее теленок — что она была бы более уверена в своей еде; она могла только подчиниться старому дикому закону. Так индейки прячут свои гнезда. Так ручная утка, ручная на протяжении бесчисленных поколений, услышав издалека пронзительный крик дикого селезня, покинет свое тихое окружение, расправит свои малоиспользуемые крылья и станет на время самой дикой из диких.

Так мы думаем — вы и я — что мы цивилизованны! Но как часто, как часто мы чувствовали ту старую дикость, которая является нашим общим наследием, едва скованную, кричащую в нашей крови!

Я стоял, слушая среди ольхи, в глубокой прохладной тени. Кое-где луч солнца пробивался сквозь густую листву: я видел его там, где он серебрил лестницы паутины в тех влажных местах. Где-то в зарослях я слышал невозмутимую кошачью птицу, выводящую свою изысканную песню, испуганная лягушка прыгнула с всплеском в воду; слабые ароматы какого-то цветущего растения, неразличимые, наполняли тихий воздух. Это был один из тех редких моментов, когда кажется, что застал Природу врасплох. Я задержался на целую минуту, слушая, глядя; но моя коричневая корова не пошла этим путем. Поэтому я повернулся и быстро поднялся на дорогу, и там я оказался почти лицом к лицу с румяным маленьким человеком, чье лицо выражало круглое удивление. Мы оба были удивлены. Я пришел в себя первым.

— Вы не видели коричневую корову? — спросил я.

Он был настолько изумлен, что начал оглядываться по сторонам; он нервно сунул руки в карманы пальто и тут же вытащил их обратно.

— Думаю, вы не найдете ее там, — сказал я, пытаясь избавить его от неловкости.

Но тогда я еще не знал, насколько серьезный человек мне встретился.

— Нет... нет, — пробормотал он, — я не видел вашей коровы.

Тогда я со всей серьезностью и довольно подробно объяснил ему проблему, которую мне предстояло решить. Он проявил большой интерес и, поскольку ему было по пути, сразу же предложил помочь мне в поисках. Мы отправились вместе. Он был довольно коренастого телосложения и явно страдал одышкой, поэтому мне пришлось замедлить свой привычный шаг, чтобы подстроиться под его неспешную манеру ходьбы. Поначалу, будучи охваченным духом своего приключения, я был не совсем доволен таким поворотом событий. Наш разговор выглядел примерно так:

НЕЗНАКОМЕЦ: У нее есть какие-нибудь пятна или отметины?

Я: Нет, она просто коричневая.

НЕЗНАКОМЕЦ: Сколько ей лет?

Я: Это ее первый теленок.

НЕЗНАКОМЕЦ: Ценное животное?

Я (уклоняясь от прямого ответа): Я никогда не оценивал ее; это многообещающая молодая телка.

НЕЗНАКОМЕЦ: Чистокровная?

Я: Нет, помесь.

После паузы:

НЕЗНАКОМЕЦ: Вы здесь живете?

Я: Да, в полумиле отсюда. А вы?

НЕЗНАКОМЕЦ: Да, в трех милях выше. Моя фамилия Перди.

Я: А моя — Грейсон.

Он торжественно повернулся ко мне и протянул руку. — Рад знакомству, мистер Грейсон, — сказал он. — А я рад познакомиться с вами, мистер Перди, — ответил я.

Я не стану пытаться записать все, что мы сказали: я бы и не смог. Но именно такими способами в сельской местности проявляется истина.

Мы продолжали идти и осматриваться. Время от времени я бессознательно ускорял шаг, пока меня не заставляло остановиться пыхтение мистера Перди. Он производил впечатление человека по натуре робкого и добродушного, и как же он любил поговорить!

Наконец мы вышли к пересеченной местности, заросшей низкорослыми дубами и орешником.

— Здесь, — сказал мистер Перди, — выглядит многообещающе.

Мы пошли по старой дороге, осматривая каждый голый участок земли в поисках следов коровы, но не нашли даже намека. Я хотел идти дальше, но мистер Перди настаивал, что эта роща — именно то место, которое пришлось бы по душе корове. Он проявил такую способность к аргументации и казался настолько уверенным в том, о чем говорит, что я уступил, и мы вошли в лес.

— Здесь мы разделимся, — сказал он: — вы держитесь вон там, метрах в пятидесяти, а я пойду прямо. Так мы прочешем всю местность. Покрикивайте.

Мы начали, и я принялся покрикивать. Время от времени он отзывался: «Ау! Ау!»

Это был дикий и прекрасный уголок леса. Земля под деревьями была густо покрыта огромными папоротниками, местами пронизанными солнечным светом, пробивавшимся сквозь листву. Низины были заполнены грубой зеленой порослью белокрыльника. Я был настолько скептически настроен насчет того, чтобы найти корову в лесу, где так легко спрятаться, что, признаюсь, скорее бездельничал и наслаждался окрестностями. Однако внезапно я услышал голос мистера Перди, в котором зазвучала новая нота:

— Ау! Ау!...

— Как успехи?

— Ау! Ау!...

— Иду! — Я повернулся и побежал так быстро, как только мог, через деревья, перепрыгивая через бревна и уворачиваясь от низких веток, гадая, что же нового обнаружил мой друг. Так я оказался рядом с ним.

— Вы нашли ее след? — с нетерпением спросил я.

— Тс-с! — сказал он. — Вон там. Не видите ее?

— Где, где?

Он указал рукой, но поначалу я не видел ничего, кроме деревьев и папоротника. А потом вдруг, как в картинке-головоломке, я отчетливо ее увидел. Она стояла совершенно неподвижно, опустив голову, в таком странном сплетении кустов и папоротника, что была почти неразличима. Это было удивительно — то совершенство, с которым инстинкт подсказал ей спрятаться.

Весь охваченный волнением, я тут же двинулся к ней. Но мистер Перди положил руку мне на плечо.

— Подождите, — сказал он, — не пугайте ее. У нее там теленок.

— Нет! — воскликнул я, так как ничего не видел.

Мы осторожно сделали несколько шагов ближе. Она вскинула голову и посмотрела на нас так дико, что я едва узнал в ней свою корову. Она действительно на какое-то время стала диким лесным зверем. Она издала низкий звук и угрожающе сделала шаг вперед.

— Спокойно, — сказал мистер Перди, — это ее первый теленок. Постойте минуту и не шумите. Она скоро привыкнет к нам.

Осторожно отойдя в сторону, мы сели на старое бревно. Коричневая телка замерла, каждый ее мускул был напряжен, глаза буквально сверкали. Мы сидели совершенно тихо. Через минуту или две она опустила голову и с какими-то странными гортанными звуками начала вылизывать теленка, который лежал, совершенно скрытый в папоротнике.

«Она выбрала идеальное место», — подумал я, ибо это был самый дикий уголок леса, который я видел в этих краях. С одной стороны, неподалеку, возвышалась огромная серая скала, частично покрытая мхом, а вокруг росли дубы и несколько чахлых ясеней (иначе их бы давно вырубили). Земля под ногами была мягкой и пружинистой от листового перегноя.

Мистер Перди был из тех, для кого тишина мучительна; он ерзал, явно распираемый желанием поговорить, и в то же время чувствовал себя обязанным следовать собственному призыву к молчанию. Вскоре он полез в свой вместительный карман и протянул мне небольшую брошюру в бумажной обложке. Я взял ее с любопытством и прочел заголовок:

«Есть ли ад?»

Это показалось мне забавным. В деревне мы всегда — по крайней мере, некоторые из нас — находимся в состоянии религиозного брожения. Город может отвлекаться до такой степени, что вера становится ненужной; но в деревне мы поневоле должны во что-то верить. И мы говорим об этом! Я прочел заголовок вслух, но вполголоса:

«Есть ли ад?» Затем я спросил: — Вы действительно хотите это знать?

— Все аргументы там, — ответил он.

— Что ж, — сказал я, — могу сказать вам сразу, по собственному опыту, что ад определенно существует...

Он повернулся ко мне с явным изумлением, но я продолжал спокойно:

— Да, сэр, в этом нет сомнений. Я сам несколько раз был достаточно близко, чтобы почувствовать запах дыма. Только он не здесь, — сказал я.

Когда он посмотрел на меня, его голубые, как фарфор, глаза стали еще больше, если это было возможно, а его серьезное, доброе лицо приняло выражение болезненного удивления.

— Прежде чем говорить такие вещи, — сказал он, — я прошу вас прочитать мою книгу.

Он взял брошюру из моих рук и раскрыл ее на коленях.

— Библия говорит нам, — сказал он, — что в начале Бог сотворил небо и землю. Он создал твердь и отделил воды. Но разве Библия говорит, что Он создал ад или дьявола? Разве говорит?

Я покачал головой.

— Ну вот! — торжествующе сказал он. — И это еще не все. Историк Моисей подробно описывает, что было сделано за шесть дней. Он рассказывает, как были созданы день и ночь, как были созданы солнце, луна и звезды; он рассказывает, как Бог создал полевые цветы, насекомых, птиц и великих китов и сказал: «Плодитесь и размножайтесь». Он отчитывается за каждую минуту времени в течение всех шести дней — и, конечно, Бог почил в седьмой день — и нет ни слова об аде. Разве есть?

Я покачал головой.

— Ну тогда... — ликующе, — где же он? Я хотел бы, чтобы любой человек, каким бы мудрым он ни был, ответил на это. Где он?

— Это, — сказал я, — тоже меня беспокоило. Мы не всегда точно знаем, где находятся наши ады. Если бы знали, мы могли бы их избегать. Мы не так чувствительны к ним, как следовало бы — как вы думаете?

Он внимательно посмотрел на меня; я продолжил, прежде чем он успел ответить:

— Знаете, я видел людей, которые в свое время жили изо дня в день в самой атмосфере вечных мук и при этом всерьез доказывали, что ада нет. Это странное зрелище, уверяю вас, и оно будет беспокоить вас впоследствии. Из того, что я знаю об аде, это место с очень размытыми границами. Иногда мне казалось, что мы не можем быть до конца уверены, когда мы в нем, а когда нет.

Я не сказал своему другу, но я думал о замечании старого Сведенборга: «Беда с адом в том, что мы не узнаем его, когда прибудем туда».

В этот момент мистер Перди снова взорвался, открыв свою книжечку на другой странице.

— Когда Адам и Ева согрешили, — сказал он, — и Бог Небесный ходил в раю в прохладе дня и звал их, а они спрятались из-за своего непослушания, сказал ли им Бог: «Если вы не покаетесь в своих грехах и не получите прощения, я запру вас в вон том темном и мрачном аду и буду мучить вас (или велю дьяволу это делать) во веки веков»? Было ли такое слово?

Я покачал головой.
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— Нет, сэр, — яростно сказал он, — не было.

— Но разве там сказано, — спросил я, — что Адам и Ева сами не использовали свой ум для создания ада? Эта мысль приходила мне в голову. По своему опыту я знал и Адамов, и Ев, которые были весьма искусны в создании мест для мучений — а потом и в том, чтобы попадать в них. Просто понаблюдайте за собой однажды, после того как вы посеяли урожай желаний, и вы увидите, как внутри вас начинают прорастать многообещающие маленькие ады, как сорняки после теплого дождя в вашем саду. Да и наши небеса, если уж на то пошло, — они растут от наших собственных посевов: и какие же они чувствительные! Как быстро жаркий ветер страсти иссушает их! Как верно пламя эгоизма чернит их совершенство!

Я почти забыл о мистере Перди — и когда оглянулся, на его лице было странное озадаченное выражение, не лишенное тревоги. Он с жаром поднял свою книжечку почти к самому моему лицу.

— Если бы Бог намеревался создать ад, — сказал он, — я утверждаю без страха успешного опровержения, что когда Бог был там, в Эдемском саду, было самое время предупредить Адама и Еву и все их потомство о том, что существует место вечных мук. Было бы честно с Его стороны сделать это. Но сделал ли Он это?

Я покачал головой.

— Не сделал. Если бы Он упомянул ад в тот момент, я бы сейчас не оспаривал его существование. Но Он этого не сделал. Вот что Он сказал Адаму — буквально: «В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься». Видите, Он не сказал: «В ад возвратишься». Он сказал: «В прах». Это ведь не ад, правда?

— Что ж, — сказал я, — по моему опыту, существует множество разных видов адов. Адов почти столько же, сколько мужчин и женщин на этой земле. Вот ваш ад меня ничуть не пугает. Мой собственный доставляет мне массу хлопот. Говорите о горящей смоле и сере: как тщетны были фантазии старых парней, которые придумали такие детские мучения. Да я могу рассказать вам о бесконечном множестве адов, которые хуже — и даже не нужно стараться. Помню, однажды, когда я был моложе...

Я случайно взглянул на своего спутника. Он сидел и смотрел на меня с ужасом — завороженным ужасом.

— Ну, не буду нарушать ваш душевный покой, рассказывая эту историю, — сказал я.

— Вы верите, что мы попадем в ад? — спросил он вполголоса.

— Это зависит от обстоятельств, — сказал я. — Давайте опустим вопрос о «мы»; давайте будем более удобно обобщать в нашей дискуссии. Думаю, можно с уверенностью сказать, что некоторые попадают, а некоторые нет. Это любопытная и примечательная вещь, — сказал я, — но я знал случаи... Есть люди, которые на самом деле не стоят хороших, честных мучений — не говоря уже о наградах небесного блаженства. Им просто нечего мучить! Что станет с такими людьми? Признаюсь, я не знаю. Вы помните, когда Данте начал свое путешествие в адские области...

— Я ни единому слову этого Данте не верю, — возбужденно перебил он; — это все выдуманная история. В ней нет ни слова правды; это богохульная книга. Позвольте мне прочитать вам, что я пишу об этом здесь.

— Я соглашусь с вами без споров, — сказал я, — что это не совсем правда. Я просто хотел упомянуть об одном из опытов Данте в качестве иллюстрации к своей мысли. Вы помните, что едва ли не первыми духами, которых он встретил на своем пути, были те, кто никогда в жизни не сделал ничего, чтобы заслужить ни рая, ни ада. Это всегда казалось мне едва ли не самым худшим положением, которое можно вообразить для человека. Подумайте о существе, которое не стоит даже хорошей честной серы!

Вернувшись домой, я нашел этот отрывок; и он замечателен. Данте слышал плач, стоны и ужасные вещи, сказанные на многих языках. Но это были не души грешников. Это были лишь те, «кто жил без похвалы и без хулы, думая лишь о себе». «Небо не хочет омрачить свое сияние ими, и низший ад их не примет».

— И что же, — спросил Данте, — заставляет их так тяжко страдать?

— Безнадежность смерти, — сказал Вергилий. — Их слепое существование здесь и незапамятная прошлая жизнь делают их настолько несчастными, что они завидуют любой другой доле. Милосердие и Правосудие одинаково презирают их. Не будем больше говорить о них. Посмотри и проходи!

Но мистер Перди, несмотря на свою робость, был человеком весьма настойчивым.

— Мне говорят, — сказал он, — когда пытаются доказать разумность ада, что если не показать грешникам, как они будут мучиться, они никогда не покаются. А я говорю, что если человека нужно запугивать, чтобы он пришел к религии, то его религия не стоит многого.

— Вот здесь, — сказал я, — я полностью с вами согласен.

Его лицо просияло, и он с жаром продолжил:

— И я им говорю: вы просто идите вперед и стремитесь к небесам; не обращайте никакого внимания на все эти разговоры о вечном наказании.

— Хороший совет! — сказал я.

Начало темнеть. Коричневая корова наконец успокоилась. Мы слышали слабые звуки, доносившиеся от теленка. Я медленно двинулся через папоротник. Мистер Перди держался у моего локтя, спотыкаясь на ходу, но продолжая оживленно говорить. Так мы подошли к месту, где лежал теленок. Я сказал вполголоса:

— Тише, буренка, тише.

Я хотел положить руку ей на шею, но она отпрянула, дико тряхнув рогами. Это был прекрасный теленок! Я смотрел на него с особым чувством ликования, гордости, обладания. Он был красно-коричневым, с круглой кудрявой головой и одной белой ножкой. Когда он лежал, свернувшись среди папоротников, он был поистине прекрасен. Когда мы приблизились, он даже не шелохнулся. Я поднял его на ноги, на что корова издала странный полудикий крик и отбежала на несколько шагов, задрав голову. Теленок снова упал, как будто у него не было ног.

— Она велит ему не вставать, — сказал мистер Перди.

Я поначалу испугался, что с ним что-то не так!

— Некоторые бывают такими, — сказал он. — Некоторые зовут своих телят бежать. Другие вообще не подпускают к ним; и я даже знал случай, когда корова забодала своего теленка до смерти, лишь бы никто не прикоснулся к нему.

Я посмотрел на мистера Перди не без чувства восхищения. Это была вещь, которую он знал: язык, которому не учат в университетах. Как шло ему это знание; как просто он его выразил! Я подумал про себя: в конце концов, в этом мире не так уж много людей, у которых не стоило бы чему-нибудь поучиться.

Я бы, конечно, никогда не смог довести корову с теленком домой, по крайней мере вчера вечером, если бы не мой случайный друг. Он точно знал, что делать и как. На нем была прочная куртка из денима, довольно длинная. Он снял ее, пока я с некоторым изумлением наблюдал, и расстелил на земле. Он положил мой посох под одну сторону куртки и нашел другую палку почти такого же размера для другой стороны. Он обернул их курткой, пока не получились своего рода носилки. На них мы положили послушного теленка. Какой же он был славный! Затем, он впереди, а я сзади, мы понесли носилки с их ношей из леса. Корова следовала за нами, иногда угрожая, иногда мыча, иногда срываясь с места, задрав голову и хвост, только чтобы примчаться обратно и, приближаясь с дрожащими мышцами, коснуться языком теленка, издавая низкие материнские звуки.

— Держите ровно, — сказал мистер Перди, — и все будет хорошо.

Когда мы подошли к ручью, мы остановились передохнуть. Думаю, мой спутник хотел бы возобновить свой спор, но у него не хватало дыхания.

Это был чудесный весенний вечер! Лягушки начинали свой концерт. Где-то за холмами на пастбище я услышал сонный коровий колокольчик. Коричневая корова с жадно вытянутой шеей вылизывала теленка, лежавшего на импровизированных носилках. Я посмотрел на небо, синюю аллею рая между верхушками деревьев; я почувствовал особое чувство тайны, которое природа так часто передает.

— Я был слишком уверен! — сказал я. — Что мы знаем в конце концов! Почему не может быть будущих небес и адов — «иных небес для иных земель»? Мы не знаем — мы не знаем...

Так, неся теленка, в прохладе вечера мы наконец пришли к моему двору. Едва мы опустили теленка на землю, как он проворно вскочил на ноги и побежал, нелепо пошатываясь, навстречу матери.

— Негодник, — сказал я, — после всей нашей работы.

— Такова природа животного, — сказал мистер Перди, надевая куртку.

Я не мог его отблагодарить. Я пригласил его остаться с нами на ужин, но он сказал, что должен спешить домой.

— Тогда приходите ко мне поскорее, — сказал я, — и мы решим этот вопрос о существовании ада.

Он подошел ко мне вплотную и сказал с умоляющей ноткой в голосе:

— Вы ведь на самом деле не верите в ад, правда?

Как человеческая натура любит сговорчивость: ничто, кроме категоричности, нас не удовлетворит! То, что я сказал мистеру Перди, очевидно, успокоило его, ибо он схватил мою руку и тряс, и тряс ее.

— Мы не поняли друг друга, — сказал он с жаром. — Вы не верите в вечное проклятие не больше, чем я. — Затем он добавил, словно его озадачила какая-то новая неуверенность: — Верите?

За ужином я с воодушевлением рассказывал Гарриет о своих приключениях. Вдруг она выпалила:

— Как его фамилия?

— Перди.

— Да это же тот неверующий, о котором рассказывает миссис Хорас!

— Неужели? — сказал я и выронил нож и вилку. Самое странное чувство охватило меня.

— Ну, — сказал я, — значит, я тоже неверующий!

Я рассмеялся и с тех пор смеюсь от души — над собой, над неверующим, над всей округой. Я вспомнил того восхитительного персонажа из «Векфилдского священника» (мой друг, шотландский проповедник, любит рассказывать о нем), который приправляет заблуждение восклицанием «Вздор!»

— Вздор! — сказал я.

Мы все бедные грешники!
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XI

СЕЛЬСКИЙ ВРАЧ

Воскресенье, 9 июня.

Сегодня в нашей общине были похороны, и это была самая длинная похоронная процессия, которую, по словам Чарльза Бакстера, он видел за все годы своей памяти среди этих холмов. Хороший человек ушел — и все же остался. За сравнительно короткое время, что я здесь, я так и не узнал его близко лично, хотя часто видел на проселочных дорогах: румяный старый джентльмен с густыми, жесткими, седыми волосами, несколько суровый на вид, несколько поношенно одетый, сидевший прямо, как кавалерист, в своей открытой коляске, одна мускулистая рука покоилась на колене, другая держала вожжи своей привычной старой белой лошади. Я сказал, что не узнал его близко лично, и все же никто, кто знает эту общину, не может не знать доктора Джона Норта. Я никогда так не желал дара красноречия, как в этот момент, по возвращении с его похорон, чтобы я мог дать хоть слабое представление о том, что значит хороший человек для такой общины, как наша — как это более полное знание пришло ко мне сегодня.

В сельской школе, где я учился мальчиком, мы любили оставлять свой след, как мы это называли, везде, куда приводили нас наши странствия. Это был кусочек мальчишеского мистицизма, необъяснимый теперь, когда мы стали старше и мудрее (возможно); но в нем был свой смысл. Это был инстинктивный порыв молодой души увековечить знание о своем существовании на этой забывчивой земле. Моим знаком, помню, была зарубка и крест. С каким тайным нежным усердием я вырезал его на серой коре буков, на столбах заборов или на дверях сараев, а однажды, помню, на коньке крыши нашего дома, и однажды, с высокими мечтами о том, как долго он продержится, я потратил часы, высекая его глубоко в твердолобом старом валуне на пастбище, где, если человек был так же добр, как Природа, он остается по сей день. Если бы вам довелось его увидеть, вы бы не узнали о мальчике, который вырезал его там.

Так и доктор Норт оставил свой тайный след в округе — как все мы оставляем, к добру или к худу, в наших округах, в соответствии с силой того характера, который пребывает внутри нас. Долгое время я не знал, что это он, хотя нетрудно было заметить, что здесь часто проходил какой-то сильный, хороший человек. Я видел его мистический знак, глубоко высеченный на очаге дома; я слышал, как он мужественно звучит из слабых уст друга; он вырезан в пластичном сердце многих мальчишек. Нет, я не сомневаюсь в бессмертии души; в этой общине, которую я так полюбил, живет не одно из бессмертий Джона Норта — и будет продолжать жить. Я тоже живу глубже, потому что Джон Норт был здесь.

Он не был внешне выдающимся человеком, и жизнь его не была богата событиями. Он родился в этой округе: сегодня утром я видел его, лежащего совершенно неподвижно в той же солнечной комнате того же дома, где он впервые увидел свет. Здесь, среди этих обычных холмов, он вырос, и, за исключением нескольких лет, проведенных в школе или в армии, он прожил здесь всю свою жизнь. В старых общинах, и особенно в фермерских, люди узнают друг друга — не по одежде или деньгам, а по тому знанию, которое проникает в скрытые источники человеческого характера. Сельская община может быть обманута незнакомцем, слишком легко обманута, но не одним из своих. Ибо это не изученное знание; оно напоминает то медленное геологическое обнажение, перед которым даже глубоко погребенные кости доисторического ящера не остаются скрытыми навсегда.

Я никогда до сегодняшнего утра полностью не осознавал, какой высший триумф — состарившись, заслужить уважение тех, кто знает нас лучше всего. Простое величие не предлагает награды, сравнимой с этим, ибо величие принуждает к тому почтению, которое мы свободно даруем доброте. Пока я жив, я никогда не забуду это утро. Я стоял во дворе у открытого окна дома старого доктора. Было мягко, тепло и очень тихо — июньское воскресное утро. Яблоня неподалеку была еще в цвету, а через дорогу на травянистом склоне холма беззаботно паслись овцы. Время от времени с дороги, где ждали лошади сельских жителей, я слышал звон удил или низкий голос кого-то из вновь прибывших, ищущего место, где привязать лошадь. Не все пришедшие могли найти место в доме: они стояли с непокрытыми головами среди деревьев. Изнутри, доносимый через окно, доносился слабый запах цветов и случайная минорная интонация чьей-то речи — и, наконец, наш собственный шотландский проповедник! Я не видел его, но в каденциях его голоса была особая нота умиротворения, завершенности. За день до смерти доктор Норт сказал:

«Я хочу, чтобы Макалвей провел мои похороны, не как священник, а как человек. Он был моим другом сорок лет; он поймет, что я имею в виду».

Шотландский проповедник говорил немного. Да и зачем? Все присутствующие знали: и речь только обесценила бы то, что мы знали. И я сейчас не помню даже того немногого, что он сказал, ибо вокруг меня было так много того, что говорило не о смерти хорошего человека, а о его жизни. Мальчик, стоявший рядом со мной — уже не мальчик, ибо он был ростом с мужчину, — произнес более красноречивую дань уважения, чем мог бы сделать любой проповедник. Я видел, как он некоторое время держался с тем суровым мужеством юности, которая боится эмоций больше, чем битвы: а потом я увидел, как он плакал за деревом! Он не был родственником старого доктора; он был лишь одним из многих, в чью глубокую жизнь вошел доктор.

Они спели «Lead, Kindly Light» и вышли через узкую дверь на солнце с гробом, шляпы носильщиков лежали в ряд сверху, и среди нас почти не было сухих глаз.

И когда они вышли через узкую дверь, я подумал, как Доктор, должно быть, ежедневно смотрел в течение стольких, стольких лет на эту красоту холмов, полей и неба над головой, ставшую еще дороже от долгого знакомства — которую он больше не увидит. А Кейт Норт, сестра Доктора, его единственная родственница, следовала позади, ее прекрасное старое лицо было серым и застывшим, но без слез в глазах. Как же она была похожа на Доктора: тот же суровый контроль!

В последующие часы, на приятном извилистом пути к кладбищу, в группах под деревьями, на обратном пути домой, община открыла свое истинное сердце, и я вернулся с чувством, что человеческая натура в основе своей здорова и добра. Я много знал раньше о докторе Норте, но я знал это как знание, а не как эмоцию, и поэтому это не было действительно частью моей жизни.

Я снова слышал истории о том, как он ездил по проселочным дорогам, зимой и летом, как он проводил большую часть населения в этот мир и держал за руки многих, кто уходил! Это была простая, тяжелая жизнь сельского врача, и все же она казалась возвышающейся в нашей общине, как огромное дерево, корни которого глубоко ушли в почву нашей общей жизни, а ветви близки к небу. Тем, кто привык к внешним волнениям городской жизни, она показалась бы бесплодной и лишенной событий. Примечательно, что говорили не столько о том, что делал Доктор, сколько о том, как он это делал, не столько о его действиях, сколько о естественном выражении его характера. И если задуматься, доброта лишена событий. Она не вспыхивает, она светится. Она глубока, тиха и очень проста. Она проходит не с ораторским искусством, она обычно чужда богатству, и она не часто сидит на местах сильных мира сего: но ее можно почувствовать в прикосновении дружеской руки или взгляде доброго глаза.

Внешне Джон Норт часто производил впечатление резкого человека. Многие женщины, обращаясь к нему впервые, пока не узнавали, что он на самом деле нежен, как девушка, пугались его манеры. Деревня полна историй о таких встречах. Мы до сих пор смеемся над приключением женщины, которая раньше приезжала сюда проводить лето. Она одевалась очень красиво и была «нервной». Однажды она пришла к Доктору. Он провел тщательный осмотр и задал много вопросов. Наконец он сказал с многозначительной торжественностью:

— Мадам, вы страдаете от очень распространенного недуга.

Доктор помолчал, затем продолжил внушительно:

— У вас недостаточно работы. Вот что я бы посоветовал. Идите домой, увольте слуг, готовьте сами, стирайте свою одежду и заправляйте свои постели. Вы поправитесь.

Сообщают, что она была очень оскорблена, и все же сегодня в комнате доктора Норта был венок из белых роз, присланный из города той самой женщиной.

Если он действительно что-то ненавидел в этом мире, так это нытиков. У него было глубокое чувство цели и необходимости наказания, и он презирал тех, кто бежал от здоровой дисциплины.

Однажды молодой парень пришел к Доктору — так рассказывают эту историю — и попросил что-нибудь, чтобы остановить его боль.

«Прекрати!» — воскликнул доктор. — «Да ведь это тебе на пользу. Ты совершил дурной поступок, не так ли? Ну что ж, тебя наказывают; прими это как мужчина. Нет ничего полезнее, чем добрая, честная боль».

И все же, сколько боли он облегчил в этой округе — за сорок лет!

Глубокое убеждение в том, что человек должен стойко встречать свою судьбу, было одной из главных черт его характера; и то, как он учил этому — не только словами, но и каждым своим поступком, — вселяло мужество во многих слабых духом мужчин и женщин. Миссис Паттерсон, наша знакомая, рассказывает об ответе, который она однажды получила от доктора, когда пришла к нему со своей новой бедой. Рассказав ему о ней, она добавила:

«Я все отдала в руки Господа».

«Лучше бы ты оставила это себе, — сказал доктор. — Беда дана тебе для смирения: Господу она не нужна».

Именно благодаря своей мудрости он всегда говорил людям то, что они в глубине души и сами знали как истину. Поначалу это порой задевало, но рано или поздно, если в человеке теплилась искра подлинного достоинства, он возвращался и проникался к доктору неизменной привязанностью.

Были и такие, кто, несмотря на любовь к нему, называли его нетерпимым. Я никогда не мог смотреть на это так. У него действительно была единственная разновидность нетерпимости, которая вообще допустима, — это нетерпимость к нетерпимости. Он всегда энергично выступал против неразумия и отсутствия сочувствия, которые составляют суть нетерпимости; и все же в нем была скала убеждений по многим вопросам, за которую его невозможно было загнать. Это была не нетерпимость: для него это была обоснованная твердость веры. У него была фраза, чтобы описать это не такое уж редкое состояние ума, особенно в наш век, когда люди вежливо готовы уступить свою твердую почву под ногами в этой вселенной почти любому спорщику, предлагающему какую-то иную, пусть даже призрачную вселенную, на которую можно опереться. Он называл это «кашей из уступок». Возможно, он и ошибался в своих убеждениях, но, по крайней мере, он никогда не барахтался в этой «каше из уступок». Я однажды слышал, как он сказал:

«Есть вещи, которыми человек не может поступиться, и одна из них — то, что человек, нарушивший закон, подобно человеку, сломавшему ногу, должен за это страдать».

Лишь с величайшим трудом его можно было заставить выставить счет. И дело было не в том, что община была бедна, хотя некоторые из наших людей и бедны, и уж конечно не в том, что доктор был богат и мог позволить себе такую филантропию, ибо, если не считать довольно бесплодной фермы, которая последние десять лет его жизни вовсе не возделывалась, он был так же беден, как и любой другой человек в округе. Он просто, казалось, забывал, что люди ему должны.

Стало обычным и забавным делом, когда люди приходили к доктору и говорили:

«Ну, доктор Норт, сколько я вам должен? Вы помните, вы лечили мою жену два года назад, когда родился ребенок, — и Джона, когда у него была дифтерия...»

«Да, да, — говорил доктор, — помню».

«Я подумал, что должен вам заплатить».

«Ну, я посмотрю записи, когда будет время».

Но он этого не делал. Единственный способ был прийти к нему и сказать:

«Доктор, я хочу внести десять долларов в счет оплаты».

«Хорошо», — отвечал он и брал деньги.

К чести нашей общины могу с уверенностью сказать, что доктор никогда не бедствовал. Он даже мог позволить себе лучшие инструменты, какие только можно было купить за деньги. Для него не было ничего слишком хорошего для нашего соседства. Сегодня утром я видел в футляре у него дома полный набор инструментов окулиста, которые, как говорят, лучшие в округе — весьма необычное оборудование для сельского врача. В самом деле, он считал, что ответственность за здоровье общины лежит на нем. Он был своего рода самоназначенным санитарным инспектором. Он вечно вынюхивал старые колодцы и сырые подвалы — и каким-то образом, благодаря своему острому юмору и здравому смыслу, добивался их очистки. В старости он даже стал придирчиво требователен в этих вопросах — ожидая от человеческой натуры чуть большего, чем она могла дать. Было бесчисленное множество других способов — как же они сегодня кажутся возвышенными теперь, когда его нет! — которыми он служил общине.

Хорас рассказывает, как однажды встретил доктора, ехавшего на своей старой белой лошади по городской дороге.

«Хорас, — окликнул его доктор, — почему ты не покрасишь свой амбар?»

«Ну, — сказал Хорас, — он начинает выглядеть немного обшарпанным».

«Хорас, — сказал доктор, — ты видный гражданин. Мы рассчитываем на то, что ты будешь поддерживать престиж нашего соседства».

Хорас покрасил свой амбар.

Думаю, доктор Норт любил Чарльза Бакстера больше всех, не считая своей сестры. Он ненавидел притворство и ханжество: если в человеке была хоть капля подлинности, старый доктор находил ее; а Чарльз Бакстер во многих отношениях превосходит любого человека, которого я когда-либо знал, своей абсолютной искренностью. Доктор не уставал рассказывать — и с юмором, — как однажды пришел к Бакстеру, чтобы заказать стол для своего кабинета. Когда он пришел забирать его, то застал стол перевернутым вверх дном, а Бакстера — на коленях, доводящим нижнюю часть направляющих для ящиков. Бакстер поднял глаза, улыбнулся своей располагающей улыбкой и продолжил работу. Понаблюдав за ним некоторое время, доктор сказал:

«Бакстер, почему ты тратишь так много времени на этот стол? Кто узнает, наведен ли последний лоск на его нижнюю сторону?»

Бакстер выпрямился и с удивлением посмотрел на доктора.

«Ну, я-то буду знать», — сказал он.

Как же доктор любил рассказывать эту историю! Ручаюсь, нет ни одного мальчика, выросшего в этой округе, который бы ее не слышал.

Именно эта его гордость в поиске подлинности делала доктора таким ценителем истинного чувства и таким ненавистником сентиментальности. Я храню одно воспоминание о нем, которое иллюстрирует этот момент. В сельской школе устроили «выступления», и мы все пошли. Один мальчик свежим юным голосом читал «солдатское стихотворение» — монолог ветерана с одной рукой, который сидит у окна и видит, как проходят войска с развевающимися знаменами и сверкающими штыками, а люди ликуют и кричат. И рефрен был примерно таким:

«Больше не зовите "товарищем" Тех, кто был товарищем годами; Больше не зовите "братом" Тех, о ком мы думаем со слезами».


Я случайно оглянулся, пока мальчик читал, и увидел старого доктора: слезы беззастенчиво катились по его румяному лицу; он, несомненно, думал о своем военном времени и о товарищах, которых знал.

С другой стороны, как же он презирал напыщенность и высокопарность. Его «Ба!» — произнесенное взрывно, часто было подобно глотку свежего воздуха в душной комнате. Несколько лет назад, до того как я приехал сюда — и это одна из исторических историй нашего округа, — состоялось полуполитическое празднование Четвертого июля с участием множества амбициозных ораторов. Один из них, молодой человек никчемный, желавший избраться в законодательное собрание, произнес страстную речь о «патриотизме». Доктор присутствовал, ибо любил собрания: он любил людей. Но ему не нравился молодой оратор, и он не хотел, чтобы того избрали. В разгар речи, пока аудиторию уносило в облака ораторского искусства, было видно, как доктор становится все более беспокойным. Наконец он выпалил:

«Ба!»

Оратор запнулся, а затем продолжил снова.

«Ба!» — сказал доктор.

К этому времени аудитория была по-настоящему заинтересована. Оратор остановился. Он знал доктора и должен был знать, что лучше не говорить того, что он сказал. Но он был очень молод и знал, что доктор выступает против него.

«Возможно, — заметил он саркастически, — доктор может произнести речь лучше, чем я».

Доктор мгновенно поднялся во весь свой рост — а он был внушительным мужчиной.

«Возможно, — сказал он, — я и могу, и, более того, я это сделаю». Он встал на стул и произнес речь о патриотизме — настоящем патриотизме, — патриотизме долга, исполняемого в малых делах жизни. Та речь, которая положила конец политической карьере оратора, не забыта и по сей день.

Одна вещь, которую я услышал сегодня о старом докторе, глубоко меня поразила. Я думаю об этом с тех пор: это освещает его характер больше, чем все, что я слышал. Удивительно и то, что я не знал этой истории раньше. Не думаю, что это потому, что все случилось так давно; скорее, она оставалась нерассказанной из уважения к своего рода соседской деликатности.

Я, признаться, задавался вопросом, почему человек с такими способностями, столькими качествами подлинного величия и силы, избежал городской карьеры. Я сказал что-то в этом роде группе мужчин, с которыми разговаривал сегодня утром. Мне показалось, что они обменялись взглядами; один сказал:

«Когда он впервые вернулся из армии, у него была такая блестящая репутация хирурга, что все уговаривали его поехать в город и практиковать...»

Последовала пауза, которую никто не хотел заполнять.

«Но он не поехал», — сказал я.

«Нет, не поехал. Он был блестящим молодым человеком. Он много знал, и был популярен тоже. Его ждал бы огромный успех...»

Еще одна пауза.

«Но он не поехал?» — спросил я, побуждая к продолжению.

«Нет, он остался здесь. Он был образованнее любого человека в этом округе. Знаете, я не раз видел, как он брал книгу на латыни и читал ее для удовольствия».

Я видел, что все это было намеренно не по существу, и мне это в них понравилось. Но по дороге домой с кладбища Хорас рассказал мне эту историю; община знала ее до мельчайших деталей. Полагаю, это история, не такая уж редкая среди людей, но сегодня утром, рассказанная о старом докторе, которого мы только что проводили в последний путь, она поразила меня трагической пронзительностью, которую трудно описать.

— Да, — сказал Хорас, — он должен был жениться сорок лет назад, но помолвка расстроилась, потому что он был пьяницей.

— Пьяницей! — воскликнул я, испытав потрясение, которое невозможно передать словами.

— Да, сэр, — ответил Хорас, — один из худших, каких вы только могли видеть. Он пристрастился к этому в армии. Красивый, беспутный, блестящий — вот каким был Доктор. Я был тогда маленьким мальчиком, но помню это очень хорошо.

Он рассказал мне всю эту печальную историю. Все это было очень давно, и детали теперь не имеют значения. Вполне естественно, что такой человек, как старый Доктор, должен был полюбить — полюбить однажды и так, как мало кто умеет. Так он и сделал, а девушка бросила его, потому что он был пьяницей!

— Все думали, — сказал Хорас, — что он возьмет да и покончит с собой. Он и сам говорил, что сделает это, но не сделал. Вместо этого он поставил на стол открытую бутылку, посмотрел на нее и сказал: «Ну, кто сильнее: ты или Джон Норт? Пусть это будет проверкой, — сказал он, — будем жить или умрем по этому». Это были его точные слова. По ночам он не мог спать и стал изможденным, как больной человек, но бутылку оставил на месте и больше к ней не притронулся».

Как забилось мое сердце при мысли об этой старой безмолвной борьбе! Как много это объясняло; как близко это сделало всех этих людей вокруг него! Это сделало его таким человечным. Трагическая необходимость (но и спасение) многих людей заключается в том, чтобы в конечном итоге прийти к неисправимому опыту, к осознанию того, что все потеряно. Ибо в этот момент, если человек силен, он спасен. Интересно, достигает ли когда-нибудь истинного человеческого сострадания тот, кто не прошел через огонь подобного испытания? Или юмора тоже! Ведь в самом лучшем смехе разве не слышим мы постоянно ту глубокую минорную ноту, которая говорит о боли в человеческом сердце? Мне кажется, я могу понять Доктора Норта!

Он умер в пятницу утром. Всю ночь он лежал очень тихо; внезапно он открыл глаза и сказал своей сестре: «Прощай, Кейт», — и снова закрыл их. Это было все. Последний зов прозвучал, и он был к нему готов. Я посмотрел на его лицо после смерти. Я увидел железные линии той старой борьбы в его рту и подбородке; и юмор, который принесли ему морщинки вокруг глубоко посаженных глаз.

— И когда я думаю о нем сегодня днем, я вижу его — как ни странно, и я едва ли могу это объяснить, — несущим знамя, словно в битве, прямо здесь, среди наших тихих холмов. И те, кого он ведет, кажутся людьми, которых мы знаем: мужчинами, женщинами и мальчиками! Он герой новой эпохи. В былые времена он мог бы стать первопроходцем, несущим свет цивилизации в новые земли; здесь же он был своего рода нравственным первопроходцем — первопроходцем, чей путь гораздо труднее любого, который нам доводилось знать. В этом нет ничего героического, имя этого первопроходца не будет греметь в веках; ибо это безмолвное лидерство, и успех его измеряется победами в жизнях других людей. Мы видим это сейчас, лишь слишком смутно, когда его уже нет. Мы с грустью размышляем о том, что не остановились, чтобы поблагодарить его. Как же мы были заняты своими делами, когда он был среди нас! Интересно, найдется ли здесь кто-нибудь, кто подхватит знамя, которое он опустил!

— Я забыл сказать, что Шотландский Проповедник выбрал самый впечатляющий текст из Библии для своей речи на похоронах:

«Больший из вас да будет вам слуга».

И мы ушли с безымянным, ноющим чувством утраты, думая о том, как, возможно, в малом мы могли бы сделать что-то для кого-то другого — как это делал старый Доктор.
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XII

ВЕЧЕР ДОМА

«Какое спокойное и тихое наслаждение — в одиночестве читать, размышлять и писать, никого не обижая и не будучи никем обиженным. Гулять, ездить, сидеть или спать в свое удовольствие, и, радуя себя, не огорчать никого другого».



—Charles Cotton, a friend of Izaak Walton, 1650



В последние несколько месяцев так много настоящих жизненных приключений происходило на свежем воздухе, да и красоты было так много, что я почти не написал ни слова о своих книгах. Летом дни такие длинные, а работа такая захватывающая, что фермер вполне готов посидеть в тишине на крыльце после ужина, наблюдая, как опускаются долгие вечера, — дать отдых уставшей спине и лечь спать пораньше. Но зима — истинное время для удовольствий в доме!

Дни, подобные этим! Холодная ночь после холодного дня! Хорошо закутавшись, вы совершили арктические экспедиции к конюшне, курятнику и свинарнику; вы энергично проложили путь к калитке, останавливаясь каждые несколько минут, чтобы похлопать себя по плечам и понаблюдать за белым султаном своего дыхания в неподвижном воздухе — и вы с радостью ворвались в тепло столовой к ужину при свете лампы. После такого дня как остер аппетит, как хорош вкус еды! Гарриеттский ржаной хлеб (влажный, с толстыми, сладкими, темными корками) никогда не был таким вкусным, и когда трапеза закончена, вы отодвигаете стул, чувствуя себя своего рода лордом.

— Это был хороший ужин, Гарриет, — говорите вы с широкой улыбкой.

— Правда? — спрашивает она скромно, но с явным удовольствием.

— Кулинария, — замечаете вы, — величайшее искусство в мире...

— О, ты просто проголодался!

— После поэзии, — заключаете вы, — и гораздо более ценимое. Подумай, как легко найти поэта, который сочинит для тебя сносный сонет, и как очень трудно найти повара, который приготовит тебе съедобный бифштекс...

Я сказал еще немало на эту тему, чего не стану пытаться повторять. Гарриет не слушала до конца. Она знает, на что я способен, когда действительно разойдусь; и у нее есть свои четко определенные границы. Практичный человек, Гарриет! Когда я захожу слишком далеко, она начинает убирать со стола или берется за шитье — но я ничуть не возражаю. Начав говорить, удивительно, насколько приятным становится собственный голос. А подумать только: полное раздолье — и никаких прерываний!

Моя собственная комната, где мне позволено упиваться пустыней собственного беспорядка, удобно выходит из гостиной. Лампа с зеленым абажуром стоит на столе, приглашающе проливая круг света на книги и бумаги под ней, но оставляя всю остальную часть комнаты в тусклой приятности. С одной стороны стоит удобное большое кресло, где все под рукой, включая мои записные книжки и чернильницу. Сидя там, я могу смотреть через открытую дверь и видеть Гарриет у камина, качающуюся в кресле и шьющую. Иногда она напевает мелодию, о которой я никогда не признаюсь, что слышу, чтобы не упустить какие-то из ее бессознательных переливов. Пусть ветер дует снаружи, снег наметает сугробы вокруг дверного проема, а ставни гремят — передо мной целый долгий приятный вечер.



Какой удобный и восхитительный мир — этот мир книг! — если вы приносите в него не обязанности студента и не смотрите на него как на опиум для праздности, а входите в него скорее с энтузиазмом искателя приключений! У него огромные преимущества перед обычным миром дневного света, бартера и торговли, работы и тревог. В этом мире каждый человек сам себе Король — тот самый Король, которого любишь воображать, не занятый такими мелкими делами, как войны, парламенты и налоги, а мягкий и умеренный деспот, который является истинным покровителем гениев — кроткий старик, у которого при дворе величайшие люди и женщины мира, и все они соперничают, чтобы угодить самым причудливым из его настроений! Пригласите любого из них поговорить, и если ваше высочество не довольно им, вам остается только вернуть его в свой угол — и привести какого-нибудь шута, чтобы отточить смех вашего высочества, или поэта, чтобы положить на музыку ваше самое слабое чувство!

Я заметил некоторую подобострастность в книгах. Они умоляют вас выслушать их: они взывают из своих шкафов — подобно людям, в вечной борьбе за выживание, за бессмертие.

«Возьми меня, — умоляет одна, — я откликаюсь на любое настроение. Ты найдешь во мне любовь и ненависть, добродетель и порок. Я не проповедую: я даю тебе жизнь, как она есть. Ты найдешь здесь приключения, искусно переплетенные с романтикой и приправленные на самый взыскательный вкус. Попробуй меня».

«Слушайте, что он говорит! — кричит его сосед. — Это вымысел. То, о чем он говорит, никогда не случалось. Он изо всех сил пытается заставить тебя поверить в это, но это неправда, ни единого слова. А вот я — факт. На все, что ты найдешь во мне, можно положиться».

«Да, — отвечает другой, — но кому это интересно! Никто не хочет читать тебя, ты скучный».

«Ты лжец!»

По мере того как их голоса становятся все пронзительнее от спора, ваше высочество слушает с снисходительной улыбкой монарха, когда его придворные соперничают за его благосклонность, зная, что сама их жизнь зависит от морщинки на вашем августейшем челе.



Что касается меня, то я признаюсь, что я довольно ворчливый деспот. Когда Хорас был здесь на днях и рассуждал с ученым видом о силосных башнях и силосе, я признаю, что стал воплощением смирения, но когда я занимаю свое место на троне моего кресла, и свет от лампы с зеленым абажуром падает на открытые страницы моей книги, уверяю вас, я решительно самодержавная персона. Мои вассалы должны четко знать свое место! У меня есть свои придворные фавориты, на которых я расточаю самые богатые дары своего внимания. Я оставляю для них особое место в потертом шкафу рядом с собой, где одним лишь протягиванием праздной руки я могу призвать их, чтобы развлечь свои настроения. Необходимых чернорабочих литературы я расставил в невнятные ряды в дальнем конце комнаты, где их можно достать, если мне потребуются их особые таланты.



Как мало, в конце концов, значат знания в этом мире — будь то в книгах или в людях. Меня часто приводило в трепет богатство информации, которое я обнаруживал в человеке или книге: я был в трепете и подавлен. Как удивительно, думал я, что один мозг может вместить так много, может быть таким непогрешимым в мире, где все подвержено ошибкам. Но я замечал, как быстро и полностью такой источник информации рассеивается. Имея лишь вещи, чтобы отдавать, он в конце концов исчерпывает свои вещи: он пуст. То, что он так мучительно копил в течение многих учебных лет, теперь становится общим достоянием. Мы проходим мимо, берем свою долю и даже не говорим «спасибо». Знание подобно деньгам; оно доставляет колоссальное удовлетворение владельцу, но, будучи однажды отдано, оно быстро рассеивается.

«Что у тебя есть?» — постоянно спрашиваем мы тех, кого встречаем. «Информация, знания, деньги?»

Мы берем это жестоко и идем дальше, ибо таков закон материальных владений.

«Что у тебя есть?» — спрашиваем мы. «Обаяние, индивидуальность, характер, великий дар неожиданности?»

Как мы тянемся к вам! Мы принимаем вас. Бедны вы или невежественны, мы берем вас под руку и бродим; мы любим вас не за то, что у вас есть или что вы нам даете, а за то, кто вы есть.

У меня есть несколько хороших друзей (превосходные люди), которые всегда поступают так, как я от них ожидаю. Никакого полета! Не раз я слушал назидательные беседы одного почтенного старого джентльмена, которого знаю, и мне стыдно признаться, что я думал:

«Господи! Если бы он сейчас вскочил и сделал интеллектуальное сальто, или хлопнул меня по спине (фигурально, конечно: другое было бы немыслимо), или — да, выругался! Я... думаю, я мог бы полюбить его».

Но он никогда этого не делает — и боюсь, никогда не сделает!

Когда я говорю о своих книгах, вы поймете, что я имею в виду. Главное очарование литературы, старой или новой, заключается в ее высоком качестве сюрприза, неожиданности, спонтанности: высоком духе, примененном к жизни. Мы можем буквально слышать, как некоторые из тех старых ребят, которых мы с вами знаем, смеются сквозь века. Как мы любим их! Они смеялись для себя, а не для нас!

Да, в книгах, которые я держу в потертом шкафу у своего локтя, должен быть сюрприз — сюрприз новой личности, впервые постигающей красоту, чудо, юмор, трагедию, величие истины. Совершенно неважно, является ли писатель поэтом, ученым, путешественником, эссеистом или просто ежедневным заполнителем пространства, если у него есть дарованная Богом благодать удивления.

— Над чем, ради всего святого, ты смеешься? — кричит Гарриет из гостиной.

Когда я перевожу дыхание, я говорю, поднимая книгу:

— Этот нелепый человек здесь рассказывает о приключениях одного рыцаря-рыцаря.

— Но я не понимаю, как ты можешь так смеяться, сидя там совсем один. Это же жутко.

— Ты не знаешь рыцаря, Гарриет, ни его оруженосца Санчо.

— Ты говоришь о них так, будто они реальные люди.

— Реальные! — восклицаю я. — Реальные! Да они гораздо реальнее большинства людей, которых мы знаем. Хорас — просто призрак по сравнению с Санчо.

И тогда я выбегаю.

— Дай я прочитаю тебе это, — говорю я, и читаю ту бесподобную главу, в которой рыцарь, нахлобучив на голову шлем, который Санчо по неосторожности использовал как емкость для обеда из творога, и обильно потея сывороткой, отправляется сражаться с двумя свирепыми львами. По мере того как я продолжаю эту невероятную историю, я вижу, как Гарриет постепенно забывает о своем шитье, и я читаю дальше еще неистовее, пока, дойдя до момента схватки, когда великодушный и кроткий лев, зевнув, «выбросил пол-аршина языка, которым облизал и умыл себе морду», Гарриет начинает смеяться.

— Вот! — говорю я торжествующе.

Гарриет смотрит на меня с укором.

— Такая глупость! — говорит она. — Зачем человеку в здравом уме пытаться сражаться с львами в клетке!

— Гарриет, — говорю я, — ты неисправима.

Она не удостаивает меня ответом, поэтому я кротко возвращаюсь в свою комнату.



Самое печальное в обычном писателе-фактологе — это его самоуверенность. Вот человек (я еще не выбросил его в окно), который написал большую и серьезную книгу, объясняющую жизнь. И знаете, когда он заканчивает, он, по-видимому, сильно разочарован этой вселенной. Это тот самый момент, когда я влюблен в свое занятие деспота! В этот момент я воспользуюсь прерогативой тирании:

— С плеч его голову!

Я не верю этому человеку, даже если у него сколько угодно титулов, звенящих после его имени, и не верю колледжам, которые их дали, если они выступают спонсорами того, что он пишет, я не верю, что он постиг эту вселенную. Я считаю его таким же непоследовательным существом, как и я сам — о, гораздо более ученым, конечно, — и все же лишь на пороге этих чудес. Жизнь слишком глубока, чтобы ее можно было решить пятьюдесятью годами жизни. В голубом небосводе слишком много всего, слишком много звезд, чтобы растворить их в слабой логике одного мозга. Мы еще недостаточно велики, даже этот объясняющий человек, чтобы охватить «схему вещей целиком». Это место не для слабого пессимизма — эта вселенная. Это Тайна, и из Тайны рождается прекрасное приключение! То, что мы видели или чувствовали, то, что мы думаем, что знаем, ничтожно по сравнению с тем, что может быть познано.

То, что этот человек объясняет, — это, в конце концов, не Вселенная, а он сам, его собственная ограниченная, безверная личность. Я не приму его объяснение. Я ускользаю от него полностью!

Не так давно, возвращаясь с полей, я задумался о высшем чуде дерева; и, идя, я встретил Профессора.

— Как, — спросил я, — сок поднимается к вершинам этих огромных кленов и вязов? Какая сила должна тянуть его вверх против силы тяжести?

Он посмотрел на меня мгновение своей особенной медленной улыбкой.

— Я не знаю, — сказал он.

— Что! — воскликнул я. — Вы хотите сказать мне, что наука не решила это простейшее из природных явлений?

— Мы не знаем, — сказал он. — Мы объясняем, но мы не знаем.

Нет, мой Объясняющий Друг, мы не знаем — мы не знаем «почему» цветов, или деревьев, или солнц; мы даже не знаем, почему в наших собственных сердцах мы должны задавать этот любопытный вопрос — и другие, более глубокие вопросы.



Ни один человек не становится великим писателем, если не обладает высокоразвитым чувством Тайны, удивления. Великий писатель никогда не бывает пресыщен; для него все произошло не раньше, чем сегодня до полудня.

На днях Профессор и Шотландский Проповедник зашли сюда вместе, и мы принялись обсуждать, я даже не знаю как, ибо обычно мы ведем соседские разговоры о Старквезерах, о Хорасе и Чарльзе Бакстере, мы принялись обсуждать старого Айзека Уолтона — и ту чепуху (как знает ее научный век), которую он иногда нес с таким восхитительным спокойствием.

— Каким превосходным чувствуешь себя от имени просвещения и прогресса своего века, — сказал Профессор, — когда читаешь необычайную естественную историю Айзека.

— Это заставляет тебя так себя чувствовать? — спросил Шотландский Проповедник. — А мне хочется пойти на рыбалку.

И он взял старую книгу и листал страницы, пока не дошел до 54-й.

— Позвольте я прочитаю вам, — сказал он, — что старик говорит о «самых пугливых из рыб».

«...Скрытно зайдите за дерево и стойте как можно неподвижнее; затем насадите кузнечика на крючок и дайте крючку повиснуть на четверть ярда выше воды, для чего вам нужно опереть удилище на какую-нибудь ветку дерева; но весьма вероятно, что голавли опустятся ко дну при первой же тени от вашего удилища, ибо голавль — самая пугливая из рыб, и сделает так, даже если над ним пролетит птица и отбросит малейшую тень на воду; но они тотчас же поднимутся к поверхности и будут там парить, пока какая-нибудь тень снова не испугает их; говорю вам, когда они лежат на поверхности воды, присмотритесь к лучшему голавлю, которого вы, выбрав удобное место, можете очень легко увидеть, и двигайте удилище так медленно, как движется улитка, к тому голавлю, которого намереваетесь поймать, позвольте наживке мягко упасть на воду в трех или четырех дюймах перед ним, и он безошибочно схватит наживку, и вы наверняка поймаете его... Ступайте сейчас же, возьмите мое удилище и делайте, как я велел, а я сяду и починю свои снасти, пока вы не вернетесь...»

— Вот я и говорю, — сказал Шотландский Проповедник, — что мне хочется пойти на рыбалку.

— Это, — сказал я, — верно для каждой великой книги: она либо заставляет нас хотеть что-то делать, идти на рыбалку, или бороться упорнее, или терпеть более стойко — либо она выводит нас из самих себя и на время увлекает дружбой с более полными жизнями, чем наша собственная.

Великие книги действительно несут в себе жгучий огонь жизни;

.... «нет, они сохраняют, как во флаконе, чистейшую эффективность и извлечение того живого интеллекта, который их породил. Я знаю, что они так же живы и так же энергично продуктивны, как те сказочные зубы Дракона; которые, будучи посеяны повсюду, могут случайно прорасти вооруженными людьми».

Как скоро мы начинаем отличать книги простых писателей от книг настоящих людей! Ибо истинная литература, как и счастье, всегда является побочным продуктом; это полусознательное выражение человека, глубоко занятого каким-то другим делом; это песня работающего. В великих книгах есть что-то неизбежное, неудержимое; они, казалось, возникали вопреки автору. «Я не мог спать, — говорит поэт Гораций, — от давления ненаписанной поэзии». Данте говорил о своих книгах, что они «делали его худым на многие дни». Я слышал, как люди говорили о писателе в объяснение его успеха:

— О, ну, у него литературный талант.

Это не так! Ничто не может быть дальше от истины. Он пишет хорошо не главным образом потому, что интересуется писательством или обладает каким-то особым талантом, а потому, что он более глубоко, живо интересуется деятельностью жизни и рассказывает о ней — через плечо. Ибо писательство, как и фермерство, — это всегда инструмент, а не цель.

Как же остаются с нами люди одной книги! Я вижу Марка Аврелия, сидящего в своих лагерях среди далеких варваров и записывающего размышления занятой жизни. Я вижу Уильяма Пенна, занятого великими делами, записывающего «Некоторые плоды уединения», и Авраама Линкольна, берущего в поспешных абзацах, написанных для своих речей, одну из самых высоких нот в нашей американской литературе.



— Дэвид?

— Да, Гарриет.

— Я сейчас пойду наверх; уже очень поздно.

— Да.

— Ты прикроешь огонь и проверишь, заперты ли двери?

— Да.

После паузы: — И, Дэвид, я не хотела... насчет истории, которую ты читал. Рыцарь в конце концов убил львов?

— Нет, — сказал я серьезно, — это в конечном итоге не потребовалось.

— Но я думала, он собирался их убить.

— Собирался; но он доказал свою доблесть, не делая этого.

Гарриет помолчала, сделала вид, что хочет сказать что-то еще, но не стала.

— «Доблесть» — начал я своим наставительным тоном, видя прекрасную возможность, но при взгляде ее глаз я немедленно умолк.

— Ты не засидишься допоздна? — предупредила она.

— Н-нет, — сказал я.

Возьмите Джона Баньяна как образец человека, который забылся до бессмертия. Как серьезно он писал проповеди и памфлеты, ныне, к счастью, забытые! Но только когда он был заперт в тюрьме (некоторые писатели, которых я знаю, могли бы извлечь пользу из его примера), он «отложил», как он сказал, «более серьезную и важную работу» и написал «Путь паломника». Это самая странная вещь в мире — суждение людей о том, что важно и серьезно! Баньян говорит в своем рифмованном вступлении:

«Я лишь хотел создать
Не знаю что: и не брался
Тем самым угодить соседу; нет, не я:
Я делал это, чтобы себя порадовать».


Еще один человек, которого я люблю иметь под рукой, — это тот, кто пишет о Пылающем Босвилле, Пламенном Лудильщике и о Волосатых.

Как Борроу ускользает через свои книги! Его целью было не создание литературы, а демонстрация своей эрудиции как мастера языка и чужеземных обычаев, и он взялся за задачу разрушения Римско-католической церкви со всей серьезностью. Мы сейчас не настолько впечатлены его эрудицией, чтобы не улыбнуться его тщеславию, и мы вполне довольны, даже прочитав его книги, позволить церкви выжить; но как нам пощадить нашего друга с его неистребимой любовью к жизни, его кулачными бойцами, его цыганами, его торговцами лошадьми? Мы даже готовы продираться через засушливые пустыни диссертаций, чтобы насладиться совершенными оазисами, в которых человек забывает о себе!

Читая такие книги, как эти, и сотни других, книги из потертого шкафа у моего локтя.

«Выпуклые и потертые октавы,
Милые и пухлые двенадцатые...»

Я становлюсь похожим на тех, кто был посвящен в Элевсинские мистерии, которые, как говорит нам Цицерон, достигли «искусства жить радостно и умирать с более светлой надеждой».



Поздно, и в доме тихо. Несколько ярких углей светятся в камине. Вы поднимаете глаза и оглядываетесь вокруг, словно возвращаясь в мир из какого-то далекого места. Часы в столовой тикают с торжественной точностью; вы не помнили, что у них такой громкий звук. Это был великий вечер, в этой тихой комнате на вашей ферме вы смогли принять достойных людей всего прошлого!

Вы выходите, гулко ступая, на кухню и открываете дверь. Вы смотрите на тихие белые поля. Ваш сарай чернеет в близкой дали, белый холм совсем рядом — это ваша поленница, огромные деревья стоят, как часовые, в лунном свете; снег намело на порог, и он лежит там нетронутый. Это, действительно, тусклый и нехоженый мир: холодно красивый, но безмолвный — и странно нереальный! Вы закрываете дверь, слегка вздрогнув, и берете реальный мир с собой наверх в постель. Ибо уже за час ночи.

[Иллюстрация: «Красота, чудо, юмор, трагедия, величие истины»]
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XIII

ПОЛИТИК

В городе, как я сейчас вспоминаю (сбежав оттуда), инстинктивной целью каждого знакомого мне горожанина было не ввязаться в политику, а держаться от нее подальше. Мы старательно избегали собраний и школьных советов, наше время было слишком дорого, чтобы тратить его на службу присяжными, мы забывали регистрироваться на выборы, мы пренебрегали голосованием. Мы демонстрировали своего рода аристократическое презрение к политической деятельности, а затем волновались и злились из-за низкого состояния, до которого опустилось наше правительство, — и никогда не видели в этом юмора.

Одно время я пережил своего рода политическое пробуждение: наш «босс» был более чем обычно пиратского толка. Думаю, у него был план украсть мэрию и продать памятники в парке (что-то в этом роде), и я, по крайней мере, был встревожен. Некоторое время я действительно хотел сыграть мужскую роль, помогая исправить злоупотребления, только я не знал как и не мог узнать.

В городе, когда кто-то хочет узнать что-то об общественных делах, он обращается не к жизни, а к книгам или газетам. То, что мы получаем в городе, — это не жизнь, а то, что кто-то другой рассказывает нам о жизни. Поэтому я приобрел действительно внушительный ряд трудов по политической экономии и правительству (я восхищаюсь словом «труды» в этом применении), где я нашел Общество, разложенное для меня в самом совершенном порядке — с монетами на глазах. Как часто, оглядываясь назад, я вижу себя в те дни, читающим свои ученые книги с своего рода яростью интереса!

От чтения книг я приобрел ложный комфорт. Размышляя об отличной теории наших институтов, я был доволен тем, что игнорировал реалии повседневной практики. Я приобрел мнимую уверенность, с которой самодовольно направлялся к избирательным урнам и отдавал свой голос, не зная ни одного человека в списке, за что он выступает или что он действительно намерен делать. Церемония голосования имеет к политике такое же отношение, какое таинство имеет к религии: как часто, соблюдая формальность, мы все же полностью отходим от духа института.

Было хорошо сбежать из того места, где спешат незнакомцы. Было хорошо опустить ноги в почву. Было хорошо быть в месте, где вещи существуют, потому что они растут, и политика — не меньше, чем кукуруза! О, мой друг, говори что хочешь, спорь как хочешь, это скучивание мужчин и женщин в неестественных условиях, эта спешка быть богатым в материальных вещах, эта попытка наслаждаться без производства, это удаление от жизни из первых рук — иррационально, и конец этого — крах. Если бы наши города не пополнялись постоянно свежей, чистой кровью деревни, мальчиками, которые все еще сохраняют часть силы и видения, почерпнутых из почвы, где бы они были!

— Мы великий народ, — говорит Чарльз Бакстер, — но мы не всегда работаем над этим.

— Зато мы говорим об этом, — говорит Шотландский Проповедник.

— Кстати, — говорит Чарльз Бакстер, — ты видел Джорджа Уоррена? Он баллотируется в супервайзеры.

— Еще нет.

— Ну, сходи и повидайся с ним. Мы должны точно выяснить, что он намерен делать с дорогой на Саммит-Хилл. Если он слаб в этом, нам лучше присмотреться к Мэтту Девайну. По крайней мере, Мэтт надежен.

Шотландский Проповедник посмотрел на Чарльза Бакстера и сказал мне с ноткой восхищения в голосе:

— Разве этот человек Бакстер не становится невыносимым как политический босс!



Мастерская Бакстера! Мастерская Бакстера стоит близко к дороге, прямо на краю старого травянистого яблоневого сада. Это низкое, некрашеное здание с широкими двойными дверями спереди, которые неотразимо стоят открытыми, когда проходишь мимо. Даже будучи чужаком, приехавшим сюда впервые из города, я почувствовал зов мастерской Бакстера. Разве я когда-нибудь забуду! Это было тихое утро — один из тех дней с теплым солнечным светом — и полное спокойствие в деревне — и птицы в ветвях — и яблони в полном цвету. Бакстер насвистывал за работой в залитом солнцем дверном проеме своей мастерской, в длинном, выцветшем фартуке, сильно потертом на коленях. Он наклонился к ритмичному движению своего рубанка, и вокруг него, пока он работал, поднимались волны стружек. А о, эти запахи мастерской! Ароматный, смолистый запах свежесрубленной сосны, едкий запах черного ореха, глухой запах дубовой древесины — как они прокрадывались на солнце, подстерегая вас, когда вы подходили издалека по дороге, соблазняя вас, когда вы проходили мимо мастерской, и укоризненно крадясь вслед за вами, когда вы шли дальше по дороге.

Никогда не забуду тот благодарный момент, когда я впервые прошел мимо мастерской Бакстера — неудачник из города — и Бакстер, выглядывающий на меня из своих глубоких, тихих, серых глаз — глаз, которые были почти как ласка!

Мои своенравные ноги вскоре привели меня, без представления, внутрь дверей этой мастерской, что стало первым из многих визитов. И я не могу сказать ничего больше в знак признательности за мои походы туда, кроме того, что я всегда выходил оттуда с большим, чем имел, когда входил.

Чудеса там! Длинный верстак с огромными деревянными тисками, маленькие пыльные окна наверху, выходящие в сад, коричневые рубанки и ряд блестящих пил, и самые удивительные шаблоны — квадраты, треугольники и кривые, каждый висящий на своем колышке; а наверху, в стропилах, всякого рода и размера любопытная древесина. А о! Старые бюро, этажерки и высокие комоды в углах, ожидающие своей очереди на починку; и липкий клей в горшке, тоже ожидающий на конце козел. Здесь, в этой мастерской, есть семейная история — бесконечная — малые, но великие (потому что глубоко человечные) трагедии и юмор долгих, тихих лет среди этих солнечных холмов. Та этажерка там, та, из черного ореха, с отбитым верхом, она принадлежала в старые времена...

«Чарльз Бакстер, — зовет мой друг Паттерсон с дороги, — можешь починить мой шкаф?»

«Приноси», — говорит Чарльз Бакстер гостеприимно, и Паттерсон приносит его, и останавливается поговорить — и останавливается — и останавливается — В мастерской Бакстера ведутся великие разговоры — медленно накопленная мудрость деревни, предания об урожаях, телятах и шкафах. В мастерской Бакстера мы выбираем следующего президента этих Соединенных Штатов!

Вы смеетесь! Но мы делаем именно это. Именно в мастерских Бакстеров (не на Бродвее, не на Стейт-стрит) решается вопрос о президентах. В маленьких продуктовых лавках, которые вы и я знаем, в кузницах, в школах в глубинке!



Простите меня! Я не собирался отклоняться. Я хотел придерживаться своей темы — но как только я начал говорить о политике в деревне, меня охватило неотступное видение Чарльза Бакстера, выходящего из своей мастерской в вечерних сумерках, несущего свою любопытную старую лампу с отражателем и указывающего путь вниз по дороге к школе. И мысли о лампе вызвали видение радостей мастерской Бакстера, а мысли о мастерской естественно привели меня к политике и президентам; и вот я снова там, откуда начал!

Лампа Бакстера почему-то неразрывно связана в моем сознании с политикой. Будучи занятыми фермерами, мы проводим наши собрания и другие встречи вечером и обычно в школе. Школа удобно расположена рядом с мастерской Бакстера, поэтому мы собираемся в мастерской Бакстера. Бакстер снимает свою лампу с кронштейна над верстаком, вместе с отражателем, и вы увидите нас, ряд темных фигур, Бакстер впереди, направляющихся вниз по дороге к школе. Придя, кто-то чиркает спичкой, прикрывает ее рукой (я до сих пор вижу внезапное, неровное освещение коричневобородых, внимательных лиц моих соседей!) и Бакстер ведет нас в школу — с ее запертыми пыльными запахами мела, лакированных парт и — да, оставшихся обедов!

Лампа Бакстера стоит на столе, отбрасывая огромную тень председателя на стену.

«К порядку», — говорит председатель, и мы имеем здесь в этот момент действующим величайший институт в этом круглом мире: институт свободного самоуправления. Великий в своей простоте, великий в своей бескорыстности! А старая лампа Бакстера с ее дымным жестяным отражателем — разве это не подлинный факел наших свобод?

Это, я забыл сказать, хотя это не имеет особого значения — собрание было бы таким же — это школьное собрание.

Видите ли, наша община плодовита. Когда молодые мужчина и женщина женятся, они думают о детях; они хотят детей, и, что более того, они их имеют! И любят их потом! Это часть полноценной жизни. А имея детей, должно быть место, где их научат жить.

Без лишних объяснений вы поймете, что нам нужна пристройка к нашей школе. Комитет сообщил, что требуемая сумма составит 800 долларов. Мы обсудили это. Шотландский проповедник был там с планом, который он приколол к доске и объяснил нам. Он рассказал нам о встрече с каменщиком и плотником, он рассказал нам, сколько будут стоить сиденья, дверные ручки и крючки в шкафу. Мы — осторожные люди; мы хотим знать, куда уходит каждый пенни!

«Если мы включим все это в бюджет в этом году, какая будет ставка?» — спрашивает голос с конца комнаты.

Мы не оглядываемся; мы знаем этот голос. И когда секретарь подсчитал ставку, если прислушаться, можно почти услышать гул умножений и сложений, который происходит в голове каждого человека, когда он вычисляет, во сколько именно обойдется ему эта пристройка в виде налогов на его ферму, пианино его дочери, прогулочную коляску его жены.

И многие говорят про себя:

«Если мы построим эту пристройку к школе, мне придется отказаться от нового пальто, на которое я рассчитывал, или Аманда не сможет купить новую кухонную плиту».

Вот это — настоящая политика: добровольный отказ от некоторого личного блага ради созидания некоторого общественного блага. Именно в таких упражнениях закаляется и становится сильной ткань демократии. В конце концов, в этом мире нет настоящего блага, ради которого нам не пришлось бы чем-то пожертвовать. В городе средний избиратель никогда не осознает никакой жертвы. Он никогда не понимает, что сам отдает что-то ради хороших школ или хороших улиц. В таких условиях как можно ожидать самоуправления? Нет служения — нет награды!

Первое собрание, на котором я присутствовал, наблюдая за работой этих загорелых фермеров, дало мне такое представление об истинном значении самоуправления, какого я никогда не надеялся получить.

«Это место, где я должен быть», — сказал я себе.

Было удивительно на том школьном собрании видеть, как каждый существенный элемент нашего правительства был приведен в действие. Финансы? Мы обсуждали, стоит ли вносить все 800 долларов в бюджет следующего года или разделить их, оплатив часть наличными и выпустив облигации округа на остаток. Вопрос кредита, процентов, обязательств этого поколения и следующего — все это обсуждалось. Одно время, давно, я был поражен, когда слышал, как мои соседи спорят в мастерской Бакстера о выпуске определенных облигаций правительством Соединенных Штатов: как полностью они это понимали! Теперь я знаю, откуда они получили это понимание. Прямо на школьных собраниях и городских сходках, где они ежегодно собирают деньги на расходы нашего малого правительства! В городе нет ничего подобного.

О прогрессе народа лучше всего судить по тем вещам, которые они принимают как должное. Для меня, приехавшего из города, было удивительно, пока я не понял, видеть, насколько укоренились некоторые принципы, которые еще несколько лет назад были яростно обсуждаемыми проблемами. Это вызвало во мне новую гордость за свою страну, новую оценку шагов в цивилизации, которые мы уже окончательно достигли. Ни разу я не слышал на школьном собрании вопроса о необходимости обучения каждого американского ребенка — любой ценой. Подумайте об этом! Подумайте, как далеко мы продвинулись в этом отношении за семьдесят — да, пятьдесят — лет. Всеобщее образование стало устоявшейся аксиомой нашей жизни.

И был еще один момент — настолько обычный сейчас, что мы не ценим его значимость. Я имею в виду правление большинства. На нашем школьном собрании мы голосовали за изъятие денег из карманов людей — денег, которые были нужны нам всем на личные расходы — и все же, как только меньшинство, после полного и честного обсуждения, не смогло отстоять свою позицию против нового здания, оно уступило с полным добродушием и продолжило обсуждение других вопросов. Если задуматься об этом в свете истории, разве это не удивительная вещь?

Один из главных владельцев собственности в нашем соседстве — довольно сварливый старый холостяк. Не имея детей и платя высокие налоги, он с желчным взглядом смотрит на пристройки к школам. Он будет возражать, ворчать и ворчать, и возражать, и все же прижми его к стенке, как я видел, как шотландский проповедник прижимал его не раз, он признает, что детей («конечно», скажет он, «безусловно, конечно») нужно обучать.

«Для блага холостяков, как и других людей?» — будет настаивать шотландский проповедник.

«Безусловно, конечно».

И когда наступает окончательный момент, после полного обсуждения, после того как он попытался отрезать несколько ярдов доски или заказать более дешевые парты, или обойтись без гардеробной, он голосует за пристройку вместе с остальными из нас.

Просто удивительно видеть, сколько вырастает из этих дискуссий — сколько той социальной симпатии и понимания, которые являются самым корнем демократии. Дешевле построить жалкую лачугу в качестве пристройки. Почему бы не сделать это? Поэтому мы обсуждаем архитектуру — вслепую, это правда; мы не знаем книг по этому предмету — но мы нащупываем большие истинные вещи, и своими собственными дискуссиями мы обучаем себя понимать, почему хорошее здание лучше плохого. Отопление и вентиляция в их отношении к здоровью, использование «модных предметов» — как же я слышал, как обсуждались эти вещи!

Как доктор Норт, который теперь покинул нас навсегда, блистал на этих собраниях, и Чарльз Бакстер, и шотландский проповедник — широкие люди, каждый из них — как они объясняли и спорили, с каким терпением они привносили в ту маленькую школу, освещенную лампой Чарльза Бакстера, величайшие концепции человеческого общества — не в больших словах из книг, а в простом, конкретном языке нашей общей жизни.

«Зачем преподавать физиологию?»

Какую речь доктор Норт однажды произнес нам об этом!

«Зачем платить учителю 40 долларов в месяц, когда можно найти за 30?»

Вам следовало бы слышать, как шотландский проповедник ответил на этот вопрос! Многие из нас ушли с частью того образования, которое мы пришли, несколько неохотно, купить для наших детей.

Вот наши политические боссы: эти неизвестные патриоты, которые проповедуют невидимый патриотизм, выражающийся не во флагах и ораторстве, а в тихой ежедневной сдаче личных преимуществ ради общественного блага.

В конце концов, не существует такого понятия, как совершенное равенство; должны быть лидеры, знаменосцы, боссы — как бы вы их ни называли. Некоторые люди имеют гений к лидерству; другие — к следованию; каждый необходим и зависит от другого. В городах это лидерство часто извращается и используется в злых целях. Ни лидеры, ни последователи, кажется, не понимают. По своей сути политика — это просто способ выражения человеческой симпатии. В деревне многие и многие лидеры, подобные Бакстеру, работают добросовестно год за годом, расклеивая уведомления о собраниях, школьных встречах и выборах, открывая холодные школы, разговаривая с кандидатами, подталкивая эгоистичных избирателей — и по большей части без награды. Иногда их избирают на мелкие должности, где они делают гораздо больше работы, чем им платят (мы следим за ними); часто они вознаграждаются властью и положением, которые дает им лидерство среди соседей, а иногда — и это случай Чарльза Бакстера — им это просто нравится! Бакстер обладает социальным темпераментом: это естественное выражение его личности. Что касается того, чтобы считать себя патриотом, он бы никогда об этом не мечтал. Работа руками, тесный контакт с общей жизнью почвы дали ему многое из истинной мудрости опыта. Он знает нас, а мы знаем его; он несет знамя, держит его так высоко, как только умеет, а мы следуем.

Может ли существовать настоящая демократия (как в городе), где нет этого знания локтя, этой тесной соседской симпатии, этого сознательного отказа от малых личных благ ради больших общественных, я не знаю.

У нас в округе не так много иностранцев, но все трое были там в ту ночь, когда мы голосовали за пристройку. Они поляки. У каждого есть ферма, где работает вся семья — и с каждым годом они становятся все более американцами. Они хорошие люди. Удивительно, насколько все эти поляки, итальянцы, немцы и другие похожи на нас, насколько они совершенно человечны, когда мы знаем их лично! Одного поляка здесь, по имени Кауски, я узнал довольно хорошо, и заявляю, что забыл, что он поляк. Нет ничего лучше трения демократии! Причина, по которой мы так подозрительны к иностранцам в наших городах, заключается в том, что они сгружены вместе в таких огромных, неизвестных, непереваренных массах. Мы проглотили их слишком быстро, и страдаем от своего рода национальной диспепсии.

Здесь, в деревне, мы быстро перевариваем наших иностранцев, и они становятся такими же хорошими американцами, как и кто-либо другой.

«Поймай иностранца, когда он только приехал сюда, — говорит Чарльз Бакстер, — и он привыкает к нашей политике, как рыба к воде».

Шотландский проповедник говорит, что они «жаждут образования». И когда я вижу, как шестеро детей Кауски проходят утром в школу, все их круглые, сонные, толстые лица сияют от мыла, я верю в это! Бакстер с юмором рассказывает, как он убедил Кауски проголосовать за пристройку к школе. Это был довольно тяжелый налог для бедняги, но Бакстер «посчитал детей с ним», как он сказал. С шестью детьми, которых нужно обучать, Бакстер показал ему, что он на самом деле получает гораздо больше, чем платит!

Далеко от меня притворяться, что мы всегда правы или что мы достигли в нашей стране совершенства самоуправления. Я не хочу подразумевать, что все наши люди заинтересованы, что все посещают собрания и школьные встречи (некоторые из самых видных никогда не приходят — они остаются дома, а если дела идут не так, они винят Чарльза Бакстера!) Также я не должен переоценивать серьезность нашего общественного интереса. Но у нас, безусловно, здесь, если где-либо в этой нации, есть настоящее самоуправление. Рост — это медленный процесс. Мы часто терпим неудачу в выборе делегатов на государственные съезды; мы иногда голосуем неправильно в национальных делах. Легко думать масштабами школьного округа; трудно, действительно, думать масштабами штата или нации. Но мы растем. Когда мы совершаем ошибки, это не потому, что мы злые, а потому, что мы не знаем. Как только мы получим ясное понимание правильного или неправильного в любом вопросе, вы можете положиться на нас — абсолютно — чтобы проголосовать за то, что правильно. С большим образованием мы сможем думать все большими и большими кругами — пока не станем, наконец, по-настоящему национальными в наших интересах и симпатиях. Всякий раз, когда появляется человек, который знает, как мы просты, и как сильно мы действительно хотим поступать правильно, если нас можно убедить, что вещь правильна — который объясняет, как железнодорожный вопрос, например, влияет на нас в наших интимных повседневных жизнях, каковы права и неправоты этого, ну, мы можем понять и понимаем — и мы готовы действовать.

Легко сплотиться вокруг флага во времена волнения. Патриотизм барабанов и марширующих полков дешев; кровь материальна и дешева; физическая усталость и голод дешевы. Но борьба, о которой я говорю, не дешева. Она драматизирована немногими символами. Она имеет дело со скрытыми духовными качествами внутри совести людей. Ее герои еще не воспеты и не удостоены чести. Никакие сражения во всей истории мира никогда не велись так высоко в духовном воздухе, как эти; и, конечно, не зря!

И так, из моего опыта как в городе, так и в деревне, я чувствую — да, я знаю — что реальная движущая сила этой демократии лежит в маленьких сельских соседствах, подобных нашему, где люди собираются в тусклых школах и практикуют невидимый патриотизм сдачи и служения.
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XIV

УРОЖАЙ

«О, Вселенная, чего ты желаешь, того желаю и я».

— Марк Аврелий

Я подхожу к концу этих Приключений с сожалением, которое едва могу выразить. Я, по крайней мере, наслаждался ими. Я начал записывать их без мысли о публикации, а для собственного удовольствия; возможность книги не приходила в голову до тех пор, пока не стало поздно. Я пытался рассказать об опыте той тайной, неуловимой, невидимой жизни, которая в каждом человеке настолько более реальна, настолько более важна, чем его видимая деятельность — реальное выражение жизни, сильно занятой в другом занятии.

Когда я впервые пришел на эту ферму, я пришел с пустыми руками. Я был настоящим образцом городской неудачи. Я верил, что жизнь не приготовила для меня ничего больше. Я был изношен физически, умственно и, действительно, морально. Я усердно планировал Успех; и я пожал поражение. Я пришел сюда без планов. Я пахал, бороновал и сажал, не ожидая ничего. В свое время я начал пожинать. И это было растущим чудом для меня, разнообразные и неожиданные урожаи, которые я произвел на этих неровных акрах земли. С потом я сажал кукурузу, и у меня здесь урожай не только кукурузы, но и счастья и надежды. Мои возделанные поля чудесным образом взошли друзьями!

Эта книга — один из неожиданных продуктов моей фермы. Так бывает с фермером. После работы по посадке и культивации, после того как дождь пролился на его поля, после того как солнце согрело их, после того как новые зеленые листья пробили землю — однажды он стоит, глядя с некоторой новой радостью через свои акры (ветер сгибает и наполовину поворачивает длинные листья кукурузы), и внутри него поднимается песня полей. Неважно, насколько мало поэтичен, насколько мало артикулирован он, песня поднимается неудержимо в его сердце, и он отвлекается от своей задачи с новым сиянием исполнения и довольства. Во время сбора урожая в нашей стране я слышу, или мне кажется, что я слышу, своего рода хор, поднимающийся над всеми холмами, и я не встречаю человека, который не был бы, глубоко внутри себя, певцом! Так песня следует за работой: так искусство вырастает из жизни!

А друзья, которых я завел! Они пришли ко мне естественно, как кукуруза растет на моих полях или ветер дует в моих деревьях. Какая-то странная сила пребывает в почве этой земли! Когда два человека наклоняются (должно быть наклонение) и касаются ее вместе, между ними устанавливается магнитный ток: поток общего понимания и доверия. Я бы привлек внимание всех великих ученых, философов и теологов к этому явлению: оно окупит исследование. Это одновременно самая редкая и самая обычная вещь, которую я знаю. Это показывает, что глубоко внутри нас, где мы действительно живем, мы все довольно похожи. У нас почти одинаковые инстинкты, надежды, радости, печали. Если бы только не внешние вещи, на которые мы обычно смотрим как на важные (которые в реальности совсем не важны), мы могли бы сойтись без страха, тщеславия, зависти или предрассудков и быть друзьями. И каким миром это было бы! Если цивилизация вообще что-то значит, она означает растущую способность людей смотреть сквозь материальные владения, сквозь одежду, сквозь различия в речи и цвете кожи, и видеть подлинного человека, который пребывает внутри каждого из нас. Это означает побег от символов!

Я рассказываю это лишь для того, чтобы показать, какие удивительные и неожиданные вещи выросли из моей фермы. Все время у меня было больше, чем я рассчитывал. С этого момента я не буду удивляться ничему! Когда я планировал свою собственную жизнь, я терпел неудачу; теперь, когда я работаю изо дня в день, делая то, что могу делать лучше всего и что больше всего меня радует, я вознаграждаюсь способами, которые не мог бы себе представить. Знаете, я бы не удивился, если бы рай был в конце всего этого!

Теперь, я не настолько глуп, чтобы воображать, что ферма — это идеальное место. В этих Приключениях я подчеркнул, возможно, слишком сильно радостные и приятные черты моей жизни. В том, что я написал, я естественно выбрал только те вещи, которые были наиболее интересными и очаровательными. Моя жизнь не была без разочарований, потерь и одиночества (одиночества больше всего). Я наслаждался тяжелой работой; маленькие неприятности беспокоили меня больше, чем большие. Я ненавижу распрягать грязную лошадь под дождем! Мне не нравятся цыплята в амбаре. И почему-то Гарриет использует чрезмерное количество растопки. Но однажды привыкнув, неприятные вещи имеют свойство быстро и тихо исчезать из памяти.

И вы видите, после жизни так много лет в городе, худший опыт на ферме — это своего рода радость!

В большинстве людей, которых я узнаю — я имею в виду людей, которые осмеливаются смотреть себе в глаза — я нахожу глубокое желание большей естественности, большей прямоты. Как мы все устаем от этой ткани обмана, которая называется современной жизнью. Как страстно мы желаем сбежать, но не видим пути! Как наши сердца бьются с симпатией, когда мы находим человека, который повернулся спиной ко всему этому и который говорит: «Я не буду жить этим больше». Как мы барахтаемся в имуществе, как в темном и удушающем болоте, тратя наши энергии не на жизнь, а на вещи. Вместо того чтобы использовать наши дома, наши города, наше золото, нашу одежду, мы позволяем этим неодушевленным вещам владеть и использовать нас — до какой полной усталости. «Благословенно ничто», — вздыхает дорогая старая леди моего знакомства.

Из всех способов побега, которые я знаю, лучший, хотя он далек от совершенства, — это ферма. Там человек может отдаться наиболее полно тихим и упорядоченным процессам природы. Он может достичь наиболее близкого к тому равновесию между материальным и духовным, со временем для требований первого и досугом для роста второго, что является идеалом жизни.

В прошлые времена большинство фермерских регионов в этой стране страдали от недостатков изоляции, люди жили далеко друг от друга и от рынков, у них было мало стимулов интеллектуально или социально. Сильные и своеобразные индивидуумы и семьи часто развивались за счет дружелюбной общинной жизни: соседские вражды были обычным делом. Сельская жизнь была отмечена жесткостью сурового провинциализма. Все это, однако, быстро меняется. Более плотное заселение земли, сельская доставка почты (утренняя газета достигает жестяного ящика в конце моей аллеи в полдень), фермерский телефон, распространяющиеся сельские трамваи, больше школ и церквей, и более дешевые железнодорожные тарифы — все это помогло привести жизнь фермера хорошо в стимулирующие течения мировой мысли, не лишая ее древних преимуществ. И эти преимущества неизмеримы: время, во-первых, для мысли и размышления (узкие ручьи текут глубоко), ведущее к росту крепкой свободы действий — что является, действительно, естественной характеристикой человека, который имеет свои ноги твердо посаженными на свою собственную землю.

Город молотит и полирует своих обитателей в определенную модель: он поклоняется стандартизации; но деревня поощряет дифференциацию, она любит новые типы. Так оно и есть, что так много великих и оригинальных людей прожили свою юность на земле. Было бы невозможно представить Авраама Линкольна, выросшего на улице трущоб. Семейная жизнь на ферме высоко образовательна; в постоянной заботе о корове или лошади для мальчика больше дисциплины, чем во многих семестрах школы. Трудолюбие, терпение, настойчивость — качества, присущие самому воздуху сельской жизни. Так называемое ручное обучение городских школ — лишь плохая замена для развития в городском мальчике тех привычек, которые деревенский мальчик приобретает естественно в своей повседневной жизни. Честное, трудолюбивое сельское воспитание — лучшее наследство, которое отец может оставить своему сыну.

И все же ферма — это только возможность, инструмент. Кукурузное поле, плуг, поленница, дуб не вылечат ни одного человека, если у него нет в самом себе быть вылеченным. Правда в том, что никакая жизнь, и меньше всего жизнь фермера, не проста — если только она не проста. Я знаю мужчину и его жену, которые приехали сюда в деревню с заявленной целью стать, немедленно, простыми. Они были неспособны удержать цыплят вне своей летней кухни. Они обнаружили микробы в колодце, и комаров в цистерне, и ос на чердаке. Из-за сходства семян их редиска оказалась репой! Последнее, что я слышал о них, они жили уютно в квартире на Шестнадцатой улице — все их проблемы решены кухонным лифтом.

Большой пункт преимущества в жизни деревни заключается в том, что если человек в реальности прост, если он любит истинное довольство, это место из всех мест, где он может жить своей жизнью наиболее свободно и полно, где он может расти. Город не предоставляет такой возможности; действительно, он часто разрушает, соблазнительностью, с которой он выставляет свои плотские грации, желание высшей жизни, которое оживляет каждого хорошего человека.

Пока на тему простоты, может быть хорошо заметить, что простота не обязательно, как некоторые из тех, кто сбегает из города, кажется, думают, состоит в том, чтобы обходиться без вещей, а скорее в правильном использовании вещей. Нельзя вернуться, если не с аффектацией, к грубостям прежнего существования. Мы не верим в Диогена и его бочку. Не думаете ли вы, что добрый Господь дал нам телефон (чтобы мы могли лучше достичь того локтевого трения братства, которое является высшим из человеческих идеалов) и железную дорогу (чтобы мы могли расширить наше человеческое знание и симпатию) — и даже автомобиль? (хотя, действительно, я иногда воображал, что автомобили, проезжающие этим путем, имели другое происхождение!). Он мог дать эти вещи нам слишком быстро, быстрее, чем мы можем вынести; но является ли это причиной, почему мы должны осуждать их все и вернуться к старым, грубым, времязатратным путям наших предков? Я не реакционер. Я не иду назад. Я не пренебрегаю ни одним инструментом прогресса. Я слишком жажду знать каждое чудо в этой вселенной. Автомобиль, если бы у меня был один, не мог бы нести меня достаточно быстро! Я должен еще летать!

После моего опыта в деревне, если бы меня перекрестно допросили о требованиях к ферме, я бы сказал, что главная вещь, которую нужно желать в любом виде сельского хозяйства, — это хорошее здоровье у фермера. Что, в конце концов, может коснуться этого! Как много наших радостей, которые мы считаем интеллектуальными, являются чисто физическими! Эта радость утра, о которой поэт поет так весело, часто не что иное, как избыток, произведенный хорошим горячим завтраком. Выходя из моей кухонной двери некоторые утра и стоя на мгновение, пока я осматриваю зеленые и раскинувшиеся поля моей фермы, мне кажется действительно, как если бы вся природа делала поклон мне. Мне кажется, что никогда не было лучшей коровы, чем моя, никогда более действительно совершенной лошади, а что касается свиней, могли бы какие-либо в этом мире возвестить мой подход более веселым хрюканьем и визгом!

Но есть другие требования для фермы. Она не должна быть слишком большой, иначе она будет держать вас вдали от ваших друзей. Обеспечьте город не слишком далеко (и все же не слишком близко), где вы можете покупать свою муку и продавать свое зерно. Если есть железная дорога удобная (хотя не так близко, чтобы свист двигателей достигал вас), это дополнительное преимущество. Потребуйте несколько хороших старых дубов, или грецких орехов, или даже вязы подойдут. Ни одна хорошо отрегулированная ферма не должна быть без деревьев; и обеспечив дубы — покупайте свое топливо у своих соседей. Так вы будете благословлены красотой как летом, так и зимой.

Что касается соседей, принимайте тех, кто ближе всего под рукой; вы найдете их удивительно человечными, как вы сами. Если они вам нравятся, вы будете удивлены, обнаружив, как сильно они все любят вас (и будут при случае одалживать вам пружинную борону или масляную кадку, или помогать вам с вашей пахотой); но если вы ненавидите их, они вернут вашу ненависть с процентами. Я обнаружил, что те, кто путешествует в погоне за лучшими соседями, никогда не находят их.

Где-то на каждой ферме, вместе с другими инструментами, должен быть ряд хороших книг, которые не должны позволять ржаветь от неиспользования: книга, как мотыга, становится ярче от использования. И ни одна ферма, даже в этой стране, где мы наслаждаемся ровным балансом сезонов, дождя и сияния, сияния и дождя, не должна быть лишена того орошения от течений мировой мысли, которое так существенно для полноценной жизни. Из газет, которые почтальон кладет в ящик, текут истинные воды цивилизации. Вы найдете в их колонках, как быть хорошим или как делать пироги: вы получите из них то, что ищете! И наконец, вниз по дороге от вашей фермы, так что вы можете слышать колокол в воскресные утра, должна быть маленькая церковь. Это сделает вам добро, даже если, как я, вы не часто посещаете. Это своего рода Ковчег Завета; и когда вы доберетесь до него, вы найдете внутри Истинный Дух — если вы возьмете его с собой, когда покинете дом. Конечно, вы будете искать хорошую землю и комфортные здания, когда покупаете свою ферму: они, действительно, главные требования. Я поставил их последними по той причине, что они так часто первые. Я заметил, однако, что радость фермера отнюдь не пропорциональна площади его пахотной земли. Часто это тонкий вопрос — решить между акрами и довольством: люди погибают от слишком многого, так же как и от слишком малого. И если возможно, должен быть длинный стол в столовой и маленькие стулья вокруг него, и маленькие кровати наверху, и молодые голоса, зовущие в своей игре на полях — если возможно.

Иногда я говорю себе: я ухватил счастье! Вот оно; оно у меня. И все же, всегда кажется в тот момент полного исполнения, как если бы моя рука дрожала, что я не мог взять его!

Интересно, помните ли вы историю Кристиана и Надеющегося, как, стоя на холме Ясный (как мы иногда — в наши лучшие моменты), они искали ворота Небесного Города (как мы ищем — как нежно!):

«Тогда они попытались посмотреть, но воспоминание о той последней вещи, которую пастухи показали им, заставило их руки дрожать, посредством чего препятствия они не могли смотреть устойчиво через стекло: все же они думали, что видели что-то похожее на ворота, а также часть славы места».

Как часто я думал, что видел часть славы места (глядя с холма Ясный) и как часто, поднимая стекло, моя рука дрожала!
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