
    
      [image: ]
      
    

  

 
 



Larger Image

[image: ]

Larger Image

 
 

[image: ]

[image: ]

 
 

Приключения и воспоминания

ДОБРОВОЛЬЦА

ЛИБО

 

БАРАБАНЩИКА

ИЗ ШТАТА МЭН

 
 

НАПИСАННЫЕ

ДЖОМ Т. УЛМЕРОМ,

рота H, 8-й добровольческий пехотный полк штата Мэн.

 
 

Посвящается Великой армии Республики.

 
 
 

Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1892 году Джорджем Т. Улмером в канцелярию Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



 
 



ПРЕДИСЛОВИЕ.

Представляя эту небольшую книгу, автор не пытается составить историю мятежа и не претендует на то, чтобы указывать даты событий с точностью до дня. Он не надеется и не рассчитывает выставить себя героем, написав ее, ибо был далек от совершения чего-либо героического, полагая, что большинство героев войны были убиты. Быть может, САМО НАПИСАНИЕ этой книги заклеймит его как героя, и за такую дерзость кто-нибудь его прикончит. Но он намерен облечь свой скромный труд в простую, грубоватую, самую обыденную речь. Не стремясь сделать ее произведением высокой литературы, он лишь хочет дать правдивый отчет о незначительной судьбе и военном опыте. Быть может, это покажется интересным кому-то из его товарищей, которые припомнят те случаи или воссоздадут в памяти подобные события из собственной жизни, и послужит поводом представить одного из самых юных солдат и товарищей по этой величайшей и благороднейшей из всех организаций — Великой армии Республики.

С уважением, Джордж Т. Улмер.
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Памятный обстрел форта Самтер.

 
 





[image: B]ОБСТРЕЛ форта Самтер. Это было начало и первый звук настоящей войны, который вдохнул в меня жизнь и разжег огонь патриотизма в моей юношеской груди. Эта крошечная искра тлела два долгих года, пока наконец не вырвалась наружу полным пламенем. Когда форт Самтер подвергся обстрелу, я был мальчишкой-крохой, босоногим, оборванным разносчиком газет в городе Нью-Йорке. Обстрел грозил начаться за несколько недель до того, как он действительно произошел; и во многие ночи я бы разорился дотла, если бы все не находились в состоянии полной готовности в ожидании этого события, и я нажил себе кучу неприятностей, то и дело выкрикивая: «Обстрел форта Самтер!». Мне нужны были деньги; газеты продавались, и я себя простил. Когда же пришли достоверные новости, они, кажется, всколыхнули во мне такое же сильное желание повоевать, как и у людей взрослых и солидных. Я сокрушался о том, что был тогда слишком мал для боя, но жил надеждой, что война продлится до тех пор, пока я не подрасту. Если бы я мог отправиться на юг, то чувствовал бы себя способным в одиночку сокрушить мятежную фракцию, до того был уверен в своих боевых способностях.

Осенью 61-го года умерла моя дорогоая мать, а отец, который страстно желал превратить маловероятное в возможное и полагал, что ферма — самое подходящее место для воспитания ватаги мальчишек, купил ее в глубинке штата Мэн. Ферма была очень холмистой, покрытой огромными сосami и густо усеянной гранитными выступами. Раньше я думал, что Господь, желая проявить щедрость к этому штату, отмерил ему столько земли, что ее пришлось поставить ребром. Представьте себе, дорогой читатель, четырех мальчишек, оторванных от суетливой жизни большого города, и перенесите их в глушь Мэна, где им пришлось прорубать просеку в лесу, чтобы расчистить место под огород для дома, выкорчевывать пьяни и взрывать скалы ради посева семян, а затем спроси себя: каким должен быть урожай?

Дела отца требовали его постоянного присутствия в Нью-Йорке, и нас оставили с двумя батраками поднимать ферму, развивать наши умы и мускулы, но мои мускулы развиваться совсем не спешили. Жизнь фермера меня не прельщала. Плуг и коса не имели для меня никаких чар. Моя загрубевшая, мозолистая ручонка зудела и жаждала бить в барабаны, призывающие людей к оружию.

Спустя восемь месяцев тяжелого труда мы расчистили вполне приличную небольшую ферму — оазис в том сосновом лесу. Были построены новые дом и амбар, а также новые изгороди и каменные стены, но моей заслуги в этом было мало. Вскоре мы получили от отца письмо, в котором он сообщал, что скоро приедет к нам и приведет новую маму и маленькую сводную сестричку. Это были радостные вести: предвкушение появления новой мамы и, главное, сводной сестрички вдохнуло в нас новые силы. Изгороди и амбар побелили известью, камни с дороги перед домом убрали, поленницу аккуратно переложили, и всё привели в идеальный порядок. Мы не знали, в какой день они прибудут. Поэтому каждый день примерно в то время, когда мимо перекрестка должен был проходить дилижанс из Белфаста, мы взбирались на забор перед домом, чтобы подстеречь его, и когда он наконец показывался в поле зрения, гадали, едут ли в нем наши родные; если да, то он должен был повернуть на перекрестке и направиться к нашему дому. День за днем проходил, а они все не ехали, и мы уже почти забыли об этом. Наконец в один прекрасный день, когда мы все были заняты сжиганием хвороста, к нам бросился брат Чарли с криком: «Диалижанс едет! Дилижанс едет!». Ну и бросились же мы в дом! У нас не было времени умыться или привести себя в порядок, и наш внешний вид явно не внушил бы нашим городским гостям родительской гордости или нежности; мы выглядели как углежоги. Наши лица, руки и одежда были черными и закопченными от дыма костра, но поделать было ничего нельзя: нам пришлось встречать и привечать их такими, какими мы были. Я ухватил пригоршню травы и попытался вытереть лицо, но трава оказалась сырой, оставив по всему лицу полосы, так что я стал похож на какого-то буку. Мы изо всех сил пытались отчиститься и пригладить волосы, но все было напрасно: дилижанс уже подкатил, дверца распахнулась, отец выпрыгнул наружу и, когда мы столпились вокруг него, посмотрел на нас с полным изумлением и с каким-то растерянным выражением за доброй отцовской улыбкой воскликнул: «Ну надо же, какая чумазая у нас подобралась компания мальчишек. Лиззи, — обращаясь к жене и помогая ей сойти, — это наша семейка, немного закопченная; я сам не разберу, кто есть кто, так что придется подождать, пока они умоют лица, чтобы представить их по именам». Но наша новая мама не растерялась: она подошла к каждому из нас, взяла наши грязные лица в ладони и поцеловала со словами: «Филипп, не обращай внимания, все они хорошие, честные, трудолюбивые мальчишки, и я знаю, что они мне понравятся, даже если этот деревенский воздух и выкрасил их кожу в черный цвет». В этот момент тоненький голосок позвал: «Помогите мне выйти, пожалуйста». Все мальчишки бросились вперед, каждый стремясь первым обнять маленькую сестричку. Я поспешил туда первым, и в мгновение ока, несмотря на свой чумазый вид, она соскочила с подножки прямо мне в объятия; братья пытались отнять ее у меня, но она обвила ручонками мою шею и прижалась ко мне так, будто я был ее единственным защитником. Я бросился бежать вместе с ней, а братья пустились в погоню — вниз по дороге, через каменные ограды, по полю, кружа вокруг пней с моим призом, и братья не отставали, пока мы все до смерти не уморились, и отец не заставил нас остановиться и отвести ребенка в дом. Позже мы по очереди баловали ее и восхищались ею; наконец мы извинились за свое поведение и грязные лица, выслушали поздравления отца и мамы, решили, что выбор отца пал на прекрасную жену и что наша маленькая сводная сестричка именно такая, какой мы хотели ее видеть, и перспектива светлого, нового и счастливого дома казалась уже воплотившейся в реальность.

Хорошо в родном дому
С братом и отцом,
Но темнее ночи тьму,
Коль сестры с мамой в нем.






Война становилась все более серьезной. Газеты расхватывали нарасхват; каждое слово о борьбе перечитывалось снова и снова. Объявлялся новый призыв за призывом, и все это время я изнывал и метался на кукурузном или картофельном поле оттого, что был столь юн и мал. Я не мог работать; огонь патриотизма сжигал меня изнутри. Мой старший брат достиг возраста и нужного роста, позволявших ему поступить на службу; он завербовался и отправился на фронт. Это подлило масла в огонь, уже полыхавший во мне, и в один прекрасный день я швырнул мотыгу и заявил, что отправлюсь на войну! Я во что бы то ни стало присоединюсь к брату. Мои домашние посмеялись над моими словами и попытались отговорить меня от столь неразумного шага, но я твердо решил записаться в солдаты. И я записался, когда мне было всего четырнадцать лет и я выглядел чрезвычайно мелким для своего возраста, однако думал, что хотя бы на роль барабанщика сгожусь. Впрочем, я понял, что это дело не из легких, но я намеревался «дойти до цели» — и дошел.

Записаться в добровольцы было довольно просто, а вот добиться того, чтобы тебя зачислили на действительную службу — совсем другое дело. Я пытался целых восемь долгих недель. Я записывался в своем городке, но получал отказ. Записывался в соседнем городке — снова отказ, и так продолжалось неделя за неделей. Но я не сдавался. У меня тогда была старая маленькая серая лошадка и двухколесная тележка, или двуколка, которую я купил на сбережения от продажи «обручных шестов» — так называют молодые березки и ольху, растущие на болотах и идущие на обручи для бочек из-под извести; в то время они стоили по полцента за штуку с доставкой. Я рубил эти шесты, когда выдавалась свободная минута, тащил их на спине к дороге и складывал в кучу, пока не набиралось приличное количество на продажу. В конце концов я решил, что у меня накопилось достаточно, чтобы купить лошадь и телегу; эта куча казалась мне размером с дом, но когда приехал покупатель, он отсчитал шесть тысяч хороших шестов и забраковал девять тысяч негодных. «Слишком мелкие!» — заявил он.

«Слишком мелкие? — воскликнул я. — Да между ними едва ли есть какая-то разница!» Но покупателем был он, а продавцом — я, и под влиянием детского волнения он отсчитал мне тридцать долларов, которые я пересчитывал снова и снова, и при каждом пересчете доллары будто шептали: «Лошадь, лошадь! Война, война! На фронт! Будь солдатом!». Я не мог вообразить ничего, кроме солдатской жизни; я почти слышал звуки барабанов и почти видел длинные ряды облаченных в синее солдат, шагающих в славном строю твердым шагом под музыку оркестра. «Тридцать! Тридцать!» — повторял я про себя, но в конце концов пришел к выводу, что за тридцать долларов хорошую лошадь не купишь, однако решение мое было непоколебимо, и мне не оставалось ничего другого, как нарезать еще «шестов». Однажды, когда я добрался до дороги со связкой таких шестов, мимо проезжал фермер, управляющий упряжью волов, как раз в тот момент, когда я сбросил свои обручные шесты через избор на кучу.

«Здорово, малец?» — обратился он ко мне с высоким носовым акцентом, свойственным крестьянам штата Мэн, а затем, не меняя тона, окликнул волов, протяжно прокричав: «Тпру! Назад! Тпру тебе, Тёрк! Тпру, Брайт!», при этом огрев волов кнутом по носам, после чего, опершись на ярмо, поинтересовался: «Чего это ты удумал с этими шестами делать?»

«Продать», — ответил я.

«И сколько же ты за них хочешь?» — окинув оценивающим взглядом высоту и ширину кучи.

«Пятьдесят центов за сотню», — сказал я с некоторым трепетом.

«Ничего себе цена, верно ведь», — подходя ближе и вытаскивая самый тонкий шест из кучи. — «Страсть как мелкие, не так ли? И сколько ты хочешь за всю эту кучу целиком?»

«Двадцать долларов», — ответил я.

«Двадцать долларов! Ух ты!» — издал он свист, который сделал бы честь паровозу, выпускающему пар. — «Да тут и тысячи-то нет, поди?»

«О нет, я полагаю, их здесь больше четырех тысяч». —

«Послушай-ка!» — сунув руки в оба кармана брюк и окинув меня с головы до ног долгим взглядом. — «Как звать-то тебя?»

«Улмер», — сказал я.

«Да ладно! Ты ведь не сынок Фила, часом?»

«Да, сэр». —

«Подумать только! Ну, клянусь богом! Люблю я Фила, чертовски толковый мужик. Знаешь что, я бы с удовольствием посмотрел, как они с Джимми Блейном усядутся в эти проклятые президентские кресла; ей-богу, они бы просто распахнули двери всего чертова казначейства и позволили всему этому чертовому золоту и серебру рекой политься прямо на улицы, право слово, так бы и сделали». Выдав эту панегирику вперемешку с изрядным количеством слюны, скопившейся от непрерывного пережевывания крупного табачного жмыха, он вновь обратил свое внимание на кучу шестов и произнес: «Сколько говоришь, за все про все?»

«Двадцать долларов». —

«Двадцать!» — скривив уголки рта и потрепав себя по подбородку, а затем повернувшись ко мне: «Ну чем дольше я на тебя смотрю, ей-богу, вылитый Фил. Ну что ж, шесты эти я бы взял с охотой, но…» — словно его осенила внезапная мысль: «Не хочешь поменяться на лошадь?»

«Какую еще лошадь?» —

«Ну, чертовски хорошую лошадку. Я на ней в последнее время ездил мало, но бегала она просто огонь; она уже в годах, но когда захочет, уши торчком держит, как жеребенок». —

«Ну, мне как раз нужна лошадь, если удастся договориться об обмене», — сказал я, стараясь не выказывать своего волнения.

«Послушай, а у тебя найдется время залезть в телегу, съездить со мной на ферму взглянуть на нее да пообедать? Думаю, старуха наготовит на двоих». —

Охваченный нетерпением, я принял приглашение и вскоре мы уже катили в путь. Он донимал меня всяческими вопросами: расспрашивал обо всех моих семейных делах и выложил все про свою семью и про каждую другую семью в округе на милю вокруг. Наконец мы добрались до его дома — одной из тех старомодных фермерских построек с несколькими обветшавшими сараями и подсобными помещениями неподалеку от старого амбара, некогда выкрашенного в красный цвет, где доски крыши местами сгнили и вылетели, так что любой просвет внутри просвечивал насквозь. Вокруг были разбросаны кузова старых повозок, разномастные колеса, старые зубчатые бороны, плуги, опрокинутая вверх дном тачка без колеса, с лежащим поперек куском старой упряжи; обрывки ремней висели на колышках в амбаре. Гуси, индюки и куры сновали повсюду и кудахтали так, будто искренне радовались нашему появлению; впрочем, по небрежному, заброшенному виду всего вокруг фермы старика я уже заранее мог представить себе и состояние самого дома.
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Наконец он выпряг волов, бросил ярмо прямо там, где снял, и загнал скотину во двор. «Ну а теперь перекусим, и я покажу тебе двух лошадей, и будь я проклят, если не позволю тебе сделать выбор самому, да еще в придачу заключить выгодную сделку». — «Марта-Энн! — позвал он. — Марта-Энн!»

Спустя мгновение к дверям вышла шустрая сухощавая старушка и, прикрывая глаза фартуком от солнца, крикнула в ответ: «Чего тебе, Дэнил? Ты привез патоку, свечи и метлу?»

«Да», — отозвался он.

«И соль?»

«Да». —

«И сычужный фермент для сыра, и свинину?»

«Да, да, да, — ответил он, — и я привез молодого человека, сына Фила Улмера; собираюсь сменять ему «Дика».

«Чего? — переспросила она, выходя к нам. — Послушай, Дэнил, ты же не собираешься делать ничего подобного».

«Собираюсь», — подтвердил он.

«И не думай, я НЕ ПОЗВОЛЮ продавать мою лошадь; ты же знаешь, это единственная лошадь, на которой я могу ездить, она такая добрая и кроткая, к тому же это твоя единственная нормальная лошадь; ты не посмеешь ее продать». И тут она опустилась на оглоблю телеги и зарыдала так горько, будто ее сердце разрывалось на части, отчего я начал всерьез подумывать, что мне действительно достанется великолепная лошадь по выгодной цене.

Она всхлипывала весь обед, и когда подавала мне хлеб или что-то еще, то делала это с надрывным вздохом, и я все сильнее хотел заполучить эту лошадь.

Наконец обед закончился, и он отвел меня в амбар. Там на полу амбара рядом стояли две лошади и жевали кукурузную шелуху. Обе выглядели так, будто никогда в жизни не ели ничего другого. Одна была гнедой, другая — серой; они были настолько тощими, что любую из них можно было принять за бочку, у которой провалилась половина клепок.

«Вот тебе, сэр, два прекрасных зверя; можешь брать любого; этот серый — Дик, тот самый, по которому старуха так убивается, но он становится слишком ретивым для нее, а нрову он самого кроткого, какого ты когда-либо видел; с ним можно делать что угодно, он всегда готов. Впряги его с другой лошадью в груз у подножия крутого холма — и он всегда тут как тут; видишь ли, у него одно колено немного повреждено, это он потянул от тяжелой работы; на езду это ни капли не влияет, а как бегает! Представляешь, он покрывал две минуты на троте? Обрати внимание, один глаз у него другого цвета! Голубой? Ну, сэр, он его самую малость поднатужил, когда косился из-под шоров, проверяя, не обгонит ли какая другая лошадь или не приблизится ли к нему, когда его гоняли на скаковом треке двенадцать лет назад, но сейчас это ему ничуть не вредит».

«Вы так расхваливаете эту лошадь, — заметил я, — но при этом ни слова не говорите о другой».

«О, в ее похвале нет нужды», — сухо ответил старик.

Я так сильно хотел заполучить лошадь, что решил взять Дика. Мне думалось, раз Марта-Энн так к нему привязана, он просто обязан быть лучшим, да и выбор, по правде говоря, был невелик.

«Тебе ведь еще понадобятся сбруя и тележка?»

«Да, — ответил я, — мне же нужно будет на чем-то в него запрягать».

«Ну что ж, думаю, я смогу снарядить тебя по полной программе».

Поэтому, порывшись в сараях, он вытащил старую двуколку со сломанным дышлом и без колес. «Полагаю, где-нибудь я сыщу для нее и колеса. Знаешь, это ведь та самая двуколка, которую сам Дик таскал на бегах; он вполне может вспомнить ее, когда ты в нее впряжешься. Если вспомнит — держись вон там, а вот и колеса».

Он вытащил их из кучи старого хлама и рухляди и приладил на место; одно колесо было сильно перекошено и выкрашено в красный цвет, другое — перекошено в другую сторону и некогда было желтым; но я так спешил, что не стал возражать; мне хотелось поскорее домой.

Собрав наконец «двуколку», он поченил упряжь из найденных по сусекам обрывков и нацепил все это на несчастную лошадь, которая выглядела так, будто глубоко раскаивалась в том, что вообще живет на свете.

Наконец все было готово. Я взобрался на «двуколку». Сделав это, я заметил, что она как-то кренится на один бок, а взглянув на колеса, обнаружил, что одно заметно больше другого, но промолчал. Взявшись за вожжи, я твердо решил добраться до дома и уже там все исправить. Я потянул за ремни и прикрикнул на «Дика», но тот даже не сдвинулся с места. Старик взял его под уздцы и вывел на дорогу, заметив при этом: «Дик сроду не любил уходить из дому».

Выбравшись на дорогу, старик огрел «Дика» черенком мотыги, и тот тронулся с места. От его дома до нашего было четыре мили, и добрался я домой НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ. Подсчитал, во мне обошлась вся эта затея: лошадь встала мне в 33,50 доллара, «двуколка» — в 7,50, а упряжь (?) — в 75 центов. Таким было мое снаряжение, призванное либо сделать меня, либо погубить. Мои братья посмеялись над моей сделкой, но мне было все равно — у меня была цель, и я непременно должен был ее достичь.

Когда мне требовалось воспользоваться своей «упряжью» и впрячь лошадь, мне приходилось брать стремянку, чтобы надеть на него уздечку, подводить его к крыльцу, чтобы накинуть седло и шорку, и сдавать задом к колодезному срубу, чтобы продеть хвост в «шпору», а когда он был запряжен в «двуколку», девять раз из десяти он дожидался, пока сам не решит тронуться в путь.

Некоторое время спустя я узнал, что дядюшка «Дэнил» был завзятым лошадником и держал около себя как раз таких кляч, и что они неизменно становились любимцами его жены всякий раз, когда старику требовалось сбыть с рук какую-нибудь скотину. Тем не менее мы с Диком стали большими друзьями. Я подлатал старую «двуколку», и она вполне служила моим целям. Я добирался на ней куда нужно.

У меня вошло в привычку каждый день запрягать бедного зверя, выезжать с закатом солнца и ехать всю ночь. Куда? Да в Огасту, чтобы попытаться добиться зачисления на службу, но всякий раз я возвращался назад с разбитым сердцем и разочарованием, хотя мой пыл нисколько не угас. Я стал посмешищем для братьев и соседей. Отец и сводная сестра снисходительно относились к моей прихоти, помогая мне всем, чем могли: отец снабжал деньгами, а сестра собирала небольшие пайки в мои ночные странствия. Они считали меня отчасти помешанным и решили, что лучше позволить мне тешиться собственной идеей в надежде, что это скоро пройдет. Но оно не проходило. Я не собирался сдаваться. Янкиский зуд повоевать полностью овладел мной, и я не мог ни есть, ни спать, ни работать. Я был намерен стать солдатом. Я молился об этом, и мне иногда казалось, что мои молитвы услышаны и война продлится до тех пор, пока я не доросту до нужного возраста — так оно и вышло.

Я записывался в добровольцы четыре раза в разных городах, и каждый раз, когда я представал перед офицером по комплектованию, мне отказывали. Каждый раз меня объявляли «слишком маленьким», но я не падал духом и не сдавался — неукротимое упорство и энергия тамошних мальчишек проникли в каждую клеточку моего организма. Я во что бы то ни стало намеревался добиться своего, а о том, чего я не знал, я не заботился и даже не останавливался, чтобы подумать. Я думал лишь о славе быть солдатом, мало осознавая, сколь нелепо выглядящим солдатом я окажусь; но амбиции были на месте, упорство было на месте, и мужество взрослого человека поселилось в груди дикого мечтательного мальчишки. Я хотел попасть на фронт — и я попал.

После нескольких безуспешных попыток записаться на действительную службу в Огасте, которая находилась в двадцати пяти милях от нашей маленькой фермы, я решил завербоваться из городка Фридом и тем самым предстать перед другим офицером по комплектованию, сидевшим в Белфасте. За последние шесть недель я, как мне казалось, подросла, и перед новым офицером мои шансы на успех должны были возрасти; поэтому ясным сентябрьским утром я взобрался на свою «двуколку» позади моей маленькой старой серой лошадки, которая, казалось, говорила, повернув ко мне голову, когда я запрыгивал на сиденье: «Какой же ты глупец, заставляешь меня тащить тебя такую даль, прекрасно зная, что они тебя не возьмут!», однако, поцеловав на прощание маленькую сводную сестричку и помахав рукой отцу с братьями, стоявчими во дворе и у дверей дорогого старого дома, я тронулся в путь, и в этот момент я видел на их лицах выражения насмешки и сомнения, за которыми тем не менее прятался оттенок груди и страха. Они ни на секунду не верили, что меня зачислят в армию, однако страх овладел ими, когда я отъезжал, ибо они знали мой упорный нрав.

Итак, я прибыл в Белфаст. Вместо того чтобы направиться прямо к конюшне и в гостиницу и устроить там лошадь, я поехал прямо к конторе офицера по комплектованию. Мне даже не нужно было привязывать моего верного коня, ибо он знал, что это займет всего пару минут, и когда я подошел к двери конторы, он повернул голову и тихо заржал, словно насмехаясь надо мной. Я вошел в эту контору с видом юного Наполеона. Я твердо решил появиться перед офицером с предельно прямой и исполненной достоинства осанкой, вплоть до того, что приподнялся на цыпочки. Когда я изложил клерку цель своего визита, тот провел меня во внутреннее помещение, и представьте мое удивление — мое потрясение, — когда, развернувшись в кресле, я очутился лицом к лицу с тем самым офицером, который столько раз отказывал мне в Огасте.

«Черт побери, — изрек он, — ты что, никогда не успокоишься? Ступай домой к матушке, мальчик, не донимай меня больше. Я тебя не приму, и точка».

Я дрожащим голосом заявил ему, «что подрос с тех пор, как он видел меня в последний момент, и что к моменту зачисления на службу подрасту еще немного, а если потребуется — буду и барабанить, и воевать, если в этом возникнет реальная необходимость».

Так я уговаривал его целый час. Наконец он произнес: «Ну ладно, будь я проклят, если не зачислю тебя на службу просто чтобы отделаться от тебя. Сержант, оформляй бумаги этого мелкого дьявола и пусть идет погибать». Мое сердце подпрыгнуло к самому горлу. Я попытался поблагодарить его, но он и слышать ничего не хотел. Он быстро провел меня через все формальности, и в 15:30 15 сентября 1863 года я стал солдатом Соединенных Штатов. И когда я облачился в эту форму, что за зрелище представлял собой этот солдат! Самая маленькая одежда из выданных казалась мне способной сойти за костюм на всю мою семью, но вопреки несоответствию размеров я надел ее: штанины пришлось закатать до колен, а шинель волочилась прямо по земле.

Я вышел из той конторы гордый как павлин, но став всеобщим посмешищем для мальчишек и всех зевак. Мне кажется, даже старая лошадь усмехнулась и покосилась на меня; она вела себя так, будто я над ней подшутил, и как бы ни была голодна, когда мы повернули к конюшне, она еле плелась, словно сожалея или стыдясь везти меня среди людей; но мне были безразличны их насмешки и хохот. Теперь я был солдатом и стремился поскорее вернуться домой. Я рисовал в воображении чувства и радостные приветствия братьев и сестры, когда они увидят меня верхом в форме; как будут завидовать мне мальчишки, как сестра бросится мне на шею и расцелует, и как ее грудь взнимется от гордости при виде мундира, в который облачен ее брат-герой. О! Я все это живописал в своих детских мечтах и торопил все сборы, переполненный такой радостью, что едва мог есть. Я не стал ждать утра и тронулся в путь около полуночи, добравшись до дома как раз к рассвету.

 


[image: ]

 

Это было 17 сентября 1863 года, в один из тех ярких, благодатных дней, что выпадают на долю нашей доброй старой Новой Англии; в «двуколке» восседал автор этих строк, одетый в солдатскую форму и закутанный в одну из тех знакомых пелериночных шинелей, которые почти целиком накрывали «двуколку» и бедную старую лошадь. Я чувствовал себя столь же гордо, будто являюсь генералом, командующим всей армией.

Вместо того чтобы устроить семье сюрприз, я узнал, что они уже слышали о моем призыве от возницы дилижанса, и застал их всех в слезах. Но когда я показался на глаза, слезы сменились смехом, ибо вид у меня был такой, что, пожалуй, мог внушить им надежду. Они не верили, что наше правительство могло принять такого маленького, нелепо одетого солдата. А отец, оглядев меня с ног до головы, изрек: «Ну, коль они зачислили тебя на службу, то после того, как увидят тебя в этой форме, тебя ждет демобилизация, сынок».

Действительно, дней через десять я получил приказ явиться в Огасту. Тогда семья осознала, что за этим кроется нечто большее, чем они думали поначалу, но утешила себя мыслью, что по прибытии в штаб-квартиру меня признают негодным и отправят домой. Я уехал, оставив их с этой теплящейся за обильными слезами надеждой. А прощальный поцелуй моей маленькой сводной сестры и ее тихое всхлипывание: «Не надо, не надо, пожалуйста, не уезжай», когда она висела у меня на шее, неотступно звучали в моей памяти с той поры и доныне. На протяжении всех ночей, во время долгих маршей, во всех невзгодах этот мягкий нежный голос звал меня: «Джордж, пожалуйста, пожалуйста, не уезжай». И я видел ее миниатюрную фигурку и ее вечно задумчивое лицо — путеводную звезду и компас, которые неизменно удерживали меня от мелей и зыбучих песков. Она была моим ангелом-хранителем сквозь все испытания и лишения той страшной войны.

Итак, я прибыл в Портленд, меня направили в казармы вместе с тремя или четырьмя тысячами других новобранцев, выделили жесткую койку, и только тогда я по-настоящему осознал, что натворил, на что подписался, и думай я тогда о том, чтобы поймать того самого офицера по комплектованию, я умолял бы его уволить меня со службы с тем же усердием, с каким просил зачислить; но дело было сделано, и оставалось только терпеть. Я никогда не забуду свой первый день солдатской жизни. С каким чувством трепета и колошением трусливого, боязливого сердца я слушал различные команды офицеров. Началась муштра; армейские будни стартовали прямо в Портленде, далеко от фронта, где я ожидал их встретить. В этих казармах меня продержали всего несколько дней, и барабанная дробь с сигналами горна, возвещавшие разные сборы, успели мне наскучить; я больше не смотрел на них с трепетом, лишь с насмешкой. Мне хотелось на фронт, туда, где вершилась настоящая солдатская жизнь, где можно было стяжать славу. Мне нужна была реальность, а не детские игры.

Я обрадовался, когда попал в число примерно двухсот человек, получивших приказ отправиться в Вашингтон. В ту ночь мы маршем направились к депо и втиснулись в вагоны. Мне было все равно; я ликовал: меня радовала перспектива отправиться к театру военных действий, поближе к передовой, где, как я думал, мне доведется услышать грохот канонады, и в место, откуда меня вскоре переправят в мой полк. Мы прибыли в Бостон и, к моему разочарованию, задержались там. Нас маршем провели в казармы на Бич-стрит, которые в прежние времена были «Театром на Бич-стрит». Зрительные места, скамьи, галерка, сцена и декорации — все осталось на своих местах, и нас набили в этот старый, заброшенный храм Тесписа, чтобы мы устраивались на ночлег где придется: на полу или в любом другом месте. Здесь мне начало надоедать солдатское ремесло; мы сидели в этом старом затхлом театре под охраной караула, нам не разрешалось выходить на улицу, и мы не имели понятия, как долго продлится наше заточение, ибо с нами обращались скорее как с заключенными, нежели как с добровольцами, пожелавшими служить своей родине.

Тогда это казалось мне тяжким испытанием, и я громко и яростно возмущался без каких-либо полезных для нас результатов; но пройдя через все это, я теперь понимаю, насколько необходимым было применение столь суровой и на вид неблагодарной дисциплины. Итак, нас продержали в старом театре около недели; ежедневно нам разрешалось выходить на два часа по увольнительным, а вечерами мы пели песни и «актерствовали» на сцене. Каждый, кто умел что-то декламировать или выступать, делал это, и все это оценивалось благодарной бесплатной публикой — зрелище, редкое по нынешним временам. Пожалуй, именно здесь, в старом театре на Бич-стрит, и определилась моя дальнейшая жизнь; с той поры во мне укоренилось стремление стать актером, и нет сомнений, что зерно было посещено именно тогда, прорастив и развившись в последующие годы.

11 ноября мы получили приказ отправляться в Вашингтон и сели на пароход через Фолл-Ривер, и я никогда не забуду то прибытие в Нью-Йорк, те восторги, приветствия, крики «ура» и пожелания счастливого пути, которые мы получали, маршируя по городу к паромной переправе; мне казалось, что все это предназначено исключительно для меня — я воображал себя героем. Казалось, все взоры устремлены на меня, и быть может, так оно и было, ибо на фоне всех этих гигантов из штата Мэн я являл собой полное несоответствие штату, будучи лишь крошечной точкой, пигмеем рядом с теми могучими лесорубами.

Мы благополучно прибыли в Вашингтон. Мне дали разрешение погулять по городу, а затем явиться к командиру лагеря в Александрии. Моим первым желанием при получении возможности побывать в великой столице было навестить президента Линкольна, пообщаться с ним, а также с секретарем Стентоном. Мое восхищение этими двумя людьми граничило с любовью, и мне казалось, раз уж я теперь солдат, то запросто смогу с ними встретиться; что они пожмут мне руку, осыплют комплиментами, поздравлениями и советами. Излишне говорить, что я вскоре понял: я переоценил свою значимость; обсуждать военное положение ни с одним из этих джентльменов мне не довелось. Я был немного разочарован тем, что не встретился с ними, но утешился осмотром города; куда бы я ни направлялся, я замечал, что все вокруг разглядывают меня: часовые на посту останавливались, замешкавшись, а затем брали на караул; некоторые офицеры проходили мимо, но потом оборачивались и с ног до головы оглядывали меня; другие касались козырька фуражки, после чего провожали меня удивленным взглядом, словно говоря про себя: «Что это за чудо?»
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Наши войска проходят через Вашингтон на фронт.

 

Забыл упомянуть, что пока мы находились в Портленде, я заказал портному сшить мне весьма щегольской военный костюм. Тот разбирался в уставных фасонах точно так же, как и я. Он знал лишь расцветку и понимал, что костюм должен выглядеть красивым и щегольским. Он сшил его, сплошь покрыв золотым галуном и украшениями, так что невозможно было понять, кто я такой — тамбурмажор или бригадный генерал; именно этим объяснялись те приветствия и изумленные взгляды, которые мне доводилось встречать.

В первую ночь я выбился из сил и отправился в Александрию; добрался до штаба около полуночи и заявил часовому, что мне непременно нужно видеть полковника. Тот решил, что я везу важные депеши или являюсь каким-то офицером, и проводил меня в помещение полковника. Я разбудил его, отрапортовал о прибытии и потребовал постель.

Полковник изрек: «Это все, что тебе нужно? Капрал, водворите этого человека на гауптвахту». Что тот и сделал!

Это был мой первый опыт, и впредь я всегда старался избегать гауптвахт. На следующее утро мне выдали метлу и заставили подметать лагерную территорию в компании примерно двадцати суровых на вид субъектов. Метла плохо сочеталась с моим мундиром, и едва кто-то из офицеров обратил на меня внимание, меня вызвали к командовавшему полковнику. Он спросил, кто я такой. Я ответил, что пока не знаю — мол, не узнаю, пока не доберусь до своего полка. Он от души посмеялся над моим видом; заявил, что меня следовало отправить на какую-нибудь ярмарку, а не на передовую. Тем не менее он назначил меня своим ординарцем. Я пробыл в этой должности некоторое время, пока в один прекрасный день не подошел момент отправки группы новобранцев и вернувшихся из отпусков солдат на паровой барже к фронту в Сити-Пойнт, где Батлер был загнан в ловушку. Я попросился в их число. Полковник сказал, что я глуп и мне лучше остаться при нем, но я настаивал; и он позволил мне ехать. Баржа представляла собой нечто вроде открытого двухпалубного судна без каюты или укрытия, и нас набилось на нее столько, что яблоку негде было упасть; мы сидели как сельди в бочке. Я устроился возле дымовой трубы, и прежде чем мы достигли Чесапикского залива, я был рад этому, ибо стало невыносимо холодно; я свернулся калачиком вокруг этой трубы, заснул, а когда проснулся утром, был прокопченным, грязным и почти заживо изжаренным. Залив мы пересекали во второй половине дня. О, до чего же штормило! Эту старую речную баржу то и дело кренило и бросало так, что порой ее не было видно из волн, и мы вымокли с ног до головы. Тут я снова начал мечтать о возвращении домой на ферму; но отступать было некуда — раз ввязался, пути назад нет. Меня грела лишь одна мысль — мысль о встрече с братом.

В тот вечер мы миновали Форт-Монро и поднялись вверх по реке Джеймс. Мало что происходило, способное разбавить монотонность или утолить наш голод и жажду; более того, перспектива добраться до Сити-Пойнта стала казаться сомнительной. Впрочем, утром монотонность немного рассеялась. Около рассвета переполох поднялся из-за звуков отдаленной канонады. Все бросились к носу судна; каждый засыпал всех вопросами. У каждого имелась своя версия происходящего. Кое-кто отважился заявить, что это канонирская лодка вверх по реке ведет учебную стрельбу. Один старина, явно побывавший на передовой, в шутку заявил, что это вылетают пробки из бутылок Батлера. Река в этом месте сильно петляла, и видно было недалеко; однако вскоре мы миновали речной изгиб, за которым открылось место, откуда доносилась канонада, хотя зачем — мы не могли понять. Примерно в миле впереди нас стояла канонирская лодка Соединенных Штатов, и каждые несколько минут вспышка дыма сопровождалась громким хлопком — бах-ренг-ренг-ренг, — чьи долгие раскаты в то тихое утро пробуждали чувство страха у каждого на борту этого судна. Никто не мог объяснить происходящее. Даже капитан баржи стоял бледный, словно в нерешительности, не зная, как поступить, и звонил в колокол, отдавая команду сбавить ход; но мы продолжали двигаться вперед — все ближе и ближе к этому грозному военному кораблю, и по мере нашего приближения выстрелы участились. Затем мы заметили на берегу человека, который манипулировал флагом из стороны в сторону, вверх и вниз каким-то неистовым, взволнованным образом. Я поинтересовался, что это значит. Старый солдат пояснил, что этот человек подает сигналами судну весть о том, что они поразили цель.

Внезапно до нас дошло понимание всего происходящего, ибо теперь мы отчетливо слышали ружейную стрельбу и даже могли разглядеть мятежников на речном берегу. В этот момент шлюпка с канонирской лодки подошла к нашему борту и передала капитану приказ «немедленно высадить эти войска на берег», сообщив попутно, что это пристань Форт-Поухатнен; что Фитцхью Ли со своей кавалерией налетел на гарнизон, состоящий всего из двухсот чернокожих солдат, и им требуется подкрепление. Капитан выражал протест, поскольку находившиеся на борту войска были безоружны — возвращавшиеся из отпусков солдаты и новобранцы; однако все было тщетно, приказ был категоричным, и капитан направил баржу к берегу. Пристани не было. Она сгорела, так что ему пришлось выскочить носом на песчаную мель насколько возможно, а затем высадить нас прямо в воду. Доложу я вам, когда то судно приближалось к берегу, мое лицо казалось окаменевшим; острые спазмы пронзали все мое тело снизу доверху, и держу пари, что я являл собой воплощение труса. Впрочем, я был не одинок. Я оглядел остальных — каждый выглядел точь-в-точь так же, как чувствовал себя я. Один человек неподалеку от меня, к гадалке не ходи, боялся еще сильнее, ибо от страха от него дурно пахло. Но я не винил этих бедолаг; оказаться лицом к лицу с неприятелем в таком положении — удовольствие ниже среднего. Тем не менее мы все высадились.
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Бой между монитором «Монитор» и «Мерримаком» близ Форта Монро.

 

Стрельба наверху на берегу усилилась. Находившийся с нами на судне офицер, возвращавшийся из отпуска, взял командование на себя. Он приказал нам построиться в колонну и повел в небольшой овраг, где отдал приказ остановиться и разъяснил текущую обстановку и необходимость наших действий. Он сказал, что форт имеет важнейшее стратегическое значение и его необходимо удерживать любой ценой; что там находится всего двести цветных солдат, и им одним позиции не удержать. Теперь же он предлагал — раз уж у нас нет оружия — пойти в атаку с криком и ура, заставив тех мятежников поверить, что подошло подкрепление. Все это время ружейная стрельба нарастала. Свист пуль в воздухе и прямо над нашими головами становился все более частым. Я находился в первом ряду, в центре строя, и скажу вам по совести: кажется, от меня тогда тоже попахивало этим страхом. То ли из-за этого запаха, то ли из-за моего вида, или еще по какой причине, но офицер, пожалуй, сжалился надо мной и приказал мне вести перестрелку в арьергарде. Я смутно представлял, где находится арьергард, но решил, что под защитой речного крутого берега будет безопаснее, и поспешил туда — и как раз вовремя, ибо мятежники прорвали линию обороны и обрушили несколько залпов на наше несчастное безоружное подкрепление. Мятежники стали действовать осторожнее, и именно этого мы и добивались, поскольку единственной нашей надеждой оставалось сдерживать их до подхода подкреплений.

Итак, я вел бой в арьергарде и обнаружил, что там жарче, чем на передовой, поскольку мятежники подбирались к склону с обоих концов бруствера и вели перекрестный огонь вдоль всей реки. Под обрывом приткнулось нечто вроде старого амбара, забитого сеном. Пули свистели так густо, что я протиснулся за этот сарай, и едва я успел укрыться, как пули просто градом забарабанили по старой постройке; поначалу я чувствовал себя в относительной безопасности, пока не поднял голову вверх — и понял, что в то время как от пуль я защищен, мне угрожает куда большая опасность. Нависший над головой склон грозил обрушиться и похоронить меня заживо.

Неопределенность моего положения становилась все очевиднее. Каждую минуту усиливающийся град пуль по сараю мешал мне даже выглянуть наружу, а постоянное ссыпание земли и камешков сверху наглядно показывало, в каком положении я оказался. Доложу я вам, в тот момент я пожалел, что вообще когда-либо нанимался в солдаты. Неопределенность моего положения вскоре разрешилась. Придя в себя, я обнаружил, что засыпан землей по самую шею; моя голова и лицо были в крови от царапин, а какой-то солдат пытался вытереть песок у меня из глаз и ушей. Выяснилось, что в меня не стреляли — просто обрушился склон берега и засыпал меня. Генерал «Болди» Смит, командовавший силами, случайно заметил меня за сараем как раз в момент обвала. Именно он распорядился отправить солдат на мои поиски и спасение. Как только меня вытащили и прочистили глаза от пыли, генерал подъехал к берегу на запасной лошади, окликнул меня и приказал забраться в седло. Я подчинился. Он сделал меня своим ординарцем.

Новая опасность. Мне предстояло доставить донесения через поле, но я уже не испытывал того страха, что вначале. Звук пуль меня больше не пугал. Я привык к нему и целый день скакал туда и обратно без единой царапины. Полагаю, я был настолько мал, что проскакивал между этими пулями, и с того самого момента страх исчез окончательно. Мне казалось, что меня невозможно прострелить. Казалось, самой судьбой мне было предначертано пройти через всю войну невредимым и без единого шрама. Похоже, так оно и было: я проходил через места, где пули сыпались дождем, и выбирался целым и невредимым. Такой была вся моя служба, и товарищи часто поговаривали, что я родился в рубашке. Итак, день подходил к концу, а мятежники делали ложные выпады то в одну, то в другую сторону. Наконец они сосредоточили силы на одном участке и наверняка прорвали бы его, но как раз в этот момент из-за речного поворота показался пароход с войсками. Крики, которые вырвались у горстки храбрых солдат при виде этого судна, я не забуду никогда. Парни на пароходе услышали их. Они сообразили, в чем дело, и ответили на крик тремя долгими, сердечными ура. Это повергло ряды мятежников в растерянность. Они поняли, что дело падает керосином, но построились в линию, как те безумцы, какими они и были, и с хладнокровной расчетливостью поливали борт парохода залп за залпом, пока его нос не ткнулся в берег. Видеть, как эти солдаты покидают пароход, было зрелищем незабываемым. Они прыгали за борт со всех концов судна. Казалось, не прошло и пяти минут с того момента, как оно коснулось берега, как берега закишели нашими парнями в синих мундирах. Мятежники пустились наутек — наши немного преследовали их, а затем вернулись, сменив нас и позволив нам снова погрузиться на суда до Сити-Пойнт. После того как мятежники отступили, я вышел за бруствер, и зрелище, открывавшееся моим глазам на каждом шагу, заставило бы застыть в жилах кровь у людей куда более закаленных, чем я. Оказывается, Ли со своей кавалерией застал врасплох пикетов, а поскольку те были неграми, каждого захваченного в плен они после изуродования вешали на дереве. Я видел нескольких убитых с отрубленными пальцами — ради того, чтобы побыстрее снять кольцо, — и множество других отвратительных сцен, которые постепенно делали из меня закаленного солдата. Впечатлений у меня было выше крыши, и это еще до того, как я по-настоящему добрался до своего полка, и скажу вам, героический пыл моих мальчишеских мечтаний начал испаряться из меня довольно быстро. Я стал подумывать, что вовсе не создан для солдатской жизни.

Что ж, мое первое сражения осталось позади, мой первый боевой опыт тоже. Первый грохот мушкетной стрельбы затих, и мы снова плыли на пароходе к Сити-Пойнт, чтобы присоединиться к своим полкам. Мы прибыли туда на следующий день около десяти часов вечера. Казалось, нами никто не командует и некому нами руководить. На берегу было очень темно, но вдалеке на горизонте виднелось зарево, словно горело какое-то длинное здание. Однако по доносившимся оттуда редким орудийным выстрелам я решил, что это передовая линия нашей армии. То было командование Батлера, и наш полк, 8-й добровольческий пехотный полк штата Мэн, должен быть там. 8-й добровольческий пехотный полк штата Мэн, рота H — вот полк и рота, в которых служил мой брат и в которые зачислили меня. Я двинулся через поля на свет — шел и шел, проваливаясь в канавы, бредя по грязи, перебираясь через заборы. Чем дальше я шел, тем быстрее шагал. От нетерпения я не мог идти шагом — всю дорогу двигался трусцой. Я не обращал внимания ни на какие препятствия, пока не начал приближаться к передовой. Опасность стала ощутимой из-за свиста снарядов и жужжания пуль. Я очутился среди множества солдат, и до чего же оборванными и грязными выглядели эти бедняки! Я спросил первого встречного, где 8-й полк штата Мэн. Он посмотрел на меня с полным изумлением. «Это и есть 8-й, точнее, то, что от него осталось». Я спросил, не знает ли он, где мой брат — Чарли Улмер? «О да», — сказал он и указал на небольшую группку людей, сидевших вокруг крошечного костерка: «Вон он, неужто не узнаешь?»

Я засомневался, ведь я действительно едва мог отличить одного от другого. Он заметил мое замешательство, взял меня под руку и подвел к костру. Все они вздрогнули и уставились на меня, а я хоть тресни не мог понять, который из них мой брат; но один, более оборванный, чем остальные, издал сдавленный крик, бросился вперед и, обвив руками мою шею, зарыдал и заплакал как ребенок. «Боже мой! Мой брат! О Джордж, Джордж, зачем ты сюда пришел?» Его горе, казалось, тронуло всех — они принялись вытирать глаза лохматыми рукавами шинелей. Это проняло и меня, и следующие десять минут лагерь оглашался этаким хлюпаньем. Спустя немного времени они успокоились и стали засыпать меня вопросами быстрее, чем я успевал отвечать. Брат уселся со мной рядом и отчитал меня на чем свет стоит за то, что приехал, раз в этом не было никакой нужды. Он живо описал все те лишения, через которые им пришлось пройти, и я никогда не забуду картину, которую он представлял собой в ту ночь. Его одежда была рваной и в заплатках, закопченной дымом, салом и грязью; шляпа — старая, мягкая, с частью полей и тульей, источенной пулевыми отверстиями; борода грязная и клочковатая; большие пальцы ног выглядывали из старых сапог с истоптанными каблуками — словом, зрелище он представлял собой еще то, резко контрастируя с моим костюмом, сшитым на заказ. Я никогда не забуду выражение лица моего брата, когда примерно через полчаса после моего прибытия он поднял на меня глаза с блестевшими на грязном лице слезами и с этакой циничной улыбкой, оглядев меня с ног до головы, спросил: «Ты вообще кто такой?»

Я ответил, что не знаю.

«Ну, побудешь здесь немного, так твои нарядные тряпки будут выглядеть иначе, а заодно, пожалуй, и узнаешь, кто ты такой, когда увернешься от пары снарядов».

Наш разговор прервался приказом сниматься с лагеря и строиться. Мы узнали, что нам предстоит куда-то грузиться на пароход; поднялась суматоха, палатки-укрытия были свернуты, жестяные кружки, фляги, ранцы приведены в готовность, и примерно через пятнадцать минут это перемазанное сажей, грязное, голодное семейство дядюшки Сэма двинулось маршем к реке. Нас погрузили на старый паром и набили так плотно, что мы едва могли стоять. Брату, похоже, теперь казалось, что на его плечах лежит ответственность за мой комфорт и даже за саму мою жизнь, и, как всеобщий любимец, он протолкал меня локтями к самому краю судна, где мы могли устроиться, свесив ноги за борт. В таком положении мы и оставались. Места хватало лишь на то, чтобы стоять не поворачиваясь. Меня жутко клонило в сон, но я не смел засыпать из страха свалиться за борт. В конце концов брат устроил меня так, что я мог откинуть голову назад, и придерживал меня, пока я спал. На следующее утро мы высадились в местечке под названием Вест-Пойнт на реке Йорк; зачем мы высадились именно там, мы не знали. Разумеется, солдаты никогда не ведали причин и следствий; они лишь исполняли приказы, вставали, ложились и гибли — выбора у них не было. Итак, мы сошли на берег, и скажу вам честно, были мы озябшими и голодными. Пока выгружали лошадей — а делалось это путем спуска их в воду, после чего они плыли к берегу, что заняло некоторое время, — нам позволили заняться фуражировкой в поисках еды. Примерно в полумиле от реки виднелся десяток симпатичных на вид домиков. К ним мы и направились; все они были заперты и казались заброшенными, ни единого признака жизни, кроме кудахтанья кур в курятнике. Куры — это то, что нам было нужно, и я добрался до огороженной загородки одним из первых, загреб пригоршню цыплят и уже выбирался с ними наружу, как передо мной выросла огромная женщина; она молча уставилась мне прямо в глаза, обеими руками удерживая мастифа, который показался мне размером с быка.

«Как ты смеешь?» — произнесла она.

«Да я никак», — ответил я.

«Что ты делаешь с моими цыплятами, негодный янки-вор?»

Я попытался извиниться, но толку не было. Даже моя красивая форма не произвела никакого впечатления, как и мое красноречие. Я просто опустил мистера и миссис Цыплят на землю и попятился со двора. Она была так любезна, что удержала пса, за что я был ей искренне признан. Пожалуй, уважения к собаке у меня было больше, чем к хозяйке. Впрочем, на завтрак мне пришлось довольствоваться свининой и галетами. Около полудня того же дня мы выступили в поход. Куда мы направлялись — все гадали, но никто не знал. Мне было все равно. Теперь я был полуутвержденным солдатом, но с самого начала пользовался привилегированным положением. Никто не отдавал мне приказов. Никто, казалось, не предъявлял на меня прав. Меня никогда не зачисляли ни в какую роту. Мне не нужно было отвечать на перекличках. Я мог уходить и возвращаться, когда заблагорассудится. Время от времени часовой останавливал меня, но редко. Они не понимали, кто я, да им и не было дела. Мы маршировали весь день. Наш путь пролегал вдоль железной дороги, рельсы которой выглядевшие так, будто мятежники их недавно разобрали. Около четырех часов я сильно устал. Мы вышли к опушке, и в некотором отдалении на поле негр пахал землю на муле. Я рванул к нему, и остаток этого марша проехал верхом. Никто не возражал, но парни громко кричали, когда я появился верхом на муле; милю или две спустя мы заметили фермерский дом. Я натянул поводья своего мула и устремился к дому; своим возвращением я обрадовал парней, поскольку раздобыл демижон яблочного сидра, большой сверток табаку и коробку яиц. Этот успешный налет придал мне смелости, и я начал думать, что именно для этого я и создан, и мне это безумно нравилось, потому что доставляло удовольствие видеть, как эти бедные, голодные парни получают хоть какое-то лакомство или хотя бы вдоволь обычной еды.

Этой ночью нам пришлось остановиться, так как мятежники сожгли мост и нужно было дожидаться понтонов. Парни устали и проголодались. Была выставлена охрана, чтобы предотвратить любую фуражировку, но я был лицом привилегированным и проскочил сквозь оцепление. Я заметил пару свиней и телят, которые умчались в болото примерно в полумиле позади того места, где мы остановились, и, решив, что свежее мясо парням не помешает, твердо намерился раздобыть его. Я осторожно прокрался к краю болота — ну и непролазные же были заросли! Пробраться внутрь оказалось почти невозможно, поэтому я пошел вдоль кромки в надежде увидеть выходящую свинью. После часовых поисков я был вознагражден — заметил теленка. Вытащив револьвер, я подкрался ближе и выстрелил в бедную буренку. Она упала — стрелок я был хороший, но когда я добрался до несчастного животного, то обнаружил, что оно тощее как щепка и сплошь покрыто язвами величиной с мою ладонь. Я разочаровался, но все же срезал сколько мог неповрежденного мяса и притащил в лагерь. Мы мигом водрузили котелки на огонь, и рота моего брата отведала супа на свежеиспеченном мясе — первого свежего мяса за целый месяц, и скажу вам, оно было отменным, пусть даже и с болячками. После того эпизода рота H взяла меня под свое крыло и нарекла своим талисманом. Я принял эту роль и с той поры посвящал все время фуражировке, добывая для роты все, что только мог украсть, и я сильно сомневаюсь, что во всей армии была еще хоть одна рота, питавшаяся лучше нашей, ибо мои экспедиции всегда венчались успехом.

После долгого и утомительного марша по понтонам и гатям мы сошлись с джонни у Колд-Харбора. Именно здесь я оказался в настоящем, подлинном бою. В этой суматохе я потерялся. Я очутился посреди разрывающихся снарядов и под плотным ружейным огнем. Я растерялся и испугался. Куда идти, я не знал. Я метался туда-сюда, пытаясь найти брата и полк. Каждый поворот, казалось, приводил меня к новому граду пуль и снарядов. Солдаты кричали и бежали во всех направлениях, артиллерия галопом носилась туда-сюда, кругом, казалось, сражались не на жизнь, а на смерть. По одну сторону от меня падали лошади и люди, громоздясь друг на друга. Пушки и передки с поломанными колесами валялись вверх дном, кони без седоков носились из стороны в сторону, офицеры скакали и бежали куда глаза глядят, над головой со свистом проносились снаряды, а солдаты орали во весь голос. Все вокруг перевернулось вверх дном. Мне казалось, что настал конец света. Я попытался найти укрытие за деревом, подальше от пуль, но стоило мне укрыться с одной стороны, как пули и снаряды, казалось, начинали лететь со всех сторон, и я в полном отчаянии и ужасе рухнул на землю. Не знаю, сколько времени я там пролежал, но когда очнулся, кругом стояла такая тишина, что мне показалось, будто война закончилась. Я думал, что все до единого на обеих сторонах погибли, кроме меня. Я как раз размышлял о том, не попытаться ли мне найти живую лошадь, вернуться в Вашингтон и сообщить им, что война окончена, все перебиты, как вдруг брат хлопнул меня по плечу и спросил, где я пропадал. Он прошел через все это, отделавшись потерей всего одного пальца на ноге, и явился в тыл, чтобы перевязать его и найти меня.
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Отчаянная атака конфедератов с целью захвата батареи северян.

 

На следующее утро меня отправили с санитарной командой под парламентским флагом на поле боя — помогать переносить раненых в тыл и хоронить убитых. Когда мы добрались до места, я отчетливо представил себе, каким ужасным было это побоище. Самая жестокая часть великого сражения разыгралась в фруктовом саду, и зрелище там предстало чудовищное: мертвые и умирающие герои лежали так густо, будто это был спящий лагерь, где накануне битвы спали, положив под головы ружья; для многих из этих бедняг то был сон без пробуждения, тогда как другие пробуждались от бесчувствия под воздействием жгучей боли смертельной зияющей раны — просыпались лишь на мгновение, чтобы бросить взгляд на приоткрытые врата небес, вновь погрузиться во мрак и отправиться в путь, откуда еще ни один странник не возвращался.

Синие и серые смешались на этом страшном поле бойни, и обе стороны, казалось, почтили эту торжественность прекращением боевых действий; приглушенную тишину нарушали лишь мучительные крики беспомощных раненых да предсмертные стоны остальных. Белые повязки на наших руках, означавшие принадлежность к санитарной команде, казалось, лишь усиливали скорбь происходящего, ибо для тех бедных раненых душ мы были словно ангелы-хранители. Переходя от одного к другому со слезами на глазах и предлагая воду и помощь тем, кто в ней нуждался, я наблюдал множество проявлений мужества и самопожертвования, которые во многом сглаживали страдания и стирали горечь вражды между синими и серыми. Я заметил одного бедолагу, который расстелил свою прорезиненную плащ-палатку, чтобы собрать ночную росу, и делился этой влагой с несчастным конфедератом, потерявшим ногу. Другой конфедерат останавливал кровотечение у офицера-северянина, обмотав его подтяжки вокруг изувеченной конечности. О! Ужас подобной картины невозможно описать пером или передать словами — ее способны постичь лишь солдаты, побывавшие там.

Половина нашего полка была убита или ранена. После этого боевые действия переросли в осаду. Я коротал время за фуражировкой для роты. Однажды я нашел яблочный сад, набрал столько яблок, сколько мог унести, принес их роте и сварил яблочный пюре без сахара. Бедняги уплетали его за обе щеки. Для них это было настоящее лагерьское угощение; однако находка оказалась скверной, поскольку на следующий день вся эта компания слегла и была неспособна нести службу. Это происшествие едва не положило конец моим разведкам. Наш полк залег здесь на передовой линии брустверов на тринадцать дней. Саперы и минеры непрерывно подводили наши брустверы ближе к противнику, и каждый раз, когда мне нужно было добраться до своей роты, я обнаруживал ее на новом месте, добираться до которого становилось все труднее. Мятежные снайперы со своей меткой стрельбой только и ждали таких парней, как я. Тем не менее под покровом ночи мне всегда удавалось отыскать роту и добраться до нее с какой-нибудь съедобной приправой.

Никогда не забуду одну ночь: четырех человек отправили в тыл за провиантом. Интендантство располагалось примерно в двух милях позади, но повозки из-за зарослей и вражеских снайперов могли подвезти продовольствие лишь на расстояние одной мили от нас. Поэтому людей отрядили тащить пайки на себе оставшуюся часть пути. Я был одним из выделенных от нашей роты. Мы вернулись к крытым повозкам, ожидавщим нас. Парни решили, что я слишком мал для пеших переходов, и забросили меня в заднюю часть одной из телег. Мы добрались до интендантской палатки — длинного шатра, открытого с обоих торцов, — где с обоих концов отвешивали пайки кофе, сахара и прочего. Пока солдат, производивший взвешивание с одного конца, отвернулся, я ухитрился наполнить свой ранец из полной бочки с кофе, стоявшей у входа. Для этой цели у меня было два ранца, поскольку я шел туда с твердым намерением; однако уйти мне удалось лишь с одним полным. До второго добраться не вышло: он оказался не с той стороны. Наконец весь провиант погрузили, и мы двинулись обратно. Парни повторили фокус с моим забрасыванием в повозку, и тут представился мой шанс. Я наполнил второй ранец из мешков в телеге; парни именно этого от меня и ждали, и я залез в первый попавшийся мешок, до которого смог добраться. У каждой роты был свой собственный мешок.

Когда мы прибыли к брустверам, моя рота обступила меня в ожидании добычи. Я разделил добытое, и на меня смотрели почти как на героя, но при выдаче пайков обнаружилось, что в мешке нашей роты не хватает примерно тридцати порций сахара, хотя никто не проронил ни слова. Все решили, что сахар просто просыпался. День за днем наш полк пролеживал там, а наша армия, казалось, не добивалась никаких успехов. Меня охватывало отвращение и уныние.

 



[image: ]

Мой первый день под Питерсбергом.

 

Однажды ночью джонни пошли на нас в атаку. Это был единственный раз за всю войну, когда мне довелось выстрелить из ружья, и я искренне верю, что уложил дюжину человек, поскольку сразу после этого стрельба прекратилась. Впрочем, прошло всего несколько мгновений, и они поперли снова, лишь для того, чтобы быть отброшенными. Они продолжали в том же духе почти всю ночь, а я служил родине тем, что стоял в траншее, заряжал ружье и подавал его наверх брату для стрельбы. Я занимался этим всю ночь, но к утру меньше мятежников почему-то не стало. Наш следующий приказ гласил: отступить под покровом темноты. Мы отошли примерно на милю и остановились по какой-то причине — я думал, чтобы позавтракать. Во всяком случае, я развел небольшой костер за каменной стеной, поставил кофейник и остатки горшка с бобами. Еда начала приятно разогреваться; мы с братом стояли в ожидании, облизываясь в предвкушении пиршества, как вдруг со свистом прилетел один из этих противных маленьких мортирных снарядов системы «Кохорн» и бухнулся прямо в наш кофе с бобами. Тут прозвучал горнистый сигнал «по местам», и мы двинулись в путь с упавшими сердцами, пустыми желудками и прощальным тоскливым взглядом на обломки бобов и кофе. Переход выдался утомительным. Разумеется, мы понятия не имели, куда идем, и от этого дорога казалась еще длиннее.

В конце концов мы оказались у Белого дома на реке Йорк, где нас погрузили на паровой транспорт, не дав времени даже получить пайки. Оттуда мы спустились вниз по Йорку, поднялись по реке Джеймс до Аппоматтокса и далее вверх по реке до Пойнт-Рокс. Мы высадились здесь на стороне Бермуда-Хандред, в тылу укреплений Батлера, раздобыли хлеба с кофе, после чего переправились через Аппоматтокс по понтонам и двинулись в сторону Питерсберга. Наш полк в то время входил во 2-ю бригаду 2-й дивизии 18-го корпуса под командованием генерал-майора «Болди» Смита.

Мы вскоре встретили вражеские пикеты перед Питерсбергом. Они бежали от этой длинной змеевидной колонны синемундирников, словно олени. Мы шли все дальше и дальше. Мы видели, как мятежники бегут в одних рубахах, бросая в безумном страхе мундиры, ружья и все остальное. Не думаю, что с обеих сторон прозвучал хоть один выстрел, пока мы не добрались до форта — кажется, он назывался Смит. Дело было как раз в сумерках. Форт располагался на холме или возвышенности, перед которой лежал овраг. Наша бригада выстроилась в боевой порядок на пшеничном поле справа. Цветной бригаде приказали атаковать форт с противоположного холма через этот овраг; и тогда я созерцал одно из самых грандиозных и жутких зрелищ на своем веку: эти цветные солдаты бросились в атаку беглым шагом, и по мере того как они спускались с холма, форт поливал их залп за залпом. Люди падали, словно трава под ножом косилки, но это их не остановило; они перестроились и двинулись дальше — на все ушло всего несколько минут. С боевым кличем они ворвались в этот форт, и быстрее, чем требуется на рассказ об этом, орудия были развернуты против бегущих мятежников. Здесь была совершена величайшая ошибка нашего величайшего полководца. Вся наша армия остановилась из-зачьего-то глупого приказа. Больше не было сделано ни шагу. Мы залегли в ожидании, и всю ночь напролет слышали, как грохочут поезда по ту сторону реки Аппоматтокс. Ли был перехитрен. Мы совершили скрытый марш-бросок. Мы прибыли к беззащитному Питерсбергу и могли без единого боя войти прямо в него, а оттуда и в Ричмонд. Но этот роковой приказ об остановке дал ему всю ночь на переброску сил из Колд-Харбора, и к утру перед нами оказалась масса решительно настроенных мятежников, из-за чего война затянулась на долгие месяцы, а сотни и тысячи жизней были потеряны. Я ругался всю ночь напролет. Я метал молнии и проклинал каждого генерала в этой армии за ту оплошность, которую они, как я видел, совершали. Я лишь жалел, что не могу на один час стать командующим генералом. Но толку не было — мне им не стать.

Я был всего лишь мальчишкой. Но у меня были свои соображения. Я думал, пожалуй, больше некоторых офицеров. Я держал себя в курсе фактов и топографии местности. Расположение войск генералами имело для меня важнейшее значение. Я считал, что генералов следует выбирать для командования НЕ за их познания в одной лишь военной тактике, НЕ за то, что они щеголями окончили Вест-Пойнт, а за их несгибаемое мужество, здравый смысл и честность намерений. Мне и впрямь казалось, что некоторых из наших лучших офицеров неизменно отправляли на самые второстепенные позиции и участки. Взять, к примеру, бригаду отважных людей Кастера во главе с теми бесстрашными офицерами, Алгером и Таунсом, которые растрачивали время и подвергали смертельной опасности жизни тысяч хороших солдат вокруг Эмметсбурга, Гордонсвилла, Боттом-Бриджа, выполняя глупые приказы вышестоящего командования. Почему эти офицеры со здравым рассудком не могли оказаться с нами в этот критический момент? — они делали СВОИ победы, чего бы они добились, имей они те великие возможности, которые выпали другим, потерпевшим неудачу?

Всю ночь напролет у лагерного костра парни задирали меня, втягивая в споры и дебаты. Они называли меня «карликом-оратором Потомакской армии». Я никогда не забуду одну ночь вскоре после наступления на Питерсберг; мы сгрудились вокруг с кофейными чашками и трубками; разгорелся жаркий спор о перспективах войны, которая могла продлиться еще два года; наконец меня попросили высказать свое мнение. «Карлик, — сказал полковник Макартур, — если бы верховное командование нашей армией было в твоих руках, что бы ты сделал?»

Что бы я сделал? Если бы дядюшка Сэм дал мне по одному полку от каждого штата Союза — дал бы в подчинение Гранта, Бернсайда, Шермана, Шеридана, Кастера, Алгера, Хукера, Хэнкока, Томаса и Сигела, — я бы взял Ричмонд и подавил мятеж до того, как они успели бы дать телеграмму Стэнтону с вопросом, стоит ли мне это делать. Это встретили криками одобрения и аплодисментами. Но мои мальчишеские фантазии и идеи так и не осуществились; мне никогда не доводилось видеть мою идеальную армию в сборе, а Ричмонд был взят лишь много месяцев спустя.

Спустя несколько дней наш полк выстроился в боевую линию на пшеничном поле. Дело было как раз перед наступлением темноты. Я лежал на берегу канавы в ожидании приказа о наступлении. Вдруг над моей головой пролетел снаряд и разорвался прямо в центре моей роты. Мне показалось, что я вижу разлетающиеся во все стороны ноги и руки.

Я бросился бежать в тыл сломя голову. Я был уверен, что бегу куда надо, но казалось, будто снаряды летят от наших же орудий, оставшихся сзади. Я думал, что нас приняли за врага. Я видел приближающиеся снаряды и при каждом выстреле падал ничком, воображая, что все они пролетают аккурат в дюйме над моей головной. Впрочем, вскоре я вышел из зоны обстрела и начал успокаиваться, как вдруг меня охватил новый страх. Что если в своем смятении я забрёл в расположение мятежников? Прямо перед собой я увидел старинную южную усадьбу с высоким дощатым забором вокруг, а внутри ограды — несколько небольших хижин, где жили рабы. Я не припоминал, чтобы видел это раньше, и решил, что нахожусь в самом логове мятежников. Впрочем, я порешил извлечь из ситуации максимум пользы и в любом случае поискать чего-нибудь поесть. Со страхом и дрожащими шагами я двинулся к большим воротам, распахнул их, и при этом раздался жуткий скрип старых ржавых петлях. В самом помещении и вокруг него не было ни души, что придало мне надежды и храбрости. В центре двора стоял большой курятник. Я осторожно подполз к нему, услышал птичье кудахтанье, обошел его с одной и с другой стороны в поисках двери; и представьте мое удивление и охвативший меня ужас — волосы встали дыбом, — ибо на лавочке позади этого курятника сидели два здоровенных джонни. Я не мог ни говорить, ни двигаться, пока один из них не произнес: «Добрый вечер, сэр; найдется что поесть?» — «Да, да, — заикаясь, ответил я, — у меня есть галеты». Наконец один из них, заметив, что я перепуган до смерти, подал голос: «Не бойся; мы просто дезертиры и хотим сдаться; отведи нас к штабам». Теперь я снова обрел храбрость. Я отдал им имевшиеся у меня галеты и повел перед собой в тыл, пока мы не нашли штаб. Впоследствии мне предложили отпуск за поимку двух врагов. Раньше я об этом не рассказывал; всю славу присвоил себе. Но я остался недоволен; мне хотелось заполучить несколько тех цыплят, а не живых мятежников. И я вернулся обратно, раздобыл пятерых, двинулся в тыл, водрузил котелок на огонь и сварил их, продержав три дня, пока не нашел брата и остатки полка. Когда я наконец отыскал их, то осчастливил их сердца видом вареных цыплят. Они были жутко голодны и набросились на еду с волчьим аппетитом, но съесть ее, при всей голодухе, не смогли. У меня не было соли, и вместо нее я бросил в котел большой кусок солонины, в результате чего цыплята оказались соленее жены Лота.

Пожалуй, я был разочарован больше всех, поэтому решил наверстать упущенное каким-нибудь другим способом. В конце концов полк обосновался на первой, то есть передовой линии брустверов, а я все еще шастал по тылам в поисках чего-нибудь съестного.

Я протопал назад в тыл милях в трех от передовой, полный решимости раздобыть хоть что-то, что порадует сердце и глаз или усладит вкус храбрых парней, отправившихся лицом к лицу встретиться с врагом и выполняющих настоящую работу нашей страны. Примерно в четверти мили левее я заметил крытую повозку, двигавшуюся к фронту. Мне стало любопытно, что это за машина и куда она направляется, поскольку судя по частым остановкам, возчик явно заблудился. Я направился к нему и обнаружил, что это санитарный фургон, груженный всякой всячиной, присланной северными дамами. Возчик оказался стариком — из тех долговязых типов, которых запросто можно принять за пастора или барышника. Он напоминал мне персонажа из «Арканзасского путешественника». Его одежда была сшита из домотканой материи в крапинку, слегка потрепанной и очень мешковатой — казалось, он сбросил фунтов пятьдесят с тех пор, как уехал из дома; штаны были заправлены в старые коровьи сапоги; шляпа представляла собой нечто среднее между цилиндром и дерби; волосы рыжие, очень длинные, с проседью; брови лохматые, почти сходившиеся на переносице и свисавшие на пару поблекших голубых глаз. Кожа его была настолько морщинистой, что казалось, будто лицо застыло в усмешке; тонкая полоска рыжих волос тянулась по щекам перед ушами и почти сходилась под подбородком; просвет в бакенбардах явно служил выходом для табачного сока, стекавшего из уготков рта. При моем приближении он придержал мулов и скрипучим голосом окликнул меня: «Слышь, майор, сержант, или кто ты там, где полевой госпиталь?»

«В трех милях отсюда», — ответил я, указывая назад.

«Что это за пальба тут слышна? Здесь же нет ребов, часом?»

«Есть, — ответил я, — их тут целая длинная цепь в полумиле впереди, так что лучше вам остановиться прямо здесь. Какой у вас груз?»

«Ну, у меня есть почти все, что нужно вам, бедолагам — полезные вещи. Меня прислала организация под названием Благотворительное и санитарное общество первых методистских дам Нортфилда. Они выбрали меня за храбрость, чтобы я добрался до передовой и раздал этот груз. Но думаю, если я буду раздавать их лично, мне придется подойти слишком близко к этой цепи ребов. Распрягу-ка я здесь мулов и покормлю их. Ты ведь не думаешь, что эти серые мундиры могут меня побеспокоить? Не хотелось бы, чтобы все эти хорошие вещи достались им».

Я поинтересовался, что именно у него есть, на что он ответил с явным изумлением: «Рубахи, чулки, пекарский порошок, сгущенное молоко, консервированные яблоки, персики, бостонская фасоль, табак, бриолин, зубной порошок, слабительные пилюли, ямайский имбирь и гребешки для волос... Тьфу ты, перестань лягаться, черт бы тебя побрал. Эти проклятые мулы хуже двухлетних телоК».

Утомленные животные напрочь запутались в упряжи, и пока он распутывал и кормил мулов, я подумал украсть кое-какой съестный припас для своей роты. Впрочем, он предоставил мне возможность еще лучше. Неподалеку рос арахис или земляной орех. Он попросил меня присмотреть за мулами, пока он сходит посмотреть, что это такое и как оно растет. Стоило ему отлучиться, как я забрался в повозку и нагрузился всем подряд, пока больше не смог унести. Тут меня осенила идея, и если бы он только отсутствовал достаточно долго, я смог бы претворить ее в жизнь. В повозке я обнаружил маленький топорик и с помощью жестяной кружки принялся копать яму неподалеку от фургона. Я работал как заведенный, не спуская при этом глаз с арахисовой плантации. Размер тайника должен был зависеть от того, сколько времени старик пробудет в отлучке. Наконец я выкопал яму размером примерно с корзину для бушеля и решил больше не испытывать судьбу. Я залез в повозку и стал выкидывать банки с молоком и прочее, пока яма не заполнилась доверху. Я как раз аккуратно присыпал ее землей, когда мой приятель вернулся и спросил:

«Чего ты тут выкапывал — тоже эти проклятые штуки? Да черт с ними, я бы с тем же успехом мог и сырую фасоль жрать».

Я виновато поднял глаза и ответил: «Я копал в поисках снаряда, который разорвался здесь, пока вас не было».

«Ничего себе! Пожалуй, мне лучше убираться отсюда как можно быстрее. Скажи-ка, мил человек, а где твоя рота?»

«Те из них, кто жив, находятся на передовой и страдают от нужды и голода», — ответил я веским тоном, надеясь, что он подьедет ближе и раздаст свой груз. Но он твердо вознамерился ехать назад. Забираясь на козлы, он обронил: «Слушай, мистер сержант, можешь взять немного этих вещей для больных парней в своей роте».

«Они все больны», — поспешно сказал я, ибо был жаден и хотел получить все, что мог. Он вытащил больничную рубаху и завязал горловину. Наполнив ее сгущенным молоком, табаком и прочим, он спросил, смогу ли я донести ее. «Смогу ли я! Да я могу унести все, что есть в вашей телеге», — ответил я. Почувствовав, что ноша оказалась немного тяжелее, чем я рассчитывал, я, впрочем, не стал говорить, что груза слишком много, а помог ему впрячь мулов, и он покатил дальше, тепло пожав мне на прощание руку. Я следил за ним, пока он не скрылся из виду, а затем решил раскопать запрятанное сокровище и добавить туда кое-что из содержимого рубахи, которую он так любезно подарил мне после того, как я его обокрал. Это облегчило бы ношу, а за остальным я мог вернуться на следующий день. Я только принялся за работу, как, подняв глаза, увидел, что он несется назад со всех ног: «Слышь, парень, я... я... я...» — диким, взволнованным голосом гаркнул он, осаживая мулов резким «Тьфу, стоять!» так громко, что было слышно в Питерсберге, — «Я... я подумал, что лучше вернусь и выкопаю этот проклятый снаряд. Какая диковинка будет. Вернусь домой — покажу людям, в каком опасном положении я находился, раздавая эти вещи». —

Я не стал слушать дальше и поспешил удалиться со своей котомкой из рубахи. Я бежал изо всех сил и не смел оглянуться. Как раз в это время снаряды начали свистеть довольно густо, и я молил бога, чтобы старик испугался и не стал выкапывать тот снаряд, так как я хотел оставить его парням.
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Великий взрыв мины под Питерсбергом.

 

Это произошло в день, назначенный для великого взрыва мины; каждый солдат на всей линии фронта в затаенном дыхании ждал сигнала или долгого гула того ожидавшегося взрыва. Однако он не последовал. Затишье было нарушено появлением почти в полумиле отсюда солдата с чем-то белым за спиной, что представляло собой отличную мишень для мятежных снайперов. Я побежал по железнодорожной насыпи. Я достиг первой линии земляных укреплений. Некоторое время я бежал поверху. Так я и двигался дальше и дальше, проносясь мимо одного бруствера за другим, пока не добрался до передовой линии. По ее греху я промчался во всю длину, не обращая внимания на свистевшие вокруг вражеские пули. Я мчался словно на крыльях. Солдаты кричали мне, чтобы я пригнулся, но я их не слушал. Наконец я добежал до места расположения моего полка, спрыгнул вниз так хладнокровно, словно ничем не рисковал, выгрузил мешок и выслушал поздравления роты, которая принялась осматривать меня с ног до головы на предмет ранений. Впрочем, никаких ран не обнаружили, но при развязывании рубахи выяснилось, что в каждой банке с молоком красовалось пулевое отверстие, так что сгущенное молоко, мясной экстракт и табак пришлось поедать в виде суфле.

На следующий день я снова оказался в тылу. Я отыскал закопанное сокровище — нашел его. Судя по всему, старик испугался и бросил это дело, так как с верхушки сгребли примерно половину земли, а сами припасы так и не обнажили. На правом фланге нашей линии разгорелся жестокий бой. Меня принудительно привлекли к службе в санитарной команде, которая обычно состоит из барабанщиков. Я пронесся с этим всю первую половину дня. Натиск был страшным, и немало бедолаг помог я вынести с того поля: одним было суждено прожить еще час, другим — лишиться конечности, что служило бы доказательством их доблести и мужества до конца их дней.
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В этот день наш полк отвели с передовой, и, полагая, что они направляются в Сити-Пойнт на пополнение, они отошли назад примерно на полмили и остановились в ожидании приказаний; узнав об этом, я решил пойти с ними и поспешил к их расположению, а вскоре после моего прибытия последовал приказ «по местам!». Они выполнили его с готовностью и светлыми надеждами на столь необходимый отдых. Я взял барабан, занял место во главе полка и выступил вместе с ними.

Дорога налево вела к Сити-Пойнт. Представьте их изумление, когда при приближении к нему прозвучал приказ: «Вправо с фронта колонны по ротам в линию, беглым маршем!»

Весь полк на мгновение словно оцепенел, но всего лишь на мгновение: свист снарядов и жужжание мятежных пуль недвусмысленно объясняли причину столь резкой перемены. Я был ошеломлен и не знал, что делать. Брат орал мне, чтобы я живо убирался в тыл, но я не послушал; я продолжал двигаться с ними, пока не показалось, что с неба льется дождь из пуль, но они шли и шли, не обращая внимания на этот ужасный шторм свинцовых вестников смерти — шли вперед и ворвались в одну из самых яростных атак за всю войну. Я видел, как люди падали так часто и густо, что от моего полка, казалось, ничего не осталось, и, решив, что здесь для меня слишком жарко, со всех ног бросился назад в безопасное место, не останавливаясь до тех пор, пока не убедился, что нахожусь вне опасности.

Я добрел до места примерно в миле к тылу, где явно располагалась батарея; здесь я присел отдохнуть и поразмыслить. Я осмотрел себя с головы до ног, проверяя, не задело ли меня, и обнаружил, что цел и невредим, а вот на моем барабане красовалось несколько пулевых отверстий.

Отыскав зеленую лужайку, я растянулся на траве и прислушался к грохоту мушкетной стрельбы с передовой; вокруг меня валялись обломки покинутого лагеря: пустые консервные банки, сломанные штыки, куски ружей, осколки разорвавшихся снарядов и время от времени попадались целые, не разорвавшиеся. Я просидел там всего несколько минут, раздумывая, куда лучше податься, как к мне присоединился еще один барабанщик из пенсильванского полка. Мы присели и разговорились о своих подвигах, и этот парень показался мне самым сквернословящим малым из всех, кого я встречал. Почти каждое второе слово в его речи было ругательством.

Я спросил его, не страшно ли ему так выражаться.

«Чего мне, к черту, бояться?» — спросил он, попутно подбирая старый колышек от палатки и пытаясь воткнуть его в землю, забивая каблуком сапога. Потерпев неудачу, он дотянулся до неразорвавшегося снаряда и попытался использовать его вместо молотка, но тот оказался тяжелым и неудобным.

«Интересно, этот снаряд выпустили те проклятые ребы?» — спросил он.

«Полагаю, что да, — ответил я, — и тебе лучше быть поосторожнее, а то он может бахнуть».

«Бахнуть черт с ним, их снаряды никогда не стоили пороха, чтобы взлететь на воздух; глянь-ка на отверстие в донной части, из него получится охренительный молоток, верно?» — оглядываясь вокруг, он обнаружил старую метлу. Сорвав с ручки прутья и проволоку, он заявил: «Сделаю из него молоток и забью этот проклятый мятежный колышек одним из их же чертовых снарядов, век воли не видать». Вставив ручку метлы в отверстие снаряда, он подошел к пню, взял снаряд обеими руками и принялся колотить палкой о пень; «чертовски тугая посадка», — крикнул он мне, и в следующее мгновение меня сбил с ног страшный взрыв. Через минуту я пришел в себя и бросился туда, где он стоял. Бедняга лежал без сознания, сплошь покрытый кровью, от его одежды едва ли остался хоть лоскут, волосы полностью опалило, а обе кисти рук оторвало начисто, словно хирургической пилой.

На мгновение меня охватил шок и ужас. Зрелище было чудовищным, но я быстро взял себя в руки, понимая, что нужно что-то предпринимать, причем немедленно. Сняв струны с барабана, я туго обмотал ими его запястья, чтобы остановить кровотечение, после чего поймал санитарную карету, и мы отвезли его в полевой госпиталь примерно в миле к тылу.

По дороге бедняга пришел в себя и, глянув на свои изувеченные запястья, а затем с быстрым и растерянным выражением лица на меня, произнес: «Жестко, черт побери, да?» — после чего в его глазах заблестели слезы, и он разрыдался, проплакав всю оставшуюся дорогу: «О боже мой! Что скажет моя бедная мама! Ой, что же она будет делать!»

Мы добрались до полевого госпиталя — временного пункта для раненых, где им наспех перевязывают раны, после чего отправляют в стационарные госпитали, расположенные в Балтиморе, Филадельфии, Норфолке, Портсмуте и других городах, где имеются всевозможные удобства.

Мы уложили малого в углу палатки дожидаться своей очереди к хирургу, и когда я уходил, он плакал и умолял меня остаться, но я больше не мог выносить его мучений и попрощался с ним со слезами на глазах. Выбежав наружу, я даже оттуда слышал его крики: «О боже мой! Что скажет моя бедная мама! Ой, что же она будет делать!»

После полудня меня прикомандировали дежурить у ампутационных столов в полевом госпитале.

Поначалу это было жутчайшей задачей. В мои обязанности входило держать губку или «конус» с эфиром у лица солдата, которому предстояла операция, а стоять там и смотреть, как хирурги режут и пилят ноги и руки так, будто разделывают свиней или овец, — через это испытание мне никогда больше не хотелось бы пройти. Время от времени, когда куча тел вырастала большой, я был обязан брать партию ног или рук и относить их в близлежащую траншею для захоронения. Я выдержал это всего один день, а после этого стал отлынивать от любой караульной службы. Монотонность и рутина лагерной жизни под Питерсбергом начали мне надоедать. Я уже украл все, что только было можно. Мой район или территория истощились, поэтому на следующий день я отправился на передовую, чтобы попрощаться с братом.

Наш полк иногда отводили в тыл на отдых для передислокации; так было и на этот раз: они отошли назад и остановились в небольшом овраге. Я встретил брата, который всегда ждал, что я принесу ему каких-нибудь ворованных сладостей или вкусняшек, но, к сожалению, на этот раз я пришел с пустыми руками. Мне не удалось раздобыть ничего такого, что можно было бы украсть. Я и сам был голоден, но когда я глядел на него, то забывал про собственный голод: до того жалостный вид у него был, он просто разрывал мне сердце, и я решил во что бы то ни стало найти ему поесть. И вот я отправился на самостоятельную фуражировку. Пройдя совсем немного, я заметил «пирожковый фургон». Обычно, когда рядом находился казначей, за ним следовали «разносчики» или торговцы со всяким товаром. Этот малый приехал на передовую из Сити-Пойнт. Они вообще были отчарнные головы, и этот не составлял исключения из правил. Он доехал прямо до передовой, выпряг лошадь и принялся торговать горячими пирожками с мясным фаршем. В его старом крытом фургоне была устроена какая-то печка с упряжью, где он быпено пек пирожки и продавал их горячими по доллару за штуку; пирожки были размером с блюдечко. Когда я добрался до фургона, вокруг него толпилось немало народу; одни покупали и уплетали их так, словно они были вкусными, а другие стояли и с тоской глядели на тех товарищей, кому посчастливилось иметь при себе деньги. Я оказался среди тех, кому не повезло. Запах пекущихся пирожков доносился до меня задолго до того, как я дошел до фургона, и это только усиливало мой и без того волчий аппетит; но все, что мне оставалось, — это стоять там с руками в карманах, облизываться и воображать, каков же их вкус на самом деле: чем дольше я стоял, тем вкуснее они казались. Пожалуй, я отдал бы пять сотен долларов за один пирожок, будь у меня такие деньги, но у меня не было ни цента; нашему полку еще не выдали жалованья. Все это время я думал о своем бедняге-брате, о том, как сильно ему хотелось бы отведать один из тех горячих пирожков, и принялся соображать, как бы добыть его. Фокус со старым санитарным работником тут бы не прошел, потому что этот малый был «факиром» по рождению, призванию и склонности. Торговля у него шла бойко. «Подходим! Свежеиспеченные горячие пирожки, прямо из печки! Живей подходим. Всего по доллару за штуку! Их осталось всего ничего, а появлюсь я здесь еще нескоро, месяца через два; подходим со своими долларами! А ну слезь с колеса, дьяволенок!» Я забрался на колесо, чтобы осмотреться и прикинуть, нельзя ли стянуть пирожок, но он следил за мной и раскусил мои намерения; пришлось слезть и стоять разинув рот, глядя на него; однако мой голодный вид на него не подействовал, его жалость распространялась только на доллары. Наконец я подумал, что у брата может оказаться доллар, побежал обратно к нему и рассказал про пирожки, но у того не было ни цента. Известие о пирожках лишь вдвойне усилило его голод. «Черт побери! — сказал он. — Неужели нет какого-нибудь способа? Не можешь ли ты его стащить?» — «Нет, — ответил я, — я уже пробовал. Я бы заставил его лошадь побежать и перевернул его фургон, но этот проклятый хмырь ее выпряг».
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«Эге! — воскликнул я. — Придумал!» И бросился бежать. Чарли, мой брат, владел старомодными серебряными часами, из тех самых старых «английских с анкерным спуском». Он очень дорожил ими как памятной вещицей и всегда отдавал мне на сохранение, когда шел в бой. Часы были у меня, и я твердо решил обменять их у «факира» на целую гору пирожков для нас обоих. Ох уж эти сладкие ожидания горячих пирожков с фаршем! Мне казалось, что они плавают в воздухе размером с колесо от телеги, и, боясь, что все они будут распроданы до того, как я доберусь до фургона, я побежал изо всех сил. Толпа поредела, а вместе с ней и пирожки. «Сколько у тебя осталось?» — с нетерпением спросил я. «О, полно, — ответил он, — сколько тебе надо?» — «Ну, — проговорил я, запыхавшись, — у меня нет денег, но мне нужны все, что есть, и я отдам за них хорошие часы».

«Послушай, малый! Ты что мне тут втираешь? Не нужны мне никакие часы. А ну покажи».

Я быстро протянул их ему и стоял, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу и крутя в голове мысли о том, сколько же пирожков он мне даст и как я сумею дотащить их обратно, как вдруг он разразился громким, презрительным смехом и вернул часы назад.

«Слышь, парень, эта штука никуда не годится. Я бы предпочел баночку гуталина этой железяке».

«Они серебряные», — возразил я.

«Да мне плевать. Дам тебе за эту штуку один пирожок, если хочешь, понял!»

Я повертел часы в руке, чувствуя себя обиженным, а мой желудок был разочарован. Потом я подумал о брате, забыл, что это его дорогие часы, и быстро выпалил:

«Давай пирожок и забирай часы».

Он так и сделал, и я со всех ног пустился обратно; я едва мог сдержать искушение откусить пирожок; но прямо перед тем, как добежать до полка, на глазах у брата, я споткнулся и упал, размазав пирожок в грязь. Я поднялся, глянул на растерзанный пирожок, и на глазах у меня навернулись слезы; но всего на мгновение. Я смахнул их, собрал куски и поспешил к брату. Мы кое-как стерли грязь с кусочков и жадно умяли их. Когда пирожок исчез, я пожалел о заключенной сделке. И пирожок, и часы пропали. Мною овладело раскаяние. Я чувствовал себя виноватым; совесть грызла меня. Я остался неудовлетворенным: ни времени, ни пирожка.

«Черт побери, а пирожок-то был хорош, правда, „Под“?» Так ласково называл меня брат.

«Черт побери, хоть бы ты принес еще. Чего ты не попытался взять два?»

«Ну, — протянул я запинаясь, — ты... видишь ли, у... у меня не хватило времени».

«Ну а как ты его вообще добыл?»

«Да! Достал в долг». И я отошел к пню, надеясь скрыться от его расспросов, а сам все думал о том, сказать ли ему правду или соврать, будто я их потерял. Мне было стыдно за себя, и я думал о том, какой же я набитый дурак. Я решил, что ни капли не умен — надо же было отдать часы за один пирожок! Наконец Чарли подошел ко мне.

«Который час, Под?»

«Я... я не знаю!»

«Как так, неужто часы не идут?»

«Да-а. Нет, их нет».

«Нет?! Что ты имеешь в виду?» И тут, догадавшись в чем дело, он воскликнул: «Твою мать, ты что, продал часы за этот пирожок?!»

«Да, Чарли, продал, но я не мог по-другому; я знал, как сильно ты хочешь есть».

«Чертов ты дурачок, неужто сообразить не мог?»

И тут я увидел, как у него на глазах выступили огромные слезы, и не вынес этого. Я похлопал его по спине и сказал: «Не переживай, Чарли. Я пойду и верну часы, даже если мне придется прикончить этого пирожника». И я бросился бежать изо всех сил, нагнал этого парня как раз тогда, когда он собирался трогаться в путь. Я спросил, могу ли я проехать с ним в тыл. Он ответил: «Да, заодно покажешь мне, как разбираются эти луковые часы». Я забрался на облучок рядом с ним, и мы поехали. Я разобрал часы, показал ему, как их заводить, устанавливать и регулировать, и уже собирался вернуть их ему, как вдруг недалеко от нас разорвался снаряд. Он так испугал лошадь, что та резко крутанула фургон и перевернула его, а в суматохе я затерялся вместе с часами. На следующий день я отдал их брату и рассказал, как сумел их заполучить. Он посмеялся над мной и сказал, что «пожалуй, мне лучше оставить их себе», и сунул их в карман. В ту же ночь полк пошел в атаку, и моего брата несколько раз легко ранило. Один снаряд мог бы стать смертельным, но часы приняли пулю на себя, и ранение оказалось смертельным лишь для самих часов; их разнесло вдребезги. Но теперь брат дорожит этими осколками больше, чем когда-либо дорожил целыми часами.

На следующий день моему полку снова приказали идти на передовую. Я решил, что не пойду с ними. Я пришел к выводу, что мне нужен отдых, чтобы восстановить силы, поэтому, когда полк выступил, я попрощался с братом, подарил ему прощальный поцелуй и благословение Божие, а сам отправился в путь.

Примерно в полумиле от своего полка я набрел на одно из тех виргинских ограждений из жердей, забрался наверх и присел подумать, а пока я там сидел, снаряды начали лететь довольно густо. Я подумал, что мне лучше бы сдвинуться с места, спрыгнул вниз, и в этот самый момент снаряд угодил в одну из жердей забора. Обломок жерди ударил меня и оказался крепче меня: когда я пришел в себя, то обнаружил, что нахожусь в госпитале. Мне казалось, что я ранен не слишком тяжело, но, попытавшись встать, я понял, что не могу. Оттуда меня перевели в «Балфурский госпиталь» в Портсмуте, штат Виргиния. Я никогда не забуду тот стыд и унижение, которые я испытал при виде того, какое, должно быть, зрелище я представлял, когда прибыло судно, доставившее нас в Портсмут.

Один старый негр подошел к моей койке, взвалил меня себе на спину, и так, со свешивающимися с каждого плеча по сапогу, он понес меня верхом на закорках по улицам в госпиталь — большое прекрасное здание, прежде бывшее «Балфурским отелем», которое превратили в госпиталь после взятия Портсмута. Меня подняли наверх, в помещение бывшей столовой, которая теперь была заставлена более чем двумястами маленьких железных коек, и каждая была занята раненым солдатом. Все в здании и вокруг него блестело от чистоты. Меня отнесли к свободной койке ближе к центру комнаты, и я заметил, что над соседней койкой с потолка свисало несколько жестяных мисок. Они были наполнены водой, и вода из крошечного отверстия на дне медленно, но непрерывно капала на рану какого-то бедолаги, чтобы та не пересыхала. Я только присел на край своей койки, как меня испугал звук знакомого голоса. «Эй, малый! Ты что натворил, тоже с одной из этих проклятых железок поиграл?»

Нет, ответил я, это железки играли со мной. Тут я узнал в обитателе соседней койки знакомого барабанщика, которому неделю назад оторвало кисти рук. Какое удивительное совпадение: мы снова оказались рядом, нос к носу, оба ранены снарядом и почти в том же самом месте.

Он удивительным образом переменился; его сморщенное бледное личико слишком явно говорило о перенесенных им страданиях. Я спросил его, как он поживает.

«О, поживаю чертовски быстро. Думаю, через пару дней сыграю в ящик».

«Ну что ты такое говоришь, скоро ты поправишься».

«О нет, малый, я-то знаю. Я списан со счетов; я это знаю. Да мне и жить-то неохота. Какого черта человеку делать без рук?» Затем он повернул ко мне забинтованную голову, и его глаза наполнились слезами. «Я не боюсь умирать, братишка, но сначала я бы хотел увидеть матушку. Как думаешь, увижу?»

О да, сказал я, ни капли в том не сомневайся; в то же время я чувствовал, что его дни сочтены, но мне хотелось облегчить его участь настолько, насколько это было возможно. Ему приходилось настолько хуже, чем мне, что я забыл о собственных ранах и жаждал помочь ему всем, чем мог. После нескольких минут молчания—

«Послушай, малый, загляни под мою подушку, там должна быть книжица; это небольшой Завет, который дала мне моя дорогая матушка; почитай мне немного, пожалуйста? Ты найдешь там место, которое мама отметила для меня, прочти его, пожалуйста».

Я перелистывал страницы, пока не нашел белую ленточку, приколотую к листу и отмечающую стих, который начинался со слов: «Пустите детей приходить ко мне». Я начал читать ему, но глаза заволокло слезами. Мне пришлось остановиться, и в этот момент я заметил, что он ведет себя очень тихо. Я взглянул на него: широко раскрытые, застывшие глаза и напряженно застывшие черты лица слишком ясно говорили мне, что бедняга избавился от своих мучений: он умер!

«Мама» застыла на устах его бледных, И страж в небесах пропустит его непременно.



Я пробыл там три недели, наконец поднялся на ноги и стал подумывать, что с меня хватит солдатской жизни. У меня было все, чего я ни пожелал; какие-то дамы из города — да благословит их Бог, я никогда их не забуду — время от времени навещали госпиталь, и они всегда старались принести мне цветы или какую-нибудь снедь. (Прошу прощения, но я почему-то всегда пользовался успехом у дам.) Ну вот, пробыв там недели три-четыре, я решил, что мне вовсе не хочется на фронт, сел и написал личное письмо военному министру Стентону, рассказал ему, кто я, откуда и каков из себя, и попросил подсказать, как мне поступить: отправляться ли на передовую или домой. Вскоре от него пришел специальный приказ о моем переводе во «2-й батальон Корпуса резерва ветеранов».

Позвольте мне пояснить для тех, кто не в курсе: все больные или раненые солдаты, непригодные к строевой службе, переводились в Корпус резерва ветеранов для несения легкой караульной службы в лагере или при штабе; они делились на два батальона: 1-й и 2-й. Считалось, что 1-й батальон способен нести ружейную службу, тогда как 2-й состоял из одноруких или полностью недееспособных солдат, которым выдавали короткие шпаги; таким образом, меня определили туда специальным приказом; впрочем, мне это понравилось. Жизнь была легкая, делать ничего не надо, а помогать есть кому.

Я оставался там около двух месяцев, пока не поступил приказ перевести госпиталь в Олд-Пойнт-Комфорт. Я стал всеобщим любимчиком лейтенанта Рассела, офицера, заведовавшего госпиталем, и надо сказать, человека прекрасного. Когда пришел приказ о переезде, всю утварь, мебель, словом, вообще все имущество внутри здания и вокруг него велено было распродать. Лейтенант Рассел поручил мне остаться позади и руководить распродажей вещей, вести учет, составить отчет после того, как все будет продано, и сдать выручку. Это задержало меня там еще на две недели. Я распродал кровати, посуду, столы — абсолютно всё. Во дворе оставалось еще около тридцати тонн угля, от которого нужно было избавиться. Я продавал его хоть понемногу беднякам; брал за него любую цену, какую удавалось выручить, как и за все остальное. Наконец всё было распродано, и на следующий день я был готов отправиться в путь до Олд-Пойнт-Комфорт. Вечером мы с двумя помогавшими мне парнями обычно брали трубки и садились перед канцелярией подымить. Мы сидели там и болтали о распродаже, как вдруг мне пришло в голову, что я совсем забыл про «мертвецкую». Мы вернулись туда и обнаружили семь гробов. Что было делать? Их необходимо было продать, поскольку они подлежали описи, а мы собирались трогаться в путь ранним утром. Улица в тот вечер была полна народу, так что я вытащил гробы и выставил их прямо на тротуар, и каждого проходящего мимо спрашивал, не хочет ли он прикупить гробик. В конце концов я наткнулся на мужика, который предложил мне за всю партию семь долларов, и я с радостью согласился. Позже я узнал, что он был гробовщиком.

На следующий день я высадился на берег и явился в штаб в Форт Монро. День или два спустя лейтенант Рассел прислал за мной; ему требовался мастер в правительственную типографию. В платежной ведомости я числился по специальности печатником. Он спросил меня, разбираюсь ли я в деле. Я ответил: да, кое-какие навыки имеются, так что меня зачислили с надбавкой в восемь долларов в месяц. Я немедленно принял руководство типографией. В первый же день мне приказали напечатать пятьдесят тысяч официальных конвертов. Мальчик-печатник принес мне корректуру, я просмотрел ее, отметил как правильную; конверты напечатали и отправили в штаб.

Несколько дней спустя лейтенант Рассел приказал мне явиться к нему в кабинет. Я понятия не имел, в чем дело. Подумал было, что меня собираются отправить в Вашингтон возглавить тамошнюю правительственную типографию. Когда я вошел, лейтенант повернулся ко мне с лукавой улыбкой на лице:

«Молодой человек, вы сказали мне, что вы печатник?»

«Так точно, сэр».

«Это вы „одобрили“ эту работу?» — спросил он, протягивая один из конвертов, бывших у него в руке.

«Так точно, сэр», — ответил я.

«Хм! И всё верно?»

«Так точно, сэр».

«Вот как, да?»

«Да-а, сэр».

«Хм! А как пишется слово „business“ (дело)?»
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Форт Монро, где был заключен под стражу Джефферсон Дэвис.

 

«B-u-i-s-n-e-s-s», — ответил я.

«Вот как, значит?»

«Так точно, сэр».

«Ну что ж, — произнес он повелительным тоном, — нашему правительству угодно с вами не согласиться. Вы вернетесь в типографию и напечатаете еще пятьдесят тысяч, но смотрите, напишите „business“ правильно, и принесите мне гранки. А ту партию, что вы уже напечатали, мы отправим в Вашингтон с рекомендацией изготовить из них вашу статую в натуральную величину из папье-маше и прикрепить табличку „Buisness“ или „Единственный правительственный печатник“».

Я был немного уязвлен этой оплошностью, но близко к сердцу ее не принял; впрочем, вскоре меня сменил человек, который куда внимательнее относился к правописанию. Примерно через неделю после ухода из типографии меня отправили в форт исполнять обязанности эдакого компаньона при президенте Конфедерации Джефферсоне Дэвисе. Мне велели гулять и беседовать с ним. Подозреваю, что меня зачислили вроде как в охранники. Быть может, нашему правительству хотелось, чтобы он не чувствовал себя под надзором, и потому к нему приставили того, чья незначительная внешность позволила бы ему расслабиться. Как бы то ни было, занятие оказалось весьма приятным. Одна из самых приятных недель в моей жизни прошла рядом с мистером Джефферсоном Дэвисом. Для меня он оказался преприятнейшим собеседником. Он дал мне множество добрых советов, и из разговоров с ним я узнал о государственных делах больше, чем рассчитывал когда-либо узнать; и если я когда-нибудь стану президентом, то непременно воспользуюсь советами и наставлениями этого великого человека. Он указал на правильный и ложный путь для молодых людей; прежде всего он призывал меня неукоснительно следовать честности и принципиальности; следовать этим двум правилам, и тогда я преуспею в делах, стану великим и уважаемым человеком. Я поблагодарил его за добрый совет и на прощание пожал руку. «Прощай, мальчик мой, — сказал он. — Ты был мне утешением в моем одиночестве и горе. Да благословит тебя Бог, мальчик мой, да благословит тебя Бог!» Что-то огромное и тяжелое подступило к горлу, когда я повернулся и ушел от него, и я жалею всю свою жизнь, что мне не посчастливилось встретиться с ним вновь до его ухода из жизни; ибо уверяю вас, снисходительные читатели и товарищи, что, что бы он ни совершил и каких бы ошибок ни наделал, его память навсегда останется в теплом уготке сердца того маленького барабанщика из штата Мэн.

Вскоре после этого я как-то раз слонялся у речного причала и неторопливо коротал время за огромной сигарой. Я заметил некоторое оживление в гавани, но куда больше внимания уделял самой сигаре. Наконец в поле зрения появился большой океанский пароход, пришвартовался неподалеку от причала и бросил якорь. Вскоре на воду спустили «катер», укомплектованный матросами, и он уверенными гребками направился к пристани. Наблюдая за этим и гадая, что они станут делать с солдатами, коими, как я видел, было заполнено судно, я заметил, как «гичка» или «катер» приблизился к причалу, после чего мое внимание привлек сидевший на корме молодой офицер: он отдавал матросам распоряжения столь высокомерно и напыщенно, что я даже сказал про себя: этот малый возомнил о себе бог весть что, думает, он тут пуп земли, вот бы он свалился за борт.

Наконец они добрались до подножия лестницы, ведущей на причал. Молодой офицер заметил меня, встал в лодке, приложив руку ко лбу козырьком, и принялся меня разглядывать. Неужели, думалось мне, он раскусил мое желание и арестует меня, как только выйдет на берег; возможно, его привлекло внимание к моей персоне сигарный дым. Курить на причале было запрещено, а такая огромная сигара во рту у пацана выглядела крайне неуместно, но я и не думал с ней расставаться и задымил еще яростнее. В этот момент «катер» с глухим стуком ткнулся о ступени лестницы, и молодой офицер в элегантной форме сделал сальто назад прямиком за борт. Меня это просто уморило; я уселся и покатывался со смеху, глядя, как он барахтается в попытках добраться до ступеней. Я захлопал в ладоши и закричал: «Хорошо, отлично!» Наконец он добрался до лестницы, вскарабкался на нее, но поскольку ступени были скользкими от илистого осадка при отливе, он потерял равновесие, взлетел ногами вверх и снова рухнул головой вперед в океан. Думаю, он улетел на самое дно, потому что, когда он вынырнул, с него свисала морская трава и грязь. Я рассмеялся еще сильнее; смеялись все, даже матросы, они не могли удержаться, а когда они вытащили его наверх, зрелище было то еще! Весь лоск с его одежды сошел, но не его спесь. Он принялся на чем свет стоит костерить бедных матросов. Я крикнул: «Это не их вина, чего вы на них наговариваете?» Он посмотрел на меня и погрозил кулаком: «Ну да, конечно!» — а сам подумал: на месте матросов я бы скинул его обратно. Тут я решил, что лучше мне сделать ноги, но от хохота меня так скрутило, что я не мог сдвинуться с места. Торопливо, но осторожно поднимаясь по скользким ступеням, он направился прямо ко мне. Я все еще хохотал — так истово, что глаза застилали слезы! — но продолжал дымить своей большой сигарой. Он пристально глядел на меня пару секунд, потом хлопнул по сигаре, выбив ее за борт, и одновременно рявкнул: «Ты еще соплив, чтобы курить. Чего ржешь? Почему не отдаешь честь? Дисциплина! Я научу тебя дисциплине, черт тебя побери», — и в то же время отвесил мне затрещину. «Ты, чертов сосунок, почему не отдаешь честь?» При слове «чертов» я пришел в себя, поднял глаза и узнал брата; с нашей последней встречи он получил повышение, отрастил густую бороду и теперь командовал полком, направлявшимся в Новый Орлеан, а в Форт Монро зашел за приказами в надежде отыскать меня. Я был безумно рад его видеть, но не собирался отдавать ему честь, пока он хорошенько не наподдаст мне по ушам и не пригрозит скинуть в воду.

Собираясь в отплытие, он сунул мне сигару и сказал, что я могу выкурить ее после его ухода, но я не стал; в самый момент его посадки в «катер» я отдал ее боцману. Не знаю почему, но мне кажется, что та сигара была заряжена.

Вскоре после этого эпизода был заключен мир, и поступил приказ о демобилизации всех солдат с отправкой по родным домам, и 30 июня 1865 года мальчишка, который с таким трудом пробивался на действительную службу к дяде Сэму, был уволен и демобилизован. После этого я отправился домой, к своей дорогой, тревожившейся за меня семье. Я не был покрыт славой и не ощущал себя спасителем отечества, зато точно знал, что никого не убил, что принес своим товарищам капельку уюта и радости в их суровых буднях, и главное — заслужил почетное право носить ту самую маленькую бронзовую пуговку, отлитую из захваченных пушек и символизирующую Г. А. Р.
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Larger Image

Факсимиле послужного списка мистера Улмера. Оригинал в шесть раз больше; его вместе с другими документами вывернул плугом старый негр на поле боя под Питерсбергом спустя двенадцать лет после войны. Когда мистер Улмер гастролировал с театром в Норфолке, негр разыскал его с этим документом, разорванным на куски. Мистер Улмер выдал ему в награду 100 долларов, собрал обрывки на пергаменте, и ныне они находятся в хорошей сохранности. Этот документ поистине великая реликвия; кое-где он почти стерлся от сырости и непогоды. Предполагается, что офицер, у которого он хранился, погиб, и бумаги были похоронены вместе с ним.

 

Поскольку я так часто упоминал брата, кто-то может задаться вопросом и поинтересоваться, что же с ним стало.

Во время войны нашим солдатам часто перепадали мелкие полезные вещицы вроде чулок, рубах и т. д., изготовленные дамами, которые объединялись в общества по всей стране и поставляли эти вещи для распределения среди солдат на передовой. У барышень тогда вошло в дикую моду вышивать свои имена или инициалы на всем, что они мастерили. Как-то раз мой брат получил пару связанных вручную чулок с пришитой к каждому биркой, на которой значились буквы: «Л. А. Д., Айлсборо, штат Мэн». Вещицы оказались настолько кстати, что он поклялся: если выберется из армии живым, то черт побери его, если он не отыщет девушку, связавшую эти чулки, и не поцелует ее за них. Он начал писать в Айлсборо, наводить справки и получил несколько писем, подписанных «Тэб». Впрочем, он твердо решил не сдаваться, и после демобилизации первым делом отправился в Айлсборо, штат Мэн, на поиски «Тэб». Он нашел ее: она оказалась школьной учительницей, вскоре женился на ней, и теперь они живут на самом краю земли, в Порт-Анджелесе, штат Вашингтон, счастливые как никто, и в каждый обеденный час вокруг стола крутится несколько маленьких «Тэбов», некоторые из которых уже достаточно взрослые, чтобы послушать историю о том, как папа нашел маму, и горят желанием повторить это сами.



Несчастная война окончилась. Солдат вернулся домой. Я прибыл в родное поместье, где меня ждал радушный, любящий прием отца с братьями и, больше всех остальных, моей маленькой сводной сестрички, которая никогда не уставала слушать рассказы о моих приключениях. Она часами сидела рядом, умоляя рассказать еще. Куда бы я ни направлялся, она всегда была со мной. Она боготворила меня. В ее глазах я был героем; я не пытался разубедить ее в этом да и не хотел, ибо она казалась мне солнышком моей жизни. Она разделяла со мной все взлеты и падения; преодолевая зимний снег и лед, она превращала для меня каждый день в лето, и теперь она — моя маленькая жена.

На этом мне следует остановиться, иначе я слишком углублюсь в описание собственной жизни, чего я вовсе не планировал. Я знаю, это было бы неинтересно, однако просто добавлю, что мы с женой выбрали актерскую профессию и по сей день преданы ей. Я только что завершил пьесу под названием «Доброволец», которую вскоре представлю на суд публики.



Мои воспоминания подошли к концу — ведь это лишь воспоминания о времени, которое «испытывало души людей». Оглядываясь назад на пройденный жизненный путь, испытываешь меланхолическую радость, по крайней мере я, созерцая осколки множества воздушных замков и вдыхая ароматы давно увядших и погибших цветов. Если эти размышления помогли скрасить хоть мгновение «хандры» какому-нибудь праздному читателю — если они напомнили о каком-то подвиге «отваги и доблести» старому боевому товарищу, я считаю свою задачу выполненной.
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Самое изысканное и нежное средство

[image: ]Для кожи

ИЗ ВСЕХ КОГДА-ЛИБО ОТКРЫТЫХ.


	 	{	FRECKLES,

	 	BLACKHEADS,

	IT POSITIVELY REMOVES:	PIMPLES,

	 	MORPHEW,

	 	TAN,


И против любых изъянов кожи.

— — КАКТУСОВЫЙ КРЕМ Применяется во всем мире предпочтительнее любого другого косметического средства. Прекрасный результат заметен уже после первого применения, а его регулярное использование лишь усиливает красоту кожи, пока не будет достигнут изысканный цвет лица.

Для создания, восстановления, сохранения и поддержания красоты,

ничто еще не находили столь эффективным и удовлетворительным, как Кактусовый крем. Благодаря его применению самая грубая кожа начинает соперничать с чистой сияющей текстурой Юной Красоты. Покраснения, прыщи и пятна быстро устраняются благодаря целебным и охлаждающим свойствам Кактусового крема, и вскоре достигается потрясающая атласная гладкость кожи.

Солнечные ожоги, веснушки и загар удаляются при добросовестном применении Кактусового крема.

Нанесенный на шею, руки и кисти, он придает вид изящной округлости, а также жемчужно-цветущей чистоты.

Кактусовый крем искореняет всё, что портит красоту лица, и добавляет лилейный оттенок. Мужчинам он кажется освежающим и прохладным при использовании после бритья. Все цирюльники пользуются им.

ПРОДАЕТСЯ В АПТЕКАХ, ПАРИКМАХЕРСКИХ И Т. Д., 25 ЦЕНТОВ ЗА ФЛАКОН, Высылается по почте по любому адресу с предоплатой. ЧАЙЛЗ И К° ЕДИИНСТВЕННЫЕ ИЗГОТОВИТЕЛИ И ВЛАДЕЛЬЦЫ. ЧИКАГО. 718, ТОРГОВАЯ ПАЛАТА.










 
 
 


· · · МЫ РЕКОМЕНДУЕМ · · ·

Духи


 

РИКСЕКЕРА.

 

ЛУЧШИЕ ИЗ ИЗГОТОВЛЕННЫХ.

«МАРТА ВАШИНГТОН»

«ЦВЕТОЧНЫЕ ПЕРЕЗВОНЫ»

«ЗОЛОТЫЕ ВРОТА»

«ФЛОРИДСКИЙ БРИЗ»

«ДАМАСКСКАЯ РОЗА»

 

[image: ]

 

«ЭДЖВУДСКИЕ ФИАЛКИ» ВСЕ АПТЕКИ ДЕРЖАТ ЭТИ ДУХИ, СПРАШИВАЙТЕ ИХ И НЕ БЕРИТЕ НИКАКИЕ ДРУГИЕ.



 
 
 


Прочтите это внимательно.

Прибыв в Чикаго, останавливайтесь в лучшем отеле мира —

«ШЕРМАН ХАУС»

[image: ]

КАЖДЫЙ НОМЕР ПРОСТОРЕН И ЭЛЕГАНТНО ОБСТАВЛЕН!

КУХНЯ ПРЕВОХОДНА!

Приветливые вежливые клерки, внимательные официанты, а блюда подаются свежими. Поистине отель, в котором вы чувствуете себя как дома.

ЦЕНЫ: $3.00, $3.50, $4.00, $4.50 и $5.00.

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЦЕНЫ ДЛЯ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ТЕАТРАЛЬНОЙ СФЕРЫ.

Центральное расположение: угол улиц Кларк и Рэндольф.

ДЖ. ИРВИНГ ПИРС, Владелец.


 
 



Примечания переписчика:

Помимо исправлений, отмеченных во всплывающих подсказках, особенности написания, расстановки дефисов и апострофов, допущенные типографами, были сохранены.

Ошибки правописания и печати исправлялись только в том случае, если то же слово использовалось верно в другом месте текста.

Непарные кавычки были исправлены молчаливо.
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