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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эссе «Приключения среди книг» и «Друг Рэба» из этого сборника были опубликованы в журнале «Scribner’s Magazine», а «Воспоминания о Роберте Льюисе Стивенсоне» (насколько автору не изменяет память) — в «The North American Review». Эссе о Смоллетте вышло в журнале «Anglo-Saxon», который больше не издается; более короткие статьи, такие как «Исповедь святого Августина», появились в периодическом издании под названием «Wit and Wisdom». За эссе «Стихотворения Уильяма Морриса» автор благодарит редактора «Longman’s Magazine»; за «Мальчика» и «Романы миссис Радклиф» — владельцев «The Cornhill Magazine»; за «Зачарованные сигареты» и, возможно, за «Сверхъестественное в художественной литературе» — владельцев «The Idler». Портрет работы сэра Уильяма Ричмонда, члена Королевской академии художеств, был написан примерно в то время, когда создавалось большинство этих эссе, — а это было уже не вчера.

ГЛАВА I: ПРИКЛЮЧЕНИЯ СРЕДИ КНИГ

I

В наш век мемуаров найдется ли место для исповеди ветерана, который помнит очень много о книгах и очень мало о людях? Я часто удивлялся, почему так редко предпринимались попытки написать «Biographia Literaria» — биографию или автобиографию человека в его отношениях с другими умами. Кольридж, конечно, дал такое название своему труду, но он отклонился от своей очевидной цели в мир чуждых рассуждений. Следующие страницы откровенно книжные, и обращены они только к книжникам. Привычку к чтению превозносили как добродетель и порицали как порок. В любом случае, если не считать постоянного изучения газет (что нельзя справедливо назвать чтением), этот порок или добродетель встречается нечасто. Это более невинно, чем употребление опиума, хотя, подобно ему, открывает нам искусственные раи. Я пытаюсь рассказать, что нашел в книгах: какое отвлечение от мира, какое учение (не слишком много) и какое утешение.

Начиная свою «autobiographia literaria», отчет о том, как и в каком порядке книги воздействовали на ум, какие книги всегда радовали превыше всего, автор должен просить прощения за грех эготизма. Естественно, нет другого ума, о котором автор знал бы так много, как о своем собственном. On n’a que soi, как говорит бедная девушка в одном из романов Поля Бурже. В литературе, как и в любви, можно говорить только за себя. Этот автор не удалился, подобно Фульку Гревиллу, в монастырь литературы от мирских раздоров, скорее, он был рожден, чтобы с самого начала стать обитателем библиотечной кельи. Среди стихотворений, которые я лучше всего помню с раннего детства, — песня Люси Эштон из «Ламмермурской невесты»:

«Не смотри на блеск прелестный, Не сиди, когда король В бой зовет, не пей вина, Не внимай певцу, когда Он поет, не тронь златого, Сердце, руку, взгляд держи В пустоте — живи беспечно, Умирай в тиши ночной».











Эти заученные без труда строки застряли в моей памяти; они сами собой напевались мне по дороге в школу или на площадку для крикета, и лет в десять, вероятно, не вполне понимая их, я выбрал их своего рода девизом жизни, мелодией, которую можно мурлыкать вдоль fallentis semita vitæ. Это кажется странной идеей для маленького мальчика, но в этом приходится признаться.

«Мир состоит из всякого рода людей», кто-то солдат с колыбели, кто-то купец, кто-то оратор; единственным даром, который преподнесли мне феи, была любовь к книгам. Вероятно, она досталась мне от предков с обеих сторон семьи: один был великим читателем, другой — значительным собирателем книг, которые оставались у нас, и все они были опробованы, изучены или отложены в сторону студентом, который не бледнел перед «Эпигониадой».

Лет в четыре я научился читать с помощью простого процесса. Я слышал элегию о Коке Робине столько раз, что знал ее наизусть, и подбирал буквы и слова, из которых состоит эта классика, пока не смог читать ее самостоятельно. Еще раньше мне вслух читали «Робинзона Крузо», несомненно, в сокращенном виде. Я помню картинки: Робинзон находит след на песке, танец каннибалов и попугай. Но почему-то с тех пор я никогда не перечитывал «Робинзона»: это удовольствие еще впереди.

Первыми книгами, которые произвели на меня яркое впечатление, были, естественно, сказки и народные книжки о Роберте Брюсе, Уильяме Уоллесе и Робе Рое. В то время эти маленькие брошюры можно было купить по пенни за штуку. Я до сих пор вижу Брюса в полном доспехе, Уоллеса в килте, беседующих через ручей, и Роба Роя, соскальзывающего с солдатской лошади в поток. Тогда они не пробудили во мне преждевременного патриотизма; пятилетний мальчик чувствует себя как дома скорее в Стране фей, чем в своей собственной стране. Внезапное появление Белой Кошки в качестве королевы после того, как ей отрубили голову, дьявольская злоба Желтого Карлика, странный пирог из яиц крокодила и просяного зерна, который мать принцессы Фрутиллы приготовила для Феи Пустыни — эти вещи, такие свежие и удивительные, но, безусловно, заслуживающие доверия, — мои первые воспоминания о романтике. Одну историю о Белом Змее с гравюрой этого таинственного гада я не удосужился приобрести, вероятно, из-за нехватки пенни, и жалею об этом до сих пор. Сейчас таких народных книжек уже не встретишь. «Белый Змей», несмотря на все поиски, остается introuvable. Это был упущенный шанс, а Фортуна не прощает. Никто никогда не вмешивался в эти или любые другие наши занятия в то время, если только они не проводились по воскресеньям. «Самые воинственные части Библии», апокрифы и истории вроде той, что о Аэндорской волшебнице, были воскресным чтением, которое читали в огромной старой иллюстрированной Библии. Как я перешел от сказок к Шекспиру, какие были этапы на этом пути — ведь этапы должны были быть — это то, что память не может восстановить. Детская легенда гласит, что я имел обыкновение расставлять шесть открытых книг на шести стульях и переходить от одной к другой, изучая их по очереди. Без сомнения, это то, что люди называют «бессистемным чтением», но я не слышал этой критики до тех пор, пока не стал старше, и тогда слышал ее слишком часто для своего спокойствия. Память хранит картину, более яркую, чем большинство других: маленький мальчик читает «Сон в летнюю ночь» при свете огня, в комнате, где зажжены свечи, кто-то играет на пианино, а молодой человек и девушка играют в шахматы. Шекспир был томом из издания Кенни Медоуза; в нем есть феи, и казалось, что феи вышли из сна Шекспира в музыку и свет огня. В тот момент, я думаю, я был счастлив; это казалось зачарованным проблеском вечности в Раю; ничего подобного не осталось со мной за все прошедшие годы.

Мы переехали с границы на юг Англии, когда мне было шесть лет, и в Англии мы нашли другой рай — библиотеку с коричневыми, засаленными, плохо напечатанными, разрозненными томами Шекспира и «Тысячи и одной ночи». Как их испачканные страницы снова встают перед глазами — удовольствие и загадка их! Чего хотела дама в стеклянном ящике джинна от купцов? Что значили все эти разговоры между Толстым Рыцарем и Фордом в «Виндзорских насмешницах»? Это было восхитительно, но местами трудно. Фрагменты «Бури» и других пьес остались в моей памяти от этих чтений: Фердинанд и Миранда за шахматами, Клеопатра, дающая пощечину гонцу, аспид в корзине с инжиром, Монах и Аптекарь, Троилус на стенах Илиона, видение Кассандры в белом муслине с распущенными волосами. Люди запрещают детям читать то или это. Я уверен, что им не нужно этого делать, и что даже в нашем младенчестве волшебник Шекспир не приносит нам ничего, кроме мира прекрасных видений, наполовину осознанных. В маленькой лужице чернил египетского колдуна только чистые могут видеть видения, а в волшебном зеркале Шекспира дети видят только то, что чисто. Среди других книг того времени я помню только своего рода воскресный роман «Наоми, или Последние дни Иерусалима». Кто, в самом деле, мог забыть тараны и человека, который кричал на крепостных стенах: «Горе, горе мне и Иерусалиму!» Мне кажется, я снова слышу его, когда мальчишки нарушают гул Лондона криками о последней «катастрофе».

Мы прожили в Англии год, вернулись в Шотландию и, можно сказать, проснулись, чтобы осознать славу своего рождения. Мы жили в краю Скотта, в четырех милях от Эбботсфорда, и до сих пор мы ничего о нем не слышали. Я помню, как ходил с одной из служанок в коттедж ее родственника, плотника; восхитительное место, где были опилки, где мастерили наши первые удочки. Роясь в книгах, конечно, я нашел какой-то дешевый журнал со стихами. Строки начинались так:

«Барон Смейлхольм встал с рассветом, Он пришпорил своего коня, Без остановки и задержки, вниз по скалистой дороге, Что ведет к Бразерстоуну».







Для нас был накрыт деревенский чайный стол со сконами и медом, которые нельзя было оставить без внимания. Но ими

пренебрегли, пока мы не узнали, как — «Черный след четырех пальцев Остается отпечатанным на той доске, И навсегда та леди носила Повязку на своем запястье».







Мы не знали и не спрашивали имени поэта. Дети, вероятно, очень мало говорят о том, что у них на уме; но тот несчастный рыцарь, сэр Ричард из Колдингема, и Священник со своей комнатой на востоке, и угрюмый Барон, и Леди жили в нашем сознании с тех пор, и их едва ли нужно было оживлять, глядя на «Канун святого Иоанна».

Вскоре после этого нам рассказали о сэре Вальтере, о том, как он был велик, как добр, как, подобно Наполеону, его злая судьба настигла его в конце концов, и он изнурил свое сердце ради чести. И нам дали «Песнь последнего менестреля» и «Деву озера». Именно мой отец первым прочитал мне «Тэма о’Шентера», что, признаюсь, меня тогда не заинтересовало, так как я предпочитал относиться к ведьмам и призракам с большой серьезностью. Казалось, будто Бернс легкомысленно обращается с благородной темой. Но именно на летнем закате, у окна, выходящего на Эттрик и холм Кэрн Трех Братьев, я впервые прочитал с самым дорогим из всех друзей, как —

«Олень к вечеру напился вдоволь, Где танцевала луна на ручье Монана, И глубоко в ореховой тени Гленартни Одинокой устроил свое полуночное логово».







Тогда открылись врата романтики, и с Фитц-Джеймсом мы начали охоту, пока —

«Немногие отставшие, следовавшие далеко, Достигли озера Венначар, И когда был взят Бриг-оф-Турк, Первый всадник скакал в одиночестве».







С того времени в течение нескольких месяцев в кармане обычно лежал томик Скотта, в компании с разнообразной коллекцией мальчишеских сокровищ. Скотт, безусловно, относился к своим сказочным существам серьезно, и Маут-Дог был довольно неприятным спутником для маленького мальчика в часы бодрствования. {1} После такого знакомства с сэром Вальтером, после получения первых уроков истории из «Рассказов дедушки», никто, хочется надеяться, не сможет критиковать его хладнокровно или в манере мистера Лесли Стивена, который не сентиментален. Скотт — не такой автор, как другие, а наш самый ранний известный друг в литературе; ибо, конечно, мы не спрашивали, кто такой Шекспир, и не интересовались частной историей мадам д’Онуа. Скотт населил для нас реки и берега своими разбойниками; Королева Фей вышла из холма Эйлдон и преследовала Картерхо; у башни Ньюарк мы видели «боевую портальную арку» —

«Чья тяжелая решетка и массивный засов Часто отбрасывали назад прилив войны»,





точно так же, как в Фулшилсе, на Ярроу, мы видели тот самый коттедж без крыши, откуда Мунго Парк отправился исследовать воды Нигера, а в Оуквуде — башню волшебника Майкла Скотта.

Вероятно, первым романом, который я когда-либо читал, был «Джейн Эйр», прочитанный в Элгине. Эта история была жутковатой для девятилетнего мальчика, и Рочестер был загадкой, Сент-Джон — занудой. Но одинокая маленькая девочка в своем отчаянии, когда что-то вошло в комнату, и ее дни голода в школе, и ужасная первая миссис Рочестер не были забыты. Они остаются в памяти вместе с призраком краснокожего индейца, который носил ржавое разрушенное ружье и с которым я познакомился в то же время.

Мне кажется, я был довольно прилежным маленьким мальчиком, и я слушался своих уроков и удовлетворял своих учителей — я знаю, что читал «Историю Рима» Пиннока ради удовольствия — пока не настал «злой день судьбы», и я не почувствовал «призыв» и не прошел через процесс, который можно описать как противоположность «обращению». «Призыв» пришел от Диккенса. В дом принесли «Пиквика». С того часа на пять или шесть лет было покончено с чем-либо, похожим на прилежание и учебники. Я читал «Пиквика» в конвульсиях смеха. Я навсегда бросил «Рим» Пиннока. Я пренебрегал всем, что было напечатано на латыни, фактически всем, что нужно было готовить к занятиям в школе, куда меня теперь отправили, в Эдинбурге. Ибо там, живя довольно одиноким маленьким мальчиком в доме пожилого родственника, я нашел романы Уэверли. Остальное — восторг. Добросовестный репетитор тащил меня через латинскую грамматику, а врожденная нелюбовь к тому, чтобы меня били по рукам кожаным ремнем, побуждала меня приобретать определенное количество элементарной эрудиции. Но в течение года я был молодым отшельником, живя со Скоттом в «Уэверли» и «Пограничных балладах», с Поупом и Прайором, с переводом Ариосто, с Левером и Диккенсом, «Дэвидом Копперфильдом» и «Чарльзом О’Мэлли», Лонгфелло и Майн Ридом, Дюма, короче говоря, со всякой легкой литературой, до которой я мог дотянуться. Карлейль не ускользнул от меня; я живо помню беспомощную ярость, с которой читал о бегстве в Варенн. В своей работе о французских романистах мистер Сэйнтсбери говорит о неприятном маленьком мальчике в одном французском романе, который находил Скотта assommant, ошеломляюще глупым. Это был очень гнусный маленький мальчик, кажется (я не читал о его приключениях), и он, как и заслуживал, плохо кончил. Другие и лучшие мальчики, как я узнаю, находят Скотта «медленным». Необыкновенные мальчики! Возможно, «Айвенго» был первым фаворитом в старину; вы не можете победить Фрон де Бефа, штурм его замка, турнир. Никакой другой турнир не может претендовать на это. Сэр Артур Конан Дойл, очень дерзко, пытался выйти на арену, но он всего лишь Ральф Госпитальер. Затем, я думаю, по порядку восторга шел «Квентин Дорвард», особенно герой со шрамом, чье имя Теккерей не мог вспомнить, дядя Квентина. Затем «Черный карлик» и Дугальд, наш дорогой ритмейстер. Я не мог читать «Роба Роя» тогда, ни позже; нет, не до сорока лет. Теперь Ди Вернон — леди для меня; королева художественной литературы, несравненная, храбрая, нежная и верная.

Мудрость властей решила, что я больше не должен читать романы, но, как заметил один наблюдатель: «Я не вижу смысла запрещать мальчику читать романы, ведь он просто читает «Дон Жуана» вместо них». Это было настолько явно не улучшением, что запрет на романы был молчаливо снят или позволен стать мертвой буквой. Они были гораздо приятнее, чем Байрон. Худшим, что из этого вышло, было предложение молодого друга, чья жизнь была полна приключений — он даже служил в Крыму с башибузуками — чтобы я освоил сочинения Эдгара По. Я не думаю, что «Черный кот», «Падение дома Ашеров» и «Убийства на улице Морг» — очень хорошее чтение для мальчика, который не является исключительно бесстрашным. Много плохих часов они мне доставили, преследуя меня, особенно страхом быть похороненным заживо и проснуться до завтрака в гробу. Из всех книг, которые я поглотил в том году, По — единственный автор, которого я хотел бы приберечь для более позднего рассмотрения и которого не могу добросовестно рекомендовать детям.

Я уже насладился глотком Теккерея, читая наугад в «Ярмарке тщеславия» о битве при Ватерлоо. Это было не похоже на отчеты Левера о битвах, но это было очаровательно. Однако «Ярмарка тщеславия» была под запретом. Трудно сказать почему; но сам мистер Теккерей сообщил маленькому мальчику, которого он застал за чтением «Ярмарки тщеславия» под столом, что ему лучше почитать что-нибудь другое. Какой вред может принести эта история ребенку? Он читает о Ватерлоо, о толстом Джосе, о маленьком Джордже и пони, о маленьком Родоне и охоте на крыс, и он счастлив и невредим.

Покинув свое отшельничество и попав в совсем другой и очень неприятный мир дома учителя, мне посчастливилось найти там очаровательную библиотеку. Большая часть Теккерея была на полках, и Теккерей стал главным чародеем. Как говорит Генри Кингсли, мальчик читает его и думает, что знает все о жизни. Я не думаю, что мирские части, о леди Кью и ее уловках, об Этель и маркизе Фаринташе, привлекали или просвещали меня. Этель была загадкой, и не интересной загадкой, хотя я имел обыкновение копировать рисунки Дойла с ее изображением: с прямым носом, невозможными глазами, невозможной талией. Не Этель пленила нас; это была юность и искусство Клайва, это был Дж. Дж., художник, это был веселый Ф. Б. и его обращение к горничной по поводу омара. «Рыбы получше, Мэри, дорогая, я никогда не видел. Не решает ли это спорный вопрос, являются ли омары рыбой во французском смысле?» Затем вышла «Роза и кольцо». Стоило быть двенадцатилетним, когда рождественские книги писали Диккенс и Теккерей. Я заполучил «Розу и кольцо», я знаю, и «Рождественскую песнь», когда они были еще влажными от типографского станка. Король Валорозо, Бульбо и Анжелика были даже более восхитительны, чем Скрудж, Крошка Тим и Тротти Век. Помнишь сказочного монарха более ярко, и чудесный набор яичных чашечек, из которых он потягивал бренди — или это был настоящий Нант? — все еще «продолжая потягивать, к сожалению», даже после того, как «Валорозо снова стал самим собой».

Но из всех книг Теккерея, я полагаю, «Пенденнис» был любимым. Восхитительный Марриет развлекал нас «Питером Симплом» и О’Брайеном (как хорош их побег через Францию!), Мести и мистером мичманом Изи, «Джейкобом Фейтфулом» (любимцем мистера Теккерея) и «Снарли-Йо»; но Марриет никогда не заставлял нас желать сбежать в море. Это не казалось моим призванием. Но история Пена заставляла желать сбежать в литературу, в Темпл, на улицы, где Брауна, знаменитого рецензента, можно было увидеть гуляющим с женой и зонтиком. Написание стихов «к» картинкам, пиво с Уоррингтоном по утрам, ужины на задней кухне — вот что было заманчиво, а не общество, леди Рокминстер и лорд Стейн. Что ж, с тех пор я сбежал в литературу, но где утреннее пиво? Где задняя кухня? Где Уоррингтон, Фокер и Ф. Б.? Я никогда не встречал их в этом живом мире, хотя Браун, знаменитый рецензент, мне знаком, а также мистер Сидни Скрейпер из клуба Оксфорда и Кембриджа. Возможно, задние кухни существуют, возможно, в литературной жизни есть пирожные и эль, и Ф. Б. может совершать свои прогулки у Круглого пруда. Но никогда не встречаешь этих редкостей, а Бангей и Бэкон больше не являются невинными и невежественными соперниками, которых нарисовал Теккерей. Они не устраивают тех чудесных вечеринок; мисс Баннион стала совсем обычной; Перси Попджой оставил литературу; мистер Уэнхем не льстит; мистер Уэгг больше не шутит. Литературная жизнь очень похожа на любую другую в Лондоне, или это мы не видим ее правильно, не имея глаз гения? Что ж, жизнь на океанской волне тоже может быть не такой желанной, как кажется в романах Марриета: так много мальчишек, которых он соблазнил на флот, обнаружили это. Лучшая часть существования литератора — это смотреть на него через очки Титмарша.

Никогда нельзя сказать, сколько мы обязаны школьному учителю, который был другом литературы, который держал дом, полный книг, и который сам был изящным ученым и автором, пока хотел писать, поэтического и юмористического гения. Таким был учитель, написавший «Дневные грезы школьного учителя», мистер Д’Арси Вентворт Томпсон, которому я рад признаться в своей благодарности здесь, спустя все эти долгие годы. Пока мы были глубоко погружены в историю Пенденниса, нас также тащили через «Записки» Гая Юлия Цезаря, через латинскую и греческую грамматики, через Ксенофонта, эклоги Вергилия и удручающую пьесу Еврипида «Финикиянки». Я никогда не смогу сказать, как сильно я ненавидел этих авторов, которые, если их принимать маленькими дозами, далеки от того, чтобы быть привлекательными. Гораций ленивому мальчику кажется в своих одах не имеющим ничего, что сказать, и говорящим это самым легкомысленным и досадным образом. Затем «Задача» Каупера или «Потерянный рай» в качестве школьных учебников с примечаниями кажутся школьнику довольно сухими. Я помню, как читал вперед, у Каупера, вместо того чтобы следить за уроком и классной работой. Его наблюдения о государственных школах были не без интереса, но вся английская школьная работа тех дней была отвратительна. Свое английское образование я получил вне школы.

Что касается греческого, то годами он казался просто пустым ужасом; я изобрел для себя все ходовые аргументы против «обязательного греческого». В чем была его польза, кто когда-либо говорил на нем, кто мог найти в нем какой-то смысл или интерес? Язык с такими жестокими излишествами, как средний залог и двойственное число; язык, чьи глаголы были так фантастически неправильными, выглядел как варварский пережиток, просто чума и мучение. Так я думал, пока перед нами не открыли Гомера. В другом месте я пытался описать яркий восторг от первого чтения Гомера, восторг, кстати, который святой Августин не смог оценить. Большинство мальчиков, не полностью погруженных в тупость, чувствовали его, я думаю; для меня, например, Гомер был настоящим началом учебы. Я пробовал его, когда был очень молод, у Поупа, и был сбит с толку Поупом и его искусственной манерой, его «ярмарками» и «пастухами». Гомер казался лучшим чтением в абсурдном «подстрочнике», который мистер Бакли написал для серии Бона. Гектор и Аякс в этом обличье были такими же великими фаворитами, как Гораций на мосту или младший Тарквиний. Скотт, кстати, должно быть, сделал из меня яростного и последовательного легитимиста. Читая «Песни Древнего Рима», мои симпатии были на стороне изгнанных королей, по крайней мере с тем, кто так хорошо сражался у озера Региллус:

«Тит, младший Тарквиний, Слишком хорош для такой породы».





Где —

«Валерий ударил Тита И отсек половину его гребня; Но Тит ударил Валерия На пядь глубоко в грудь»,







Я нахожу на полях своего старого экземпляра, рукой школьника, слова «Молодец, якобиты!» Возможно, моя политика никогда не заходила дальше этого чувства. Но это отступление от Гомера. Сам звук гекзаметра, этот длинный, неподражаемый поток самой разнообразной музыки, был достаточен, чтобы покорить сердце, даже если слова не были понятны. Но слова оказались неожиданно легкими для понимания, полными, как они есть, всякого благородства, всякой нежности, всякой храбрости, вежливости и романтики. Сама «Смерть Артура», которая примерно в это время попала нам в руки, не была так дорога, как «Одиссея», хотя для мальчика читать сэра Томаса Мэлори — значит скакать в приключениях по зачарованным лесам, входить в заколдованные часовни, где свет сияет от Грааля, находить у одиноких горных озер волшебную лодку сэра Галахада.

После того, как я был посвящен в тайны Греции Гомером, работа над греческим больше не была утомительной. Геродот был очаровательным и юмористическим рассказчиком, а что касается Фукидида, его отчет о Сицилийской экспедиции и ее окончании был одной из очень редких вещей в литературе, которые почти, если не совсем, вызывали слезы на глазах. Немногие отрывки, действительно, сделали это, и они странно расходятся. Первая книга, которая когда-либо заставила меня плакать, за что мне было ужасно стыдно, была «Хижина дяди Тома» со смертью Евы, подруги Топси. Затем было тяжело, когда полковник Ньюком сказал Adsum, и конец Сократа в «Федоне» тронул меня больше, чем казалось подобающим — эти, и отрывок из истории Скалагрима Ламбс Тейла, и, как я сказал, гибель афинян в Сиракузском заливе. Я читал эти главы в старой французской версии, полученной через итальянский из латинского перевода Фукидида. Даже в этой далеко ушедшей форме история сохраняет свой пафос; спокойный, серьезный отпечаток этого трагического повествования не может быть стерт долгим обращением, долгим временем, многими изменениями человеческой речи. «Другие тоже», — говорит Никий в той роковой речи, когда —

«Все было сделано, что люди могут сделать, И все было сделано напрасно»,





«достигнув того, что люди могут, вынесли то, что люди должны». Это само бремя жизни и последнее слово трагедии. Ибо теперь все напрасно: мужество, мудрость, благочестие, храбрость Ламаха, доброта Никия, блеск Алкивиада — все потрачено, все растрачено, ничего от этого храброго предприятия не остается, кроме пыток, поражения и смерти. Ни одна пьеса или поэма об индивидуальных судьбах не является такой волнующей, как эта гибель народа; никакая современная история не может взволновать нас, со всем своим красноречием, как краткая серьезность этой древней истории. Не можем мы найти, в конце концов, никакой мудрости мудрее той, что велит нам делать то, что люди могут, и выносить то, что люди должны. Таковы уроки греков, людей, которые пробовали все вещи на заре мира и которые до сих пор говорят нам о том, что они пробовали, словами, которые являются суммой человеческой веселости и мрака, горя и триумфа, надежды и отчаяния. Мир с их дней лишь следовал по тому же кругу, который кажется новым: лишь делал те же эксперименты и терпел неудачу с той же неудачей, но менее галантно и менее славно.

Мои школьные приключения среди книг закончились вскоре после завоевания дружбы Гомера и Фукидида, Лукреция и Катулла. Мое прилежание было слишком бессистемным, чтобы сделать из меня серьезного и точного ученого.

Признаюсь, что я выучил классические языки как бы случайно, ради того, что в них есть, и с вызывающе несовершенной точностью. Крикет и форель занимали слишком много моего ума и моего времени: Кристофер Норт, Уолтон, Томас Тод Стоддарт и «Мур и Лох» были моим праздничным чтением, и я не жалею об этом. Филологи и ученые Ирландии не делаются так, но вы никак не можете вылепить ученого из случайного и неточного интеллекта. Настоящий ученый — это тот, кому я завидую почти так же сильно, как уважаю его; но есть своего рода умственная близорукость, когда дело касается акцентов и словесных тонкостей, которую нельзя отточить до истинной учености. И все же, даже для тех, кто страдает таким образом и недугом быть «ленивыми, беспечными маленькими мальчиками», античная классика имеет ценность, которой нет замены. Есть прелесть в том, чтобы находить себя — нашу общую человечность, наши загадки, наши заботы, наши радости — в сочинениях людей, отделенных от нас расой, религией, речью и половиной бездны исторического времени, — с чем не может сравниться никакое другое литературное удовольствие. Затем нужно добавить, как заметил университетский проповедник, «удовольствие презирать наших ближних, которые не знают греческого». Несомненно, в этом есть большое утешение.

Было бы интересно, если бы это было возможно, узнать, какая часть людей действительно заботится о поэзии, и как любовь к поэзии пришла к ним, и росла в них, и где и когда она остановилась. Современные поэты, которых встречаешь, склонны говорить, что поэзию вообще не читают. Мюррей Байрона перестал публиковать поэзию в 1830 году, как раз когда Теннисон и Браунинг начинали свои прелюдии. Вероятно, мистер Мюррей был мудр в своем поколении. Но также вероятно, что многие люди даже сейчас привязаны к поэзии, хотя они, безусловно, не покупают современную поэзию. Как пришла к ним эта страсть? Как долго она оставалась? Когда Муза сказала «до свидания»? Лично мне, как я уже заметил, поэзия пришла с сэром Вальтером Скоттом, ибо Шекспира в детстве читали скорее в своего рода сне о стране фей и зачарованных островах, чем с каким-либо отчетливым осознанием того, что занимаешься поэзией. После Скотта ко мне пришел Лонгфелло, который нравился мне как более вдумчивый и нежно-сентиментальный, в то время как размышления были не настолько глубокими, чтобы быть озадачивающими. Я помню, как вышла «Гайавата», когда я был мальчиком, и как восхитительна была свободная лесная жизнь, и Миннегага, и Паупуккевис, и Нокомис. Тогда я не знал, что то же самое очарование, с еще более свежей росой на нем, встретит меня позже в «Калевале». Но в то время у меня не было сознательного удовольствия от поэтического стиля, за исключением таких звонких стихов, как у Скотта и Кэмпбелла в его патриотических произведениях. Удовольствие и очарование стиля впервые привлекли меня примерно в возрасте пятнадцати лет, когда я впервые прочитал —

«Так весь день катился шум битвы Среди гор у зимнего моря; Пока Круглый стол короля Артура, человек за человеком, Не пал в Лионессе вокруг своего Лорда».







Ранее я слышал о мистере Теннисоне только как об имени. Когда я был ребенком, мне сказали, что поэт едет в дом в Хайленде, где мы случайно оказались, поэт по имени Теннисон. «Он поэт, как сэр Вальтер Скотт?» — помню, спросил я, и мне ответили: «Нет, он не как сэр Вальтер Скотт». Не услышав о нем больше ничего, я рыскал среди книг в старинном доме, блуждающем старом месте с комнатой призраков, где нашел Таппера и не смог продвинуться с «Пословичной философией». Затем я попробовал Теннисона, и мгновенно забрезжил новый свет поэзии, новая музыка стала слышна, новый бог вошел в мой пантеон, бог, который никогда не будет свергнут. «Люди едва ли знают, как прекрасен огонь», — говорит Шелли. Я убежден, что мы едва ли знаем, насколько великий поэт лорд Теннисон; привычка сделала его слишком знакомым. Та же рука «подняла Круглый стол снова», что написала священную книгу дружбы, что убаюкала нас магией «Лотофагов» и мелодией «Тифона». Он заставил нас двигаться, как его собственный Принц —

«Среди мира призраков, И чувствовать себя тенями сна».





Он обогатил наш мир завоеваниями романтики; он переогранил и переставил тысячу древних драгоценных камней Греции и Рима; он пробудил наш патриотизм; он пробудил нашу жалость; едва ли есть человеческая страсть, которую он не очистил и не облагородил, включая «эту любовь». Поистине, Лауреат остается самым разнообразным, самым сладким, самым изысканным, самым ученым, самым вергилиевским из всех английских поэтов, и мы можем пожалеть любителей поэзии, которые умерли до того, как пришел Теннисон.

Здесь может закончиться бессистемная история бессистемного книжного детства. Не в природе вещей было то, что я не начал рифмовать сам. Но эти упражнения редко даже записывались; они жили немного в памяти, которая давно их потеряла. Я помню, что пробовал некоторые из своих попыток на своей дорогой матери, которая сказала примерно то же, что Драйден сказал «кузену Свифту»: «Ты никогда не будешь поэтом», — решение, с которым я сразу согласился. Ибо рифмовать — одно, а быть поэтом — совсем другое. Многое из унижения было бы избегнуто, если бы молодые люди и девушки просто держали этот очевидный факт хорошо выставленным перед своим тщеславием и амбициями.

В этих книжных воспоминаниях я ничего не сказал о религии и религиозных книгах по разным причинам. Но, в отличие от других шотландцев пера, я не получил вреда от «Краткого катехизиса», о котором я мало помню и ни тогда, ни сейчас не был и не способен понять ни одного предложения. Некоторые преждевременные метафизики понимали и стояли в ужасе перед оправданием, освящением, усыновлением и действенным призванием. Это, по-видимому, были необходимые процессы в шотландской духовной жизни. Но нам не говорили, что они значат, и мы не были обеспокоены чувством, что не прошли через них. От большинства детей, хочется верить, кальвинизм отскакивал, как вода от спины утки; несчастны были те, кто сначала впитал, а позже был вынужден избавиться от «Краткого катехизиса»!

Одну хорошую вещь, если не больше, эти воспоминания могут совершить. Молодые люди, особенно в Америке, пишут мне и просят порекомендовать «курс чтения». Не доверяйте курсу чтения! Люди, которые действительно заботятся о книгах, читают их все. Другого курса нет. Пусть это будет ответом. Никакого другого ответа они от меня не получат, любознательные молодые люди.

II

Люди говорят в романах о восторгах первой любви. Можно рискнуть усомниться, знает ли каждый точно, какая была его или ее первая любовь, мужчин или женщин, но насчет наших первых любовей в книгах не может быть ошибки. Они были и остаются самыми дорогими из всех; после детства цветение литературной ржи проходит. Первая часть этих болтовней закончилась, когда автор закончил школу, примерно в возрасте семнадцати лет. Литературное оснащение, кажется, было тогда почти таким же полным, каким оно когда-либо будет, вкусы определенно сформированы, фавориты уже выбраны. Пока мы живем, мы надеемся читать, но мы никогда не сможем «вернуть первый прекрасный беспечный восторг». Кроме того, начинаешь писать, а это фатально. Мои собственные первые эссе были сочинены в школе — для других мальчиков. Не так давно джентльмен, который был тогда нашим учителем английского, написал мне, сообщая, что он был моей самой ранней публикой и что он никогда не верил моему младшему брату в отношении эссе, которые тот недобросовестный мальчишка («я говорю о нем лишь по-братски») имел обыкновение представлять на его рассмотрение.

Покинув школу в семнадцать лет, я отправился в Сент-Леонардс-Холл в Университете Сент-Эндрюс. Это старейший из шотландских университетов, основанный папской буллой. Сент-Леонардс-Холл, после того как был hospitium для паломников, домом для пожилых дам (около 1500 года) и колледжем в Университете, теперь был своего рода помесью дома учителя в школе и, как до 1750 года, колледжа. У нас было больше свободы, чем у школьников, меньше, чем у английских студентов. В шотландских университетах люди живут разбросанно, на квартирах, и только недавно в Сент-Эндрюсе они начали обедать вместе в зале. У нас была общая крыша, общие обеды, мы носили алые мантии, владели футбольными и крикетными клубами и, конечно, основали своего рода еженедельный журнал. Это было всего лишь рукописное дело, и оно было обильно иллюстрировано. Единственный раз в жизни я был теперь редактором, под началом помощника редактора, который держал меня в тонусе и вырезал мои прекрасные пассажи. Обязанностью редактора было писать большую часть журнала — писать эссе, рецензии (на книги профессоров, очень суровые), романы, короткие рассказы, стихи, переводы, а также иллюстрировать их и «эксплуатировать» своих друзей для «копий» и рисунков. Прискорбное легкомыслие кажется, насколько помнится, главной характеристикой периодического издания — легкомыслие и обильное использование сверхъестественного. Это были дни «Странной истории» лорда Литтона, которую я продолжаю считать весьма удовлетворительным романом. Вдохновленный лордом Литтоном и подкрепленный университетской библиотекой, я читал Корнелия Агриппу, Тритемия, Петра де Абано, Майкла Скотта и боролся с Ямвлихом и Плотином.

Это действительно лишь разочаровывающие писатели. Вскоре стало достаточно очевидно, что дьявола нельзя вызвать их рецептами, что философский камень вне досягаемости любителя. Ямвлих особенно неясен и утомителен. Любому молодому начинающему я бы порекомендовал Петра де Абано как самого адекватного и жуткого из этой школы, для «настоящего дьявольства и удовольствия», в то время как в пустыне Плотина есть много прекрасных отрывков и возвышенных размышлений. Две зимы в Северном университете, с оставленной позади изнанкой школьной жизни, среди самых добрых профессоров — мистера Селлара, мистера Феррьера, мистера Шэрпа — в обществе смотрителя, мистера Роудса, и многих дорогих старых друзей — самое счастливое время в моей жизни. Это был настоящий литературный досуг, даже если он был не слишком хорошо использован, и religio loci должна быть либеральным образованием сама по себе. У нас были дискуссионные общества — надеюсь, мне теперь прощено нападение на характер сэра Уильяма Уоллеса, latro quidam, как называет его летописец, «некоего разбойника». Но я вечно пишу о Сент-Эндрюсе — пишу неточно, как заявляют шотландские критики. «Прощай», — кричали мы, — «дорогой город юности и мечты», вечно дорогой и священный.

Здесь мы впервые познакомились с мистером Браунингом, направляемые к его работам пародией, которую леди написала в нашем маленьком журнале. Мистер Браунинг не был популярным поэтом в 1861 году. Его поклонников было немного, маленький народ, но они тогда не были в более позднем настроении благоговения, они не задавали благоговейно вопросы оракулам, как в последующие годы. Они читали, они восхищались, они аплодировали, по случаю они насмехались, добродушно. Книгой, по которой мистер Браунинг был лучше всего известен, были два зеленых тома «Мужчин и женщин». В них, я до сих пор думаю, бьется сердце его гения наиболее энергично и с бессмертной жизненной силой. Возможно, это, по своему охвату, сборник поэзии, самый разнообразный и богатый в современные английские времена, почти в любые английские времена. Но точно так же, как мистер Фицджеральд мало заботился о том, что лорд Теннисон написал после 1842 года, так и я никогда не мог почувствовать такой же энтузиазм к работе мистера Браунинга после «Мужчин и женщин». Он, кажется, имеет больше влияния, хотя это влияние расплывчато, на людей, которые главным образом заботятся о мысли, чем на тех, кто главным образом заботится о поэзии. Я встречал леди, которая часто читала «Кольцо и книгу», «Лотофагов» — ни разу. Среди таких студентов — ученики мистера Браунинга из Внутреннего двора: я живу только во Дворе язычников. В то время как мы все — все, кто пытается рифмовать — более или менее сознательно подражали манере лорда Теннисона, мистера Суинберна, мистера Россетти, такие подражания мистеру Браунингу необычайно редки. Ему повезло, что у него не украли семя его цветка и не посеяли его везде, пока —

«Снова люди Назвали это лишь сорняком».





Другим новым поэтом тех дней был мистер Клаф, у которого много студенческих качеств. Но его своеобразный тоскливый скептицизм в религии тогда не имел влияния на таких из нас, кто все еще счастливо находился в веках веры. Что-либо похожее на сомнение происходит меньше от чтения, возможно, чем от внезапной необходимости, которая почти в каждой жизни ставит веру на испытание и требует проверки вероучений, до сих пор удерживаемых на авторитете и силой привычки и обычая. По-другому едва ли можно заботиться о мистере Мэтью Арнольде, будучи мальчиком, пока не попадешь под влияние Оксфорда. Так мистер Браунинг был единственным поэтом, добавленным в мой пантеон в Сент-Эндрюсе, хотя Маколей тогда был допущен и казался более истинной моделью прозаика, чем он кажется в свете более позднего размышления. Вероятно, у всех нас есть период восхищения Карлейлем почти исключительно. Колледжские эссе, когда эссеист заботится о своей работе, обычно основаны на том или другом. Затем они отступают на задний план. Что касается их мысли, мы не можем вечно оставаться учениками. Мы начинаем видеть, как много того, что выглядит как мысль, на самом деле является выражением темперамента, и как индивидуальна вещь темперамент, как каждый из нас должен строить свой мир для себя или довольствоваться ожиданием ответа и синтеза «в том далеком божественном событии, к которому движется все творение». Так что, для меня, в этих высоких материях, я должен довольствоваться как «человек без хозяина», не клянущийся ни одним философом, если только это не имперский стоик с твердым сердцем, Марк Аврелий Антонин.

Пожалуй, ничто в образовании не порождает такого скептического отношения к «мэтрам» мысли, как история философии. Профессор моральной философии мистер Феррье был известным метафизиком и ученым. Его лекции по «Истории греческой философии» служили прекрасным введением в предмет, который впоследствии мы углубленно изучали по первоисточникам в Оксфорде. Мистер Феррье столь беспристрастно и убедительно излагал чужие идеи, что в каждой новой школе нам казалось, будто мы открыли истину. Мы были физиками вместе с Фалесом и той досократовской «компанией галантных джентльменов», к которым, как признавался Сидней Смит, он не питал особого восхищения. Мы были то эмпедоклами, то последователями Гераклита, то Сократа, то Платона, то Аристотеля. В каждой лекции наш профессор воздвигал нового мэтра, а в следующей мягко его развенчивал. «Амурат сменяет Амурата», — как говаривал в Оксфорде мистер Т. Х. Грин. Он и сам стал Амуратом, султаном мысли, еще до своего апофеоза в качестве наставника того сбитого с толку священника, мистера Роберта Элсмира. Приехав в Оксфорд, мы обнаружили, что мистер Грин уже занимает положение лидера мысли и молодежи. Он был тьютором в Баллиол-колледже, читал лекции об Аристотеле, и восторженная молодежь говорила о нем словами Омара Хайяма: «Он знает! Он знает!». Что же знал мистер Грин? В чем был секрет? Уму, уже скептически настроенному по отношению к мэтрам, казалось, что секрет (помимо благородной простоты и редкой возвышенности характера тьютора) заключался в умении переводить как святого Иоанна, так и Аристотеля на терминологию, которую мы тогда принимали за гегелевскую. Гегеля мы знали не в оригинале, на немецком, а по лекциям и переводам. Рассуждая на основе этих недостаточных предпосылок, мне казалось, что Гегель изобрел эволюцию раньше мистера Дарвина, что его система показывает, так сказать, дух в действии эволюции, некое «нечто» внутри колес. Но это было лишь личное впечатление, сложившееся у ума, который знал Дарвина и физические спекуляции в целом лишь в общих чертах, как это было принято в народе. Ученики мистера Грина обычно могли писать более или менее на его языке и «осмысливать» вещи, как мы тогда говорили, с его точки зрения. Считалось, вероятно, безосновательно, что это полезно на экзаменах. Что до меня, я никогда не мог относиться к этому слишком серьезно и никогда не верил, что «Абсолют», как писал Oxford Spectator, был действительно «загнан в угол». Абсолют слишком часто, по-видимому, загоняли в угол, и слишком часто он выбирался из этой ситуации. Где-то в старой записной книжке, кажется, у меня сохранился карандашный портрет мистера Грина, когда он на лекции сражался с Аристотелем, с Понятием, со своим стулом и столом. Возможно, он был последним из той замечательной плеяды людей, которая, быть может, началась с Уиклифа и среди которых знаменито имя Ньюмена, — людей, которых в Оксфорде последовательно принимали за знатоков чего-то эзотерического, обладающих верной догадкой о тайне.

«Тем не менее я не стал мудрее, чем был до того».





Все эти мэтра и учителя оставили свой след, вероятно, завоевав авторитет прежде всего силой характера, а не какими-то особыми взглядами на теологию или философию. Несомненно, то же самое было с Сократом, с Буддой. Быть подобными им, а не верить вместе с ними — вот что необходимо. Но чем мы моложе, тем, пожалуй, меньше мы это осознаем, и убеждаем себя, что в обладании этими людьми есть какая-то тайна, какое-то знание, какой-то метод мышления, который приведет нас к уверенности и покою. Увы, их секрет непередаваем, и нет ни философского, ни царского пути к Граду.

Это может показаться отступлением от «Приключений среди книг» к Книге Человеческой Жизни. Но пока большая часть образования по-прежнему передается устно через лекции и беседы, многие мысли, которые можно найти в книгах, греческих или немецких, доходят до нас на слух. Есть много учеников, которых лучше всего обучать именно так; но я, если в книге есть что-то стоящее, тогда, как и сейчас, предпочитал, если была возможность, обращаться за этим к самой книге.

И все же странно, как мало помнишь из студенческого чтения, помимо постоянного изучения античной классики, которого было не избежать. Из них спокойная мудрость Аристотеля в моральной философии и политике произвела, пожалуй, самое глубокое впечатление. Вероятно, политики — последние люди, которые читают «Политику» Аристотеля. Этот труд, действительно, способен разочаровать в политической жизни. Печально видеть, как маленькие греческие государства проходят по кругу: монархия, олигархия, тирания, демократия во всех ее степенях, «предельная демократия» грабежа, беззакония, распущенности женщин, детей и рабов, а затем снова тирания или подчинение какой-либо иностранной державе. В политике тоже нет секрета успеха, счастливой жизни для всех. Нет такого пути к Граду, ни демократического, ни царского. Это урок, который внушает нам «Политика» Аристотеля, этот и невозможность навязывания человечеству идеальных конституций.

«Что лучше управляется, то и есть лучшее». Таковы некоторые впечатления, полученные в Оксфорде от занятий в школах, от более или менее неизбежной «учебной программы» (curricoolum), как произносил это слово шотландский джентльмен. Но в Оксфорде для большинства людей регулярная школьная работа — лишь малая часть литературного образования. Люди читают в разной степени, в зависимости от своих личных вкусов. Всегда есть по крайней мере несколько человек, которые любят литературные занятия ради них самих, независимо от лекций и «классов». В мое время я действительно верю, что нельзя было знать ничего, что не могло бы «окупиться» в школах и пригодиться на экзаменах. Но многое зависело от умения использовать свои знания в качестве литературных иллюстраций. Пожалуй, самый способный из моих младших товарищей, впоследствии ставший очень известным в литературе, не использовал свою особую жилку, даже когда у него была возможность, при написании ответов на экзаменационные вопросы. Поэтому его академический успех был гораздо ниже его заслуг. Что касается меня, я помню, как мой тьютор говорил: «Не пиши так, будто пишешь для грошовой газетенки». Увы, это было «предсказание, жестокое и точное». Но «тогда еще о грехе не помышляли».

В моем колледже мы должны были писать еженедельные эссе, попеременно на английском и латыни. Это могло бы стать хорошей литературной подготовкой, но боюсь, что к эссе не относились очень серьезно. Главной целью было заставить покойного ученого доктора Скотта подпрыгивать на стуле от парадоксов. Но никому это не удавалось. Он был искушен в чепухе. Что касается того, что можно назвать внеакадемической литературой, то эссе в этом жанре было немного. Бывали очень литературные поколения, как тогда, когда Коридон и Тирсис «жили в Оксфорде, как в большом загородном доме»; так признавался Коридон. Вероятно, многие стихи мистера Мэтью Арнольда и многие ранние произведения мистера Суинберна были студенческими стихами. Более позднее поколение выпустило «Любовь в праздности» — очень приятный сборник. Но боги не сделали нас поэтами. В те дни я помню, как взял в читальном зале Союза красивый белый кварто — «Аталанту в Калидоне» А. Ч. Суинберна. Только однажды я видел имя мистера Суинберна раньше, под коротким рассказом в Once a Week. «Аталанта» стала откровением; здесь был новый и оригинальный поэт, к тому же баллиолец. В моих мыслях «Аталанта» остается лучшей, самой красивой, самой музыкальной из многих поэм мистера Суинберна. Он мгновенно стал легко пародируемой моделью для студентов-стихотворцев.

Предпринимались даже попытки написать призовые стихи в стиле Суинберна, но безуспешно. Тогда мы еще не видели стихов мистера Мэтью Арнольда. Я влюбился в них во время одних долгих каникул и так и не разлюбил. Он не является и не может быть поэтом широкого мира, но его обаяние тем сильнее действует на тех, кого он привлекает и покоряет. Он единственный оксфордский поэт Оксфорда, и его «Цыган-ученый» — наш «Лисидас». В то время он был профессором поэзии; но, увы, он читал лекции как раз в тот час, когда на Коули-Марш расставляли калитки для крикета, и я никогда не присутствовал на его выступлениях, на его юмористических пророчествах о судьбе Англии, которые сбываются слишком точно. Столько утомительных лекций нужно было посетить, их нельзя было «прогулять», что мы воздерживались от лекций сверх программы, так сказать. В остальном среди современных студентов не было никакого «литературного движения». Они учились для школ, гребли и играли в крикет. У нас не было поэтов, кроме загребного команды Корпус-колледжа, мистера Бриджеса, а он скрывал свое ухаживание за Музой. Корпус — маленький колледж, но мистер Бриджес вывел его лодку на гордое второе место на реке. B. N. C. была головной лодкой, и даже ее обошел Корпус. Но триумф был недолгим. B. N. C. внес изменения в состав экипажа, получил новое судно, выпил пенистого вина и снова обошел Корпус. Думаю, в следующем году они стали первыми, но не в том году. Таким образом, мистер Бриджес, как советует Кингсли, совершал благородные дела, а не мечтал о них в тот момент.

Существовал журнал, полностью посвященный стихам, но никто не знал никого, кто бы в нем писал. Был основан комический журнал; помню гордость, с которой я, будучи первокурсником, получил приглашение войти в его совет в качестве художника. Я должен был рисовать карикатуры, представьте себе. Теперь, думал я, я встречу оксфордских остроумцев, о которых читал. Но остроумцы оказались невероятно разочаровывающими, и все это дело рано и без сожалений скончалось. Только одно произведение академической литературы добилось и заслужило успех. Это был The Oxford Spectator, очень юмористический маленький журнал, по форме и размеру напоминающий знаменитый журнал Аддисона. Авторами были мистер Реджинальд Коплстон, ныне епископ Коломбо, мистер Хамфри Уорд и мистер Нолан, великий атлет, рано умерший. С тех пор были хорошие журналы; много забавных вещей встречается в Echoes from the Oxford Magazine, но Spectator был цветком академических журналов. «Когда я оглядываюсь на свой собственный опыт, — говорит Spectator, — я нахожу одну сцену из всего Оксфорда, наиболее глубоко запечатленную на «памятных скрижалях моей души». И все же не сцену, а волшебную смесь запаха и звука, вида и мысли. Чудесный аромат лугового воздуха прямо над Иффли жарким майским вечером, яркие цвета двадцати лодок вдоль берега, шесты, вытянутые с берега, чтобы освободить лодки, и звучные крики «десять секунд до старта», доносящиеся от зеленой баржи до водослива. И все же этот несравненный момент типичен для всего семестра; различные элементы красоты и удовольствия сосредоточены там».

К сожалению, жизнь в Оксфорде — это не только красота и удовольствие. Кое-что идет не так. Жизнь сбрасывает свою счастливую маску. Но это не имеет отношения к книгам.

Впрочем, о книгах у меня не так много признаний, которые я хотел бы сделать. Старое «я» человека так далеко, что он может говорить о нем и его приключениях почти так, будто говорит о ком-то другом, кто умер. После получения степени и начала писательской деятельности тема имеет тенденцию становиться гораздо более личной. Моими последними студенческими литературными открытиями были Франция и Возрождение. Случайно обнаружив, что могу читать по-французски, я, естественно, обратился к Бальзаку. Если читать его подряд, без словаря, начинаешь узнавать довольно много слов. Литература Франции в последнее время стала гораздо популярнее в Англии, но тридцать лет назад ею несколько пренебрегали. Кажется, есть что-то во французской поэзии, что не нравится «немецкому тесту в нашем составе». Мистер Мэтью Арнольд, ученик Сент-Бёва, так и не смог оценить французскую поэзию. Один поэт-критик даже заметил, что французский язык почти неспособен к поэзии! Мы не можем спорить в таких вопросах, где все зависит от вкуса и слуха.

Наши предки, подобно автору «Королевы фей», переводили и восхищались Дю Белле и Ронсаром; некоторым критикам нашего времени этот вкус кажется модным жеманством. Что до меня, я всегда находил оригинальное очарование в лирике Плеяды и получал огромное удовольствие от удивительного музыкального разнообразия Гюго, от романтики Альфреда де Мюссе, от прекрасных камей Готье. Что поэтично, если не «Песнь о Роланде», единственный истинный национальный эпос со времен Гомера? Что есть откровенный, естественный стих, если не старые пастурели? Где есть наивность повествования и бессознательное очарование, если не в «Окассене и Николетт»? В долгой, нормально развивавшейся литературе Франции, столь разнообразно богатой, мы находим ближайшую аналогию литературе Греции, хотя английская содержит более великие шедевры, а ее стих более пленительно ложится на слух. У Франции нет Шекспира и Мильтона; у нас нет Мольера и «Песни о Роланде». Одна звезда отличается от другой славой, но это счастливый момент, когда эта планета Франции входит в наш кругозор. Многие из нашего поколения впервые увидели ее в телескоп мистера Суинберна, услышали о ней в его критических статьях, и благодарны этому наблюдателю небес, даже если мы не разделяем всех его восторгов. Тогда в Оксфорде, из старого французского, старого дуба и старого фарфора, возникла «школа» или «движение». Оно было эстетическим, и одним из первых покупателей обоев мистера Уильяма Морриса. Оно существовало десять или двенадцать лет, прежде чем публика «подсела», как говорят, на эти удовольствия. Но, за исключением одного-двух мэтров, школа лишь играла в эстетику и смеялась над собственными выступлениями. В этом культе было больше веселья, чем моды, и позже его возродили, развили и обсуждали более чем достаточно.

Писателю, ныне покойному, с которым я тогда впервые встретился, я особенно обязан благодарностью — покойному мистеру Дж. Ф. Макленнану. У мистера Макленнана был самый острый и изобретательный ум из всех, что я встречал. Его труды о раннем браке и ранней религии были откровениями, которые вели к другим. Тема фольклора, развития обычаев и мифов, конечно, не является общепривлекательной. Лишь немногие, кажется, интересуются этим зрелищем, полным сюрпризов — развитием всех человеческих институтов, от сказок до демократии. Созерцая его, мы узнаем, как всем обязаны, по-человечески говоря, народу и гению. Естественный народ, фольк, снабдил нас своим бессознательным путем материалом для всей нашей поэзии, права, ритуалов: а гений отобрал из этой массы, превратил обычаи в кодексы, детские сказки в романтику, миф в науку, балладу в эпос, магическое шутовство в великолепный ритуал. Мир был образован, но не так, как человек хотел бы его обучить и воспитать. «Он вел нас путем, которого мы не знали», вел и ведет нас, мы не знаем куда; мы следуем в страхе.

Изучающий это знание может оглянуться назад и увидеть долго протоптанный путь позади себя, извилистые тропы через болота и леса, через палящие пески. Он видит пещеры, лагеря, деревни, города, где раса останавливалась на более короткое или долгое время, странные места, многие из них, и странно населенные призраками, пустынные жилища и негостеприимные. Но едва видимые тропы сходятся наконец на проторенных путях, путях к тому городу, куда странствует человечество и которого оно, возможно, никогда не достигнет. У нас есть предчувствие цели, которую мы не знаем, чувство, подобное воле, работающей так, как мы бы не работали, к скрытому концу.

Это урок, я думаю, того, что мы называем фольклором или антропологией, что многим кажется тривиальным, многим — скучным. Это может стать самой привлекательной и серьезной из наук; конечно, она богата странными диковинами, подобно тем мистическим камням, которые перебирали и раскладывали ученики в той аллегории Новалиса. Вряд ли я буду жалеть о случайности, которая воспитала меня на сказках, и о любознательности, которая побудила меня изучать другие фрагменты древности. Но поэзия и значимость их часто скрыты огромной толпой деталей. Только поздно мы находим истинный смысл того, что кажется массой фантастических, диких эксцентричностей. Я очень хорошо помню момент, когда мне пришло в голову, вскоре после получения степени, что обычные идеи о некоторых из этих вещей являются противоположностью истины, что общую теорию нужно перевернуть. Эта мысль «витала в воздухе», она уже осенила Маннхардта, вероятно, но, подобно Белому Рыцарю в «Алисе», я присвоил ее как «свое собственное изобретение».

Эти воспоминания и размышления доведены до 1872 года или около того, и в мои намерения не входит продолжать их далее, равно как и говорить о каких-либо ныне живущих современниках, которые еще не проложили себе путь к классике. Пиша о друзьях и учителях в Оксфорде, я не решился выразить благодарность тем, кто все еще живет, все еще учит, все еще остается мудрейшими и добрейшими друзьями спешащих поколений. Это молчание не от неблагодарности, а от уважения и преданности. О других — современниках или младших на много лет — которые наставляли, утешали, укрепляли и развлекали нас, мы также должны молчать.

ГЛАВА II: ВОСПОМИНАНИЯ О РОБЕРТЕ ЛЬЮИСЕ СТИВЕНСОНЕ

ТУСИТАЛА

Мы говорили об отдыхе на Волшебном холме севера, но он, Далеко от восточных заливов и стремительных приливов запада, Спит под взором и шумом бесконечного южного моря, Усталый и вполне довольный, в своей могиле на вершине Ваэа.




Туситала, любитель детей, рассказчик историй, Даритель советов и снов, чудо, радость мира, Смотрит на труд людей на равнине и холме, и паруса Проходят и возвращаются по морю, которое он любил, днем и ночью.




Ветры запада и востока дуют в сезон дождей, Тяжелые от ароматов, и все его благоухающие леса влажны, Ветры востока и запада, блуждая туда и сюда, Несут ему любовь земель, которые он любил, и долгое сожаление.




Однажды мы были самыми близкими, говорил он, когда лиги безграничного моря Пролегали между нами, но теперь, когда никакая гряда возвратных приливов Не разделяет нас друг от друга, мы кажемся еще ближе, Когда нас разделяет лишь неперекрытый поток Реки Смерти.







Прежде чем пытаться привести какие-либо «воспоминания» о мистере Стивенсоне, следует заметить, что воспоминания о нем лучше всего искать в его собственных произведениях. В своем эссе «Детские игры» и в «Детском цветнике стихов» он подарил миру свои яркие воспоминания о своем воображаемом детстве. В других эссе он рассказывал о своем отрочестве, здоровье, снах, методах работы и учебы. «Сильверадские сквоттеры» раскрывают часть его опыта в Америке. Парижские сцены в «Потерпевшем кораблекрушение» вдохновлены его пребыванием во французской богеме; его путешествия описаны в «Путешествии с ослом» и «Внутреннем плавании»; в то время как его очерки о Южных морях, появившиеся в периодических изданиях, посвящены его океаническим приключениям. Он был самым автобиографичным из авторов, с эгоизмом почти таким же полным и для нас столь же восхитительным, как эгоизм Монтеня. Таким образом, надлежащие источники информации об авторе «Похищенного» находятся в его восхитительных книгах.

«Джон — это Джон», как говорит доктор Холмс, может сильно отличаться от Джона соседа; но в случае с мистером Стивенсоном его Луи был очень похож на моего Луи; я имею в виду, что, как он представляет свою личность миру в своих произведениях, так же эта личность предстала передо мной в нашем общении. Человек, которого я знал, всегда был мальчиком.

«Спой мне песню о парне, который ушел»,




писал он о принце Чарли, но в его собственном случае парень никогда не «уходил». Подобно Китсу и Шелли, он был и выглядел вечно молодым. Мы со Стивенсоном вместе учились в школе, но я был уже пожилым мальчиком семнадцати лет, когда он затерялся в толпе «гайтов», как называют учеников самого младшего класса. Как и у всех шотландцев, у нас была смутная семейная связь; его двоюродный дед, кажется, женился на моей тетке, которую за красоту называли «Цветок Эттрика». Так мы оба слышали; но это было до нашего времени. Одна дама из моих родственников помнит, как носила Стивенсона на руках, когда он был «довольно капризным младенцем», и я видел прекрасную фотографию его, похожего на одного из детей Рафаэля, сделанную, когда ему было три или четыре года. Но я никогда не слышал о его существовании, пока в 1873 году, кажется, не оказался в Ментоне по состоянию здоровья. Здесь я встретил мистера Сидни Колвина, ныне из Британского музея, а вместе с мистером Колвином — Стивенсона. Он выглядел так, как, на мой взгляд, выглядел всегда, скорее как девушка, чем как парень, с довольно длинным, гладким овальным лицом, каштановыми волосами, которые носил длиннее, чем принято, большими ясными глазами, но голубыми или каштановыми — не помню, если каштановыми, то, конечно, светло-каштановыми. Обратившись к авторитету одной дамы, я узнал, что каштановыми был их оттенок. Его цвет лица был слегка лихорадочным, что не редкость в Ментоне, но под своим большим синим плащом он казался стройным, но гибким. Он был не похож ни на кого, кого я когда-либо встречал. В нем была какая-то необычайная быстрота в смене выражения лица, в мыслях и речи. Его плащ и тирольская шляпа (он признавал это невинное обвинение) были ему решительно дороги. На границе Италии, почему бы ему не делать то, что делают итальянцы? Было бы хорошо для меня, если бы я мог подражать ношению плаща!

Не стану отрицать, что мое первое впечатление было не совсем благоприятным. «Вот, — подумал я, — один из ваших эстетических молодых людей, хотя и очень умный». О чем был разговор, не помню; вероятно, о книгах. Мистер Стивенсон впоследствии сказал мне, что я говорил о господине Поле де Сен-Викторе как о прекрасном писателе, но добавил, что «он не был британским спортсменом». Сам мистер Стивенсон, к моему удивлению, не мог пройти больше очень короткого расстояния, и, как вскоре выяснилось, он думал, что его жизненная нить почти спрядена. Он только что написал свое эссе «Отправленный на юг», первое из своих опубликованных произведений, ибо его брошюра «Восстание в Пентленде» была неизвестна, мальчишеская работа. Прочитав «Отправленного на юг», я сразу увидел, что перед нами новый писатель, настоящий писатель; тот, кто мог делать то, с чем никто из нас, nous autres, не мог соперничать или приблизиться. Я мгновенно был «запечатлен в племени Луи», поклонник, преданный, фанатик, если хотите. По крайней мере, мой вкус никогда не менялся. Из этого эссе достаточно ясно, что автор (как это часто бывает в молодости, но с лучшими основаниями, чем у многих) считал себя обреченным. Большинство из нас прошли через это, фазу Мильвуа, но кто еще показал такое мудрое и веселое принятие кажущегося неизбежным? Мы расстались; я мало помню из нашей беседы, кроме проницательного и сердечного ободрения, данного мне моим младшим товарищем, который уже знал о жизни гораздо больше, чем его старший когда-либо узнает. Ибо он бросился навстречу жизни, как любовник: его девизом никогда не был девиз Люси Эштон —

«Пустое сердце, рука и взор, Легко живи и тихо умри».





Мистер Стивенсон вскоре приехал навестить меня в Оксфорде. Я не мастер воспоминаний; я ничего не помню о том, что мы делали или говорили, за одним исключением, которое не будет опубликовано. Я слышал о нем, когда он писал эссе в Portfolio и Cornhill, те восхитительные взгляды на жизнь в двадцать пять лет, такие смелые, такие настоящие, такие яркие, такие мудрые, такие изысканные, которые все должны знать. Как мы искали «Р. Л. С.» в конце статьи, и как глубока была наша вера, как счастлива наша гордость за молодого человека!

Около 1878 года, кажется (я и сам уже был рабом пера), я получил короткую записку от мистера Стивенсона, представляющую мне человека, которого в своем эссе о своем старом университетском журнале он называл «Глазго Браун». Как его звали на самом деле, откуда он пришел, откуда взялись деньги, я так и не узнал. Г. Б. собирался начать еженедельную торийскую газету. Не буду ли я писать для нее? Г. Б. пришел ко мне. Мистер Стивенсон описал его не так, как описал бы я: подобно собаке мистера Билла Сайкса, у меня есть христианская особенность не любить собак, «которые не моей породы». Газета Г. Б., London, должна была выйти на следующей неделе. У него не было автора политических передовиц. Не напишу ли я «передовицу»? Но я не был сторонником афганской политики лорда Литтона. Как я мог написать торийскую передовицу? Что ж, я написал нечто нейтральное, с цитатами из Аристофана! Вскоре я нашел для Г. Б. других писак.

Что это была за газета! Я слышал, что Г. Б. платил пригоршнями золота, пригоршнями банкнот. Никто никогда не читал London, не давал в нем рекламу и не слышал о нем. Она была полна удивительно умных стихов в старых французских формах. Они были (как выяснилось позже) мистера У. Э. Хенли. Сам мистер Стивенсон порадовал и восхитил публику London (то есть авторов) своими «Новыми арабскими ночами». Никто не знал о них, кроме нас, немногих счастливчиков. Бедный Г. Б. умер, и мистер Хенли стал редактором. Я не могу называть авторов, цвет молодых львов, теперь уже пожилых львов, появилось новое поколение. Но один лев, выдающийся и ученый лев, уже сказал, что художественная литература, а не эссе, — это поле мистера Стивенсона. Что ж, оба поля были его, и я не могу сказать, о чем я больше сожалел бы: о потере Virginibus Puerisque и «Исследований людей и книг» или «Острова сокровищ» и «Катрионы». Со смертью Г. Б. Пактол иссяк в своих таинственных источниках, London боролся и исчез.

Мистер Стивенсон время от времени бывал в городе, в старом клубе Saville, на Сэвил-роу, где была самая крошечная и черная курительная комната. Здесь или где-то еще он рассказал мне об идее рассказа о Человеке, который был Двумя Людьми. Я сказал: ««Уильям Уилсон» Эдгара По» и заявил, что из этого ничего не выйдет. Но его «Брауни» в ночном видении показали ему центральную сцену, и он написал «Джекилла и Хайда». Мой «друг тех дней и всех дней», мистер Чарльз Лонгман, прислал мне рукопись. В самой обыденной лондонской гостиной, в 10:30 вечера, я начал ее читать. Дойдя до места, где адвокат Аттерсон и дворецкий ждут за дверью комнаты Доктора, я бросил рукопись и поспешно бежал. У меня больше не было вкуса к одиночеству. Рассказ добился большого успеха, отчасти благодаря морали (какой бы она ни была), больше — благодаря своей ужасной, ясной, визионерской силе. Я помню, как мистер Стивенсон говорил мне в это время, что он пишет «настоящие страшилки», ибо этот пурист имел мальчишескую привычку к сленгу, и, кажется, именно он назвал Юлия Цезаря «самым воющим сыром из всех, кто когда-либо жил». Одной из «страшилок» была «Тронутая Джанет»; после «Рассказа бродяги Вилли» (но, конечно, после него), на мой вкус, это кажется самым чудесным рассказом о «сверхъестественном» в нашем языке.

Мистер Стивенсон получал бесконечное удовольствие от Буагобе, Монтепена и, конечно, Габорио. В нем не было ничего от «культурного человека». По поводу романа, дорогого культуре, он сказал, что умрет рядом со мной, в последнем окопе, провозглашая его худшей беллетристикой в мире. Спешу добавить, что я знал только двух литераторов, столь же свободных, как мистер Стивенсон, не только от литературной ревности, но и от естественного, пусть и преувеличенного, отвращения писателя к работе, которая, хотя и в его духе, очень отличается по цели и методу от его собственной. Я не помню другого случая, чтобы он хулил какую-либо книгу. Я помню его замечания о романе, тогда и сейчас очень популярном, но не по его вкусу, да и, по правде говоря, отнюдь не безупречном, хотя и волнующем; его порицание и похвала были одинаково справедливы. От своих случайных прекрасных усилий автор этого романа, сказал он, должен был бы очистить акры хвороста, неэффективного материала. Это было так, без сомнения, что автор, о котором шла речь, был бы готов признать. Но он был импровизатором гения, а мистер Стивенсон был сознательным художником.

Конечно, мы отнюдь не всегда были согласны в литературных оценках; никакие два человека не бывают согласны. Но когда определенные произведения — в его духе в каком-то смысле — глупо выставлялись как соперники его, человеком, который был больше всего раздражен, был не он, а его столь же великодушный современник. В обоих умах не было мысли о соперничестве или конкуренции. Младшие романисты, появившиеся после того, как мистер Стивенсон уехал на Самоа, были его друзьями по переписке; от них, никогда не видевших его лица, я слышу о его сочувствии и поддержке. Каждый писатель знает особые искушения своего племени: это были искушения, которых, я верю, даже не чувствовал мистер Стивенсон. Его сердце было слишком высоким, его натура была во всем столь же щедрой, как его рука — открытой. Именно при мысли об этих вещах вновь чувствуешь величие потери мира; ибо «доброе сердце гораздо важнее стиля», пишет тот, кто знал его только по письмам.

Это тривиальное воспоминание, что мы однажды вместе замышляли рассказ в духе Буагобе. Там был узник в московской темнице.

«Мы вытянем из него информацию», — сказал я.

«Как?»

«Штопорами».

Но само предложение такого процесса было ему ужасно неприятно; не то чтобы я действительно собирался дойти до этих крайних мер. Мы, конечно, никогда не смогли бы по-настоящему работать вместе; и, поскольку его недуги усиливались, он становился все большим странником, живя в Борнмуте, в Давосе, в Граубюндене, наконец, как все знают, на Самоа. Таким образом, хотя мы переписывались, не так уж редко, я никогда не был в кругу его близких друзей. Среди мужчин были школьные или университетские товарищи, или товарищи по Парижу или Фонтенбло, кузены, как мистер Р. А. М. Стивенсон, или случайный старший товарищ, как мистер Сидни Колвин. От некоторых из них или от самого мистера Стивенсона я слышал рассказы о «диком принце и Пойнсе». То, что он и друг путешествовали совершенно без багажа, покупая рубашку там, где она была нужна, — факт, и этот инцидент использован в «Потерпевшем кораблекрушение». Легенда гласит, что однажды у него и друга действительно была сумка, а также, никто никогда не знал почему, большой флакон духов. Но в сумке не было места для флакона, поэтому мистер Стивенсон вылил все содержимое на голову другого человека, застав его врасплох, чтобы ничего не пропало. Думаю, рассказ о бесконечной лестнице в «Потерпевшем кораблекрушение» основан на фактах, как и истории об ателье, которые я слышал, как мистер Стивенсон рассказывал в клубе Оксфорда и Кембриджа. Для ночного приключения в манере «Новых арабских ночей» следует проконсультироваться с ученым критиком, о котором уже говорилось. Это не моя история. В Париже, в кафе, я помню, мистер Стивенсон услышал, как француз сказал, что англичане — трусы. Он встал и дал человеку пощечину.

«Monsieur, vous m’avez frappé!» — сказал галл.

«A ce qu’il parait», — сказал шотландец, и на этом все закончилось. Он также рассказал мне, что много лет назад присутствовал на спектакле, не помню каком, в Париже, где моральный герой разоблачает женщину «с прошлым». Он встал и вышел, говоря себе:

«Что за пьеса! Что за люди!»

«Ah, Monsieur, vous êtes bien jeune!» — сказал старый французский джентльмен.

Как истинный шотландец, мистер Стивенсон любил «нашего старого союзника Францию», которой наша страна и наши изгнанные короли были столь многим обязаны.

Я довольно смутно помню другой анекдот. Он опоздал на свой поезд из Эдинбурга в Лондон, и его единственным движимым имуществом был обратный билет, пенковая трубка и томик стихов мистера Суинберна. Последний он нашел неликвидным; трубку, кажется, он продал, но почему-то его провизией на дневной путь была одна булочка, которую он не смог доесть.

Эти тривиальные истории иллюстрируют период в его жизни и приключениях, о котором я знаю только по слухам. Наше собственное знакомство было в значительной степени литературным и книжным. Возможно, оно началось «с легкой неприязни», но оно, как мадера, казалось, созрело и улучшилось после его долгого морского путешествия; и известие о его смерти научило меня, по крайней мере, истинной природе той привязанности, которую ему суждено было завоевать. Действительно, наше знакомство было похоже на дружбу дикой певчей птицы и пунктуальной, домашней курицы, несущей свою ежедневную «статью» к завтраку горожан. Он часто писал мне с Самоа, иногда с новостями о местных нравах и фольклоре. Он прислал мне «дьявольскую шкатулку», «удачу» какого-то странного острова, которую он купил за огромную цену. После расставания со своей «удачей» или фетишем (раковиной в любопытной деревянной шкатулке) остров постигла неудача, и он был опустошен корью.

Я изредка высылал книги, необходимые для занятий мистера Стивенсона, о чем будет сказано позже. Но я должен прояснить, что лично мы встречались редко. Его действительно близкими друзьями были мистер Колвин и мистер Бакстер (которые управляли практической стороной его литературных дел между собой); мистер Хенли (в партнерстве с которым он написал несколько пьес); его кузен, мистер Р. А. М. Стивенсон; и среди других литераторов его хорошо знали мистер Госс, мистер Остин Добсон, мистер Сэйнтсбери, мистер Уолтер Поллок. Лучший портрет мистера Стивенсона, который я знаю, принадлежит сэру У. Б. Ричмонду, члену Королевской академии, и находится в коллекции современников этого джентльмена, вместе с изображениями мистера Холмана Ханта, мистера Уильяма Морриса, мистера Браунинга и других. Он незакончен из-за болезни, которая прервала сеансы, и не показывает объект в лучшем виде, физически говоря. Есть также блестящий, легкий набросок, почти карикатура, мистера Сарджента. Он изображает мистера Стивенсона, ходящего по комнате во время разговора.

Люди, которых я назвал, или некоторые из них, знали мистера Стивенсона более близко, чем я могу похвастаться. Не похожие друг на друга, противоположности во дюжине вещей, мы всегда были объединены любовью к литературе и к Шотландии, нашей дорогой стране. Он был патриотом, но высказывал свое мнение совершенно свободно о Бернсе, о том явном недостатке сердца в любовных похождениях поэта, о чем наши соотечественники не любят слышать. Что ж, возможно, по некоторым причинам, об этом нужно было упомянуть однажды, и больше — ни слова.

Мистер Стивенсон обладал, больше, чем любой человек, которого я когда-либо встречал, силой заставлять других людей влюбляться в него. Я имею в виду, что он вызывал страстное восхищение и привязанность, настолько, что я поистине верю, что некоторые люди ревновали к месту других людей в его симпатиях. Я однажды встретил незнакомца, который, познакомившись с ним, говорил о нем с трогательной нежностью и гордостью, его воображение покоилось, как казалось, в нежном созерцании столь большого гения и обаяния. Что было в нем такого привлекательного? И как проанализировать эту ослепительную поверхность шутливости, этот изменчивый сияющий юмор, остроумие, мудрость, безрассудство; под которыми билось самое доброе и терпимое из сердец?

Люди любили его, и люди гордились им: его достижения, так сказать, ощутимо повышали их удовольствие от мира и становились для них частью их самих. Они грели руки у этого центра света и тепла. Не каждый успех имеет такие благотворные результаты. Мы видим, как успешных людей высмеивают, порицают, оскорбляют, даже когда успех заслужен. Очень мало из всего этого, едва ли что-то из всего этого, я думаю, встретилось на пути мистера Стивенсона. После начала (когда похвалы его первых поклонников раздражали тупых писак) он находил критиков довольно добрыми, я верю, и часто восторженными. Он был настолько своим собственным строжайшим критиком, что, вероятно, мало обращал внимания на профессиональных рецензентов. В дополнение к своему «Ратиллету» и другим рукописям, которые он уничтожил, он однажды, в Хайленде, давным-давно, потерял чемодан с партией своих сочинений. Увы, что он должен был потерять или сжечь что-либо! «Королевская мякина», говорит наша народная пословица, «лучше, чем зерно других людей».

Я запомнил очень мало, или очень мало того, что могу написать, а о нашей последней встрече, когда он был так близок к смерти, на вид, и так полон мужества — как я могу говорить? Его мужество было крепкой скалой, которую нельзя взять или покорить. Когда он был не в состоянии произнести ни слова, его карандашные замечания своим сопровождающим были краткими и чрезвычайно характерными. Это мужество и духовная жизненная сила заставляли надеяться, что он, если пожелает, проживет так же долго, как Вольтер, этот тростник среди дубов. Были, конечно, в столь редком сочетании характеристик некоторые, которые не были одинаково по вкусу всем. Он был весьма оригинален в костюме, но, поскольку его фотографии знакомы, этот момент не нуждается в разъяснении. Жизнь была для него драмой, и он любил, подобно своим собственным британским адмиралам, делать вещи с определенным видом. Он наблюдал за собой, я привык думать, как он наблюдал за другими, и «видел себя» в каждой роли, которую играл. В этом самосознании не было ничего от cabotin; это была неугасимая детская страсть к «игре в вещи», которая осталась с ним. У меня есть теория, что все дети обладают гениальностью, и что она умирает в большинстве смертных, оставаясь только с людьми, чью гениальность мир вынужден признать. Мистер Стивенсон иллюстрирует и, возможно, отчасти подсказал эту мою частную философию.

Я сказал очень мало; у меня нет навыка в воспоминаниях, нет искусства представить живой облик человека тем, кто никогда его не знал. Я смутно вижу жадное лицо, легкую нервную фигуру, пальцы, занятые скручиванием сигарет; мистер Стивенсон говорит, слушает, часто встает со своего места, стоит, ходит взад-вперед, всегда полон яркого интеллекта, нося таинственную улыбку. Я помню один приятный темный день, когда он рассказал мне много историй о странных приключениях, повествования, которые он слышал о мрачной уединенной гостинице где-то в Штатах. Его было так же хорошо слушать, как и читать. Я не помню многого из того удовольствия в дискуссии, в споре, которое он показывает в своем эссе о беседе, где он описывает, я верю, мистера Хенли как «Берли», а мистера Саймондса как «Опалштейна». Он получал большое удовольствие от разговоров покойного профессора Флиминга Дженкина, которые были одновременно разнообразными и обильными. Но в этих noctes coenaeque deum я никогда не был участником. Во многих темах, таких как рыбалка, гольф, крикет, в которых я охотно распространяюсь, мистер Стивенсон не проявлял интереса. Он очень любил кататься на лодке и ходить под парусом во всех видах; он рисковал своим здоровьем ради долгих экспедиций среди волшебных островов океана, но он «не был британским спортсменом», хотя для своей меры сил был хорошим пешеходом, другом открытого воздуха и всех, кто живет и трудится в нем.

Что касается его литературных симпатий, они появляются в его собственных признаниях. Он упивался Диккенсом, но насчет Теккерея — что ж, я предпочел бы поговорить с кем-то другим! К моему изумлению, он был из тех (я думаю), кто находит Теккерея «циничным». «Он берет вас в сад, а потом забрасывает вас» — ужасными вещами! Мистер Стивенсон, с другой стороны, свободно восхищался мистером Джорджем Мередитом. Он не так легко прощал longueurs и лень Скотта, как следовало бы шотландцу. Он много читал по-французски; греческий только в переводах.

Литература была, конечно, его первой любовью, но он был фактически адвокатом в Шотландской коллегии адвокатов и, как таковой, имел свое имя на медной дверной табличке. Однажды он был претендентом на кафедру современной истории в Эдинбургском университете; он очень хорошо знал романтическую сторону шотландской истории. В его романе «Катриона» характер Джеймса Мора Макгрегора чудесно угадан. Однажды я читал неопубликованные письма недостойного отца Катрионы, написанные, когда он продавал себя в качестве шпиона (и лгал, шпионя) ганноверскому узурпатору. Мистер Стивенсон мог бы написать эти письма для Джеймса Мора; они могли бы быть отрывками из «Катрионы».

Перелистывая старые якобитские памфлеты, я нашел забытый роман о скрытых годах принца Чарльза и жаждал, чтобы мистер Стивенсон пересказал его. Там было сокровище, подлинное сокровище; там были настоящие шпионы, настоящий убийца; настоящее, или сообщенное, спасение прекрасной девушки из пожара в Страсбурге принцем. Рассказ должен был начаться sur le pont d’Avignon: молодой шотландский изгнанник смотрит на Рону, думая, сколько ее он мог бы покрыть мушкой для лосося, думая о Тэе или Боли. К нему входит другой подозрительный бродячий изгнанник, Блэртуэйт, убийца. И так он должен был продолжаться, как могла бы повести его фантазия автора, с Аланом Бреком и Мастером в качестве персонажей. Наконец, в неопубликованных рукописях я нашел настоящего Мастера Баллантре, горского вождя — благородного, величественно красивого — и платного шпиона Англии! Все эти бумаги я отправил на Самоа, слишком поздно. Роман должен был быть посвящен мне, и этот шанс на бессмертие ушел, вместе со многим другим.

Последние письма мистера Стивенсона ко мне были полны его беспокойства о нашем общем друге, который был очень болен. Подавленный сам, мистер Стивенсон писал этому джентльмену — почему бы мне не упомянуть мистера Джеймса Пэйна? — с утешительной веселостью. Я приписывал его подавленность любой причине, кроме его собственного здоровья, о котором он редко говорил. Он оплакивал «плохо поставленный пятый акт жизни»; он, по крайней мере, не должен был нести долгие безнадежные годы уменьшенной силы.

Я не знал человека, в котором преимущественно мужские добродетели доброты, мужества, сочувствия, щедрости, готовности помочь были бы более прекрасно заметны, чем в мистере Стивенсоне, человека, столь любимого — это не слишком сильное слово — столь многими и столь разными людьми. Он был так же уникален по характеру, как и по литературному гению.

ГЛАВА III: ДРУГ РЭБА

Чтобы сказать то, что должно быть сказано о докторе Джоне Брауне, нужно было знать его долго и близко, а также помнить многое из того старого поколения шотландцев, к которому принадлежал автор «Рэба и его друзей». Но это поколение ушло. Один за другим эти остроумцы и ученые Севера, эти эпигоны, которые, конечно, не были героями, но видели и помнили Скотта и Уилсона, отошли в мир иной. Эйтоун, Карлейль, доктор Бертон, а напоследок и доктор Браун — все они ушли. Остался лишь сэр Теодор Мартин. В своих мемуарах о докторе Бертоне — историке Шотландии и авторе «Охотника за книгами» — миссис Бертон отмечает, что в последние годы жизни ее мужа из всех его старинных друзей и ровесников, из всех, кто помнил Локхарта, Хогга и их времена, остались только доктор Джон Браун и профессор Блэки. Но осталось еще много тех, кто знал доктора Брауна гораздо лучше и ближе, чем автор этих строк. Я едва ли могу сказать, когда впервые познакомился с ним, вероятно, это было в детстве. Во всяком случае, с тех пор как я стал мальчиком, я видел его время от времени, особенно во время рождественских каникул. Но он редко покидал Эдинбург, за исключением лета, которое часто проводил в загородном доме своих друзей, чья любовь составляла значительную часть счастья его последних лет и чья неизменная доброта сопровождала его в предсмертные часы. Постоянно живя в Шотландии, доктор Браун редко виделся со своими друзьями, проживавшими в Англии. И хотя благодаря мягкости характера и обаянию манер, юмору, неизменному сочувствию и поддержке доктора Брауна к нему относились как к близкому другу, я мало видел его в повседневной жизни и могу поделиться лишь немногими воспоминаниями. Можно лишь говорить о той удивительной доброжелательности, о том нраве, полном доброты, естественной терпимости и привязанности, которые, как лучше всего известно шотландцам, присущи далеко не всем представителям нашего народа. Нашей нации не нужно молиться, подобно механику из известной истории, чтобы Провидение даровало нам «высокое мнение о себе». Но мы должны признать, что шотландский характер критичен, если не придирчив, склонен к спорам, к тому, чтобы видеть изнанку людей и их поступков, и задерживаться на недостатках, а не на достоинствах и добродетелях. Примером этих изъянов шотландского характера, доведенных до крайности в натуре человека гениального, служат сочинения и «Воспоминания» мистера Карлейля.

А вот доктор Джон Браун находился на противоположном полюсе чувств. У него не было приторной терпимости к невыносимым вещам и людям, но он предпочитал не обращать на них внимания. Его мысли были с добрыми, мудрыми, скромными, учеными, храбрыми людьми прошлого, и он стремился уловить отражение их качеств в характерах живущих, во всех, с кем сталкивался. Он был, например, почти оптимистичен в своей оценке работ молодых людей в искусстве или литературе. Из всего прекрасного или доброго — из летнего дня на Твиде, из глаз ребенка, из остроумного замечания друга, из заветных воспоминаний о старых шотландских достойниках, из собственных детских впечатлений, из опыта стоического героизма бедняков — он, казалось, извлекал материал для приятных размышлений о людях и мире, пищу для своей великой и нежной натуры. Я не знал другого человека, которому другие люди казались бы столь дорогими — и мертвые, и живые. Он посвятил свой талант тому, чтобы знать их и делать их более известными, и его бескорыстие стало не только великой личной добродетелью, но и великим литературным очарованием. Когда вы встречали его, у него всегда находилась какая-нибудь «хорошая история» или рассказ о доброте — ибо и то, и другое было для него равноценно, а его юмор был столь же неизменен, как и его доброта. В его лице было удивительное обаяние, в котором, казалось, слились выражения веселья и терпения. Будучи крайне чувствительным как к боли, так и к удовольствию, он был исключением из правила Ларошфуко: «у нас у всех достаточно сил, чтобы переносить страдания других».

Он нелегко переносил чужие несчастья, да и невзгоды его собственной судьбы были достаточно тяжелы. Они опечаливали его, но ни болезнь, ни мучительная тревога за других не могли озлобить столь бескорыстную натуру. Казалось, он не утратил того обезболивающего и утешения религиозной надежды, которое было силой его предков и его лучшим наследством от замечательного рода шотландцев. Куда бы он ни приходил, его встречали с радостью; люди чувствовали себя счастливыми, встретив его на улицах — улицах Эдинбурга, где почти каждый знает каждого в лицо, — и дети, и собаки принимали его по меньшей мере так же радостно, как и взрослые члены любой семьи. Один друг любезно показал мне письмо, в котором рассказывается, как любовь доктора Брауна к собакам, его интерес к полуслепому старому денди-терьеру, который был привязан к нему, проявились в самые последние часы его жизни. Но довольно было сказано в общих чертах о характере «любимого врача», как называли доктора Брауна в Эдинбурге, и можно привести краткий рассказ, в некоторых подробностях, о его жизни и привычках.

Доктор Джон Браун родился в Биггаре, одном из серых, сланцевого вида городков на пастбищных пустошах южной Шотландии. Эти города не обладают особой красотой, чтобы ими восхищались чужеземцы, но местные жители, как сказал Скотт Вашингтону Ирвингу, привязаны к своим «серым холмам» и к Твиду, столь прекрасному там, где человеческая алчность не загрязняет его, что жители Пограничья все влюблены в него, подобно тому как Тиро в «Илиаде» любила божественного Энипея. Мы считаем его «самым прекрасным из всех потоков, текущих по земле». Насколько дорог был доктору Джону Брауну пограничный пейзаж и насколько хорошо он знал и мог выразить его легендарную магию, его очарование, сотканное из бесчисленных древних заклинаний, музыку старых баллад, колдовство старых историй, можно понять читателям его эссе «Минчмур». Отец доктора Брауна был третьим в роду священников секты, называемой сецессионистами. Чтобы объяснить, кем были сецессионисты, потребовалось бы исследовать топи шотландской церковной истории. Священник гордился тем, что был не только «сецессионистом», но и «бургером». Короче говоря, он унаследовал традиции самых духовно настроенных и самых энергичных людей, слишком склонных, как может показаться нам, к установлению тонких различий в мнениях, но, безусловно, самых верных себе и своим идеалам свободы и веры. Прадед доктора Брауна был мальчиком-пастухом, который выучил греческий язык, чтобы читать Новый Завет; который прошел двадцать четыре мили — оставив своих овец в ночи — чтобы купить драгоценный том в Сент-Эндрюсе, и который, наконец, стал учителем, пользовавшимся большим уважением среди своего народа. Об отце доктора Брауна он сам написал самый трогательный и прекрасный отчет в своем «Письме Джону Кэрнсу, доктору богословия». Это эссе содержит, пожалуй, самые лучшие отрывки, которые когда-либо писал автор. Его высказывания о собственном детстве напоминают манеру Лэма, без того странного фантастического оттенка, который составляет сущность стиля Лэма. Следующие строки, например, являются откровением детской психологии и, вероятно, могут быть применены с почти такой же правдой к детству нашего рода:

«Дети долго не видят, или, по крайней мере, не смотрят на то, что находится над ними; они любят землю, ее цветы и камни, ее "красных солдатиков" и божьих коровок, и все ее странные вещи; их мир высотой около трех футов, и они чаще наклоняются, чем смотрят вверх. Я знаю, что мне было больше десяти лет, прежде чем я увидел или захотел увидеть потолки комнат в доме священника в Биггаре».




Я часто думал, что самые первые отцы нашего рода, по-детски наивные во многих отношениях, были по-детски наивны и в этом, и поклонялись не явлениям небес, а объектам, более близким к их глазам — «странным вещам» их низменного мира. В этом эссе о своем отце доктор Браун написал строки о первом знакомстве ребенка со смертью, которые кажутся столь же примечательными, как и знаменитый отрывок Стиля о смерти его отца и его собственном полусознательном горе и гневе. Доктор Браун описывает шотландские похороны — похороны собственной матери — так, как он видел их глазами пятилетнего мальчика, в то время как его младший брат, младенец нескольких месяцев от роду —

«подпрыгивал и ворковал от радости при виде странного зрелища — толпы всадников, карет и кивающих плюмажей катафалка... Затем, к моему удивлению и тревоге, гроб, покоящийся на носилках, был помещен над темной ямой, и я с любопытством наблюдал за разматыванием тех аккуратных черных пучков веревок, которые я с тех пор видел достаточно часто. Мой отец взял ту, что была у изголовья, а также другую, гораздо меньшую, исходящую из той же точки, что и его, которую он велел поместить там, и, размотав ее, вложил мне в руку. Я крепко обмотал ее вокруг пальцев и стал ждать результата; могильщики своими настоящими веревками опустили гроб, и когда он лег на дно, он был слишком глубоко, чтобы я мог его видеть. Могила была вырыта очень глубоко, как он потом говорил нам, чтобы она могла вместить нас всех. Мой отец первым и внезапно отпустил свою веревку, за ним последовали остальные. Это было уже слишком. Я понял, что к чему, и ухватился, сжав кулаки и упершись ногами, и, полагаю, отцу стоило немалого труда разжать мои маленькие пальцы; он отпустил маленькую черную веревочку, и я помню, как в своем горе и гневе видел, как ее открытый конец исчезает в темноте».




Человек, написавший это и многие другие столь же правдивые и нежные отрывки, несомненно, мог бы прославиться в художественной литературе, если бы обратил свои силы в эту сторону. У него были воображение, юмор, пафос; он всегда изучал и наблюдал жизнь; его последний том, в особенности, похож на собрание фрагментов, которые могли бы составить произведение, в некотором отношении не уступающее романам Скотта. Когда весной последнего года его жизни был опубликован третий том эссе, рецензент, который, по-видимому, не был лично знаком с доктором Брауном, спросил, почему он не пишет романов. К тому времени ему было за семьдесят, и, хотя никто не догадывался об этом, до его смерти оставалось всего несколько недель. Что он мог бы сделать, если бы посвятил себя только литературе, невозможно угадать. Но он принес столько счастья и сделал столько добра в той благородной профессии целителя, которую выбрал и которая сблизила его со многими, нуждавшимися в утешении больше, чем в лекарствах, что нам не стоит забывать о его осознанном выборе. Литература занимала лишь его «досужие часы», как он говорил: «Subseciva quaedam tempora quae ego perire non patior», как пишет Цицерон, «клочки и остатки времени, которые я не позволяю пропасть».

Тот образ жизни, который вели отец доктора Брауна и его люди в Биггаре, суровая жизнь труда и мысли, напряженно устремленной к истинной цели существования, к Богу, к судьбе души, пожалуй, редка сейчас даже в сельской Шотландии. Мы менее послушны, чем прежде, девизу того кольца, найденного на Магус-Мур, где был убит архиепископ Шэрп: «Помни о смерти». Если какой-либо читатель еще не познакомился с работами доктора Брауна, можно посоветовать ему начать с «Письма Джону Кэрнсу, доктору богословия», этого фрагмента биографии и автобиографии, описания тех истоков, из которых проистекал гений автора. В раннем детстве Джон Браун воспитывался отцом, человеком, который, по любящему описанию сына, казалось, ограничил пламенный и романтический гений рамками теологии сецессионистов и бургеров. Когда отец получил приглашение в «Сецессионную церковь Роуз-стрит» в Эдинбурге, сын стал учеником той древней шотландской семинарии, Высшей школы — школы, где Скотта учили не многому на латыни и вовсе не учили греческому, о котором стоило бы упоминать. Скотт был еще жив и полон сил в те дни, и доктор Браун описывает, как он и его школьные товарищи снимали шляпы перед «Ширрой» (шерифом), когда тот проходил по улицам.

«Хотя он был хромым, он был проворен, весь груб и полон жизни и силы; встреть вы его где-нибудь в другом месте, вы бы сказали, что это лиддесдейлский фермер, происходящий из благородного рода — "крепкий, прямолинейный мужик", как он говорит о себе сам, с размашистой походкой и взглядом человека с холмов — вокруг него был большой, солнечный, деревенский воздух. На его широких и сутулых плечах была посажена та голова, которая, наряду с головами Шекспира и Бонапарта, является самой известной во всем мире». Скотт тогда жил на Касл-стрит, 39. Я не знаю, думали ли многочисленные паломники, которых постоянно встречаешь, направляющимися в сторону Мелроуза и Эбботсфорда, совершить паломничество на Касл-стрит и к могиле там «дорогого старого друга» Скотта — его собаки Кэмпа. О школьных днях доктора Брауна известно мало — днях, когда «Боб Эйнсли и я шли вверх по Инфирмари-стрит из Высшей школы, прижавшись головами друг к другу и переплетясь руками, как только влюбленные и мальчишки знают, как и зачем». Что касается характера доктора, он оставил запись о том, что любил собачьи бои. «"Собачий бой!" — крикнул Боб, и был таков, и я тоже, оба мы разгоряченные, молясь, чтобы он не закончился, прежде чем мы прибежим... Собаки любят драться; старый Исаак (Уоттс, не Уолтон) говорит, что они "наслаждаются" этим, и по самой лучшей из всех причин; и мальчики не жестоки, потому что любят смотреть на драку. Это совсем другое дело, чем любовь к тому, чтобы заставлять собак драться». И это был самый знаменитый из всех собачьих боев — с тех пор как древние ирландские брегоны установили законы этого спорта и серьезно решили, что делать, если вмешался ребенок, или идиот, или женщина, или одноглазый человек, — ибо это был тот самый собачий бой, в котором Рэб впервые был представлен своему историку.

Шесть лет прошло после этой битвы, и доктор Браун стал студентом-медиком и клерком в больнице Минто. Как он возобновил там знакомство, и при каких печальных обстоятельствах, с Рэбом и его друзьями, излишне рассказывать, ибо каждый, кто хоть что-то читает, читал эту историю, и большинство читателей — не без слез. Будучи студентом-медиком в Эдинбурге, доктор Браун подружился с мистером Саймом, знаменитым хирургом, — дружба, прерванная только смертью. Я видел их вместе лишь однажды, очень давно, и тогда с точки зрения пациента. Эти случаи не из приятных, и пациенты, подобно старому петуху, который не кукарекал, когда его ощипывали, склонны быть «очень поглощенными собой»; но отношение доктора Брауна к человеку, которого он почитал с благоговением ученика, а также с привязанностью друга, было весьма примечательным.

Когда учеба закончилась, доктор Браун год практиковал в качестве помощника хирурга в Чатеме. Должно быть, именно в Чатеме произошло любопытное событие. Много лет спустя Чарльз Диккенс был в Эдинбурге, читал свои рассказы публике и обедал с некоторыми эдинбуржцами. Диккенс начал говорить о панике, которую вызвала холера в Англии: как плохо вели себя некоторые люди. В качестве контраста он упомянул, что в Чатеме одна бедная женщина умерла, покинутая всеми, кроме молодого врача. Кто-то, однако, рискнул открыть дверь и нашел женщину мертвой, а молодого врача спящим, одолеваемым усталостью, которая овладела им после смерти пациентки, но совершенно не затронутым всеобщей паникой. «Да ведь это был доктор Джон Браун», — заметил один из гостей; и, по-видимому, еще в начале своей карьеры доктор подавал пример мужества и милосердия своей профессии. Проведя год в Чатеме, он вернулся в Эдинбург, где провел остаток жизни, занятый отчасти искусством врачевания, отчасти литературой. Он жил на Ратленд-стрит, недалеко от железнодорожного вокзала, через который в Эдинбург попадают с запада, и рядом с Принсес-стрит, главной улицей города, отделенной зеленой долиной, когда-то озером, от высокой Замковой скалы. Это была комната, в которой друзья привыкли видеть доктора Брауна, и комната была полна интереса. За свою долгую жизнь доктор собрал вокруг себя много любопытных реликвий художников и литераторов; я особенно помню рисунок собаки работы Тернера и экземпляр «Дон Жуана» в первом издании с рукописными заметками Байрона. Доктор Браун обладал большой любовью и знанием искусства и художников, от Тернера до Лича; и у него было очень много друзей среди литераторов, таких как мистер Рёскин и мистер Теккерей. Сам доктор Браун был искусным рисовальщиком быстрых маленьких гротесков, грубых набросков собак и людей. Один или два из них выгравированы в маленьких брошюрах в бумажных обложках, в которых некоторые из его эссе были опубликованы отдельно — брошюрах, которые он имел обыкновение дарить людям, приходившим к нему и интересовавшимся всем, что он делал. Я помню несколько живых гротесков, которые он нарисовал для одного из моих братьев, когда мы были школьниками. Эти маленькие вещицы бережно хранились мальчиками, которые знали доктора Брауна и находили его дружелюбным и способным поддержать разговор о достоинствах денди-терьера и других тайнах, важных для юности. Он был библиофилом — вкус, который он унаследовал от отца, который «начал собирать книги, когда ему было двенадцать, и собирал их до последних часов».

В последний раз, когда я видел доктора Брауна, за год до его смерти, он был так любезен, что одолжил мне одно из редчайших своих сокровищ — «Стихотворения» мистера Рёскина. Вероятно, мистер Рёскин подарил эту книгу своему старому другу; иначе было бы нелегко достать сочинения, которые автор изъял из обращения, если, конечно, они вообще, строго говоря, были опубликованы. Таким образом, доктор Браун был всем для всех людей и для всех мальчиков. У него «находилось слово для каждого», как говорят бедняки, и слово по существу, ибо он был так же дома с пастухом на холмах или с рыболовом между Холлили и Кловенфордсом, как с пыльным охотником за книгами, или с молодым пограничным фермером, любителем собак, или с ребенком, который просил его «нарисовать ей картинку», или с другом гения, известного всему миру, Теккереем, когда тот «говорил, как он редко это делал, о божественных вещах».

Три тома эссе — это все, что оставил доктор Браун в плане сочинений: легкий, но нетленный литературный багаж. Его этюды обычно основаны на личном опыте, который он воспроизводил с удивительной доброжелательностью и простотой, или же они почерпнуты из преданий старцев, воспоминаний долгожителей-шотландцев, которые сами внимательно слушали тех, кто был до них. Со времен Скотта у этих пожилых дам с удивительной памятью не было такого внимательного слушателя или признательного репортера, как доктор Браун. Его статья под названием «Мистификации», повествование о проделках мисс Стирлинг Грэм, — это краткая, яркая запись об умном и причудливом обществе Шотландии шестьдесят лет назад. Шотландия, или, по крайней мере, шотландское общество, сейчас — это только английское общество, немного более узкое, немного более гордое, иногда даже немного более скучное. Но пожилые люди высокого положения говорили на старом шотландском языке шестьдесят лет назад и были полны удивительных генеалогий, полны воспоминаний о «45-м годе» и приключениях якобитов. Самые последние отголоски того древнего мира умирают сейчас в памяти, подобно широким отголоскам того выстрела, который мисс Нелли МакУильям услышала в день, когда высадился принц Чарльз, и который странно отозвался по всей Шотландии.

Дети этого поколения, боюсь, едва ли услышат об этих старых набегах и дуэлях, восстаниях и мятежах из устных преданий, передаваемых без перерыва через тетушек и бабушек. Скотт собрал полный, поздний урожай воспоминаний о клановой и феодальной Шотландии; доктор Браун пришел как более поздний собиратель колосьев и собрал эти волнующие рассказы о «Якобитской семье», которые опубликованы в последнем томе его эссе. Когда он был наблюдателем, а не только слушателем, доктор Браун главным образом изучал и лучше всего писал на следующие темы: эпизоды и характеры юмора и пафоса, с которыми он сталкивался в своей жизни и профессии; дети, собаки, пограничные пейзажи и товарищи по жизни и науке. Под той или иной из этих категорий можно было бы расположить все его лучшие сочинения. Самым известным и самым изысканным из всех его произведений в первом классе является непревзойденный «Рэб и его друзья» — этюд о стоицизме и нежности характера низинцев, достойный Скотта. В меньшей степени интересна шотландцам маленькая статья о «Джимсе», привратнике в доме Господнем диссентеров, хотя всем остальным она должна показаться довольно любопытным откровением. «Ее последние полкроны» — это еще один этюд о честности, сохранившейся в голодающей и отверженной шотландской девушке, когда все другие добродетели, как мы обычно считаем добродетель, ушли раньше ее характера в какое-то место, где, будем надеяться, они могут воссоединиться с ней; ибо если нам суждено страдать за пороки, которые покинули нас, не можем ли мы получить некоторое признание за добродетели, которые мы оставили, но которые когда-то были нашими, на каких-нибудь небесах, вымощенных неисполненными дурными решениями? «Кости Черного Карлика» — это набросок изуродованного существа, у которого Скотт позаимствовал характер, давший имя одному из его второстепенных пограничных рассказов. Настоящий Черный Карлик (Дэвид Ричи, как его называли среди людей) любил поэзию, но ненавидел Бернса. Он был вежлив с прекрасным полом, но классифицировал человечество в целом вместе со своими любимыми отвращениями: призраками, феями и разбойниками. Было в Черном Карлике что-то человеческое, что «он ненавидел людей, которые вечно собираются умереть, но никогда не делают этого». Деревенские красавицы имели обыкновение приходить к нему за Судом Париса над их прелестями, и он дарил каждой цветок, который имел фиксированную ценность в его стандарте прекрасного. Один вид розы, приз самой прекрасной, он дарил лишь трижды. Парис не мог бы вершить свои суды более любезно, и если бы он только сделал разумное использование розы, лилии и лотоса в качестве призов, он мог бы угодить всем трем богиням; Троя могла бы до сих пор стоять, и высокий дом царя Приама.

Среди статей доктора Брауна о детях та, что называется «Пет Марджори», занимает самое высокое место. Возможно, некоторые отрывки «написаны слишком сентиментально», как заметила сама Марджори Флеминг о практике многих авторов. Но трудно было сохранять полное спокойствие, говоря об этой удивительной сказочной маленькой девочке, чья привязанность была такой же теплой, как ее юмор и гений — преждевременными. «Младенческие феномены» редко бывают приятными, но Марджори была такой юмористичной, такой вспыльчивой, такой доброй, что мы перестаем рассматривать ее как интеллектуальный «феномен». Ее память остается сладкой и цветущей в своей пыли, подобно памяти маленькой Пенелопы Бутби, ребенка в чепце, которую написал сэр Джошуа и которая умерла очень скоро после того, как была таким образом сделана бессмертной.

Излишне цитировать эссе о Марджори Флеминг; все знают о ней и ее занятиях: «Изабелла учит меня делать запятые, вопросительные знаки, точки, запятые и т.д.». Вот шекспировская критика, правильность которой мало кто будет отрицать: «"Макбет" — красивая пьеса, но ужасная». Опять же: «Я никогда не читаю проповедей любого рода, но читаю новеллы и свою Библию». «"Том Джонс" и "Элегия, написанная на сельском кладбище" Грея — оба превосходны и о них много говорят оба пола, особенно мужчины». Ее кальвинистская вера в «несомненный огонь и серу» не вызывает сомнений, но юный теолог, по-видимому, заменила «негасимый» на «несомненный». Есть что-то юмористическое в этой замене, как будто Марджори отказалась довольствоваться «отличным семейным заменителем» огня и серы и потребовала «несомненный» товар, никакой другой не является подлинным, пожалуйста, обратите внимание на товарный знак.

Среди вкладов доктора Брауна в юмористическое изучение собак «Рэб», конечно, занимает то же место, что и Марджори среди его очерков о детях. Но если его «Детский сад королевы Марии», описание маленького сада, в котором Мария Стюарт не играла в детстве, стоит на втором месте после «Марджори», то «Наши собаки» — достойное второе место после «Рэба». Возможно, доктор Браун никогда не писал ничего более веселого, чем свое описание внезапного рождения добродетели мужества в Тоби, комичном, но трусливом дворняге, псе низкого происхождения.

«Тоби имел обыкновение прятать свои кулинарные кости в маленьких садиках перед своими и соседскими дверями. Мистер Скримджер, живущий через две двери, грузный, вспыльчивый, краснолицый человек — torvo vultu — был, по закону контраста, великим цветоводом, и он часто своим топотом и свирепым взглядом загонял Тоби в состояние, близкое к небытию. Однажды, когда его калитка была открыта, входит Тоби с огромной костью и, делая яму там, где Скримджер две минуты назад сажал какой-то драгоценный черенок, название которого на бумажке и на палочке Тоби ни во что не ставил, подменяет свою кость и занят тем, что закапывает ее, или думает, что закапывает ее своим копающим носом, когда С. замечает его через внутреннюю стеклянную дверь и вылетает на него, как ассириец, с ужасающим рыком. Я наблюдал за ними. Мгновенно Тоби бросился на него с рыком тоже, и глазом более свирепым, чем у Скримджера, который, отступая без оглядки, упал ничком, есть основания полагать, в своем собственном вестибюле. Тоби ограничился тем, что провозгласил свою победу у двери, и, вернувшись, закончил посадку кости в свое удовольствие; враг, который шмыгнул за стеклянную дверь, сверкал на него. С этого момента Тоби стал другим псом. Смелость с первого взгляда была господином всего... В тот же вечер он нанес визит Лео, собаке соседа, большому тираническому задире и трусу... К нему Тоби нанес визит в тот же вечер, спустился в его логово и расхаживал, как бы говоря: "Давай, Макдуф"; но Макдуф не пошел».




Эта история — один из самых удивительных примеров мгновенного изменения характера в истории, и она опровергает скептическое замечание, что «никто никогда не был обращен, кроме призовых бойцов и полковников в армии». Мне жаль говорить, что доктор Браун слишком любил собак, чтобы быть очень привязанным к кошкам. Я никогда не слышал, чтобы он говорил что-то против кошек или, вообще, против кого-либо; но в его сочинениях есть отрывки, которые свидетельствуют о том, что в молодости и по легкомыслию он был недалек от того, чтобы рассматривать кошек как «высших паразитов». Он рассказывает историю о кошке-гази, так сказать, победоносной кошке, которая, окопавшись в сточной канаве, победила трех собак с большими потерями и в конце концов невредимой ускользнула от своих врагов. Семья доктора Брауна гордилась обладанием денди-терьером по имени Джон Пим, чей кузен (Олд Пеппер) принадлежал одному из моих братьев. Доктор Браун очень интересовался Пеппером, собакой, чья семейная гордость могла сравниться только с гордостью матери Кандида, и в одно время грозила привести к вымиранию этой ветви дома Пепперов. Доктор Браун заметил, и мои собственные наблюдения подтверждают это, что когда денди не азартен, его кажущееся отсутствие мужества проистекает «из доброты сердца».

Среди пейзажей доктора Брауна, как можно назвать его описания природы и древних исторических ассоциаций с шотландским пейзажем, «Минчмур» является самым важным. Он всегда был большим любителем Твида. Прогулка, которую он увековечил в «Минчмуре», была совершена, если я не ошибаюсь, в компании с директором Шэрпом, профессором поэзии Оксфордского университета и автором одной из самых красивых песен Твидсайда, современного «Куста над Траквером»:—

«И что вы там видели,
У куста над Траквером;
Или что вы слышали, что стоило вашего внимания?
Я слышал, как горлица ворковала
Сквозь золотой полдень,
И ручей Куэр пел, спускаясь в долину Твида».









В стране Скотта нет более приятной прогулки, чем та, которую доктор Браун совершил в летний полдень. В пределах нескольких миль можно посетить многие места, знаменитые в истории и балладах: дорогу, по которой люди Монтроза бежали после битвы при Филипхо; Траквер-хаус с медведями на воротах, как на порталах барона Брэдвардина; Уильямхоуп, где Скотт и Мунго Парк, африканский исследователь, расстались и пошли своими путями. С гребня дороги вы видите все пограничные холмы, Мейден-Пэпс, Эйлдоны, расколотые на три части, Данион, Виндбург и так до далеких Чевиотов и башни Смейлхолм, где Скотт лежал в детстве и хлопал в ладоши при вспышках молнии, haud sine Dis animosus infans, подобно Горацию.

С гребня холма вы следуете за доктором Брауном в долину Ярроу и глубокие черные омуты, ныне называемые «печальными логовищами», и так, «сквозь пышность возделанной природы», как говорит Вордсворт, к железной дороге в Селкирке, проходя мимо равнины, где Джанет вернула Тамлейна от королевы фей. Вся эта страна была знакома доктору Брауну, и в один из последних случаев, когда я встречал его, он жил в Холлили, на Твиде, чуть выше Эшестила, дома Скотта, пока он был счастлив и процветал, прежде чем у него возникла несчастная мысль построить Эбботсфорд. В то время, о котором я говорю, доктор Браун давно перестал писать, и его здоровье страдало от приступов меланхолии, в которых мир казался ему очень темным. Мне позволили прочитать некоторые письма, которые он написал в один из этих периодов депрессии. Со своей привычной бескорыстностью он держал свою меланхолию при себе, и, хотя он не стремился к обществу в такие времена, он не говорил ничего о своем состоянии, что могло бы огорчить его корреспондента. В последний год его жизни все вокруг него, казалось, прояснилось: он был необычайно здоров, он даже вернулся к своей литературной работе и подготовил к печати свой последний том сборника эссе. Они были приняты весьма благосклонно, и последние письма, которые я получил от него, говорили о том удовольствии, которое доставил ему этот успех. Три издания его книги («Джон Лич и другие эссе») были опубликованы за какие-то шесть недель. Все, казалось, шло хорошо, и можно было даже надеяться, что, с восстановлением сил, он снова возьмется за перо. Но его силы были меньше, чем мы надеялись. Простуда осела на его легких, и, несмотря на самый нежный уход, он быстро слабел. В конце он почти не страдал, и его разум оставался ясным. Ни об одном литераторе не могли бы так широко скорбеть, ибо он был другом всех, кто читал его книги, так же как, даже для людей, которые встречали его лишь раз или два в жизни, он, казалось, становился дорогим и близким.

В одном из своих самых последних сочинений, «О смерти Теккерея», доктор Браун рассказал людям (то, что некоторым из них нужно было и до сих пор нужно знать), каким добрым, любезным и внимательным к другим был наш великий писатель — наш величайший мастер художественной литературы, осмелюсь думать, со времен Скотта. Некоторые строки, которые доктор Браун написал о Теккерее, можно применить к нему самому: «Он всегда выглядел свежим, с этими обильными серебристыми волосами и своим молодым, почти младенческим лицом» — лицом очень бледным, и все же сияющим в последние годы, и мягко освещенным глазами, полными доброты и смягченными печалью. В свой последний год мистер Суинберн написал доктору Брауну этот сонет, в котором чувствуется нечто от пророческого дара поэта, и голос звучит как приветствие домой:—

«За северным ветром лежала земля древности,
Где люди жили беззаботно и безупречно, одетые и накормленные
Ярким одеянием радости и сладким хлебом любви,—
Белейшее стадо материнского лона земли,
Никто там не мог носить вокруг своего чела
Свет более прекрасной славы, чем тот, что окружает вашу голову,
Чью любящую любовь к детям и мертвым
Все люди благодарят; я, издалека, созерцаю
Дорогую мертвую руку, которая связывает нас, и свет
Самый беззаботный и благостный ночи,—
Ночи сладкого сна смерти, в котором может быть
Звезда, чтобы показать вашему духу в настоящем виде
Какой-то более счастливый остров в Элизийском море,
Где Рэб может лизнуть руку Марджори».

















ГЛАВА IV: ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС

Никогда, кроме одного раза, я не имел чести встретиться с автором «Элси Веннер» — Оливером Уэнделлом Холмсом. Это было на обеде, устроенном мистером Лоуэллом, и разговора с доктором Холмсом у меня было очень мало. Он поразил меня тем, что был удивительно прямым, активным и живым для своего преклонного возраста. Он говорил (возможно, мне не следовало бы записывать это впечатление) — он говорил много и свободно, но скорее так, как будто он был заведен, чтобы говорить, так сказать — заведен, я имею в виду, чувством долга перед самим собой и добротой к незнакомцам, которые были естественно любопытны по отношению к столь известному человеку. В его облике была некоторая сухость, и в целом его живость, его непрерывность и своего рода ровность тона в голосе напоминали мне то, что Гомер говорит о стариках вокруг Приама, над воротами Трои, как они «чирикали, как цикады в летний день». О предмете его разговора я ничего не помню, осталась только манера, и мое впечатление могло быть ложным, или манера могла быть случайной и сиюминутной: или, опять же, манера, подходящая для разговора с незнакомцами, каждый из которых подходил один за другим, чтобы с уважением посмотреть на столь великого льва. Среди своих друзей и близких он, вероятно, был другим человеком, с тоном иным и более спокойным.

У него была долгая, утомительная задача — проговорить, всегда вежливый, бдительный, внимательный, через часть лондонского сезона. И все же, когда все закончилось, он, кажется, наслаждался этим, будучи человеком, который получал удовольствие от большинства видов опыта. Он не произвел на меня, в тот единственный раз, такого чувства удовольствия, как мистер Лоуэлл — мистер Лоуэлл, которого я знал гораздо лучше и который был таким большим, сильным, юмористичным, добрым, ученым, дружелюбным и восхитительно естественным.

Доктор Холмс тоже был восхитительным собеседником, и я просто попытался сделать своего рода фотографический «снимок» его в один случайный момент, один из мириадов таких моментов. Переходя к популярным, в отличие от его профессиональных, сочинениям доктора Холмса, вспоминаешь, как часто это бывает, о перемене, которая, кажется, происходит с некоторыми книгами по мере взросления читателя. Многие книги для меня сейчас то же, что и всегда; некоторые, как романы Уэверли и Шекспир, становятся лучше при каждом новом прочтении. Есть книги, которые наполняли меня в детстве или юности своего рода восхищенным восторгом и восхищенным удивлением перед их новизной, странностью, свежестью, величием. Так Гомер, и лучшие романы Теккерея и Филдинга, пьесы Мольера и Шекспира, стихи — ну, всех настоящих поэтов, вызывали это изумление восхищения, и, будучи прочитанными снова, они вызывают его до сих пор. На другом уровне можно сказать то же самое о книгах, столь непохожих друг на друга, как книги По и сэра Томаса Брауна, Свифта и Чарльза Лэма.

Есть, опять же, другие книги, которые вызывали эту счастливую эмоцию удивления при первом прочтении, давно, но больше этого не делают. Я не очень удивлен, обнаружив среди них романы Чарльза Кингсли.

В случае с книгами доктора Холмса я очень остро чувствую этот разочаровывающий эффект времени и опыта. «Профессор за завтраком» и романы попали мне в руки, когда я был очень молод, в «зеленой, не знающей юности». Они казались необычайными, новыми, фантазиями мудрости и остроумия; размышления были такими, что удивляли своей глубиной, иллюстрации ослепляли своей новизной и блеском. Вероятно, они все еще будут так же удачливы с юными читателями, и меня стоит пожалеть, надеюсь, скорее, чем винить, если я не могу, подобно мудрому дрозду —

«Вернуть
Первый прекрасный беззаботный восторг».





К этому времени, конечно, понимаешь многие составляющие гения доктора Холмса, социальные, исторические, наследственные и профессиональные элементы оного. Теперь задача критики — искать и иллюстрировать эти предпосылки, и кажется очень странной и неудачной вещью, что результаты этого знания, когда они приобретены, иногда должны быть частичным разочарованием. Но мы вовсе не разочарованы этим видом науки, когда автор, которого мы исследуем, является великим природным гением, таким как Шекспир или Шелли, Китс или Скотт. Такие натуры приносят миру гораздо больше, чем получают, насколько это касается наших средств узнать, что они получают. Ветер духа, который не от мира сего и не ограничен временем и пространством, веет через их слова, мысли и дела. Они не являются простыми комбинациями, какими бы ловкими и тонкими они ни были, известных атомов. Они должны постоянно радовать и постоянно удивлять; обычай не может сделать их несвежими; подобно рожденным на небесах законам у Софокла, возраст никогда не может усыпить их. Их работы, когда они авторы, никогда не теряют хватки над нашей фантазией и нашим интересом.

Насколько мои собственные чувства и восхищение могут мне подсказать, доктор Холмс, хотя и был очень интересным, любезным и добрым человеком и писателем, не принадлежал к этому классу. Как эссеист, описатель людей и нравов, непритязательный философ, с легким, дружелюбным остроумием, он, конечно, не держит читателя так, как, например, Аддисон. Старый «Зритель» заставляет меня улыбаться, радует, щекочет, развлекает меня сейчас даже больше, чем когда я лежал на траве и читал его у Твида, будучи мальчиком, когда форель была вялой, ранним днем. Это лишь личный факт, что доктор Холмс, прочитанный в те же старые времена, с таким удовольствием, восхищением и удивлением, больше не воздействует на меня по-старому. Карлейль, с другой стороны, в своем «Фридрихе», который раньше казался довольно длинным, теперь развлекает меня гораздо больше, чем когда-либо. Но я прекрасно осознаю, что это лишь субъективная оценка; что доктор Холмс может действительно быть таким же великим гением, каким я привык его считать, ибо критика — это лишь часть наших впечатлений. Мнение зрелого опыта, как правило, должно быть более здравым, чем мнение юности; в данном случае я не могу не думать, что оно более здравое.

Доктор Холмс был новоанглийцем и родился в том, что он называет «кастой браминов», классе, который в Англии, до отплытия «Мейфлауэр» и с тех пор, всегда был литературным и высокообразованным. «Я люблю книги; я родился и вырос среди них», — говорит он, — «и у меня есть легкое чувство, когда я попадаю в их присутствие, которое есть у конюха среди лошадей». Он любит книги и, прежде всего, старые книги — странные, старые медицинские труды, например, — полные знамений и чудес, такие как труды Виеруса.

Новая Англия, благодаря своему знаменитому колледжу Гарвард и постоянному поддержанию литературной и ученой традиции среди духовенства, была, естественно, домом самой ранней великой американской школы писателей. Эти люди — Лонгфелло, Лоуэлл, Тикнор, Прескотт, Готорн и многие другие — все получили тот же вид образования, который привыкли получать европейские литераторы. Они не начинали как типографские мальчики, или газетные репортеры, или драматурги для сцены, а были академическими. Не имеет большого значения, как начинается гений — как сельский мясник, или аптекарь, или клерк писаря при Сигете. Тем не менее, новоанглийцы были академическими и классическими. Новая Англия к этому времени установила традицию своего литературного происхождения и характера. Ее дети — сыновья пуритан, с их независимостью, их узостью, их признательностью за комфорт, их выносливостью в обхождении без него, их странными угрызениями совести, их чувством ужаса греха, их доступностью к суевериям. Мы можем прочитать о более поздних новоанглийцах в процессе становления среди работ Коттона Мэзера, его отца Инкриза Мэзера и сжигающего ведьм, ненавидящего парики, доктринального судьи Сьюолла, который так мужественно признался и искупил свою ошибку насчет салемских ведьм. Эти люди, или многие из них, были глубоко образованными кальвинистами, согласно стандарту своего дня, дня, длившегося, скажем, от Реставрации до 1730 года. Коттон Мэзер, в частности, эрудирован, литературен — более того, полон литературного тщеславия — мистичен, провидчески настроен, доверчив до смешной степени.

Но он действительно так же британски настроен, как Бакстер или его шотландский корреспондент и двойник Уодроу. Сыновья или внуки этих людей выиграли Войну за независимость. Этим они естественно гордятся, и обстоятельство это нередко упоминается в работах доктора Холмса. Их демократия — это не ревущая современная демократия, а демократия образованных средних классов. Их суровый кальвинизм ослаб в «измы», но оставил после себя своего рода религиозность. Один из рупоров доктора Холмса суммирует все его кредо в двух словах: Pater Noster. Все эти наследственные влияния сознательно сделаны заметными в сочинениях доктора Холмса, как и у Готорна. У Готорна вы видите старый ужас греха, старый страх совести, старый страх колдовства, старую заботу о поведении, превращенные в эстетические источники литературного удовольствия, литературных эффектов.

Как врач и человек науки, доктор Холмс добавил обильные знания нового сорта; и меткие, неожиданные кусочки науки, сделанные популярными, аналогии и иллюстрации, предоставляемые наукой, часты в его работах. Так, в «Элси Веннер» и в «Ангеле-хранителе» его темой является «наследственность». Он всегда размышляет над мыслью, что каждый из нас в такой степени состоит из более ранних людей, наших предков, которые завещают нам так много неприятных вещей — порок, безумие, болезнь, эмоции, трюки жестов. Без сомнения, эти вещи завещаются, но все в таких новых пропорциях и отношениях, что каждый из нас — это он сам и никто другой, и поэтому лучше решить быть самим собой и за себя ответственным.

Всю эту доктрину наследственности, все еще так смутно понимаемую, доктор Холмс выводит из науки. Но, проходя через его разум, разум новоанглийца, осознающего прошлое Новой Англии, наука приобретает оттенок романтики и суеверия. Элси Веннер, через опыт своей матери, наследует природу змеи, поэтому роман так же далек от обычной жизни, как сказка о «Мелюзине» или любой другой ехидне. Фантазия имеет свою обстановку в обыденной среде Новой Англии и, таким образом, напоминает Готорна, менее тонкого и концентрированного, но гораздо более юмористичного. Героиня «Ангела-хранителя», опять же, обнажает характер слоями, как бы, каждый пласт сознания унаследован от другого предка — среди прочих, краснокожего индейца. У нее много личностей, как у странных женщин, о которых мы читаем во французских трактатах об истерии и нервных болезнях. Эти истории — «сказки науки» от человека науки, который также является юмористом и имеет оттенок поэта, и старых отцов, которые боялись ведьм. «Смесь» достаточно своеобразна и не лишена своей оригинальности очарования.

Будучи человеком науки, доктор Холмс, по-видимому, находил своего рода творческое удовольствие во всех видах суеверий, какие только мог отыскать. Я должен процитировать отрывок из «Профессора за завтраком» как особенно наглядный пример его метода и его манеры отчасти принимать аномально романтическое — принимать ровно настолько, сколько нужно для удовольствия, подобно сэру Вальтеру Скотту. С этим отрывком связана любопытная история.

«Думаю, я немного суеверен. Было две вещи, которые в детстве будоражили мое воображение, — я имею в виду, внушали мне отчетливое опасение перед некой грозной телесной формой, рыскавшей по окрестностям, где я родился и вырос. Первой была серия отметин, называемых «следами дьявола». Это были участки песка на пастбищах, где не росла трава, где даже низкорослая ежевика — «росяника», как называют ее наши южные соседи на более красивом и шекспировском языке, — не расстилала свои цепкие побеги, где не могла расти даже бледная, сухая, печально-сладкая «бессмертница», а все было голо и выжжено. Вторым была отметина в одном из общественных зданий рядом с моим домом — в студенческом общежитии, названном в честь колониального губернатора. Не думаю, что многие знают о существовании этой отметины, — в печати об этой истории почти не упоминалось, поскольку ради репутации учебного заведения ее сочли нужным замять. В северо-западном углу, на уровне третьего или четвертого этажа, видны следы пролома в стенах, заделанного довольно неплохо, но который невозможно не заметить. Значительная часть этого угла, должно быть, была вынесена изнутри наружу. Это была неприятная история, и я не хочу повторять подробности; но некоторые молодые люди использовали священные предметы неподобающим и незаконным образом, когда произошло это событие, которое объясняли по-разному. История о Явлении в комнате, полагаю, была выдумана позже, но в том, что здание было повреждено, сомнений быть не могло; и зигзагообразная линия, где раствор немного толще, чем прежде, до сих пор отчетливо видна».

«Странные выжженные пятна, называемые «следами дьявола», до этого времени не привлекали внимания, хотя нет никаких доказательств того, что их не существовало раньше, кроме свидетельства покойной мисс М., так называемой «старушки», которая была уверена в этом, но испытывала странный ужас при упоминании дела, о котором, как считалось, она что-то знала... Говорю вам, маленькому мальчику с впечатлительной натурой было не так-то приятно идти спать в старом доме с мансардной крышей, с незанятыми запертыми верхними комнатами и самым что ни на есть призрачным чердаком — со «следами дьявола» на полях за домом и перед ним, с тем самым общежитием, где произошло необъяснимое событие, напугавшее тех безбожных юнцов во время их кощунственных молений, так что один из них с того дня стал эпилептиком, а другой, после страшного периода душевных терзаний, ударился в религию и прославился своей аскетической святостью».

Жаль, что доктор Холмс не рассказывает всю историю целиком, а лишь намекает на нее, ведь похожая легенда существует в колледже Брейзноуз и в других местах. А теперь сопоставьте признание доктора Холмса в капле суеверия с этим замечанием и объяснением любопытных совпадений, которые то и дело бросаются в глаза большинству людей.

«Прошу прощения — я возвращаюсь к своей истории о «Коммонстейбле». Поскольку молодые люди всегда голодны, а чай с сухими тостами были скудным вечерним рационом, у некоторых парней была привычка во время обеда насаживать кусок мяса на вилку и прятать ее под столом, чтобы можно было достать ее к чаю. Драконы, охранявшие этот стол Гесперид, в конце концов раскрыли хитрость и зорко следили за пропавшими вилками — они знали, где найти вилку, если ее не было на месте. Самое странное, что, прождав столько лет, чтобы услышать об этой студенческой проделке, я услышал, как о ней упомянули во второй раз в течение тех же двадцати четырех часов, причем студент нынешнего поколения. Странно, но факт. И так случалось со мной и с каждым человеком, часто и часто, что нас быстро сменяющими друг друга ударами настигают эти парные факты или мысли, словно они связаны, как книппели».

«Я собирался оставить простодушного читателя удивляться этому, принимая за необъяснимое чудо. Однако, думаю, я все же копну здесь поглубже. Объяснение, конечно, в том, что среди огромного множества мыслей неизбежно должны быть совпадения, и они мгновенно привлекают наше внимание. Вероятно, мы никогда не будем иметь ни малейшего представления об огромном количестве впечатлений, проходящих через наше сознание, пока в какой-то будущей жизни не увидим фотографическую запись наших мыслей и стереоскопическую картину наших действий».

«Теперь, мои дорогие друзья, которые хватаются за головы и говорят себе, что чувствуют легкое замешательство, словно танцевали вальс, пока все вокруг не начало слегка кружиться, неужели вы не понимаете точно связи всего, что я сказал, и ее отношения к тому, что последует дальше? Слушайте же. Количество этих живых элементов в наших телах иллюстрирует неисчислимое множество наших мыслей; количество наших мыслей объясняет те частые совпадения, о которых шла речь; эти совпадения в мире мыслей иллюстрируют те, что мы постоянно наблюдаем в мире внешних событий».

А теперь анекдот — один из тех, что принадлежат Марку Твену.

Несколько лет назад Марк Твен опубликовал в «Харперс мэгэзин» статью о «ментальной телеграфии». Он проиллюстрировал свою мысль историей о том, как однажды написал длинное письмо на сложную тему, внезапно пришедшую ему в голову между сном и явью, другу на другом конце Америки. Он не отправил письмо, но с обратной почтой получил письмо от своего друга. «А теперь я скажу вам, что он собирается сказать», — произнес Марк Твен, прочитал вслух свое неотправленное послание, а затем, вскрыв письмо друга, доказал, что они по сути идентичны. Это он называет «ментальной телеграфией»; другие называют это «телепатией», и этот термин лишь описывает явление.

Теперь, исходя из его собственных слов во втором отрывке, доктор Холмс должен был объяснить подобные совпадения как чисто случайные, и я склонен думать, что он был бы прав. Но Марк Твен в своей статье о «ментальной телеграфии» ссылается на доктора Холмса, рассказывая историю о том, как однажды после обеда, когда принесли почту, он почувствовал непреодолимое желание рассказать, к слову пришлось, историю о последнем вызове на судебный поединок в Англии (1817 г.). Затем он открыл газету, присланную ему из Англии, «Спортинг Таймс», и его взгляд упал на отчет об этом самом деле — вызове Авраама Торнтона на бой, когда его обвинили в убийстве в 1817 году. По словам Марка Твена, доктор Холмс был склонен принять «ментальную телеграфию», а не просто случайность в качестве причины этого совпадения. И все же анекдот о вызове, похоже, был одним из его любимых. Он встречается в «Профессоре», в пятой главе. Возможно, он рассказывал его довольно часто; вероятно, поэтому ему и прислали печатную версию; все же он был немного ошеломлен этим совпадением. В этом человеке науки было достаточно от Коттона Мэзера, чтобы заставить его призадуматься.

Форма самых известных книг доктора Холмса, цикла, посвященного завтраку, и «За чашкой чая», не самая удачная. Долгие разговоры за завтраком — это утомление плоти. Мы хотим съесть то, что необходимо, а затем заняться своей работой или делами. Если американские граждане в пансионе могли выносить эти долгие разглагольствования, то они должны были сильно отличаться от тех, кто наспех ест, как показано в карикатурном виде в «Мартине Чезлвите». Маколей, возможно, и моноложил так на своих завтраках в Олбани, но завтраки как форма общения устарели — это не стоящая сожаления часть ушедшего прошлого. Монологи или диалоги публиковались по частям в «Атлантик Мансли», но они обладали жизненной силой и популярностью, далеко превосходящими журнальные эссе. Частично своей популярностью они, возможно, обязаны описанию других постояльцев и тому типу романа, который связывает судьбы этих персонажей. Но англичанину невозможно понять, точно ли выписаны эти американские типы. Их судьбы не очень-то интересуют, хотя «Скалпин» — патриотичный, деформированный бостонец с кольцом своей прапрабабушки (которую повесили за колдовство) — это весьма оригинальное и своеобразное создание. Настоящий интерес заключается в остроумии, мудрости и эрудиции. Остроумие сегодня порой кажется скорее «шуткой». Можно было бы привести примеры, но делать это кажется недобрым и неблагодарным.

Есть там и весьма недолговечные каламбуры. Эрудиция не столь изысканна, как казалась, когда мы ничего не знали о Коттоне Мэзере и Роберте Кейлифе, авторе книги против преследования ведьм. Кейлиф, конечно, был прав, но я не могу простить ему того, что он отказался увидеть даму, знакомую мистеру Мэзеру, которая парила в воздухе. То, что она это делала, не было веской причиной для того, чтобы вешать или сжигать множество прихожан; но парила ли она, и если да, то как? Мистер Кейлиф сказал, что это было бы чудом, поэтому он отказался смотреть на это представление. Его логика была слабой, хотя и привычного толка. Как бы то ни было, доктор Холмс любил все старое. Америка казалась ему едва проветренной, новой и сырой, лишенной истории и ассоциаций. «Тибр говорит со мной, шепча опорам моста Понс Элиус, даже более исполненный смысла, чем мой возлюбленный Чарльз, кружащийся вокруг свай моста Вест-Бостон». Несомненно, это обычное чувство среди американцев.

Иногда, подобно Готорну, они вздыхают об исторической атмосфере, а затем, когда приезжают в Европу и получают ее, им она не нравится, и они думают, что Скенектади, штат Нью-Йорк, — «место получше». Нелегко понять, что не устраивало Готорна в Европе; он был крайне язвителен в своих писаниях об этом континенте и всем недоволен. Наши матроны были такими дородными и невозмутимыми, что раздражали его. Действительно, они тяжеловаты на подъем, но все же есть примеры приятной стройности даже в этой бедной старой стране. Как бы он ни любил историческое прошлое, мистер Холмс оставался верен историческому настоящему. Он не был одним из тех американцев, которые постоянно порицают Англию и постоянно тоскуют по ней. У него не было того раздражительного чувства, которое заставило одного его великого современника гневно заявить, что он не может слушать, как поют «Моряки Англии», из-за успехов его собственной страны некоторое время назад. Это были доблестные и заметные победы американских фрегатов; мы не завидуем им. Честный бой не должен оставлять злобы, прежде всего у победителей, и совесть доктора Холмса не была бы задета песенкой Кэмпбелла.

Он посетил Англию в молодости и пятьдесят лет спустя. В годовщину американского поражения при Банкер-Хилле (17 июня) доктор Холмс получил степень в старом Кембридже. Он получил степени в Эдинбурге и Оксфорде, но в своих «Ста днях в Европе» он очень мало говорит об этих исторических городах. Люди в Оксфорде спрашивали: «Приехал ли он в «Одноколке»?» — так называется его самое известное стихотворение в легком жанре. Весь визит в Англию его порадовал и утомил. Он сравнил его с «шасс-кафе» мистера Генри Фокера — финальным штрихом после долгого банкета жизни. Он ходил на Дерби, ибо любил лошадей, скачки и, по-спортивному, бокс. У него хватило смелости однажды, audax juventa, написать песню во славу этого приятного существа — вина. Пуританство многих американцев по поводу виноградного сока — вещь, очень удивительная для умеренного британца. Один замечательный автор, написавший отчет о старых застольных днях американского города, обнаружил, что респектабельные журналы не могут принять такую постыдную историческую запись. В докторе Холмсе не было никакой чепухи. Его стихи были в основном «случайными» стихами для дружеских встреч; или юмористическими, как знаменитая «Одноколка». Из его серьезных стихов «Наутилус», вероятно, слишком известен, чтобы нуждаться в цитировании; благородная фантазия благородно и мелодично «морализирована». «Приятный», «культурный» и тому подобное — прилагательные, не очень дорогие поэтам. Назвать музу доктора Холмса «возвышенной», «магической» или «энергичной» было бы преувеличением. Насколько он поддерживал свою ученость, я не уверен; но странно, что в своем предисловии к «Ангелу-хранителю» он цитирует «Джонатана Эдвардса-младшего», историю, для которой он мог бы сослаться на Аристотеля.

Если бы мне пришлось выбрать одного персонажа из творений доктора Холмса в качестве моего любимого, это был бы «его частый корреспондент» и мой — бессмертный Одаренный Хопкинс. Никогда еще второстепенный поэт не был изображен более доброжелательно и сердечно. И если бы пришлось выбирать три его книги, которые стоит прочитать, это были бы «Профессор», «Элси Веннер» и «Ангел-хранитель». В них нет безупречного искусства и отличительных черт «Дома о семи шпилях» и «Алой буквы», но они сочетают фантазию с живым человеческим интересом и юмором. Наряду с сэром Томасом Брауном, доктором Джоном Брауном и — можем ли мы добавить доктора Уира Митчелла? — доктор Холмс превосходно представляет врача в гуманитарных науках. Он оставил после себя безупречную и самую приятную память, незапятнанную миром. Его произведения полны аромата родной почвы, естественно, без натужного «американизма»; и они национальны, а не локальны или провинциальны. Он пересек великую пропасть лет, разделяющую центральный век американской литературной продукции — время Готорна и По — с нашим временем, и, подобно Нестору, он царствовал среди третьего поколения. Насколько известно миру, тень литературной ссоры никогда не падала на него; он был лишен зависти или ревности, не интересовался собственным положением, никогда не был тщеславен, раздражителен или суров. Он был даже слишком добродушен, и худшее, что я слышал о нем, это то, что он никогда не мог сказать «нет» охотнику за автографами.

ГЛАВА V: СТИХОТВОРЕНИЯ МИСТЕРА МОРРИСА

«Довольно, — сказал ученик мудрого Имлака, — вы убедили меня, что никто не может быть поэтом». Изучение стихотворений мистера Уильяма Морриса в новом собрании сочинений убедило меня, что никто, или, по крайней мере, никто среднего возраста, не может быть критиком. Я читал стихи мистера Морриса (благодаря рыцарским почестям, дарованным Барду Пенрина, теперь нет двусмысленности относительно «мистера Морриса»), но я читаю не только книгу. Свиток моей юности развернут. Я вижу то дорогое место, где впервые прочел «Голубой чулан»; старые лица старых друзей толпятся вокруг меня; старые шутки, старый смех, старое счастье эхом отзываются и оживают. Сент-Эндрюс, Оксфорд предстают перед мысленным взором с

«Много мест, где все печально, где радость была прежде, о!»






как поет менестрель Берн. Эти голоса, лица, пейзажи сливаются с музыкой и размывают картины поэта, который очаровывал нас в определенные часы, проведенные в раю юности. Рецензент, оказавшийся в таком положении, может так же откровенно признаться, что он не может критиковать мистера Морриса беспристрастно, так же как не мог бы критиковать самого себя в прошлом и друзей, которых он никогда больше не увидит, пока не встретит их

«За пределами сферы времени, и греха, и власти горя, безмятежные в неизменном расцвете тела и души».







Писать о своих собственных «приключениях среди книг» может означать предоставление анекдотов, более или менее тривиальных, более или менее бесполезных, но, по крайней мере, это писать исторически. Мы знаем, как книги влияли и влияют на нас самих, на наш багаж предрассудков и вкусов, старых впечатлений и возрожденных ощущений. Судить о книгах беспристрастно и безлично гораздо труднее — на самом деле, это практически невозможно, ибо наши собственные вкусы и опыт должны, более или менее, изменять наши вердикты, что бы мы ни делали. Однако попытка должна быть сделана, ибо сказать, что в определенном возрасте, при определенных обстоятельствах, человек получил большое удовольствие от «Жизни и смерти Ясона», подарка друга по колледжу, — это, конечно, не критиковать «Жизнь и смерть Ясона».

В английской поэзии девятнадцатого века было три периода расцвета. Первый датируется Вордсвортом, Кольриджем, Скоттом, а позже — Шелли, Байроном, Китсом. К 1822 году время расцвета закончилось, и второй период расцвета начался в 1830–1833 годах с молодым мистером Теннисоном и мистером Браунингом. Он снова вспыхнул в 1842 году и практически не прекращался, пока величайший лауреат Англии не воспел «Пересечение бара». Но в то время как Теннисон проявил всю свою силу в 1842 году, а мистер Браунинг несколько позже, в «Колоколах и гранатах» («Мужчины и женщины»), третья весна пришла в 1858 году с «Защитой Гвиневры» мистера Морриса и цвела до тех пор, пока не появилась «Аталанта в Калидоне» мистера Суинберна в 1865 году, за которой последовали его стихи 1866 года. Книга мистера Россетти 1870 года по дате написания в основном относилась к этому периоду.

В 1858 году, когда вышла «Защита Гвиневры», мистеру Моррису, должно быть, оставалось всего год или два до окончания студенчества. Все наслышаны о его товарищах, мистере Берн-Джонсе, мистере Россетти, канонике Диксоне и других из старого «Оксфордского и Кембриджского журнала», где похоронены удивительные прозаические фантазии мистера Морриса. Почему бы им не возродиться, этим странно окрашенным и волшебным снам? Как литературу, я предпочитаю их гораздо больше поздним романам мистера Морриса в прозе — «Пустую землю» больше, чем «Вести ниоткуда!» Мистер Моррис и его друзья были активны на свежей заре нового романтизма, средневекового и католического возрождения, с очень малым количеством католицизма в нем по большей части. Это возрождение более «внутреннее», как говорят шотландцы, более интимное, более «искреннее», чем более масштабное и более добродушное, хотя и более поверхностное, восстановление Скотта. Болезненное сомнение, скептицизм Веков Веры, темные часы той эпохи, ее фантазия, жестокость, роскошь, не меньше, чем ее цвет и страсть, наполняют первые стихи мистера Морриса. Четырнадцатый и начало пятнадцатого века — его «период». В «Защите Гвиневры» он не находится под влиянием Чосера, чья повествовательная манера, без единой крупицы его юмора, вдохновляет «Жизнь и смерть Ясона» и «Земной рай». В ранней книге оставил след суровый стиль мистера Браунинга. Есть там и рифмы кокни, такие как «short», рифмующееся с «thought». Но в целом ранняя манера мистера Морриса была полностью его собственной, и он никогда к ней не возвращался. В первом стихотворении, «Апология королевы», есть такой отрывок:

«Слушай: представь, что пришло твое время умирать, и ты совсем один и очень слаб; да, лежишь при смерти, в то время как очень мощно»



«Ветер взъерошивал узкую полоску реки, бегущую через твои широкие земли: представь, что наступила тишина, а затем кто-то говорит:»



««Одна из этих тканей — рай, а другая — ад, теперь выбери одну ткань навсегда, какая из них есть какая, я не скажу, ты должен как-то сказать»



««Своей собственной силой и мощью; вот, смотри!» Да, да, мой лорд, и ты открываешь глаза, чтобы увидеть у подножия своей привычной кровати»



«Великого Божьего ангела, стоящего с такими красками, не известными на земле, на его великих крыльях, и руки, протянутые двумя путями, свет из внутренних небес»



«Показывая ему хорошо, и заставляя его приказы казаться приказами Бога, более того, держа в своих руках ткани на жезлах;»



«И одна из этих странных тканей для выбора была синей, волнистой и длинной, а другая — короткой и красной; никто не мог сказать, какая из них лучше».



«После дрожащего получаса ты сказал: «Боже, помоги! цвет небес, синий»; и он сказал: «Ад». Возможно, тогда ты бы катался по своей кровати»,



«И кричал всем добрым людям, которые любили тебя: «Ах, Христос! если бы я только знал, знал, знал»».





Ничего подобного раньше в английской поэзии не было; в этом есть причудливость новой красоты. Насколько это действительно красиво, как я могу сказать? Как я могу сбросить со счетов «личную предвзятость»? Я знаю только, что это незабываемо. Снова (говорит Галахад):—

«Я видел одного, сидящего на алтаре как на троне, чье лицо, как мог сказать любой, он знал, и, хотя колокол все еще звонил, он сидел один, с одеянием наполовину кроваво-красным, наполовину белым, как снег».








Такие вещи производили свое особое неизгладимое впечатление.

Оставив Артуровский цикл, мистер Моррис вступил в свой особенно симпатичный период — мрака и печального закатного сияния позднего четырнадцатого века, эпохи Фруассара и злых, расточительных войн. Фруассару все это казалось одним великолепным зрелищем рыцарских и королевских судеб; он лишь бормочет «великая жалость» о смерти рыцаря или резне в городе. Скорее, именно жалость к этому видит мистер Моррис: сердца, разбитые в углу, как в «Конце сэра Питера Харпедона», или рядом с «Стогом сена в наводнении». Вот картина, похожая на жизнь того, что случалось сотни раз. Леди Алиса де ла Бард узнает о смерти своего рыцаря:—

«АЛИСА

«Можете ли вы говорить быстрее, сэр? Покончить со всем этим скорее? зафиксируйте свои глаза на моих, я прошу вас, и что бы вы ни увидели, продолжайте говорить быстро, если только я не упаду или не прикажу вам остановиться».





«ОРУЖЕНОСЕЦ

«Прошу прощения, тогда, и глядя в ваши глаза, прекрасная леди, скажу, что я несчастлив, что ваш рыцарь мертв. Наберитесь мужества и слушайте! позвольте мне рассказать вам все. Мы были пятью тысячами славных воинов, а едва пятьсот было у него в той крепости; его гнилые стены из песчаника были мокры от дождя и падали кусками, куда бы ни попал камень; все же три дня вокруг барьеров там смертоносные глефы были собраны, положены поперек, и толкались и тянулись; на четвертый пришли наши машины; но все еще среди грохота падающих стен и рева бомбард, дребезжания тяжелых болтов, устойчивые тетивы луков вспыхивали, и все еще развевалось знамя Святого Георгия и семь мечей, и все еще они кричали: «Святой Георгий, Гиень», пока их стены не стали плоскими, как Иерихонские в старину, и наш натиск пришел и отрезал их от донжона».





















Удивительная яркость, опять же, трагедии, рассказанной в «Жоффруа Тест Нуар», подобна видению в волшебном зеркале или хрустальном шаре, а не картине, предложенной печатными словами. «Позорная смерть» имеет такой же заколдованный вид представления. Мы смотрим через «волшебное окно, открывающееся на пену» старых волн войны. Стихотворения чистой фантазии, не имеющие равных вне Кольриджа и По, — это «Ветер» и «Голубой чулан». Каждое живет только в фантазии. Мотивы, факты и «сюжет» неважны и вне поля зрения. Картины возникают отчетливо, невызванно, спонтанно, как лица и места, которые вспыхивают перед нашими глазами между сном и бодрствованием. Фантастичны, тоже, но с более узнаваемой человеческой обстановкой, «Золотые крылья», которые в некоторой степени напоминают «Замок воспоминаний» Теофиля Готье.

«Яблоки теперь растут зелеными и кислыми на разрушающейся стене замка, прежде чем они созреют там, они падают: на башне нет знамен»,




«Растрепанные лебеди очень жадно едят зеленые сорняки, тянущиеся в рву; внутри гниющей дырявой лодки вы видите окоченевшие ноги убитого человека».







Эти, вместе с «Отплытием меча», — мои старые любимцы. Ничего подобного им раньше не было и не будет, ибо мистер Моррис, после нескольких лет молчания, оставил свою раннюю манеру. Несомненно, это была не та манера, в которой стоило упорствовать, но, к счастью, в настроении и в момент, который никогда не возродится и не вернется, мистер Моррис заполнил свежую страницу в английской поэзии этими нетленными фантазиями. Они были абсолютно проигнорированы «читающей публикой», но нашли несколько верных друзей. Действительно, я думаю о «Гвиневре», как Фицджеральд думал о стихах Теннисона до 1842 года. Но это, конечно, чисто личная, вероятно, чисто капризная оценка. Критика может утверждать, что влияние мистера Россетти было сильным на мистера Морриса до 1858 года. Возможно, так, но мы читали мистера Морриса первыми (как мир читал «Песнь» до «Кристабель»), и мое собственное предпочтение — мистер Моррис.

После восьми или девяти лет молчания мистер Моррис выпустил в 1866 или 1867 году «Жизнь и смерть Ясона». Молодые люди, прочитавшие «Гвиневру», поспешили купить ее и, конечно, обнаружили, что столкнулись с чем-то очень непохожим на их старого любимца. Мистер Моррис рассказал классическую сказку десятисложными куплетами чосеровского типа, и он рассматривал героический век с средневековой точки зрения; во всяком случае, не с исторической и археологической точки зрения. Для мистера Морриса было естественно «представлять» греческий героический век таким образом, но для большинства других писателей это было бы неестественно. Поэма не намного короче «Одиссеи», а длинные повествовательные поэмы вышли из моды со времен «Владыки островов» (1814).

Все это было немного сбивающим с толку. Мы читали «Ясона» и читали с удовольствием, но без большой части того более существенного удовольствия, которое приходит от магии и отличительных черт стиля. Особые качества Китса, Теннисона и Вергилия не входят в число даров мистера Морриса. Как говорят о Скотте в его длинных поэмах, так можно сказать и о мистере Моррисе — что он не предоставляет много цитат, не сверкает «драгоценностями в пять слов длиной».

В «Ясоне» он начал свою долгую карьеру рассказчика; поэта, пересказывающего бессмертные первобытные истории человеческого рода. В том или ином виде легенда о Ясоне является наиболее широко распространенной из романсов; североамериканские индейцы имеют ее, а также самоанцы и самоеды, как и все индоевропейские народы. Эту сказку, кратко рассказанную Пиндаром, более подробно Аполлонием Родосским и в «Орфике», мистер Моррис взял и обработал в единой и объективной манере. Его искусство всегда было живописным, но в «Ясоне» и позже он описывал больше и был менее склонен, так сказать, вспыхивать картиной перед читателем каким-то невыразимым способом.

На обложках первого издания были анонсы «Земного рая»: той обширной коллекции старых сказок мира, рассказанных заново. Можно было бы почти предположить, что «Ясон» изначально предназначался для части «Земного рая» и перерос свои пределы. Тон во многом тот же, хотя «критика жизни» выражена менее формально и явно.

Ибо мистер Моррис пришел, наконец, к «критике жизни». Она не удовлетворила бы мистера Мэтью Арнольда, и она не удовлетворила мистера Морриса! Бремя этих длинных повествовательных поэм — vanitas vanitatum: мимолетная, скоропортящаяся, неудовлетворительная природа человеческого существования, сон, «округленный сном». Извлеченный урок состоит в том, чтобы сделать жизнь настолько полной и красивой, насколько это возможно, через любовь, приключения и искусство. Уродство современного индустриализма угнетало мистера Морриса; это уродство он изо всех сил старался облегчить и искупить поэзией и всеми многочисленными искусствами и ремеслами, в которых он был мастером. Его повествовательные поэмы, действительно, являются частью его труда в этой области. Он не был рожден, чтобы убивать монстров, говорит он, «праздный певец пустого дня». Позже он принялся убивать монстров, как Ясон, или не как Ясон, разбрасывая зубы дракона, чтобы поднять силы, которые он не мог уложить и не мог направить.

Я не буду больше углубляться в политику или агитацию, и говорю это лишь для того, чтобы доказать, что «критика жизни» мистера Морриса и долгое, тоскливое размышление о смерти перестали удовлетворять его самого. Его собственная поздняя роль как поэта и союзника социализма доказала, что это правда. Кажется, из этого следует, что своеобразный ровный, безжизненный, декоративный эффект его повествований, которые напоминают нам скорее великолепные гобелены, чем картины, больше не был полностью удовлетворительным для него самого. Есть много очаровательного и восхитительного чтения — «Ясон» и «Земной рай» — это литература для «Замка праздности», но нам не хватает энергичного изображения действия и страсти. Их мистер Моррис передал в «Защите Гвиневры»: теперь он дал нам что-то другое, что-то красивое, но что-то лишенное драматической силы. Аполлоний Родосский, несомненно, во многом педант, литературный писатель эпоса в эпоху критики. Он имел дело со сказкой о «Ясоне», и, возможно, он мог заимствовать у старых менестрелей. Но Медея Аполлония Родосского в своей любви, своей нежности, своем сожалении о доме, во всех своих девичьих словах и манерах, несомненно, является персонажем более живым, более человечным, более страстным и более симпатичным, чем Медея мистера Морриса. Я почти хотел бы, чтобы он внимательно следовал этому классическому оригиналу, первой настоящей истории любви в литературе. Точно так же я предпочитаю заклинание Аполлония для успокоения дракона, как гораздо более краткое и более усыпляющее, чем заклинание, вложенное мистером Моррисом в уста Медеи. Ученым будет приятно сравнить эти отрывки александрийского и лондонского поэтов. Как кирпич из огромного дворца «Ясона» мы можем выбрать песню Нереиды Гиласу — мистер Моррис всегда счастлив со своими нимфами и нереидами:—

«Я знаю маленький садовый уголок, густо засаженный лилиями и розами, где я бы бродил, если бы мог, от росистого рассвета до росистой ночи, и имел бы кого-то со мной бродящим. И хотя в нем не поют птицы, и хотя там нет колонного дома, и хотя яблоневые ветви голы от плодов и цветов, дай Бог, чтобы ее ноги ступали по зеленой траве, и я созерцал их, как прежде. С берега доносится ропот, и в том месте есть два прекрасных потока, нарисованных с фиолетовых холмов издалека, нарисованных вниз к беспокойному морю; холмы, чьи цветы никогда не кормили пчелу, берег, который никогда не видел корабль, все еще избиваемый зелеными волнами, чей ропот доносится непрерывно к месту, о котором я плачу. О котором я плачу и днем и ночью, о котором я упускаю все наслаждение, которое делает меня и глухим и слепым, беззаботным к победе, неумелым к поиску, и быстрым к потере того, что ищут все люди. И все же, шатаясь, как я, и слабый, у меня все еще осталось немного дыхания, чтобы искать в челюстях смерти вход в то счастливое место, искать незабываемое лицо, однажды увиденное, однажды поцелованное, однажды отдохнувшее от меня у ропота моря».



































«Ясон» — это, практически, очень длинная сказка из «Земного рая», так как «Земной рай» — это огромное сокровище более коротких сказок в манере «Ясона». Мистер Моррис вернулся на час к своему четырнадцатому веку, периоду, когда Лондон был «чистым». Это поэтическая вольность; многие чумы находили средневековый Лондон отвратительно грязным! Сам кельт, несомненно, с пословицей кельта о том, что он impossibilium cupitor, мистер Моррис был в полном сочувствии со своим бретонским оруженосцем, который в правление Эдуарда III отправляется искать Земной рай и землю, куда никогда не приходит смерть. Гораздо более драматичным, я осмелюсь думать, чем любой отрывок «Ясона», является тот, где мечтательные искатели страны грез, бретонец и норманн, встречают крепкого короля Эдуарда III, чье королевство от мира сего. Действие и фантазия встретились, и странники объясняют природу своих поисков. Один из них говорит о смерти во многих формах и о бегстве от смерти:—

«Его слова почти заставили меня плакать, но пока он говорил, я заметил, как насмешливая улыбка просто сломала тонкую линию губ принца, и тот, кто нес вышеупомянутое вооружение, надул свои щеки, битые ветром, и свистнул тихо: Но король улыбнулся и сказал: «Может ли это быть так? Я не знаю, и вы двое — такие, как находят вещи, к которым старые короли должны быть слепы. Для вас мир широк — но не для меня, который однажды имел мечты об одной великой победе, в которой этот мир лежал побежденным моим троном, и теперь, победитель во многих, нахожу, что в Азии Александр умер и не будет жить снова; мир широк для вас, я говорю, — для меня узкое пространство между четырьмя стенами боевого места. Бедный человек, почему я должен удерживать тебя? живи вдоволь той прекрасной жизнью, в которой ты не видишь зла, кроме страха перед тем прекрасным отдыхом, который я надеюсь выиграть однажды, когда я очищусь от своего греха. Прощай, еще может случиться, что я, король, буду помниться только этой одной вещью, что утром перед тем, как вы пересекли море, вы дали и взяли в общем разговоре со мной; но с этим кольцом сохраните память с утром, о бретонец, и ты, норманн, этим рогом помни меня, кто из крови Одина»».






























Вся эта встреча — отрывок высокого изобретения. Приключения в Анауаке — такие, каких мог достичь епископ Эрик, когда он отправился искать Винланд Добрый и больше не вернулся, был ли он или не был запомнен ацтеками как Кетцалькоатль. Сказка о странниках была собственной сказкой мистера Морриса; все остальные — из безвременного наследия нашей расы, сказки, приходящие к нам, то «мягко выдохнутые через флейты греков», то рассказанные сагаманами Исландии. Все исполнение удивительно ровное; мы движемся по высокому плоскогорью, где нет высоких пиков Парнаса, на которые нужно взобраться. Еще раз у литературы есть рассказчик, в целом гораздо более близкий к Спенсеру, чем к Чосеру, Гомеру или сэру Вальтеру. Юмор и действие не так заметны, как созерцание зрелища, отраженного в волшебном зеркале. Но мистер Моррис сам сказал о своей поэме то, что я пытаюсь сказать:—

«Смерть мы ненавидели, не зная, что она значит; Жизнь мы любили, через зеленый лист и через сухой, хотя все еще меньше мы знали о ее намерении; Земля и Небо через бесчисленные годы, медленно меняющиеся, были для нас лишь прекрасными занавесками, висящими вокруг маленькой комнаты, где играют плач и смех пустого дня человека».










Мистер Моррис показал, различными способами, силу своего сочувствия к героическим сагам Исландии. Он переложил одну в стихи, в «Земном раю», прежде всего, «Греттир Сильный» и «Вольсунги» он переложил на английскую прозу. Его следующей великой поэмой была «История Сигурда», поэтическое переложение темы, которая для Севера — то же, что Сказание о Трое для Греции и для всего мира. Мистер Моррис взял форму истории, которая является наиболее архаичной и несет больше всего родимых пятен своего дикого происхождения — версию «Вольсунгов», а не немецкую форму «Песни о Нибелунгах». Он проявил необычайное мастерство, особенно в том, чтобы сделать человечной и понятной историю Регина, Оттера, Фафнира и клада карлика Андвари.

«Это был Рейдмар Древний, кто породил меня; и теперь он стал стар, и алчный человек и король; и он приказал, и я построил ему зал, и золотой славный дом; и к тому его сыновей он позвал, и он приказал им быть злыми и мудрыми, чтобы его воля через них могла быть совершена. Затем он дал Фафниру, моему брату, душу, которая ничего не боится, и бровь закаленного железа, и руку, которая никогда не может подвести, и жадное сердце короля, и ухо, которое не слышит плача».







«Но затем Оттеру, моему брату, он дал ловушку и сеть, и тоску бродить через дикий лес, и бродить по влажным шоссе; и ногу, которая никогда не отдыхает, пока что-то остается в живых, что имеет хитрость, чтобы соответствовать хитрости человека или силе, чтобы бороться с его силой».




«А мне, самому маленькому и самому младшему, какой дар для убийства покоя? Кроме горя, которое помнит прошлое, и страха, который видит будущее; и молота и формирующего железа, и живого угля огня; и ремесла, которое создает подобие, и не достигает желания сердца; и труда, который каждый рассвет оживляет, и задачи, которая никогда не закончена; и сердца, которое тоскует всегда, и не будет смотреть на дело, которое выиграно».






«Так дал мой отец дары, которые никогда не могли быть взяты снова; гораздо хуже были мы теперь, чем Боги, и лишь немного лучше, чем люди. Но все же от нашей древней силы одна вещь осталась у нас: мы имели ремесло изменять наше подобие, и могли сдвинуть нас по нашей воле в тела звериного рода, или птицы, или рыб холодных; ибо, вероятно, никакого фиксированного подобия мы не имели в дни старые, пока Боги не стали заняты, и все вещи должны были принять свою форму, которые знали о добре и зле, и тосковали собирать и делать».











Но когда мы переходим к отрывку разъяснения между Сигурдом и Брюнхильд, тому самому драматическому и самому современному моменту в древней трагедии, моменту, где облака дикой фантазии рассеиваются в свете безнадежной человеческой любви, тогда, должен признаться, я предпочитаю простую, краткую прозу перевода «Вольсунгов» мистера Морриса его довольно перифрастическому пересказу. Каждый изучающий поэзию может сделать сравнение для себя и решить для себя, что лучше — старое или новое. Опять же, в финальной битве и резне в зале Атли я не могу не предпочесть Убийство Женихов в конце «Одиссеи», или последний бой Роланда при Ронсевале, или прозаическую версию «Вольсунгов». Все это — работа людей, которые были кузнецами войны, а также кузнецами песен. Вот отрывок из «убийства мрачного и великого»:—

«Так он говорит посреди врагов с его военным пламенем, поднятым высоко, но все вокруг и около него поднимается горький крик от железных людей Атли, и препирательство стали посылает рев вверх к коньку крыши, и военные ряды Ниблунгов качаются позади стойкого Гуннара: но вот, видели ли вы зерно, пока люди еще точат серп, ветром полосу, пересиленную, когда внезапный дождь сметает вниз, и лето становится черным, и пораженная сторона леса ревет под движущимся грозовым облаком? Так перед мудрым сердцем Хогни сжались чемпионы Востока, когда его великий голос потряс бревна в зале пира Атли, там он ударил и не видел пораженного, и ничем не были остановлены его края; он ударил, и мертвые были оттолкнуты от него; руку с ее щитом он отрубил; там встретил его маршал Атли, и его руку у плеча он разрезал; три меча были подняты против него из лучших из рода мертвых; и он отрубил голову вправо, и свой меч через горло он пронзил, но третий удар упал на его шлем-гребень, и он наклонился к рыжей пыли, и поднялся как древний Гигант, и обе его руки были мокры: Красным тогда был мир для его глаз, когда его рука к труду он поставил; мечи тряслись и падали на его пути, огромные тела прыгали и падали; резко скрежетали щит и военный шлем, как бурей пораженный колокол, и военные крики бежали вместе, и никто не знал своего брата, и мертвые люди нагружали живых, когда он шел сквозь военное дерево; и человек против человека был сжат, пока никакой меч не поднялся, чтобы ударить, и ясным стоял славный Хогни на острове битвы, и там бежала река смерти между Ниблунгом и его врагами, и оттуда ужас людей и гнев Богов возникли».





























Я признаю, что это не влияет на меня так, как фигура Одиссея, изливающего свои дротики судьбы, или любезность Роланда, когда ослепленный Оливер ударяет его по ошибке, и, действительно, Хранение Лестницы Умслопогаасом привлекает меня более энергично как напряженная картина войны. Чтобы быть справедливым к мистеру Моррису, давайте дадим его переложение части Убийства Женихов из его перевода «Одиссеи»:—

«И даже как слово он произнес, он вытащил свой острый меч, медный, с каждой стороны стригущий, и с ужасным криком бросился на него; но Одиссей в тот самый момент позволил лететь и ударил его стрелой в грудь, сосок близко, и загнал быстрый вал в печень, и вниз к земле упал меч из его руки, и удвоенный он висел над доской, и пошатнулся; и кружась он упал, и мясо было разбросано вокруг, и двойная чаша более того, и его лоб ударил землю; и его сердце было сжато мучением, и обеими ногами пиная, он ударил высокий трон; и над его глазами облако тьмы поплыло».










«И тогда это был Амфином, который вытащил свой наточенный меч и напал, делая свой натиск против Одиссея, славного лорда, если бы он мог вытащить его на улицу: но Телемах его опередил, и бросок медного военного копья сзади него тем самым послал посреди его плеч, что пронзило его грудь и наружу, и гремя он упал, и земля всю ширину его лба ударила».









Нет нужды говорить больше об «Одиссее» мистера Морриса. Близко к букве греческого он обычно держится, но где же прибой и гром Гомера? По-видимому, мы должны акцентировать предпоследний слог в «Амфиноме», если строка должна сканироваться. Я выбираю отрывок мирной красоты из Книги V.:—

«Но вокруг той пещеры рос цветущий лес, из ольхи и тополя, и кипариса, благоухающий сладостно; и птицы, расправляя крылья, имели обыкновение там отдыхать, ибо были там совы, и соколы, и длинноязыкие морские вороны, и делами морскими они заняты, и забота у них о том. Но вокруг полой пещеры раскинулась и пышно цвела виноградная лоза, и радовалась она своим гроздьям; и четыре источника с белой водой сходились вместе, и, стекаясь в порядке, четырьмя путями они оттуда устремлялись; и мягкими были луга, цветущие петрушкой и фиалками. Да, если бы туда пришел даже один из Бессмертных, даже он изумился бы и возрадовал свое сердце всем, что там можно было увидеть. И там, воистину, стоял, изумляясь, Флиттер, губитель Аргуса. Но когда над всеми этими делами в душе своей он подивился вдоволь, тогда в широкую пещеру вошел он, и Калипсо, Грация Божества, не преминула узнать его, взглянув на его лицо; ибо никогда не бывают неведомы друг другу Бессмертные Боги, хотя бы они и жили вдали друг от друга. Но Одиссея великодушного внутри она не встретила, ибо он сидел на берегу и плакал, как часто имел обыкновение терзать свою душу скорбью и стонами, и плакал; да, и он, проливая слезы, все же взирал на непаханое море».

























Это достаточно близко к греческому оригиналу, но

«И, стекаясь в порядке, четырьмя путями они оттуда устремлялись»




звучит не совсем музыкально. Почему Гермес — «Флиттер»? Но я часто решался возражать против этих архаизирующих особенностей, которые в некоторой степени портят наше удовольствие от переводов мистера Морриса. В его версии богатого вергилиевского размера они особенно неуместны. «Энеида» передана с грубостью, которая, возможно, больше подошла бы переводу Энния. Таким образом, читатель поэтических переводов мистера Морриса держит в руках версии почти буквальной точности и (что крайне редко) версии поэзии, сделанные поэтом. Но его знакомство с древнеанглийским и исландским языками добавило к поэту черты филолога, и его английский язык в «Одиссее», а еще больше в «Энеиде», временами более архаичен, чем греческий язык 900 года до н. э. Так, по крайней мере, кажется читателю, не чуждому попыток переложить классических поэтов на английский язык. Но истинный критерий — в оценке любителей поэзии в целом.

Для них, как и для всех, кто желает возрождения красоты в современной жизни, мистер Моррис был благодетелем, почти не имеющим себе равных. Действительно, если бы я обладал достаточными знаниями, поэзию мистера Морриса следовало бы критиковать лишь как часть огромного труда всей его жизни во многих ремеслах и искусствах. Его место в английской жизни и литературе столь же уникально, сколь и почетно. Он сделал то, что хотел сделать — он внес огромный вклад в простые и чистые радости.

ГЛАВА VI: РОМАНЫ АННЫ РАДКЛИФ

Читает ли кто-нибудь сейчас Анну Радклиф, или я единственный странник в ее ветреных коридорах, робко прислушивающийся к стонам и глухим голосам и прикрывающий пламя лампы, которое, боюсь, вот-вот погаснет и оставит меня в темноте? Люди знают название «Тайны Удольфского замка»; они знают, что мальчики в школе говорили Теккерею: «Старина, нарисуй нам Вивальди в инквизиции». Но проникали ли они в холодные галереи замка Удольфо? Содрогались ли они за Вивальди перед лицом облаченных в черное и замаскированных инквизиторов? Безусловно, Анна Радклиф на памяти человеческой была чрезвычайно популярна. Толстый том в два столбца, в котором я изучаю труды Волшебницы, принадлежит публичной библиотеке. Это самая грязная, засаленная, затрепанная и исписанная книга в коллекции. Многие книги оставались неразрезанными в течение последних ста лет, даже по сей день, и мне приходилось браться за нож для бумаги для многих авторов, от Алкифрона (1790) до мистера Макса Мюллера и издания «Жизни доктора Джонсона» Боззи под редакцией доктора Биркбека Хилла. Но Анну Радклиф читали усердно и обильно аннотировали.

Эта леди была, в литературном смысле, дочерью Хораса Уолпола, хотя он, подобно отцу Эвелины, и отрекся от нее. Как раз тогда, когда Король Романтизм казался таким же мертвым, как королева Анна, Уолпол создал в 1764 году готический роман «Замок Отранто». В том же самом году родилась Энн Уорд, которая в 1787 году вышла замуж за Уильяма Радклифа, эсквайра, магистра искусств Оксфордского университета. В 1789 году она опубликовала «Замки Атлин и Данбейн». Место действия, как она говорит нам, находится в «самой романтической части Хайленда, на северо-восточном побережье Шотландии». Она души не чаяла в замках, где бы они ни находились. Уолпол, а не Смоллетт или мисс Берни, внушил ей страсть к этим обителям старинного романа. Но северо-восточное побережье Шотландии едва ли можно назвать частью Хайленда, и оно далеко от того, чтобы быть очень романтичным. Период — «темные века» в целом. И все же плененный граф, когда «сладостное спокойствие вечера навеяло на его душу оттенок нежной меланхолии... сочинил следующий сонет, который (перенеся его на бумагу) он на следующий вечер уронил на террасу. Он имел удовольствие заметить, что бумагу подобрали дамы, которые немедленно удалились в замок». Таковы были нравы не местных Маккеев, Синклеров и «маленького, но свирепого клана Ганн» в темные века.

Но таков был метод Анны Радклиф. Она наслаждалась описаниями пейзажей, чем романтичнее, тем лучше, и обычно целиком взятыми из ее внутреннего воображения. Ее героини пишут сонеты (которые никогда, кроме одного случая, не являются сонетами) и другие лирические стихи по любому поводу. С присущим ему великодушием Скотт хвалил ее пейзажи и лирику, но, право же, они, как сказал сэр Вальтер о миссис Хеманс, «слишком поэтичны», и, вероятно, их пропускали даже ее современные почитатели. «Замки Атлин и Данбейн» откровенно не поддаются чтению, и только в 1790 году, с «Сицилийским романом», Анна Радклиф «нашла себя» и свою публику. Прочитав на одном дыхании «Сицилийский роман» и «Роман в лесу» за один день, мне было бы не к лицу говорить об Анне Радклиф пренебрежительно. Подобно Кэтрин Морланд, я люблю нежную, но ужасающую фантазию этой леди.

Анна Радклиф не всегда держится на своем высочайшем уровне, но мы должны помнить, что ее последний роман, «Итальянец», — безусловно, лучший. Она прощупывала путь к этой вершине мастерства, и, достигнув ее, больше ничего не публиковала. Причина этого неясна. Она стала сторонницей прав женщин и написала «Женский защитник», не роман! Скотт полагает, что ее могли раздражать подражатели или критики, от которых он защищает ее в замечательном отрывке, который будет процитирован позже. Тем временем давайте проследим за восхождением Анны Радклиф.

«Сицилийский роман» появился в 1790 году, когда автору было двадцать шесть лет. Книга обладает тройным притяжением, ибо содержит зерно «Нортенгерского аббатства», зерно «Джейн Эйр» и — зерно Байрона! Подобно «Джозефу Эндрюсу», «Нортенгерское аббатство» начиналось как пародия (на Анну Радклиф) и переросло в настоящий роман характеров. Так и мрачные, угрюмые авантюристы Байрона с их темным прошлым — лишь повторения в рифме Скедони из романа Анны Радклиф. Это настолько очевидно, что, обсуждая Скедони, Скотт добавляет в примечании параллельные отрывки из «Гяура» Байрона. Сэр Вальтер не собирался насмехаться, он просто сравнивал две родственные души. «Благородный поэт» «продолжал свое дело» и перешел на восьмисложники, заимствованные у Скотта, а его описания злодеев были заимствованы у Анны Радклиф.

Действие «Сицилийского романа» происходит во дворце Фердинанда, пятого маркиза Маццини, на северном побережье Сицилии. Время действия — около 1580 года, но в нравах или костюмах нет ничего, что указывало бы на этот или любой другой период. Такой «местный колорит» был неведом Анне Радклиф, как и Кларе Рив. У Хораса Уолпола, однако, персонаж заходит в средневековом стиле так далеко, что говорит «клянусь моей святыней».

У маркиза Маццини был сын и две дочери от первой любезной супруги, которая считалась давно умершей, когда начинается история. Сын — прообраз Генри Тилни в «Нортенгерском аббатстве», и в генерале Тилни Кэтрин Морланд узнает современного маркиза Маццини. Но жена маркиза, конечно, не умерла; подобно первой миссис Рочестер, она спрятана в задних помещениях, и, как в «Джейн Эйр», именно ее передвижения и передвижения ее тюремщиков создают тайну и заставляют читателя предполагать, что «в этом месте водятся призраки». Это, конечно, лишь тайна и «механизмы» Анны Радклиф, которые адаптировала Шарлотта Бронте. Эти отрывки в «Джейн Эйр» подвергались критике, но трудно понять, как роман мог бы обойтись без них. Повесть Анны Радклиф полностью зависит от своих механизмов. Ее злой маркиз, тайно заточив номер первый, теперь имеет новую и прекрасную номер два, чей характер не выдерживает проверки. От этой семейной позиции, как номер два, мы знаем, отказалась суровая добродетель Джейн Эйр.

«Феномены» начинаются в первой главе «Сицилийского романа»: таинственные огни бродят по необитаемым частям замка, и их тщетно исследует молодой Фердинанд, сын маркиза. Этот Ипполит Целомудренный, тщетно любимый правящей маркизой, обожаем падчерицей Юлией, и сам обожает ее. Ревность и месть ясно обозначены. Но, преследуя таинственные огни и фигуры в разрушающихся башнях, Фердинанд попадает в крайне нежелательное положение Дэвида Бальфура, когда тот в темноте взбирается по сломанной лестнице башни в доме своего дяди Шоу (в «Похищенном»). Вот уже четвертый автор, обязанный Анне Радклиф: ее последователи — мисс Остин, Байрон, мисс Бронте и мистер Луис Стивенсон! Фердинанд «начал подъем. Он не успел далеко продвинуться, как камни ступени, с которой только что сошла его нога, подались, и, увлекая за собой соседние, образовали в лестнице провал, который ужаснул даже Фердинанда, оставшегося балансировать на подвешенной половине ступеней, в ежеминутном ожидании падения на дно вместе с камнем, на котором он покоился. В ужасе, который это вызвало, он попытался спастись, ухватившись за своего рода балку, висевшую над лестницей, когда лампа выпала из его рук, и он остался в полной темноте».

Может ли быть что-то более «удивительно ужасное», особенно учитывая, что в башне и вокруг нее есть таинственные фигуры? Лампы у Анны Радклиф всегда падают или гаснут в самый нужный момент — прием, уже использованный Кларой Рив в той очень мягкой, но некогда популярной истории о привидениях «Старый английский барон» (1777). У всех авторов есть такие любимые приемы, и я задаюсь вопросом, сколько драк провели герои мистера Стэнли Веймана, от погреба до их любимого места для поединков — крыши странного дома!

Фердинанд провисел на балке час, когда дамы пришли со светом, и он выбрался на твердую землю. В его следующем ночном исследовании «глухой стон раздался из-под того места, где он стоял», и когда он попытался выломать дверь (в романах Анны Радклиф десятки таких странных дверей), «стон повторился, более глухой и страшный, чем первый. Мужество покинуло его» — и неудивительно! Конечно, он не мог знать, что автором стонов была, на самом деле, его давно потерянная мать, заточенная его отцом, злым маркизом. Нам не нужно следовать за повествованием через темные преступления и разрушающиеся галереи этого ужасного замка на северном побережье Сицилии. Все постоянно «взирают в безмолвном ужасе», и все замки заржавели. «Дикая и ловкая банда разбойников» играет заметную роль, и заключенный Фердинанд «не колебался верить, что стоны, которые он слышал, исходили от беспокойного духа убитого делла Кампо». Никакая рабочая гипотеза не могла бы показаться более правдоподобной, но она была ошибочной. Анна Радклиф не имеет дела ни с одним признанным призраком. Она в конечном итоге объясняет нормальными причинами все, что не забывает объяснить. В крайнем случае, она позволяет себе вещий сон. В этом вопросе она верна здравому смыслу, не принимая полностью философию Дэвида Юма. «Я не говорю, что духи появлялись, — замечает она, — но если бы несколько благоразумных непредубежденных лиц заверили меня, что они видели одного — я не была бы настолько смелой или гордой, чтобы ответить: это невозможно!» Но Юм был достаточно смелым и гордым: он зашел дальше Анны Радклиф.

Скотт осуждает использование объяснений Анной Радклиф. Он выступает за то, чтобы «смело признавать использование сверхъестественных механизмов» или оставлять вопрос в неопределенности, как в случае с появлением призрака умирающей Алисы Рейвенсвуду. Но во времена Анны Радклиф здравый смысл был настолько тираническим, что романы бедной леди были бы исключены из семейного чтения, если бы она не предоставила нормальные объяснения своим стонам, воплям, голосам, огням и блуждающим фигурам. Охота за привидениями в замке в конце концов приводит Юлию к двери, засовы которой, «укрепленные отчаянием, она отжала». В комнате была дама средних лет, которая, пристально взглянув на Юлию, «внезапно воскликнула: «Моя дочь!» и упала в обморок». Поскольку Юлии около семнадцати лет, а мадам Маццини, ее мама, была заточена в течение пятнадцати лет, мы наблюдаем в этом узнавании силу материнского инстинкта.

Злой маркиз был отравлен сообщником своих беззаконий, который вскоре заколол себя кинжалом. Добродетельная Юлия выходит замуж за целомудренного Ипполита, и, говорит автор, «пересматривая эту историю, мы замечаем единственный и поразительный пример морального возмездия».

Мы также отмечаем тщетность запирания неудобной жены, считающейся умершей, в собственном загородном доме. Если бы мистер Рочестер в «Джейн Эйр» изучил «Сицилийский роман», он избежал бы устаревшей системы, неудобной в лучшем случае и склонной в конечном итоге стать катастрофической.

В «Романе в лесу» (1791) Анна Радклиф осталась верна любимому периоду мистера Стэнли Веймана — концу шестнадцатого века. Но в истории нет исторических персонажей или костюмов, и все люди, что касается языка и одежды, могли бы жить в 1791 году.

История такова: некий де ла Мотт, который, по-видимому, опустился от распутства до мошенничества, на первой странице обнаружен бегущим из Парижа от закона вместе с женой в карете. Заблудившись в темноте на пустоши, он следует за светом и входит в старый одинокий дом. Его хватают разбойники, запирают, и он ожидает, что его убьют, чего, как он знает, он не вынесет, ибо он робок по натуре. На самом деле, разбойник приставляет пистолет к груди Ла Мотта одной рукой, в то время как другой тащит красивую восемнадцатилетнюю девушку. «Поклянись, что отвезешь эту девушку туда, где я никогда больше ее не увижу», — восклицает громила, и Ла Мотт вместе с молодой леди возвращается к своей карете. «Если вернешься в течение часа, будешь встречен парой пуль», — такова угроза разбойника на прощание.

Итак, Ла Мотт, мадам Ла Мотт и прекрасная девушка уезжают, и единственное желание Ла Мотта — найти убежище, безопасное от полиции оскорбленного правосудия.

Разве это не очень оригинальная, поразительная и волнующая ситуация, провоцирующая, к тому же, крайнее любопытство? Беглец от правосудия в странном, маленьком, темном, древнем доме схвачен, ему угрожают и преподносят молодую и прекрасную незнакомку. В этом начале мы узнаем руку мастера. Должно быть объяснение столь высоко нетрадиционным действиям, и какова может быть причина? Читатель захвачен с первой страницы и с нетерпением следит за бегством Ла Мотта, а также Питера, его кучера, преданного, комичного и близкого слуги. Через несколько дней компания замечает в глубине мрачного леса руины готического аббатства. Они входят; при свете мерцающей лампы они проникают в «ужасные углубления», обнаруживают комнату, удобно снабженную люком, и решают поселиться в столь подходящем жилище, хотя, как здраво замечает Ла Мотт, «не во всех отношениях строго готическом». Через несколько дней Ла Мотт обнаруживает, что кто-то наводит о нем справки в ближайшем городе. Он ищет укрытие и исследует комнаты под люком. Здесь он находит в большом сундуке — как вы думаете, что он находит? Это был человеческий скелет! И все же в этом ужасном соседстве он и его жена вместе с Аделиной (прекрасной незнакомкой) скрываются. Храбрая Аделина, когда слышны шаги и в верхних комнатах видна фигура, заговаривает с незнакомцем. Его острый глаз вскоре обнаруживает практичный люк, он поднимает его, и съежившийся Ла Мотт узнает в грозном посетителе — своего собственного сына, который искал его из сыновней любви.

Мадам Ла Мотт уже начала ревновать к Аделине, тем более что ее муж странно меланхоличен и склонен удаляться на поляну, где он таинственным образом исчезает в недрах подлинной готической гробницы. Это для бдительных глаз жены является доказательством неверности со стороны мужа. Поскольку сын, Луи, действительно влюбляется в Аделину, мадам Ла Мотт становится вдвойне недоброй к ней, и Аделина теперь сочиняет множество стихов Ночи, Закату, Ночному Ветру и так далее.

В этой некомфортной ситуации двое незнакомцев прибывают во время ужасной грозы. Один молодой, другой — маркиз. При виде этого дворянина «члены Ла Мотта задрожали, и мертвенная бледность покрыла его лицо. Маркиз был немногим менее взволнован» и поначалу был решительно враждебен. Ла Мотт молил о прощении — за что? — и маркиз (который, на самом деле, владел аббатством и имел охотничий домик неподалеку) смягчился. Все они стали довольно дружелюбны, и Аделина спросила Ла Мотта о рассказах о привидениях и убийстве, которое, как говорили, было когда-то совершено в аббатстве. Ла Мотт сказал, что маркиз не может иметь никакого отношения к таким басням; все же там был скелет.

Тем временем Аделина воспылала страстью к Теодору, молодому офицеру, который сопровождал своего полковника, маркиза, во время их первого визита к семье. Теодор, который ответил на ее страсть, смутно предупредил ее о надвигающейся опасности, а затем не пришел на свидание с ней однажды вечером и таинственным образом исчез. Затем несчастной Аделине приснился заключенный, умирающий человек, гроб, голос из гроба и появление в нем умирающего человека среди потоков крови. Комната, в которой она видела эти видения, была представлена очень ярко. На следующий день маркиз пришел на обед и, хотя и неохотно, согласился остаться на ночь: Аделину, следовательно, поместили в новую спальню. Потревоженная ветром, сотрясающим разрушающиеся гобелены, она нашла скрытую дверь за коврами и анфиладу комнат, одна из которых была комнатой из ее сна! На полу лежал ржавый кинжал! Кровать, при прикосновении, рассыпалась и обнаружила небольшой свиток рукописей. Это были не счета за стирку, как те, что обнаружила Кэтрин Морланд в «Нортенгерском аббатстве». Вернувшись в свою комнату, Аделина услышала, как маркиз признается Ла Мотту в страсти к ней. Представьте ее ужас! Затем воцарилась тишина, пока все не превратилось в внезапный шум и смятение; маркиз в ужасе бежал из своей комнаты и настаивал на немедленном отъезде. Его эмоции были мощно продемонстрированы.

Что произошло? Анна Радклиф не говорит, но ужас, вызванный ли нечистой совестью или событиями ужасного и сверхъестественного рода, ясно обозначен. При дневном свете маркиз дерзко настаивал на своем нечестивом ухаживании и даже предложил брак — пустая насмешка, ибо было хорошо известно, что он уже женатый человек. Сцены бегства Аделины, ее захвата, удержания на элегантной вилле распутного дворянина, нового бегства, спасения Теодором, ареста Теодора и ранения тиранического маркиза — все это вызывает захватывающий интерес. Анна Радклиф превосходна в повествованиях о романтических побегах, теме, всегда волнующей, когда она хорошо подана. Сама Аделина возвращается в аббатство, но Ла Мотт, который предпочел бы не быть злодеем, если бы мог этого избежать, позволяет ей снова обрести свободу. Он явно находится во власти маркиза, и его жизнь была недобросовестной, но он сохраняет следы лучшего. Аделина теперь тайно переправлена в мирную долину в Савойе, дом честного Питера (кучера), который сопровождает ее. Здесь она учится узнавать и ценить семью Ла Люк, родственников ее Теодора (по романтическому совпадению), и в восхитительных пейзажах Савойи она бросает немало баллад Луне.

Ла Мотт, после обнаружения побега Аделины, был брошен в тюрьму мстительным маркизом, ибо, на самом деле, вскоре после поселения в аббатстве Ла Мотту пришла мысль стать разбойником. Его самой первой жертвой был маркиз, и во время своих таинственных отступлений к гробнице на поляне в лесу он, короче говоря, созерцал свою добычу — драгоценности, которые он не мог превратить в наличные деньги. Следовательно, когда маркиз впервые вошел в аббатство, у Ла Мотта были все основания для тревоги, и он успокоил мстительного аристократа, только уступив его жестоким планам против добродетели Аделины.

К счастью для Ла Мотта, на суде появился свидетель, который пролил зловещий свет на характер маркиза. Этот злодей, прямо скажем, убил своего старшего брата (скелет из аббатства) и, как было добавлено, хотел убить свою собственную внебрачную дочь — то есть Аделину! Его наемные преступники, однако, поместили ее в монастырь, а позже (вместо того чтобы убить ее, на чем настаивал маркиз) просто бросили ее в руки Ла Мотта, который случайно проезжал мимо, как мы видели в начале этого романа. Таким образом, ухаживая за Аделиной, своей дочерью, маркиз бессознательно оказался в неловком положении. При дальнейшем изучении доказательств, однако, все оказалось иначе. Аделина была не внебрачной дочерью маркиза, а его племянницей, законной дочерью и наследницей его брата (скелета из аббатства). Рукопись, найденная Аделиной в комнате ржавого кинжала, добавила документальные доказательства, ибо это был рассказ о страданиях ее отца (позже скелета), написанный им в аббатстве, где он был заключен и заколот, и где его кости были обнаружены Ла Моттом. Поспешное ночное бегство маркиза из аббатства таким образом объясняется: он, вероятно, стал жертвой ужасной галлюцинации, представляющей его убитого брата; была ли она правдивой или чисто субъективной, Анна Радклиф не решает. Вместо того чтобы предстать перед правосудием своей страны, маркиз после этих откровений принял яд. Ла Мотт был изгнан; а Аделина, теперь хозяйка аббатства, перенесла отцовский скелет в «склеп его предков». Теодор и Аделина воссоединились и добродетельно поселились на вилле на прекрасных берегах Женевского озера.

Таков «Роман в лесу», художественное произведение, в котором характер подчинен сюжету и инциденту. Есть попытка прорисовки характера у Ла Мотта и его жены; герой и героиня неотличимы от Юлии и Ипполита. Но Анна Радклиф не стремится к психологическим тонкостям, и мы не должны винить ее за то, что она не дает того, что не входило в ее цели. «Роман в лесу» был, до тех пор, бесконечно самым захватывающим из современных английских художественных произведений. «Каждый читатель чувствовал силу, — говорит Скотт, — от мудреца в его кабинете до семейной группы среднего класса», и никто не чувствовал ее больше, чем сам Скотт, тогда молодой джентльмен девятнадцати лет, который на вопрос, как он проводит время, ответил: «Я не читаю гражданское право». Он читал Анну Радклиф и в «Обрученных» последовал ее примеру в истории о комнате с привидениями, где героиня сталкивается с призраком, привязанным к ее древнему роду.

«Тайны Удольфского замка», следующая и самая знаменитая работа Анны Радклиф, не является (по крайней мере, по мнению этого читателя) ее шедевром. Книготорговцы заплатили ей то, что Скотт ошибочно называет «беспрецедентной суммой в 500 фунтов стерлингов» за роман, и они, должно быть, заключили выгодную сделку. «Публика, — говорит Скотт, — бросилась на него со всей жадностью любопытства и поднялась от него с ненасытным аппетитом». Я встаю с полностью насыщенным аппетитом после «Тайн Удольфского замка». Книга, как видел сэр Вальтер, — это «Роман в лесу», возведенный в более высокую степень. У нас есть похожая и похоже расположенная героиня, жестоко оторванная от своего молодого человека и заточенная в воющей пустыне разбойничьего замка в Апеннинах. Вместо маркиза — злодей в большем и более свирепом масштабе. Обычные тайны голосов, огней, секретных проходов и бесчисленных дверей предоставлены без учета экономии. Великий вопрос, на который я не отвечу: что скрывала Черная Вуаль? Не «кости Лаурентины», как предполагала Кэтрин Морланд.

Вот приключение Эмили с вуалью. «Она снова остановилась, а затем робкой рукой подняла вуаль; но мгновенно уронила ее — заметив, что то, что она скрывала, было не картиной, и прежде чем она смогла покинуть комнату, она упала без чувств на пол. Когда она пришла в себя... ужас овладел ее разумом». Бесчисленные тайны коагулируют вокруг этой вуали, и читатель склонен разочароваться, когда ужасная завеса отодвигается. Но он наслаждался в течение нескольких сотен страниц удовольствиями предвкушения. Педантичный цензор может заметить, что, хотя действие истории происходит в 1580 году, все добродетельные люди живут идиллически, как существа Руссо, существуя исключительно для пейзажа и привязанностей, сочиняя поэзию о Природе, одушевленной и неодушевленной, включая обычную летучую мышь, и рисуя акварелью. В этих элегантных занятиях началась, и в них же, после интервала «удивительно ужасных» приключений, завершилась карьера Эмили.

Анна Радклиф хорошо держит в руках многие запутанные нити своей сложной паутины, и инциденты, которые озадачивают вас в начале, естественно встают на свои места к концу. Характер глупой, тщеславной, недоброй и неразумной тети героини ярко спроектирован (то, что Эмили принимает труп усатого бандита за труп своей тети — инцидент, который трудно защитить). Валанкур — не обычный безупречный герой, но он «бесится», и пожинает обычный урожай; а Аннет — хороший образец обычной субретки. Когда сказано, что пейзажи и бандиты этого романа достойны Пуссена и Сальватора Розы, из которых они, вероятно, были переведены в слова, добавить остается немногое. Сэр Вальтер после неоднократных прочтений считал «Удольфо» «шагом вперед по сравнению с предыдущей работой Анны Радклиф, как бы высоко та ее справедливо ни продвинула». Но он признает, что «люди не без суждения» предпочитали «Роман в лесу». С этими любителями я бы хотел быть в одном ряду. Изобретательность и оригинальность «Романа» больше: наш друг скелет лучше, чем та Вещь, что была за Черной Вуалью, побеги Аделины более захватывающие, чем побег Эмили, и «Роман» совсем не такой длинный, совсем не такой многословный, как «Удольфо».

Венцом работы Анны Радклиф является «Итальянец» (1797), за который она получила 800 фунтов стерлингов. Место действия — Неаполь, дата — около 1764 года; тема — препятствия в любви Вивальди и Эллены; злодей — восхитительный Скедони, прототип зловещих персонажей Байрона.

«Итальянец» — отличный роман. Прелюдия, «темные и сводчатые ворота», не недостойна Готорна, который, я подозреваю, изучал Анну Радклиф. Тема более похожа на тему этого мира, чем обычно. Родители молодого дворянина вполне могли попытаться помешать ему жениться на неизвестной и безденежной девушке. Маркиз Вивальди лишь принимает обычные отцовские меры; маркиза и ее духовник, темнодушный Скедони, идут дальше — вплоть до убийства. Казуистика, с помощью которой Скедони доводит леди до этого шага, представляя ее как инициатора схемы, действительно тонка, и сцены между парой показывают необычайный прогресс в раннем искусстве Анны Радклиф. Таинственный монах, который противодействует Скедони, остается для меня неразрешенной тайной, но я не жалуюсь на это. Он так же хорош, как Обитатель Катакомб, который преследует Мириам в «Мраморном фавне» Готорна. Инквизиция, ее камеры и ее трибуналы окрашены

«Как когда великий художник окунает Свой карандаш в сумрак землетрясения и затмения».





Комичный слуга Пауло, который настаивает на том, чтобы его заперли в подземельях инквизиции только потому, что там его хозяин, напоминает Сэмюэля Уэллера, он — неаполитанский Сэмивел. Побеги — самые захватывающие побеги Анны Радклиф, а сказать это — значит сказать многое. Поэзия не пишется, или не часто, героиней. Сцена, в которой Скедони заносит кинжал, чтобы убить Эллену, когда обнаруживает, что она его дочь, «имеет новый, грандиозный и мощный характер» (Скотт), в то время как еще более удовлетворительно узнать позже, что Эллена вовсе не была дочерью Скедони.

Почему Анна Радклиф, достигнув такого успеха, больше никогда не публиковала романов, остается более загадочным, чем любые из ее Тайн. Скотт справедливо отмечает, что ее цензоры нападали на нее, «показывая, что она не обладает достоинствами, свойственными стилю композиции, совершенно отличному от того, который она пыталась использовать». Это обычный путь рецензентов. Сказки, которые очаровывали Скотта, Фокса и Шеридана, «которые обладают очарованием для ученых и неучей, серьезных и веселых, джентльменов и клоунов», не заслуживают того, чтобы их отбрасывали с насмешкой люди, которые их никогда не читали. Следуя Хорасу Уолполу в некоторой степени, Анна Радклиф проложила путь для Скотта, Байрона, Мэтьюрина, Льюиса и Шарлотты Бронте, точно так же, как мисс Берни заполнила пробел между Смоллеттом и мисс Остин. Анна Радклиф, короче говоря, поддерживала Лампу Романтизма гораздо более устойчиво, чем лампы, которые в ее романах всегда гаснут в момент возбужденного опасения ночным ветром, гуляющим по сырым коридорам замков с привидениями. Но заметьте жестокость интеллектуального родителя! Хорас Уолпол был отцом Анны Радклиф в духе. И все же 4 сентября 1794 года он писал леди Оссори: «Я прочитал некоторые из описательных многословных сказок, патриархом которых, как говорит Ваша Светлость, я был через нескольких матерей» (мисс Рив и Анна Радклиф?). «Все, что я могу сказать о себе, это то, что я не думаю, что мои наложницы произвели потомство, более естественное для исключения помощи чего-либо чудесного».

ГЛАВА VII: ШОТЛАНДСКИЙ РОМАНТИК 1830 ГОДА

Нахождение редкой книги, которую вы давно хотели, — один из счастливых моментов в жизни. Что бы мы ни думали о жизни, когда созерцаем ее в целом, это восторг — обнаружить то, что искал годами, особенно если книга — это книга, которую вы действительно хотите прочитать, а не вещь, чья ценность определяется модой коллекционирования. Возможно, никто никогда не собирал раньше

ПОМИНАЛЬНАЯ ВАХТА, ИЛИ БЕЗУМИЕ НЕКРОМАНТИЯ



В трех химерах

ТОМАСА Т. СТОДДАРТА.

«Похоже ли, что свинец содержит ее? — Это было бы слишком грубо, Чтобы облечь ее саван в темную могилу». — Шекспир.
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Это моя редкая книга, и она редкая по отличной причине, как будет показано. Но сначала об авторе. Мистер Томас Тод Стоддарт родился в 1810 году. Он умер в 1880 году. На протяжении всего своего паломничества в семьдесят лет его «жезл и посох утешали его», как говорится в шотландской версии Псалмов; нет, его посох был его жезлом. Он «был рыболовом», как он заметил, когда друг спросил: «Ну, Том, что ты делаешь сейчас?». Он был патриархом, отцом Изааком шотландских рыболовов, и он спит, согласно своему желанию, как Скотт, в пределах слышимости Твида. Его мемуары, опубликованные его дочерью в «Рыболовных песнях Стоддарта» (Блэквуд), — это замечательная биография, благодаря чему вся жизнь старика предстает как на вотивной табличке.

Но мы имеем дело с «молодым Томом Стоддартом», поэтом двадцати лет, а не со старым мудрецом-рыболовом. Мисс Стоддарт благоразумно переиздала только Рыболовные песни своего отца, лучшие из которых классические по-своему. Теперь, как пишет мистер Арнольд: —

«Два желания терзают Лихорадочную кровь поэта, Одно влечет его в мир внешний, А другое — в одиночество».







Двумя желаниями молодого Стоддарта были поэзия и рыбалка. Он начал с поэзии. «В возрасте десяти лет его единственным желанием было создать бессмертную трагедию... Кровь и битва были силами, с которыми он работал, и не менее низким инструментом. Любую другую драматическую форму он презирал». Любопытно думать о школьнике, прирожденном романтике, работающем над этими вещами, в то время как Жерар де Нерваль, Виктор Гюго, Теофиль Готье и Петрюс Борель были тоже мальчиками — мальчиками с теми же амбициями и с почти такими же романтическими вкусами. У Стоддарта, к счастью, была другая любовь, кроме Музы. «С весной и майской мухой кинжал, окунутый в кровь, побледнел перед гибким удилищем и изящной мошкой». Наконец, удилище и мошка победили.

«Крошечные суровые крючки — это то, что нужно, Мышиное тело и крыло жаворонка».





Но прежде чем он совсем забросил всю поэзию, кроме рыболовных песенок, он написал и опубликовал том, титульный лист которого мы напечатали, «Поминальная вахта». У парня, который ехал домой с рыболовной экспедиции в катафалке, был странный способ совмещать свои развлечения. Он жил среди поэтов и критиков, которые были рыболовами — Хогг, Эттрикский пастух (который, говорят, бросал тяжелую леску в Ярроу), Эйтоун, Кристофер Норт, Де Квинси —

«Не рыболов, А доброжелатель к игре»,






как говорит Скотт — это были его спутники, старшие или младшие. Никто из них, конечно, не Уилсон, не Хогг, не Эйтоун, не были друзьями романтической школы, как ее иллюстрировали Китс и Шелли. Никто из них, вероятно, не знал многого о Готье, Де Нервале, Бореле, ликантропе и других мальчиках в том мальчишеском движении 1830 года. Только Стоддарт, бессознательно сочувствующий Парижу и порицаемый своими литературными друзьями, создал единственное британское романтическое произведение 1830 года. Само название показывает, что он отчасти смеялся над своим собственным исполнением; в нем есть насмешка Les Jeunes France, а также червивые и некрологические радости La Comédie de la Mort. Маленькая книга вышла, вдохновленная «всеми поэтиками». Кристофер Норт написал четыре года спустя в Blackwood’s Magazine запоздалую рецензию. Он назвал ее «изобретательно абсурдной поэмой с изобретательно абсурдным названием, написанной в странном, сентиментальном стиле, между слабейшим из Шелли и сильнейшим из Барри Корнуолла». Книга «умерла, выйдя из печати», гораздо более мертвой, чем «Омар Хайям». Более того, несчастье преследовало ее, любезно сообщает мне мисс Стоддарт, и она была обречена на пламя. «Остаток», основная часть тиража, был возвращен поэту в листах и им был помещен на чердак. У семьи была кухарка, некая Бетти, потомок, возможно, «той несчастной Бетти или Элизабет Барнс, кухарки мистера Уорбертона, Сомерсетского герольда», которая сожгла, среди других кварто, шекспировские «Генриха I», «Генриха II» и «Короля Стефана». Верная своим унаследованным инстинктам, Бетти мистера Стоддарта медленно, неумолимо, в течение сорока лет использовала «Поминальную вахту» для нужд и процессов своего искусства. Весь тираж, за исключением, вероятно, нескольких «презентационных экземпляров», погиб на кухне. Что касается той злой кухарки, будем надеяться, что

«Библиокластические мертвецы Должны терпеть разнообразные боли, Они преломляют хлеб Скорби С Бетти Барнс, Кухаркой»,







как поет автор «Птичьей невесты».

Мисс Стоддарт только что сообщила мне об этой катастрофе, которая оставила почти безнадежным когда-либо владеть экземпляром «Поминальной вахты», когда я нашел коричневый бумажный пакет среди многих, содержащих сегодняшнюю второстепенную поэзию «с комплиментами автора», и вот, в этом не обещающем ничего хорошего пакете была давно искомая книга! С тех пор, как я был маленьким мальчиком, читающим «Шотландского рыболова» Стоддарта и старый Blackwood’s, я жаждал увидеть «Некромантию», и вот, чистая в своей «чисто пурпурной мантии» из гладкой ткани, лежала желанная книга!

«Как поцелуй Дианы, непрошеный, неискомый, Она отдалась сама и не была куплена»,





будучи, действительно, открытием и подарком друга, который рыбачит и изучает Озерные Музы.

Экземпляр имеет особый интерес; он когда-то принадлежал Эйтоуну, автору «Шотландских кавалеров», «Баллад Бона Готье» и «Фирмилиана», бича Спазматической школы. Мистер Эйтоун украсил поля заметками и карикатурами черепов и скрещенных костей, в то время как на форзацах есть сонет автору и лирика в бурлескном стиле. Конечно, это, действительно, литературная диковинка. Сонет звучит так: —

«О червивый Томас Стоддарт, унаследовавший Богатые мысли и отвратительные, тошнотворные слова и редкие, Скажи мне, мой друг, почему ты роешься И копаешься в каждом пропитанном смертью логове? Ищешь ли ты личинок, имеющих сходство С теми, что в твоем собственном мозгу, или ты думаешь, Что все сладко, что имеет ужасный смрад? Почему ты делаешь Haut-gout своим единственным божеством? Здесь достаточно гения, чтобы превратить Мерзкий навоз в драгоценные алмазы, и даже больше, Тогда зачем превращать алмаз в грязь, И менять свой разум, который должен быть богатым и прекрасным, В мешанину гнусных творений, Как будто Серафим хочет стать Гулем?»

















Без сомнения, другая страсть мистера Стоддарта к рыбалке, в которой он использовал шотландскую широту в отношении наживки, побудила его искать «червей и личинок»: —

«Огонь и хворост, Черви и личинки»,





как пишет Эйтоун на другом форзаце, действительно являются предметом «Поминальной вахты».

Тогда, почему, кто-то может спросить, вообще писать о «Поминальной вахте»? Зачем снова будить кошмар двадцатилетнего парня? Конечно, я не собираюсь говорить, что «Поминальная вахта» — это жемчужина великой цены, но она содержит отрывки поэзии — поэзии очень любопытной, потому что она полна новой ноты, новой мелодии, которую начинал пробуждать молодой мистер Теннисон. Она предвосхищает Беддоса, совпадает с Готье и «Химерами» Жерара, отвечает акцентам, тогда неслыханным в Англии, По. Какой-то американец, который читал необычные вещи и не был слишком щепетилен, узнал и обокрал брата в Томе Стоддарте. Через одиннадцать лет после того, как «Поминальная вахта» появилась в Англии, она была опубликована в Graham’s Magazine как «Агата, некромантия в трех химерах» Луи Фицджеральда Тасистро. Теперь По был тесно связан с Graham’s Magazine, и после «Артура Гордона Пима» «Луи Фицджеральд Тасистро» действительно напоминает Эдгара Аллана По. Но По не был Тасистро.

Вот и все о литературной истории Безумия.

Поэма начинается — Химера I начинается: —

«Гимн сестринского хора! И, как наветренный ропот моря, Над серебряными раковинами, так торжественно он падает!»






Гимн сопровождает процессию святых отцов к гробу;

«Агата Была на крышке — имя. И кто? Больше ничего! Это была только Агата».






Одинокий монах бродит вокруг в залитом лунным светом соборе; у него лоб из каменного мрамора, у него вороные волосы, и он запинаясь произносит имя Агаты. Он сказал прощай той прекрасной, и ее сестре Миру, которая лежит в своей могиле. Он любил и любит молчаливую Агату. Он был сыном крестоносца,

«И Хулио охотно Был бы воином, но сам его мозг Лихорадил при болезненной мысли о смерти, И о том, чтобы быть пораженным нехваткой дыхания».







В целом он хорошо сделал, что не пошел на службу. Мистер Эйтоун здесь написал: — «Странный тип для гусара».

«И он говорил Проклятие их лаврам. И вскоре Был забыт Хулио и его род — Неудивительно для этой безумной сказки моей».








Как? спрашивает Эйтоун, и грамматическая загадка еще не разгадана.

«О! он устал от этой проходящей сцены! Но не любил Смерть; его цель была между Жизнью и могилой; и она вибрировала там Как дикая птица, что плыла далеко и прекрасно Между солнцем и морем!»








Итак, «он стал монахом» и пожалел об этом, особенно когда встретил хорошенькую девушку,

«И это была Агата, юная Агата, / Прекрасная сирота без матери»,





чей отец был своего рода Домби, ибо

«Когда она улыбалась, / Он не приветствовал дитя по-отечески, / Но даже высказал свое желание и настоял на том, / Чтобы она была печальна и стала монахиней!»







И она «приняла скорбное покрывало».

Они встретились, как погубленные Изабелла и Лоренцо:

«Они встречались много раз / В уединенных часовнях после вечернего звона, / Они встречались в любви и страхе».






Затем, однажды,

«Он услышал слова: / Бедный Хулио, твоя Агата мертва».





Она умерла

«Подобно звезде в сумерках / Утра, и ее не стало! Некоторые полагали, / Что настоятельница дала ей безумное зелье».






Здесь мистер Эйтон с сочувствием пишет: «Проклятая!» (то есть настоятельница) и предполагает, что слово «thought» (мысль) следует читать как «thaft» (кража).

Сквозь «завесу мрака» (хорошее выражение — «arras») стонут бледные ветры, а Хулио бледен, как звезды, невидимые из-за своей бледности. Однако он поднимает надгробие, «словно оно легкое, как летняя радость». «Летняя радость, — замечает мистер Эйтон, — возможно, весит около полу-унции». В могиле Хулио наткнулся на череп, изможденный, и мистер Эйтон любезно рисует скелет, звонящий в колокольчик и кричащий: «Прах, эй!»

А теперь иди и отдай свои стихи друзьям!

Наконец Хулио выкапывает Агату:—

«Ты должна уйти, / Моя милая невеста, со мной, но не вниз, / Где тьма, сны и одиночество, / А туда, где свет, и жизнь, и тот, кто будет беречь / Тебя, пока ты не проснешься. Ха, я боюсь, / Ты не проснешься вовек, спящая здесь, / Где никто, кроме ветров, не навещает тебя. / И монастырские отцы, и хор / Сестер, шепчущих: «Тише!». Но я буду петь / Редкие песни твоему чистому духу, блуждающему / В росе, чтобы услышать меня; я настрою / Инструмент эфирной луны / И весь хор звезд, чтобы они взлетали и падали / В гармонии и музыкальной красоте».

















Разве это не мелодичное безумие, и разве этот образ обезумевшего священника, отправляющегося в плавание по морям со своей мертвой возлюбленной, не является выдумкой, которую мог бы проиллюстрировать Нантёй и одобрить клан бузенго?

Вторая «Химера» начинается благородно:—

«Проклятие! Проклятие! / Прекрасное бледное крыло / Морской птицы было изношено странствиями, / И на солнечной скале у берега / Оно стояло, взирая на золотые воды; / А они приближались к коричневому янтарному потоку / Водорослей, что славно сверкали внизу!»









Хулио появляется с Агатой на руках, и то, что следует далее, превосходно в своем роде:—

«Он опустился на скалу и положил рядом с собой, / Поверх грядки дикорастущей морской гвоздики, / Безмолвную леди, и бормотал дикие, / Странные слова о матери и не-ребенке. / «И я возьму тебя в жены, Агата! хотя / Наш брак и не благословлен Богом — пусть так!» / И из песка он взял серебряную раковину, / Которую падение и подъем / Многих лунных приливов превратили в кольцо — / Грубое, грубое кольцо; это была белоснежная вещь, / Где одинокий рак-отшельник спал и умер / В далекие века. «Ты невеста, / Милая Агата! Проснись; мы не должны медлить!» / Он надел кольцо на ее холодный палец / И морской птице на солнечном камне / Крикнул: «Бледный жрец, лежащий в одиночестве / На своем океанском алтаре, восстань, прочь / К нашей радостной свадьбе!» И ее серые крылья / Она лениво расправила и зависла рядом / С диким визгом — меланхоличным криком! / Затем, медленно пикируя над вздымающейся грудью / Синего океана, исчезла на западе».

























Хулио пел безумную песню безумного священника мертвой девушке:—

. . .

«Четки из звезд, любовь! молитва, пока мы скользим, / И шепот на ветру, и ропот на приливе, / И мы скажем прекрасное прощание цветам, что видны, / С раковинами серебра, посеянными между ними в сиянии».




«Четки из звезд, любовь! чистейшими они будут, / Как духи бледных жемчужин в лоне моря; / Теперь помоги тебе, / Дева Матерь, благословением, пока мы идем / По смеющимся водам, что блуждают внизу».







Можно легко поверить, что По восхищался этой музыкальной печальной песней, если, конечно, он вообще видел это стихотворение.

Можно привести слишком много отрывков, а места для необыкновенного колдовства полуночного моря и неба, где дрейфуют мертвые и обезумевшие, почти не остается,

«И великий океан, подобно святому залу, / Где спало сонмище морских серафимов, / Был великолепен крыльями алмазными»—






это было море

«Из лучезарного и луногрудого изумруда».




Далее следует еще одна песня—

«Легко любить тебя живой, девушка, когда / надежда полна и прекрасна, / В весеннюю пору твоей красоты, когда нет там печали, / Нет печали на твоем челе, и нет тени на твоем сердце, / Когда, подобно парящей морской птице, ярка и прекрасна ты»




. . .

«Но когда чело омрачено, подобно звезде в утренний час, / И увял алый румянец на щеке, / Это значит любить так, как редко любят самые яркие и лучшие, / Когда наша любовь лежит, как роса, на той, что покоится».







Нам следует с недоверием относиться к собственному восхищению тем, что редко, странно, ново для нас, найденному нами в некотором смысле, и особенно нужно не доверять своей симпатии к стихам рыболова с Твидсайда, поэта, чьи предки лежат на зеленом церковном кладбище Ярроу. Но, делая на все это скидку, я не могу не думать, что эти очень музыкальные, искусные и, на своем месте, уместные стихи были написаны двадцатилетним юношей. И не обычное воображение, пусть даже занятое в этом вульгарном поле ужасов, поднимает бледную невесту, чтобы взглянуть на зеркало моря—

«И велит ей вглядеться во взволнованное море, / И говорит: «Твой образ из вечности / Пришел встретить тебя, леди!» и тотчас / Он велел холодному трупу поцеловать призрачный образ, / Что дрожал среди вод».








Картина безумия от жажды, связанная с болезнью мозга, чрезвычайно сильна; бредивший монах говорит соленым морским волнам

«Что у вас есть сила, и страсть, и звук, / Словно полет ангела вокруг / Могучего мира; что вы едины со временем!»






Здесь, не могу не думать, есть воображение.

Мистер Эйтон, однако, не отметил ни одного из этих отрывков, как и того, где во время бури и грома потерпевший кораблекрушение моряк плывет к странной лодке, видит Живую Любовь и Мертвую и падает обратно в ложбину волны. Но даже дружелюбное перо Бона Готье одобряет отрывок, где остров поднимается над морем, а лодка легко выбрасывается на берег из чистых серебряных ракушек. Ужасы разложения в Третьей «Химере» можно оставить без цитирования, Эйтон пародирует—

«Мел, мел, сыр, сыр, сыры, / И тотчас он упал на свои коленки».





Хулио возвращается к разуму, ненавидит ужасную невесту и питается моллюсками: «Клянусь мессой, он пирует на славу!»

На острове был святой отшельник,

«Я полагаю, как и другие отшельники, таким был и он».




Он отец Агаты, и он удалился на подходящий остров, где может раскаяться в своей жестокости к дочери. Хулио рассказывает свою историю и снова сходит с ума. Апострофа к Безумию, которая следует далее, отмечена Эйтоном как «Прекрасная» и выдержана в духе замечания Чарльза Лэма о том, что безумие имеет удовольствия, неведомые здравомыслящим.

«Ты есть, / ты одна, / Чистое, чистое существо, но Бог на высоте / С тобой всегда, куда бы ты ни шла».






Хулио снова наблюдает рядом с Мертвой, пока не наступает утро, принося

«Ропот, далекий-далекий, тех, кто шевелился / В великом стане моря».





Прилив сметает безумца и мертвую с берегов. «Он погиб во сне». Что касается Отшельника, то он похоронил их, не зная, кто они такие, но позже нашел и узнал золотой крест Агаты,

«Ибо давно он отдал этот благословенный крест / Своей прекрасной девочке и узнал реликвию».





Так Отшельник умер от раскаяния, и нельзя сказать, вслед за Уолтоном: «и я надеюсь, читатель огорчен».

«Другие стихотворения» — это смутные воспоминания о Шелли или предвосхищения По. Одно из них любопытно озаглавлено «Она, Статуя» и содержит отрывок, напоминающий нам рубаи Омара,

«Она могла бы / увидеть, / Как любовнокрылый Серафим скользит в славе, / Сворачивая шатер своей смертности».



«Но это лишь шатер, в котором может отдохнуть / Султан, направляющийся в царство Смерти; / Султан встает, и темный Ферраш / Сворачивает его и готовит для другого гостя».







Больше всего с По роднит «Гимн Ориону»,

«Приветствуешь ли ты в своем бдении / Арктура на его бледной колеснице, / Ведя его огненным полетом — / Над пустынным холмом ночи?»







Это, таким образом, беглый и неполный набросок книги, которая, возможно, является лишь курьезом, но которая, осмелюсь думать, подавала надежды на поэта. Где тот двадцатилетний юноша, который сегодня пишет так же хорошо — нет, где зрелый человек сорока лет? В 1830 году в воздухе витал дух поэзии, дувший над баррикадами Парижа, дышавший у осоки Кэма, волновавший вереск на холмах Ярроу. Гюго, мистер Браунинг, лорд Теннисон поймали этот ветер в свои паруса и были унесены вниз по Тигру романтики. Но дыхание, которое волновало озеро, где Том Стоддарт лежал и предавался раздумьям в своей лодке, вскоре стало для него лишь рябью на водах уединенного озера Сент-Мэри или Лох-Скин, и он начал ловить великую необразованную форель в более счастливые времена, забыв о Музе. Он написал еще одно произведение с звучным и восхитительным названием «Аялон ветров». Где «Аялон ветров»? Мисс Стоддарт ничего о нем не знает, но я полагаю, что трижды проклятая Бетти могла бы рассказать историю.

MALIM CONVIVIS QVAM PLACVISSE COQVIS.




Нам, пожалуй, не стоит жалеть, что мистер Стоддарт устранился от борьбы и соревнований поэтической литературы. Не очень высокое место, не очень славный венец, думается, достались бы ему. Его ждали бы тревога, сомнения в себе, разочарование или, в случае успеха, ненависть, зависть и ложь, которые даже тогда преследовали победителя по пятам. Лучше было вести тихую жизнь и ходить на рыбалку.

«Печаль, печаль, уходи прочь / К тихому кургану нашего рыболова, / Со старым паломником, седым от сумерек, / Войди через святую землю; / Там спит тот, чье сердце сплетено / С диким потоком и блуждающим ручьем, / Ухажер западного ветра, / Страж апрельского утра!»











ГЛАВА VIII: ИСПОВЕДЬ СВЯТОГО АВГУСТИНА

Мой экземпляр «Исповеди» — это темная маленькая книжка, «размером, не обременяющим самую изящную руку», в формате эльзевира, переплетенная в черную марокканскую кожу и украшенная «слепым тиснением», то есть незолочеными черепами и скрещенными костями. У нее отсутствует титульный лист с датой, но сохранился фронтиспис, гравированный Хюре. Святой Августин в митре и другом епископском облачении, с пером в руке, сидит под потоком вдохновляющего солнечного света. Эту пухлую книгу много читали, в свое время она была собственностью мистера Джона Филипса и содержит одну трогательную рукописную заметку, о которой речь пойдет позже. Это, полагаю, экземпляр перевода сэра Тоби Мэтью. Автор предисловия с полным основанием заявляет, что переводчик «так тесно и искренне советовался со святым, что кажется, будто он зажег свой факел от его огня и говорит на самом лучшем и самом значимом английском языке то, что и как он сказал бы сам, если бы понимал наш язык».

Не может быть лучшей английской версии этой знаменитой книги, в которой святой Августин рассказывает историю своей пылкой и страстной юности — юности, бросаемой из стороны в сторону противоборствующими приливами любви, человеческой и божественной. Читая ее сегодня с мирским любопытством, мы можем наполовину пожалеть о месте, которое он уделяет теологической метафизике, и о его кратких, дразнящих проблесках того, что больше всего интересует нас сейчас — повседневной жизни людей, когда Церковь становилась госпожой мира, когда старые религии умирали от аллегорий, моральных интерпретаций и оккультных снов. Но даже при этом интерес святого Августина к самому себе, к самым неясным истокам каждого человеческого существования, к психологии младенчества и юности, к школьным спорам и магическим притязаниям; его пылкие привязанности, его восторги и его ошибки делают его мемуары бессмертными среди откровений духа. Он изучал младенцев, чтобы познать свои темные начала, семена благодати и зла. «Затем, постепенно, я начал находить, где я нахожусь; и у меня появились определенные желания выразить свою волю тем, кем она могла быть исполнена. Но я не мог этого сделать... поэтому я размахивал руками и издавал определенные крики... и когда они не подчинялись мне... я впадал в ярость, и не против тех, кто был моими подданными или слугами, а против моих старших и тех, кто был лучше меня, и я мстил им, крича». Он заметил, что младенцы «начинают смеяться, сначала во сне, а затем вскоре просыпаясь»; любопытное наблюдение, но он не спрашивает, почему чувство юмора или его выражение приходят к детям сначала во сне. О чем мечтают младенцы? И что щебечут друг другу во сне ласточки в гнездах?

«Такими я понимал младенцев, которых мог знать, и такими, как мне говорили, был я сам, по словам тех, кто меня воспитал, хотя даже их скорее можно считать не знающими, чем знающими эти вещи». Одно он знает: «что даже младенчество подвержено греху». Из чрева мы отмечены злом. «Я сам видел и наблюдал одного маленького ребенка, который не мог говорить; и все же он был весь в завистливой ярости, глядя бледным, с горьким выражением лица на своего молочного брата». В завистливой ярости! Разве это не мотив половины нашей политики и слишком многого из нашей критики? Такова врожденная природа человека, которую не вылечить законами или реформами, которую не вымыть из его вен, даже если «кровь проливается как дождь, а слезы как туман». Ибо «младенец не может терпеть компаньона, чтобы кормиться с ним из фонтана молока, который богато изобилует и переполняется, хотя этот компаньон совершенно обездолен и не может принимать никакой другой пищи, кроме этой». Это Первородный грех, унаследованный, врожденный, не приобретенный; за это «младенцам длиной в пядь» суждено страдать, как провозгласил знаменитый или печально известный проповедник. «Где или в какое время я был когда-либо невинен?» — восклицает он и не слышит ответа из «темного прошлого и бездны» пренатальной жизни.

Затем святой описывает, как ребенок учится говорить; как он накапливает словесные знаки вещей, «укротив и, так сказать, сломав свой рот для их произнесения». «И так я начал глубже погружаться в бурную торговлю и общество человечества». Бурным он нашел или сделал его — этот ребенок отца-язычника и христианской святой Моники, святой Материнства. Прошлые поколения «начертали определенные трудоемкие пути обучения», и, возможно, святой Августин так и не простил порющего педагога — plagosus Orbilius своего детства. Задолго до своего времени он обнаружил, что печали детей и их радости не менее серьезны, чем печали зрелого возраста. «Есть ли, Господи, человек столь великого ума, чтобы он мог легкомысленно думать о тех дыбах, крюках и других мучениях, ради избежания которых люди молятся Тебе с великим страхом из одного конца мира в другой, чтобы он мог потешаться над теми, кто наиболее резко причиняет эти вещи им, как наши родители смеялись над мучениями, которые мы, дети, претерпевали от рук нашего учителя?» Можем ли мы предположить, что Моника смеялась, или только отец-язычник одобрял «суровую школу»? «Будучи еще ребенком, я начал просить Твоей помощи и поддержки; и я развязал узлы своего языка, молясь Тебе; и я просил, будучи еще маленьким, с немалым усердием, чтобы меня не били в школе». На ум приходит Том Талливер, который перестал даже молиться, чтобы выучить одну часть своей работы: «Пожалуйста, сделай так, чтобы мистер --- сказал, что я не должен заниматься математикой».

Святой признает, что ему не хватало ни памяти, ни ума, «но он находил удовольствие в игре». «Игры и забавы людей называются делом, однако, когда дети предаются им, те же самые люди наказывают их». И все же школьный учитель был «больше снедаем яростью», если его побеждали в каком-либо пустяковом вопросе обучения, чем мальчик; «если в какой-либо игре в мяч меня побеждал один из моих товарищей по играм». Он «гордо стремился быть победителем в матчах, которые устраивал», и я с сожалением должен сказать, что он покупал матч и платил своему противнику, чтобы тот проиграл, когда не мог победить честно. Ему также нравились романы, «чтобы мои уши были почесаны лживыми баснями» — «ленивый, праздный мальчик», подобный тому, кто заигрывал с Ребеккой и Ровеной во время каникул в Чартер-Хаусе.

Святой Августин, подобно сэру Вальтеру Скотту в Эдинбургском университете, был «греческим тупицей». Оба этих великих человека, к своему горю и потере, абсолютно и полностью отказались учить греческий язык. «Но какова была причина, по которой я ненавидел греческий язык, пока меня учили ему в детстве, я до сих пор не понимаю». Святой был далеко не одинок в этой неприязни, и тот, кто пишет, ненавидел греческий как яд — пока не дошел до Гомера. Латынь святой любил, за исключением «тех случаев, когда чтение, письмо и счет преподавались на латыни, что я считал не менее болезненным или карательным, чем сам греческий. Я плакал о смерти Дидоны, которая покончила с собой мечом», — заявляет он, — «и точно так же утверждение, что дважды два четыре, было неблагодарной песней в моих ушах; тогда как деревянный конь, полный вооруженных людей, сожжение Трои и сам призрак Креусы были восхитительным зрелищем суеты».

Короче говоря, святой был обычным мальчишкой — жизнерадостным, умным, игривым и своенравным существом. Он был так же падок, как большинство мальчиков, на мифические сказки, «и за это меня считали подающим надежды мальчиком». Между тем он не упоминает, чтобы Моника была недовольна тем, что он учит глупые, дорогие старые языческие басни — «этот поток ада!»

Детство уступило место юности, и, делая скидку на тщеславие самообвинения, можно почти не сомневаться, что юность святого Августина была une jeunesse orageuse. «И в чем я находил удовольствие, как не в том, чтобы любить и быть любимым». В его любовных увлечениях всегда было много сентиментальности и привязанности, но его душа «не могла отличить красоту чистой любви от мутной тьмы похоти. Потоки их смешанно кипели во мне» — в его африканских венах. «С беспокойной усталостью» он преследовал то Другое Я платоновской мечты, пренебрегая Любовью к Богу:

«О, как поздно ты пришла, о, Радость моя!»




Ход его образования — для адвокатуры, как мы бы сказали — увел его из дома в Карфаген, где он быстро забыл чистые советы своей матери как «советы старухи». «И мы находили удовольствие в совершении зла не только ради удовольствия от самого факта, но даже ради любви к похвале». Даже Моника, по-видимому, оправдывала поговорку:

«Каждая женщина в душе — распутница».




Брак был бы его спасением, говорит святой Августин, «но она не желала даже этого так сильно, чтобы оковы жены не помешали ее надеждам на меня... Тем временем вожжи были отпущены мне без всякой меры». И все же грех, о котором он сожалеет наиболее горько, был не чем иным, как кражей в саду! Груш у него было вдоволь, тем не менее он пошел с бандой гуляк и ограбил чужую грушу. «Я любил грех, не то, что я получил благодаря ему, но я любил сам грех». В этом-то и заключалось жало! Это были даже не какие-то необычайно превосходные груши. «Было грушевое дерево возле нашего виноградника, тяжело нагруженное плодами, которые не особо искушали ни видом, ни вкусом. На его тряску и ограбление определенные самые нечестивые юноши (одним из которых был я) отправились поздно ночью. Мы унесли оттуда огромные грузы фруктов, не для собственного поедания, а чтобы бросить перед свиньями».

О, лунная ночь Африки и сад у этих диких морских берегов, где когда-то стояла Дидона; о, смех мальчиков среди опавших листьев и звук падающих фруктов; как вы живете в одиночестве среди стольких ночей, которые никто не помнит? Ибо Карфаген действительно разрушен и покинут морем, но этот один час лета будет незабываемым, пока человек хранит память об истории своего прошлого.

Ничего из этого, конечно, нет в мыслях святого, только долгое раскаяние в этом великом грехе, который он усердно анализирует. И он не настолько покаялся, чтобы не быть проницательным, и находит источник своего проступка в Чувстве Юмора! «Это было удовольствие и смех, которые щекотали нас, даже в самом сердце, от осознания того, что мы были на грани обмана тех, кто не ожидал от нас ничего подобного и кто, если бы они знали об этом, усердно предотвратили бы это».

Святой Августин признает, что жил с «быстрой» компанией, как говорят сейчас — «Развратители» или «Разрушители»; хотя он мало их любил, «чьи действия я всегда презирал, то есть их Разрушение других, среди которых я все же жил с неким бесстыдным смущением». Короче говоря, «Клуб Адского Пламени» того дня насчитывал неохотного святого среди своих членов! Это было не христианское евангелие, а «Гортензий» Цицерона, который отвратил его от этого опасного общества. «Это изменило мою привязанность и заставило меня возносить свои молитвы к Тебе, о Господи, и дало мне другие желания и цели, чем были у меня раньше. Все тщетные надежды мгновенно стали низкими в моих глазах, и я с невероятным жаром сердца стремился к Бессмертию Мудрости». Таким образом, это был действительно «Святой Туллий», а не мистический призыв Tolle! Lege!, который «обратил» Августина, направив течение его жизни в русло Праведности. «Как я был разожжен тогда, о мой Бог, желанием лететь от земных вещей к Тебе».

Теперь оставался только выбор Пути. Святой Августин датирует свое собственное обращение днем своего поворота к строгой христианской ортодоксии. Даже платоновские писания, если бы он знал греческий, не удовлетворили бы его желания. «Ибо где была та Милосердие, которое созидает на основании Смирения, которым является Христос Иисус? ... Эти страницы» (платоников) «не несли в себе этого облика благочестия — слез исповеди и той жертвы Твоей, которая есть дух сокрушенный, сердце сокрушенное и смиренное, спасение народа Твоего, Невеста, Град, залог Духа Твоего Святого, Чаша нашего Искупления. Никто там не выражает себя так. Не будет ли душа моя покорна Богу, ибо от Него спасение мое? Ибо Он Бог мой и спасение мое, защитник мой; я никогда не поколеблюсь. Никто там не призывает и не говорит Ему: «Придите ко мне все труждающиеся».

Языческие доктора не имели той благодати, которой, как инстинктивно знал святой Августин, ему не хватало — благодати Смирения, ни Утешения, которое исходит не изнутри, а извне. К ним он стремился; давайте последуем за ним по пути, которым он пришел под их влияние; но не будем забывать, что проводником на пути к Граду был добрый, умный, многословный, тщеславный старик Марк Туллий Цицерон. Именно к Граду должны быть обращены наши лица, если бы мы знали, что принадлежит нашему миру; туда мы бросаем нежные, безнадежные, обращенные назад взгляды, даже если мы из тех, кого Тертуллиан называет «Кающимися Святого Сатаны». Здесь, в Августине, мы встречаем человека, который нашел путь — одного из немногих, кто нашел его, из немногих, кто обрел ту Любовь, которая является нашим единственным покоем. Возможно, стоит последовать за ним до конца пути.

Трактат Цицерона, таким образом, воспламенил Августина «к любви, поиску, нахождению, удержанию и неразрывному объятию самой мудрости, где бы она ни была». И все же, когда он искал мудрости в христианских Писаниях, весь литератор, ритор в нем был оттолкнут простотой стиля. Не заходя дальше книги мистера Патера «Марий Эпикуреец» и его рассказа об Апулее, английский читатель может узнать, какой стиль ученый африканец того времени находил не слишком простым. Но Цицерон, скорее, чем Апулей, был идеалом Августина; это многословное и звучное красноречие пленило его, как оно пленяло ранних ученых, когда возрождалось обучение. Августин немного заигрывал с сектой манихеев, что, по-видимому, огорчало его мать больше, чем его дикая жизнь.

Но она была утешена видением, когда оказалась в лесу и встретила «славного молодого человека», который сообщил ей, что «где она, там должен быть и ее сын». Любопытно думать, что этот самый облик славного молодого человека преследует магические сны языческих краснокожих индейцев, советуя им, где они найдут дичь, и был увиден в таких экстазах Джоном Таннером, белым человеком, который жил с индейцами и принял их религию. Греки назвали бы это явление Гермесом, даже в таком обличье Одиссей встретил его в дубовом лесу острова Цирцеи. Но Августин еще не был в вере своей матери; он все еще преподавал и изучал риторику, соревнуясь за ее призы, но отказываясь от помощи некоего волшебника из своих знакомых. Он записался в качестве участника «Трагической поэмы», но был слишком спортивен, чтобы искать победы с помощью некромантического искусства. И все же он следовал за Астрологами, потому что они не использовали жертвоприношений и не претендовали на общение с духами. Даже насмешки его дорогого друга Небридия не могли тогда сдвинуть его с этих абсурдных спекуляций. Его друг умер, и «все его сердце было омрачено»; «мои глаза искали его повсюду, но они не находили его, и я ненавидел все вещи, потому что они не приносили мне вестей о нем». Он впал в крайнюю усталость от жизни и не меньший страх смерти. Он жил лишь наполовину; потеряв dimidium animae suae, и все же боялся смерти: «Как бы не случилось, что он, кого я чрезвычайно любил, умер полностью». Поэтому он вернулся в Карфаген за переменой и искал удовольствия в других дружеских отношениях; но «Блажен человек, который любит Тебя и своего друга в Тебе, и своего врага ради Тебя. Ибо только тот никогда не теряет дорогого друга, кому все люди дороги ради Того, Кто никогда не теряется».

Здесь, на полях старой книги, рядом с этими мыслями, столь прекрасными, если столь беспомощными, как и все слова, чтобы утешить, какой-то давно умерший читатель написал:—

«Молитесь за вашего бедного слугу, Дж. М.»




И снова,

«Молитесь за вашего бедного друга».




Несомненно, какой-то читатель-католик, сам овдовевший, умоляет о молитвах дорогого умершего друга; и, конечно, нам нужны их ходатайства больше, чем им нужны наши, ибо они покинули этот мир искушений и пребывают в мире.

После этой потери святой Августин отправился в Рим, возможно, подгоняемый амбициями, но больше отвращением к насильственной и буйной жизни студентов в Карфагене. Оставить мать было трудно, но «я солгал своей матери, да, такой матери, и так сбежал от нее». И теперь он перенес опасную болезнь, а затем принялся беседовать с ортодоксами, например, в Милане со святым Амвросием. В Милане его мать охотно продолжала бы африканский ритуал — языческий пережиток — принося вино и еду на могилы умерших; но святой Амвросий запретил это, и она подчинилась ему, ибо «она чрезвычайно любила его ради моего духовного блага».

Из Милана его друг Алипий опередил его в Риме, и там «был проклято доволен» гладиаторскими боями, будучи «опьяненным наслаждением от крови». Августин последовал за ним в Рим и там потерял девушку своего сердца, «так что мое сердце было ранено, так что сама кровь последовала». Леди дала обет вечного целомудрия, «оставив меня с сыном от нее». Но он впал в новую любовь, как только старая ушла, и все же древняя рана болела у него до сих пор «более отчаянным и упрямым образом».

Haeret letalis arundo!

Из-за этих страстей его обращение задерживалось, плотская и духовная воли боролись друг с другом внутри него. «Дай мне целомудрие и воздержание, о Господи, — молился он, — но не давай их еще», и, возможно, это самая откровенная из исповедей святого Августина. Посреди этой войны духа и плоти: «Вдруг я услышал голос, как если бы это был голос какого-то мальчика или девочки из какого-то дома неподалеку, произносящий и часто повторяющий эти слова каким-то поющим голосом,

«Tolle, Lege; Tolle, Lege, / Возьми и читай, возьми и читай».





Поэтому он взял Завет и, открыв его наугад, по манере своих виргилиевых жребиев, прочитал:—

«Не в пиршествах и пьянстве, не в сладострастии и распутстве», с тем, что следует далее. «Ни я не хотел читать дальше, ни было никакой причины, почему я должен был». Святой Августин, возможно, не хочет, чтобы мы понимали (как его переводчик), что он был «чудесно призван». Он прекрасно знал, что правильно, еще до этого; текст только закрепил решение, которое ему было очень трудно принять. Возможно, в этом деле была доля суеверия. Мы никогда не знаем, насколько мы суеверны. Во всяком случае, отныне «я не желал ни жены, ни имел никакой честолюбивой заботы о какой-либо мирской вещи». Он рассказал своей матери, и Моника возрадовалась, веря, что теперь ее молитвы услышаны.

Такова история обращения святого Августина. Это было созревание старой цели, долго откладываемой. Гораздо более странные истории рассказывают о Баньяне и полковнике Гардинере. Он бросил риторику; другой человек был нанят «продавать слова» студентам Милана. Будучи теперь обращенным, святой становится менее интересным, за исключением его рассказа о смерти матери и о той экстатической беседе, которую они вели, «она и я вдвоем, прислонившись к окну, из которого открывался вид на сад нашего жилища в Остии». Они

«Пришли к тому, что есть, и услышали / Огромные пульсации мира».





«И пока мы так говорили и стремились к божественному, мы смогли немного вкусить его, со всей борьбой наших сердец, и мы глубоко вздохнули, и оставили там, ограниченными, самую вершину и цвет наших душ и духов; и мы вернулись к шуму языка снова, где слова начинаются и заканчиваются».

Затем Моника заболела до смерти, и хотя она всегда хотела лежать рядом со своим мужем в Африке, она сказала: «Положите это Тело, где хотите. Пусть никакая забота о нем не беспокоит вас; только об одном прошу, чтобы вы вспоминали меня у алтаря Господня, где бы вы ни были». «Но на девятый день ее болезни, на пятьдесят шестом году ее жизни и тридцать третьем моего, та религиозная и благочестивая душа была освобождена из темницы ее тела».

Скорбь Августина была не менее острой, кажется, чем она была при смерти его друга. Но он мог помнить, как «она рассказывала с большой нежностью привязанности, как она никогда не слышала ни одного резкого или недоброго слова, вылетающего из моих уст против нее». И к этому утешению добавилось кто знает что уверенности и нежности определенной надежды, или своего рода оцепенение, возможно, которое может облегчить боль сердца, очень часто испытанного и закаленного к любой боли. Ибо несомненно, что «эта зеленая рана» была зеленой и мучительной в течение более короткого времени, чем агония его более ранних печалей. Он сам, столь усердный в анализе своих собственных эмоций, озадачен короткой датой своих слез и своей острейшей скорби: «Пусть читает тот, кто хочет, и интерпретирует, как ему угодно».

Итак, со смертью Моники мы можем оставить святого Августина. Самая человечная из книг, «Исповедь», теперь уклоняется в теологию. Из всех книг та, которую она наиболее странно напоминает, по крайней мере, на мой взгляд, — это стихи Катулла. Страсть и нежное сердце — вот что у них общего, и общая война плоти и духа; постыдная неутолимая любовь к Лесбии или к мирской жизни; столь восхитительная и дорогая поэту и святому, столь презираемая в других настроениях, побежденная и снова победоносная, среди битв войны в наших членах. Сами слова, которыми веронец и епископ Гиппона описывали удовольствие и веселость ранней дружбы, почти одни и те же, и мы чувствуем, что, родись он на четыреста лет позже, любовник Лесбии, певец Сирмио, мог бы действительно найти покой в религии и обменять земную любовь на небесную.

ГЛАВА IX: СМОЛЛЕТ

Великие английские романисты восемнадцатого века повернули русло английской литературы из ее старого канала. Ее потоки спускались с двойных вершин Парнаса, чтобы орошать эмалированные поля и элегантные партеры поэзии и драмы, как могли бы сказать критики того периода. Но Ричардсон, Филдинг, Смоллетт и Стерн отвели воды от поэзии и пьес в область романа, куда они принесли обильные аллювиальные отложения. Современные авторы делают не что иное, как возделывают эту плодородную Дельту: драма сейчас в пустыне, поэзия — это наркотик, а художественная литература — это литература. Среди писателей, совершивших эту революцию, Смоллетт лично наименее известен миру, несмотря на большую роль, которую автобиография и исповеди играют в его творчестве. Он постоянно говорит о себе и вводит свой собственный опыт. Но доказательств извне мало; его сохранившаяся переписка скудна; он не был в кругу доктора Джонсона, тем более в кругу Горация Уолпола. Он не был популярным человеком, и, вероятно, давно перестал быть популярным автором. Около 1780 года продавцы детских книг выпускали сокращенные версии «Тома Джонса» и «Памелы», «Клариссы» и «Джозефа Эндрюса», адаптированные к нуждам детских умов. Это было любопытное предприятие, конечно, но книготорговцы, кажется, не выпускали «Родерика Рэндома для каждого мальчика» или «Перегрина Пикла для юных». Смоллетт, короче говоря, менее известен, чем Филдинг и Стерн, даже Теккерей говорит о нем лишь слово в «Английских юмористах», и он не занимает места в серии «Английские люди литературы».

То, что мы знаем о Смоллетте, раскрывает совершенно типичного шотландца своего периода; шотландца того вида, который абсолютно противоположен сэру Пертинаксу Максайкофанту и скорее сродни виду Роберта Бернса. «Скорее сродни», можем мы сказать, ибо Смоллетт, как и Бернс, был юмористом, и в своем юморе далеко не щепетильным; он был личным сатириком, и сатириком далеко не рыцарственным. Как и Бернс, он был поэтом независимости; как и Бернс, и даже больше, чем Бернс, во времена покровительства он был непокорным по отношению к покровителям. Но, в отличие от Бернса, он был farouche в крайней степени; и, в отличие от Бернса, он очень далеко зашел в своих предрассудках о своем «gentrice», своем благородном происхождении. В этом он находится на противоположном полюсе от великого крестьянского поэта.

Две мощные характеристики его страны воевали внутри него. Во-первых, вера в «gentrice», в естественную разницу в роде между людьми с гербом и людьми без него. Таким образом, Родерик Рэндом, голодающий кадет из рода мелких лэрдов, принимает почти невероятное самоотречение и преданность Страпа как должное. Принц Чарльз не мог бы принять преданность Генри Горинга или Нила МакИчейна более как нечто само собой разумеющееся, не требующее взаимности, чем Родерик принял беспримерное самопожертвование своего друга-парикмахера и школьного товарища. Скотт отмечал этот презрительный и неблагодарный эгоизм и противопоставлял его отношениям Тома Джонса и Партриджа. Конечно, не следует предполагать, что Смоллетт вел бы себя как Родерик, когда, «обнаружив, что огонь в моей квартире почти погас, я выместил свою ярость на бедном Страпе, чье ухо я ущипнул с такой силой, что он ужасно взревел от боли...» Конечно, Родерик вскоре «почувствовал невыразимое раскаяние... пустил пену изо рта и пинал стулья по комнате». Теперь Страп спас Родерика от голодной смерти, подарил ему сотни фунтов, носил его багаж и обедал его объедками. Но Страп не был благородного происхождения! Смоллетт, вероятно, не поступил бы так, но он не считал такое поведение чем-то противоестественным.

С другой стороны был шотландский дух независимости Смоллетта. Еще в 1515 году Джеймс Инглс, капеллан Маргариты Тюдор, писал Адаму Уильямсону: «Вы знаете обычай этой страны... У человека больше слов, чем у хозяина, и он не будет доволен, если не узнает совета хозяина. У нас нет порядка». Страп имел инстинкт феодальной верности потомку лэрда. Но Смоллетт хвастается, что, будучи в то время около двадцати лет и обременяя дворянина своей невозможной пьесой «Реубийство», «решил наказать его варварское безразличие и фактически отверг своего Покровителя». Он не был склонен к «booing» (в смысле поклонов), но имел, из всех известных шотландцев, самое «canty conceit o’ himsel’». Эти качества, вместе с вспыльчивостью, которая принимала форму избиения людей во время его путешествий, не могли сделать Смоллетта популярным персонажем. Он знал свои недостатки, как показывает в посвящении «Фердинанда, графа Фэтома» самому себе. «Я знал тебя легкомысленным, поверхностным и упрямым в споре; мелочно ревнивым и неловко сдержанным; опрометчивым и высокомерным в своем негодовании; и грубым и низким в своих связях».

Он мог, правда, при случае простить (даже там, где его не обидели) и мог компенсировать, в более мягком настроении, яростные атаки, совершенные в часы, когда он был «мелочно ревнивым». Тем не менее, по крайней мере в ранней жизни, он считал своего Родерика Рэндома «скромным и достойным», благородно борющимся с трудностями, которые осаждают «бездомного сироту», особенно из-за «эгоизма, зависти, злобы и низкого безразличия человечества». Родерик сам по себе, по сути, является воплощением самого низкого эгоизма. В одном из своих приключений он виновен в той крайней подлости, которую совершил д'Артаньян из «Трех мушкетеров» и «Мемуаров» и за которую д'Артаньян из «Виконта де Бражелона» устыдился. Будучи вовлеченным в добродетельную страсть, Родерик не только ведет себя как вульгарный распутник, но и преследует самые низкие искусства охотника за приданым, который готов жениться на любой женщине ради ее денег. Таков скромный и достойный сирота, и человечество теперь доводит свое «низкое безразличие» до такой степени, что биограф Смоллетта, мистер Хэнней, говорит: «если бы Родерика повесили, я, со своей стороны, услышал бы эту новость невозмутимо... Смоллетт, очевидно, умер, не осознав, насколько герой, который был в некотором роде портретом его самого, был близок к тому, чтобы быть негодяем».

Доктор Карлайл в 1758 году, будучи в Лондоне, нашел Смоллетта «в значительной степени юмористом, которого нельзя сбить с его пути». «Юморист» здесь означает властного эксцентричного человека, каким Смоллетт, живший в обществе литературных иждивенцев, был склонен стать. Но доктор Карлайл также обнаружил, что, хотя Смоллетт «так хорошо описывал характеры негодяев и распутников», он не был похож на них. Доктор Робертсон, историк, «выразил большое удивление его отполированными и приятными манерами и большой учтивостью его разговора». Он был красив собой, как показывает его портрет, но его «нервная система была чрезвычайно раздражительной и подверженной страсти», как он говорит в латинском отчете о своем здоровье, который в 1763 году он составил для врача в Монпелье. Хотя, когда он хотел, он мог вести себя как человек благовоспитанный, и хотя у него, несомненно, было теплое сердце для жены и дочери, он не всегда хотел вести себя хорошо. За исключением доктора Мура, своего биографа, у него, кажется, было мало настоящих друзей на протяжении большей части его карьеры.

Что касается лиц, которых он предпочитал считать своими врагами, то он был безмерно злопамятен и опасен. От своего первого покровителя, лорда Литтелтона, до последнего, он преследовал их с бессовестной враждебностью. Если он и не собирался буквально рисовать портреты своего деда, кузенов, школьного учителя и аптекаря, чьими банками он пользовался — в «Родерике Рэндоме», — то все же поставил прототипов, послуживших основой для его персонажей, в весьма неловкое положение. Ибо он, несомненно, питал неприязнь к своему деду: а поскольку многие эпизоды в «Родерике Рэндоме» были автобиографическими, публика легко пришла к выводу, что и другие основаны на фактах.

Основные вехи жизненного пути Смоллетта известны, хотя в наших знаниях и встречаются пробелы. Возможно, их отчасти можно восполнить с помощью отрывков из его романов, пьес и поэм: в них, во всяком случае, он описывает условия и ситуации, через которые, возможно, или даже наверняка, прошел сам.

Родившись в 1721 году, он был младшим сыном Арчибальда, младшего сына сэра Джеймса Смоллетта из Бонхилла, дома на ныне загрязненной реке Ливен, между озером Лох-Ломонд и устьем Клайда. Отец Смоллетта заключил неосмотрительный брак: дед обеспечил ему и его семье небольшое, но достаточное содержание на время своей жизни. Отец, Арчибальд, умер; дед ничего не оставил матери Тобайаса и ее детям, но наследники помогали им, хотя и весьма скупо. Отсюда и нападки на деда и кузенов в «Родерике Рэндоме»: однако позже Смоллетт вернулся к более добрым чувствам.

В некотором отношении Тобайас напоминал своего старого деда. Около 1710 года этот джентльмен написал мемуары о своей жизни. Из них мы узнаем, что в детстве он, подобно Родерику Рэндому, считался «обузой и бременем», был заброшен отцом и притесняем мачехой. Таким образом, Тобайас не только имел причины негодовать из-за собственной ранней нищеты, но и унаследовал неприязнь к судьбе и «низменному безразличию человечества». Старый джентльмен жил «у очень суровых и скупых людей», будучи студентом Университета Глазго. Он преуспел в жизни и был добропорядочным пресвитерианцем-вигом, но «не имел свободы» содействовать низложению Якова II. «Бедное дитя, его сын» (Яков III и VIII), «если он действительно был таковым, был невиновен, и было бы жестоко делать что-либо, что могло бы затронуть сына за вину отца». Поэтому старый джентльмен, хотя и был членом парламента, уклонился от участия в первом парламенте после Унии: «У меня не было свободы сделать это, поскольку я понимал, что главным делом, которое там будет обсуждаться, станет принятие законов об отречении от Претендента... на что я не мог пойти, будучи всегда того мнения, что трудно навязывать присяги людям, у которых нет свободы их приносить».

Это было необычайно либеральное поведение для вига, и наш Смоллетт, хотя и не будучи якобитом, испытывал явную и мужественную симпатию к якобитской Шотландии. Действительно, он был таким же патриотом, как Бернс или его собственный Лисмахаго. Следует помнить, что это были времена, когда шотландский патриотизм был чем-то большим, чем просто историческое чувство. Шотландия была невообразимо бедна, и поэтому шотландцы в Англии выглядели смешно. Страна до тех пор очень мало выиграла от Унии, и Унию ненавидели даже шотландские графы-виги. Мур записал, что во время учебы в грамматической школе Дамбартона Смоллетт написал «стихи в память о Уоллесе, поклонником которого он стал в раннем возрасте», прочитав «перевод «Слепого Гарри» латинских поэм Джона Блэра», капеллана этого героя. Вероятно, никаких подобных латинских поэм никогда не существовало, но Смоллетт начал с того же поклонения героям, что и Бернс. Он питал привязанность шотландца к своей родной реке Ливен, которую позже воспел. Если бы Смоллетт наделил Родерика Рэндома этими сельскими, поэтическими и патриотическими вкусами, его герой был бы гораздо более человечным и привлекательным. В Смоллетте было много хорошего, чего нет в Рэндоме. Но по какой-то причине, вероятно, из-за того, что Шотландия стала непопулярна после восстания 1745 года, Смоллетт лишь описывает горести, дурное обращение и ответные действия Родерика. То, что он страдал так же, как Рэндом, в высшей степени невероятно. Он неплохо знал латынь и не был лишен знаний греческого, в то время как его учитель, некий мистер Лав, имел хорошую репутацию как в плане гуманности, так и в плане образованности. Должно быть, он изучал классику в Университете Глазго, где был отдан в ученики к мистеру Гордону, хирургу. Гордон, опять же, был превосходным человеком, которого сам Смоллетт ценил в последующие годы, и отвратительный Поушен из «Родерика Рэндома» должен был, подобно своему сопернику Крабу, быть лишь фантастическим наброском низости, лицемерия и распутства. Возможно, добрый хирург стал жертвой той «одной непрерывной череды эпиграмматических сарказмов», которые, как рассказывал мистер Колхун Рамсею из Охтертайра, Смоллетт имел обыкновение обрушивать на своих товарищей, «и никакие таланты не могли этого компенсировать». Судя по мемуарам доктора Карлайла, подобный невыносимый стиль поведения был не редкостью в каледонских беседах: но вряд ли это могло сделать Тобайаса популярным в Англии.

Туда он отправился в 1739 году с очень небольшими деньгами «и очень большим набором рекомендательных писем: неизвестно, намеревались ли его родственники компенсировать скудость одного изобилием другого; но часто приходилось слышать, как он заявлял, что их щедрость в последнем пункте была поразительной». Смоллетты не были «безродными бродягами»; у них были связи: но у кого в Шотландии были деньги? Тобайас сдал свои медицинские экзамены, но больше полагался на свою рукописную трагедию «Цареубийца». Результаты для автора оказались трагическими. Вдохновленный латинской историей Шотландии Джорджа Бьюкенена, Смоллетт создал пьесу белым стихом об убийстве Якова I. То, что мальчик, даже шотландский мальчик, мог питать чрезмерную страсть к этому злополучному произведению, что он мог ожидать с помощью такой работы подняться на ступеньку по лестнице фортуны, сегодня кажется удивительным. Десять лет он цеплялся за нее, видоизменял, полировал, улучшал, а затем опубликовал в 1749 году, после успеха «Родерика Рэндома». Дважды он рассказывал историю своих театральных неудач и разочарований, которые случаются с каждым драматургом. Он оплакивал их в «Родерике Рэндоме», в истории мистера Мелопойна; он продолжил свой плач в предисловии к «Цареубийце», и, вероятно, вельможа, которого он «хлестал» (весьма непристойно) в своих двух сатирах («Совет», 1746, «Упрек», 1747, и в «Родерике Рэндоме»), был тем самым покровителем, который не смог добиться постановки трагедии. Сначала, в 1739 году, у него был покровитель, которого он «отверг». Затем он отправился в Вест-Индию и, вернувшись в 1744 году, снова вытащил свою трагедию и снова поссорился с покровителями, актерами и менеджерами. То, что с ним случилось, было обычной судьбой. Люди, вероятно, не спешили читать его пьесу: менеджеры и «высокомерные пэры» откладывали это развлечение, или, по крайней мере, вельможи не могли заставить менеджеров принять ее, если те этого не хотели. Наш вкус настолько отличается от вкуса того времени, которое восхищалось «Дугласом» Хоума, а «Цареубийца» так часто переделывался, чтобы удовлетворить возражениям, что мы едва ли можем его критиковать. Конечно, она абсолютно антиисторична; конечно, она лишена характеров, наполнена напыщенностью и невыразимо утомительна; но, возможно, она не намного хуже других, более удачливых трагедий той эпохи. Естественно, влюбленный называет свою раненую даму «кровоточащей красавицей». Естественно, она восклицает —

«Небесные силы Защитите моего отца, осыпьте его — о!» (Умирает).





Естественно, ее обожатель отвечает:

«Так пусть наши сливающиеся души К блаженству небесному окрылят наше счастливое — о!» (Умирает).





Нам вспоминается —

«Увы, мой Бом!» (Умирает). ««Басты» он хотел сказать!»





Пьеса, если бы она была представлена, должна была быть провалена. Но Смоллетт был так зол на одного покровителя, лорда Литтелтона, что спародировал плач бедняги о смерти его жены. Он был так зол на Гаррика, что втащил его в «Родерика Рэндома» в образе Мармозета. Позже, обязанный Гаррику и простив Литтелтона, он писал с уважением о обоих. Но в 1746 году (в «Совете») он обрушился на «гордого лорда, который улыбается любезной ложью» и «лакированных негодяев государства». Поскольку пьеса Тобайаса не была поставлена, люди, которые пытались ему помочь, были лжецами и негодяями, и даже хуже, ибо в своей сатире, как и в своем первом романе, Смоллетт обвиняет людей высокого ранга в худших из невыразимых преступлений. Поллио и лорд Стратуэлл, кем бы они ни были, вероятно, были узнаваемы тогда и, несомненно, были оклеветаны, хотя они и не обращались в суд присяжных. Маловероятно, что сэр Джон Коуп когда-либо пытался услужить Смоллетту. Его низкая атака на Коупа, после того как этот несчастный генерал был честно и достойно оправдан в некомпетентности и трусости, была, таким образом, совершенно бескорыстной. Коуп — «придворная обезьяна, назначенная генералом».

«Тогда Мопс, остолбенев, бежал быстрее ветра, Не смея даже через шестьдесят миль оглянуться назад; В то время как каждый отряд тщетно блеет в ожидании приказов, И падает грудами убитых на равнине», —







при Престонпэнсе.

Ничто не может быть дальше от истины или более несправедливо жестоко. У Смоллетта здесь не было даже оправдания патриотизмом. Сэр Джон Коуп не был «мясником» Камберлендом. На самом деле друг поэта не ошибается, когда в «Упреке» называет Смоллетта «вопиющим мизантропом». Мир был вывихнут для кадета из Бонхилла: как до, так и после его весьма тяжелых испытаний в качестве корабельного хирурга менеджеры не принимали «Цареубийцу». Это была веская причина, по которой Смоллетт должен был попытаться заработать немного денег и известности, сочиняя сатиры. Они свирепы, сквернословны и бессмысленны. Но Смоллетт был беден и зол; перед ним были примеры Поупа и Свифта, которым он, насколько хватало свирепости, мог подражать. Прежде всего, тогда среди литераторов существовало твердое убеждение, что какой-нибудь пэр должен помогать им и поддерживать их; и, поскольку ни один пэр не поддерживал Смоллетта, очевидно, они были «лакированными негодяями». Он ошибался так, как не ошибся бы сейчас, ибо времена и способы совершения ошибок изменились. Но, в конце концов, насколько же его гневные двустишия отличаются от возвышенной меланхолии сатир Джонсона!

«Небольшая сумма денег» Смоллетта не позволила ему долго продвигать судьбу своей трагедии в 1739 году; а что касается его «очень большого набора рекомендательных писем», то они лишь обеспечили ему должность помощника хирурга на линейном корабле «Камберленд». Здесь он увидел достаточно ужасов морской жизни, достаточно нищеты, жестокости и бесхозяйственности при Картахене (1741), чтобы обеспечить материалом для спасительных и тошнотворных страниц на эту тему в «Родерике Рэндоме». Он также увидел и оценил истинные качества мужества, простоты и щедрости, которые он обессмертил в своих Боулингах и Траннионах.

Часть задачи романиста — сделать так, чтобы одна половина мира знала, как живет другая; и в этой области Смоллетт предвосхитил Диккенса. Он покинул службу, как только смог, когда разбитый флот проходил ремонт на Ямайке. На этом острове он, по-видимому, практиковал как врач; и он женился или был помолвлен с мисс Ласселлс, у которой было небольшое и далеко не ценное имущество. Точная дата его женитьбы неясна: еще более неясны ресурсы Смоллетта по возвращении в Лондон в 1744 году. Дома на Даунинг-стрит никогда не были дешевыми, но мы находим «мистера Смоллетта, хирурга на Даунинг-стрит, Вестминстер», а в 1746 году он жил в Мейфэр, не в районе для тощих кошельков. Его трагедия теперь не приносила ничего, кроме неприятностей ему самому и другим. Его сатиры не могли быть прибыльными. Как житель Мейфэр, он не мог содержать себя, подобно своему мистеру Мелопойну, сочиняя баллады для уличных певцов. Вероятно, он практиковал по своей профессии. В «Графе Фэтоме» он заставляет своего авантюриста «купить старую карету, которую заново покрасили для этого случая, а также нанять лакея... Этот экипаж, хотя и был гораздо дороже, чем позволяли его финансы, он счел абсолютно необходимым, чтобы получить шанс на трудоустройство... Пеший врач считался безвестным коробейником». Карета, настаивает Смоллетт, была необходима «каждому начинающему хирургу»; в то время как уловка Боба Сойера с «вызовом из церкви» была уже vieux jeu в плане рекламы. Подобные вещи были «неблагоразумно заезжены». В этом отрывке из приключений Фэтома Смоллетт провозглашает свое понимание методов получения практики. Врач должен втереться в доверие к аптекарям и горничным или «приобрести достаточно влияния», чтобы открыть лазарет «на добровольные пожертвования своих друзей». Здесь Смоллетт осуждает больницы, которые «поощряют простолюдинов к праздности и распущенности, открывая им и их семьям убежище от болезней нищеты и невоздержанности». Это странная мораль для того, кто страдал от «низменного безразличия человечества». Он должен был знать, что бедность — это не порок, в котором следует винить бедных; и что невоздержанность — не единственная другая причина их болезней. Возможно, этот бесчувственный отрывок — лишь парадокс в стиле его собственного Лисмахаго.

С каретой или без, вероятно, что Тобайас не обладал вкрадчивым стилем или «хорошими манерами у постели больного»; друзей, чтобы поддержать больницу ради его славы, у него не было; но как-то он мог жить в Мейфэр и в 1746 году встречаться с доктором Карлайлом и Стюартом, сыном провоста Эдинбурга, и другими шотландцами в «Золотом шаре» на Кокспур-стрит. Там они наслаждались «скромным ужином и небольшим количеством пунша», когда пришло известие о Каллодене. Карлайл был добровольцем-вигом: он, вероятно, был достаточно счастлив; но Стюарт, чей отец был в тюрьме, побледнел и вышел из комнаты. Смоллетт и Карлайл затем пошли домой через уединенные улицы и молчали, опасаясь, что их речь выдаст в них шотландцев. «Джон Булль, — сказал Смоллетт, — сегодня так же высокомерен и доблестен, как он был жалок и труслив в Черную среду, когда горцы были в Дерби».

«Плачь, Каледония, плачь!» — написал он в своей трагедии. Теперь он написал: «Скорби, несчастная Каледония, скорби». Скотт процитировал из Грэма из Гартмора историю о том, как Смоллетт писал стихи, пока Гартмор и другие играли в карты. Он прочитал им то, что написал, — «Слезы Шотландии», — и на месте добавил последний куплет, когда его предупредили, что его взгляды могут вызвать недовольство.

«Да, вопреки твоему оскорбительному врагу, Мой сочувствующий стих будет литься».





«Слезы» лучше, чем «Ода голубоглазой Энн», вероятно, миссис Смоллетт. Но мужественный автор «Слез Шотландии» явно порвал с покровителями. Он также порвал с Ричем, менеджером в Ковент-Гардене, для которого написал либретто оперы. Он потерпел неудачу как врач и как драматург; не преуспел он и как сатирик. И все же ему удавалось носить парик и шпагу и появляться в обществе достойных людей. Возможно, небольшое состояние его жены поддерживало его, пока в 1748 году он не выпустил «Родерика Рэндома». Несомненно, мы никогда не находим Смоллетта в глубоких бедствиях доктора Джонсона и Голдсмита. Романы были тогда в моде; «Памела» была недавним произведением, «Джозеф Эндрюс» — еще более недавним, «Кларисса Гарлоу» только что появилась, а Филдинг публиковал «Тома Джонса». Смоллетт тоже попробовал свои силы и, наконец, преуспел.

Его идеи о романе изложены в предисловии. Роман для него — это отдел сатиры; «самый занимательный и повсеместно совершенствующий». Смоллетту «Родерик Рэндом» казался «совершенствующим» произведением! Où le didacticisme va t’il se nicher? Роман, заявляет он, «возник в невежестве, тщеславии и суеверии» и пришел в упадок, став «смехотворным и неестественным». Затем Сервантес «обратил роман к целям гораздо более полезным и занимательным, заставив его надеть комический башмак и указывать на глупости обычной жизни». Роман должен был возродиться спустя двадцать лет после того, как над ним была произнесена эта надгробная речь. Что касается самого Смоллетта, то он открыто «следует плану» Лесажа в «Жиль Бласе» (плану столь же старому, как Петроний Арбитр и «Золотой осел» Апулея); но он уделяет больше места «состраданию», чтобы не мешать «благородному негодованию, которое должно воодушевлять читателя против низменного и порочного устройства мира». В качестве контраста к низменному пороку мы должны восхищаться «скромным достоинством» в этом образцовом сироте, мистере Рэндоме. Этот джентльмен — северный британец, потому что только в Северной Британии бедный сирота может получить такое образование, какого «требуют рождение и характер» Родерика, и по другим причинам. Теперь, что касается Родерика, школьный учитель «не беспокоился о прогрессе, который я делал», но «должен был стараться, с Божьей помощью, предотвратить мое будущее совершенствование». Должно быть, именно в Университете Глазго Родерик выучил «греческий очень хорошо и довольно далеко продвинулся в математике», и здесь он должен был использовать свой талант к belles lettres в интересах своего «влюбчивого темперамента», «памфлетами на соперников» молодых дам, которые им восхищались.

Таковы счастливые начала, сопровождаемые розыгрышами, этого интересного образца. Герои Смоллетта, как полагают, должны были быть прекрасными, хотя и не безупречными молодыми людьми; людьми, а не гипсовыми статуями; храбрыми, щедрыми, живущими на широкую ногу, но, как однажды обнаруживает Родерик, исследуя свою совесть, чистыми от серьезных пятен на этой важной способности. Нам эти герои часто кажутся не лучше негодяев; Перегрин Пикль, например, в некоторых отношениях превосходит по гнусности Фердинанда, графа Фэтома; хотя Фердинанд открыто является «часто объектом нашего отвращения и ненависти» и оставлен в очень плохом, но, как показывает «Хамфри Клинкер», отнюдь не безнадежном положении. И все же Смоллетт всегда считал себя моралистом, писателем с совершенствующими тенденциями; тем, кто «хлестал пороки века». Он отнюдь не был полностью неправ, но мы, вероятно, были бы несправедливы к восемнадцатому веку, если бы приняли все порицания Смоллетта как полностью заслуженные. Пороки, которые он хлестал, — это те, которые он обнаружил или вообразил, что обнаружил, у людей, которые относились к скромному и достойному шотландскому сироте с низменным безразличием. К несчастью, большая часть человечества была виновна в этом преступлении и, следовательно, была способна на все.

Вероятно, было сказано достаточно об отвратительной фигуре героя Смоллетта. В главе LX мы находим его живущим на средства Страпа, затем проигрывающим все деньги Страпа в азартные игры, а затем «я обманываю своего портного». То есть Родерик заказывает несколько костюмов новой одежды и продает их за бесценок. Тем временем Страп может честно жить где угодно, пока у него есть десять пальцев. Родерик спасает себя от нищеты, занявшись вместе со своим дядей работорговлей. Мы склонны считать эту торговлю позорной. Но в 1763 году евангелический директор, который помог сделать Купера «изгоем», писал о профессии работорговца: «Это, действительно, считается благородным занятием и обычно очень прибыльно, хотя для меня оно таковым не оказалось, ибо Господь видел, что большое увеличение богатства не может быть для меня добром». Преподобный джентльмен, несомненно, часто напевал —

«Пора нам идти, Пора нам идти, И когда мы задраили люки, Пора нам было идти!»







Родерику, помимо «черной слоновой кости», помогают его дядя и его давно потерянный отец. Низменный мир в лице Страпа, Томпсона, дяди, мистера Сейджли и других людей относится к нему бесконечно лучше, чем он того заслуживает. Сама его любовь (как всегда у Смоллетта) — это лишь животный аппетит, на котором энергично настаивает автор. В результате естественной реакции Скотт, как бы он ни восхищался Смоллеттом, ввел своих собственных безупречных героев, и даже Теккерей в «Эсмонде» мог лишь намекнуть на недостатки юности. Теккерея обвиняют в том, что он делает своих хороших людей глупыми, или слишком простыми, или эксцентричными и в остальном презренными. Смоллетт пошел дальше: Страп, образец доброжелательности, смешон и труслив; даже Боулинг обладает сценическими эксцентричностями моряка. Человечество в конечном итоге обязательно должно было потребовать героев более приятных и достойных уважения. Наши симпатии, как говорит Скотт, на стороне «открытого, добродушного и благородного Тома Джонса, чей распутство (одна деталь опущена) возможно, сделано лишь слишком милым его хорошими качествами». Конечно, Родерик помогает «исправившейся уличной девке» в ее худшей нужде, но зачем делать ее confidante девственной Нарциссы? Зачем вознаграждать Страпа ее рукой? Филдинг определенно, как настаивает Скотт, «ставит перед нами героев, и особенно героинь, гораздо более высокого, а также более приятного характера, чем Смоллетт был способен представить».

«Но глубокий и плодотворный гений Смоллетта предоставил ресурсы, достаточные, чтобы компенсировать эти недостатки... Если Филдинг обладал превосходным вкусом, то пальма первенства за большую блестящесть гения, более неисчерпаемое богатство изобретательности должна по справедливости быть отдана Смоллетту. По сравнению с его сферой, та, в которой ходил Филдинг, была ограничена...» Вторая часть параллели Скотта между людьми, которых он считал величайшими из наших романистов, уточняет первую. Изобретательность Смоллетта была не богаче, чем у Филдинга, но сфера, в которой он ходил, круг его опыта, был гораздо шире. Один пласт жизни они знали примерно одинаково хорошо: категорию повес, авантюристов, карточных шулеров, несчастных авторов, людей сцены и дам без репутации во всех степенях. Были условия высшего общества, английского сельского общества и духовного общества, которые Филдинг по рождению и образованию знал гораздо лучше, чем Смоллетт. Но Смоллетт имел преимущество своих ранних лет в Шотландии, тогда столь же малоизвестной, как Япония; с «морским множеством», от капитана до юнги, он был близко знаком; с Вест-Индией он был знаком; а позже он жил в Париже и путешествовал по Фландрии, так что у него было больше опыта, конечно, если не больше изобретательности, чем у Филдинга.

В «Родерике Рэндоме» он очень мало использовал шотландский «местный колорит», но его жизнь снабдила его удивительным богатством «странных переживаний». Гостиницы были, мы должны верить, излюбленным домом приключений, и Смоллетт мог бесконечно варьировать ошибки в отношении спален. Ни одна из них не является столь невинно забавной, как история мистера Пиквика и дамы в желтых папильотках; но отсутствие той невинности, которая усиливает страдания мистера Пиквика, было желанным для поклонников того, что леди Мэри Уортли Монтегю называет «веселым чтением».

Она писала из-за границы в 1752 году: «В «Р. Рэндоме» есть что-то юмористическое, что заставляет меня верить, что автор — Г. Филдинг» — ее родственник. Ее светлость оказала мало справедливости своему кузену. Она не жаловалась на мораль «Р. Рэндома», но считала, что «Памела» и «Кларисса» «вероятно, принесут больше общего вреда, чем произведения лорда Рочестера». Вероятно, «Р. Рэндом» принес мало вреда. Его карьера слишком очевидно идеальна. С ним случается слишком много взлетов и падений, и немногие достойные сироты могли поставить перед собой идеал обмана своих портных, профессионального азартного игрока, торговли рабами и охмурения наследниц.

Разнообразие характеров в книге огромно; в Моргане у нас есть превосходный, вспыльчивый валлиец сценического типа; различные второстепенные негодяи все ярко прорисованы; эксцентричная дама-автор, возможно, имела реальный прототип; мисс Снэппер обладает большой живостью как остроумие; французские приключения в армии являются в своей грубой варварской манере предвестием Барри Линдона; и, в общем, и Скотт, и Теккерей многим обязаны Смоллетту в плане подсказок. Необычайная любовь Смоллетта к распространению о зловонных запахах и зловонных зрелищах, та сильная привязанность к физически тошнотворному, которую он разделял со Свифтом, менее заметна в «Родерике», чем в «Хамфри Клинкере» и «Приключениях атома». Сцены в Маршалси должны были быть знакомы Диккенсу. Ужасная история мисс Уильямс — это «Карьера проститутки» Хогарта, переложенная в беспощадную прозу. Смоллетт ведет нас в быстром темпе через теневую и жестокую сторону восемнадцатого века; его живость так же неутомима, как у его неприятного болтливого героя. Страсть, обычно понимаемая как любовь, — это, конечно, то, о чем он, кажется, не имеет представления; он относится к женщине примерно так, как жадный человек мог бы относиться к филе говядины или, по крайней мере, к тарелке овсянок. На свадьбе невеста «подается на стол»; вот и все.

Таким образом, это «веселое писание» больше не делает нас веселыми. Читая «Перегрина Пикля» и «Хамфри Клинкера», человек может обнаружить, что смеется вслух, но вряд ли читая «Родерика Рэндома». Веселье здесь жестокого примитивного сорта, возникающее просто из созерцания чьего-то болезненного замешательства. Боулинга и Рэтлина можно рассматривать с уважительной привязанностью; но Родерика рекомендуют только физическая храбрость и живость. Был ли Смоллетт, в преднамеренной манере Флобера, намеренно воздерживался от морализирования по поводу многих сцен физических страданий, которые он рисовал; или он просто рассматривал их без эмоций, — это обсуждалось. Кажется более вероятным, что он считал, что они несут свою собственную мораль. Это самый сочувственный штрих в характере Родерика, что он пишет так о своей жалкой команде рабов: «Наш корабль освободился от неприятного груза негров, которым я, по правде говоря, был жалким рабом с тех пор, как мы покинули побережье Гвинеи, я начал наслаждаться собой». Смоллетт был врачом и обладал сострадательностью своей профессии; хотя мы видим, как небрежно он заставляет Рэндома касаться своей собственной необычной доброжелательности.

Люди еще не начали осознавать степень своей собственной жестокости в работорговле, но Смоллетт, вероятно, знал ее. Если любопытное пророческое письмо, приписываемое ему и опубликованное более чем через двадцать лет после его смерти, подлинно, то он имел самые твердые мнения об этой форме коммерческого предприятия. Но он не носил свое сердце на рукаве, где носил свою раздражительную нервную систему. Вполне вероятно, что он сочувствовал жертвам нищеты, пренебрежения и угнетения (несмотря на свои замечания о больницах) так же остро, как Диккенс. Мы могли бы рассматривать его оскорбительно неблагодарного Родерика как чисто драматическую демонстрацию молодого человека, если бы другие его герои не были такими же плохими или хуже; если бы их немногие искупающие качества не были пришиты заплатами; и если бы он не опустил свое замечание о «скромном достоинстве» Родерика. С другой стороны, хорошая сторона Мэтью Брамбла, кажется, списана с собственного характера Смоллетта, и, если это так, он мог иметь мало симпатии к своим собственным юмористическим Барри Линдонам. Скотт и Теккерей склонялись к благоприятному взгляду: Смоллетт, если не считать его нервной системы, был мужественным и добрым.

Что касается сюжета, «Родерик Рэндом» — это просто череда живописных приключений. Он находится на противоположном полюсе от «Тома Джонса» в вопросе построения. Нет никакой причины, по которой он должен когда-либо остановиться, кроме удобства печатников и переплетчиков. Возможно, мы придаем слишком большое значение несколько механическому искусству построения сюжета. Филдинг тогда устанавливал первый и лучший английский пример ремесла, в котором даже величайшие авторы были слабы или к которому они были небрежны. Смоллетт всегда был несколько более неспособен или, скорее, более безразличен к плетению сюжета, чем великие люди.

В наш день гонораров и сплетен о доходах авторов было бы интересно узнать, какой манеры и размера чек получил Смоллетт от своего издателя, знаменитого мистера Осборна. Мы не знаем, но Смоллетт опубликовал свой следующий роман «по комиссии», «напечатано для автора»; так что, вероятно, он не был вполне удовлетворен денежным результатом «Родерика Рэндома». Тем самым, говорит доктор Мур, он «приобрел гораздо больше репутации, чем денег». Поэтому он теперь опубликовал «Цареубийцу» «по подписке, этот метод публикации был тогда более респектабельным, чем его считали позже» (1797). О «Цареубийце» и его злополучном предисловии было сказано достаточно или даже больше. Публика встала на сторону менеджеров, а не достойного сироты.

Ради удовольствия, или новых впечатлений, или экономии Смоллетт отправился в Париж в 1750 году, где встретил доктора Мура, позже своего биографа, поэтического доктора Экенсайда и жеманного художника. Он ввел поэта и художника в «Перегрина Пикля»; и слегка использует группу изгнанных якобитов, включая мистера Хантера из Бернсайда. В 1750 году во французской столице было достаточно якобитов, все очень удивлялись, где может быть принц Чарльз, и совершенно не осознавали, что он был их соседом в монастыре на улице Сен-Доминик. Хотя Мур этого не говорит (он раздражающе экономен в деталях), мы можем предположить, что Смоллетт отправился странствовать по Фландрии, как это делает Перегрин Пикль. Любопытно, что он вводит капуцина, еврея и черноглазую девицу, всех в дилижансе Гента, когда мы знаем, что принц Чарльз действительно жил в Генте с черноглазой мисс Уокеншоу, действительно ходил переодетым в капуцина и за ним следил еврейский шпион, в то время как другой шпион, Юный Гленгарри, называл себя «Пиклем». Но все эти события произошли примерно через год после того, как роман был опубликован в 1751 году.

До этой даты Смоллетт получил степень доктора медицины в Абердинском университете и, вернувшись из Франции, год или два практиковал в Бате. Но он не мог ожидать успеха среди модных инвалидов, и в «Хамфри Клинкере» он заставляет Мэтью Брамбла дать такой отчет о водах Бата, которому мог бы позавидовать М. Золя. Он все еще пытался закрепиться в своей профессии, когда в марте 1751 года мистер Д. Уилсон опубликовал первое издание «Перегрина Пикля» «для автора», безымянного. Я никогда не видел этого первого издания, которое было «очень любопытным и отвратительным». Смоллетт в своем предисловии ко второму изданию говорит об «искусстве и усердии, которые были использованы, чтобы задушить его при рождении, некоторыми книготорговцами и другими». Теперь он «исправил манеры и скорректировал выражения», удалил или изменил некоторые отрывки личной сатиры и считал себя свободным от «многочисленных стрел зависти, злобы и мести, которые в последнее время, как в частном, так и в публичном порядке, были направлены на его репутацию». Кто были эти низкие и безжалостные трусы? Вероятно, все, кто не писал благоприятно о книге. Возможно, Смоллетт подозревал Филдинга, на которого он нападает в нескольких частях своих работ, рассматривая его как своего рода Джонатана Уайлда, сыщика и сообщника воров. Почему Смоллетт так вел себя — это проблема, если только он не был либо «мелко завистлив», либо обиделся на некоторые замечания в газете Филдинга. Смоллетт, безусловно, начал войну в первом издании «Перегрина Пикля». Он сделал своего рода палинодию «торговому судье» позже, как это делали другие люди его типа.

Пунктом в «Перегрине Пикле», который легко было атаковать, был длинный эпизод о Даме из высшего общества: прекрасной леди Вейн, чьи мемуары Смоллетт ввел в свой рассказ. Гораций Уолпол обнаружил, что она опустила единственную черту в своей карьере, которой имела полное право гордиться: количество своих любовников. Никто не сомневался, что Смоллетту заплатили за то, чтобы он набросил свою мантию на леди Вейн: более того, он мог ожидать успеха скандала. Роман с ключом всегда популярен у любителей скандалов, но его авторы вряд ли могут надеяться избежать упреков.

Только в 1752 году леди Мэри Уортли Монтегю в Италии получила «Перегрина» вместе с другими модными романами — «Помпей Маленький», «Приходская девушка», «Приключения Элеоноры», «Жизнь миссис Терезы Констанции Фиппс», «Приключения миссис Лавель» и так далее. Большинство из них содержали портреты реальных людей, и, несомненно, большинство из них поэтому были успешными. Но где они сейчас? Леди Мэри считала часть леди Вейн в «Перегрине» «более поучительной для молодых женщин, чем любая проповедь, которую я знаю». Она считала Филдинга, наряду с Конгривом, единственным «оригиналом» своего века, но Филдингу приходилось писать ради хлеба, а это «самый презренный способ добывания хлеба». Она в то время даже не знала имени Смоллетта, но восхищалась им, а позже называет его «мой дорогой Смоллетт». Эта дама думала, что Филдинг не знал, какими жалкими парнями были его Том Джонс и капитан Бут. Они были совсем не такими жалкими, как Перегрин Пикль, ибо этот джентльмен — гораздо более ужасный негодяй, чем Родерик Рэндом.

Тем не менее «Перегрин» — величайшая работа Смоллетта. Ничто не является столь богатым разнообразием характеров, сцен и приключений. Нас несет быстрый и обильный объем течения, несет в очень странные места и в самую странную разношерстную компанию, но мы не можем вырваться из энергичной хватки Смоллетта. Сэр Вальтер думал, что «Родерик» превосходит своего преемника в «легкости и простоте» и что моряки Смоллетта в «Пикле» «граничат с карикатурой». Несомненно, так оно и есть: эксцентричности Хаузера Транниона, эсквайра, преувеличены, а Пайпс менее сдержан, чем Рэтлин, хотя всегда восхитителен. Но Траннион абсолютно заставляет смеяться вслух: критикует ли он сестру мистера Гамалиила Пикля в присутствии этого джентльмена, в кабаке; или едет к алтарю со своей эскадрой моряков, лавируя при неблагоприятном ветре; или его уносит в стаю гончих, и он перепрыгивает через полую дорогу над возчиком, который смотрит на него с «невыразимым ужасом и изумлением». Мистер Уинкл как всадник не более полностью приемлем для ума, чем Траннион. Мы можем говорить о «карикатуре», но если автор может заставить нас рыдать от смеха, критиковать его торжественно — неблагодарно.

За исключением Филдинга иногда, и Смоллетта, и Свифта, и Шеридана, и авторов «Странников», не вспоминается никаких писателей восемнадцатого века, которые совсем расстроили бы серьезность читателя. Сцена обеда педанта на манер древних не кажется мне такой комичной, как приключения Транниона, в то время как невеста у алтаря, а жених лавирует и поворачивает со своим конвоем по полям. Видно, как сделан обед: со знанием Афинея, Ювенала, Петрония и Горация многие люди могли бы написать этот заданный кусок. Но Траннион совершенно неподражаем: он дитя юмора и самого высокого духа, подобно мистеру Уэллеру-старшему. До того как Скотт создал Моз Хедриг, ни один каледонец никогда не создавал ничего, кроме «Тэм о’Шентера», что могло бы быть подвеской к Транниону. Его пафос, возможно, немного преувеличен, хотя это не мое собственное мнение. Дорогой Траннион! Он заставляет меня не замечать выходки его отвратительного протеже, героя.

Этот негодяй — не невозможная карикатура на упрямого, тщеславного, жестокого распутника. Перегрин был именно тем человеком, который мог влюбиться в Эмилию pour le bon motif, а затем попытаться погубить ее, хотя она была сестрой его друга, с помощью уловок, достойных Лавлейса на его последней и самой низкой стадии. Огромное тщеславие Перегрина, раздутое легкими завоеваниями, неизбежно низвело бы его в эту бездну. Интрига была лишь худшей из тех позорных розыгрышей, в которых Смоллетт находит жестокое и нечестивое удовольствие. Перегрин, по сути, герой naturalisme, за исключением того, что его приступы щедрости — лишь заплаты, наляпанные сверху, а его исправление — фарс, в который современный naturaliste побрезговал бы пуститься. Эмилия в своей сцене с Перегрином в bouge, куда он ее привез, поднимается гораздо выше героинь Смоллетта, и мы могли бы полюбить ее, если бы она никогда не простила поведение, которое было ниже прощения.

Образование Перегрина в Винчестере подтверждает описание этой академии лордом Элчо в его недавно опубликованных мемуарах. Она была склонна развивать Перегринов; и сам лорд Элчо мог бы снабдить Смоллетта подходящими приключениями. Нет сомнений, что Кэдвалладер Крабтри подсказал сэра Малахи Малагроутера Скотту, и что Хэтчуэй и Пайпс, поселившись с Перегрином во Флите, дали намек Диккенсу на Сэма Уэллера и мистера Пиквика в том же месте. То, что «Перегрин» «намного превосходит «Джозефа Эндрюса» и «Амелию»», как заявляет Скотт, немногие современные читатели признают. Мир мог бы гораздо лучше обойтись без «Перегрина», чем без «Джозефа»; в то время как сама Амелия — это исследование, гораздо более предпочтительное, чем все работы Смоллетта: таково, по крайней мере, мнение объявленного поклонника этой несравненной леди. И все же «Перегрин» — это своего рода Одиссея восемнадцатого века: эпос юмора и приключений.

В феврале 1753 года Смоллетт «обязал город» своими «Приключениями Фердинанда, графа Фэтома», космополитического мошенника и авантюриста. Книга — это «Барри Линдон» Смоллетта, но поскольку его герой не рассказывает свою собственную историю, а постоянно выставляется как «ужасный пример», здесь нет иронии Теккерея, нет его тонкости. «Вот действительно плохой человек, к тому же иностранец», — кажется, говорит Смоллетт, — «не вводитесь в заблуждение, о девы, уловками такого графа! Импульсивная молодежь, не играйте с ним в бильярд, бассет или глик. Отцы, на таком негодяе запирайте свои двери: коллекционеры, не трогайте его гнусные антиквариаты. Пусть все избегают пути и сторонятся примера Фердинанда, графа Фэтома!»

Такова проповедь Смоллетта, но, в конце концов, Фердинанд едва ли хуже Родерика или Перегрина. Сын ужасной старой маркитантки и обозницы, грабительницы и убийцы раненых, Фердинанд должен был жить своим умом, и он был едва ли менее щепетилен, в конце концов, чем Перегрин и Родерик. Мазки случайной щедрости не были наложены, и это вся разница. Как Софию Уэстерн приняли за мисс Дженни Кэмерон, так и Фердинанд был арестован как принц Чарльз, который, по сути, причинил много неудобств безобидным путешественникам. Людей часто арестовывали как «сына Претендента» за границей, так же как и в Англии.

Жизнь и смерть матери Фердинанда, застреленной раненым гусаром в момент ее победы, составляют, пожалуй, самую оригинальную и интересную часть приключений этого героя. Остальное очень похоже на его ранние романы, но история Ринальдо и Монимии имеет отрывок, не совсем чуждый жилке миссис Радклиф. Некоторые замечания в первой главе показывают, что Смоллетт чувствовал порицания за свою жестокость и «низменность», и он обещает искать «ту цель совершенства, где природа наказана почти до неподвижной жизни... где порядочность, лишенная всякой субстанции, парит вокруг, как фантастическая тень».

Смоллетт никогда не достигал этой цели, и даже тень порядочности никогда не преследовала его настолько, чтобы заставить его бояться с каким-либо изумлением. Смоллетт утверждает, что он «имел мужество поставить под сомнение таланты псевдопокровителя», и поэтому его обвиняют в «дерзости, злобе и сквернословии». Во всех этих вещах, и в худшем, он был виновен; его преступление никогда не ограничивалось «постановкой под сомнение талантов» лиц, которые были неудачливы в получении представления его пьесы. Увещевание лишь раздражало Тобайаса. Его новый роман был лишь более слабым эхом его старых романов, панорамой негодяйства с мелодраматическими судьбами добродетельной Монимии в качестве фона. Если его читать сегодня, то как набросок нравов или отсутствия нравов. Сцена, в которой деревенский сквайр обирает искусного Фэтома в азартной игре в Париже, красиво задумана, и негодование Смоллетта по поводу британской системы церковных скамеек поучительно. Но когда Монимия появляется перед своим возлюбленным, когда он плачет у ее гробницы, и оказывается не призраком, а «теплой и существенной» Монимией, способной быть «поданной на стол», как любая другая смоллеттовская героиня, читатель заметно раздражен. Тобайас как un romantique абсолютно слишком абсурден; «не здесь, о Тобайас, места, подходящие для тебя».

Следующий роман Смоллетта, «Сэр Ланселот Гривз», был опубликован только в 1761 году, после того как он появлялся по частям в The British Magazine. Это был шестипенсовый сериал, опубликованный Ньюбери. Годы между 1753 и 1760 были заняты Смоллеттом ссорами, тюремным заключением за клевету, редактированием Critical Review, написанием своей «Истории Англии», переводом (или адаптацией старых переводов) «Дон Кихота» и управлением командой литературных поденщиков, чьими трудами он руководил и которым давал еженедельный обед. Эти подвиги описаны доктором Карлайлом и самим Смоллеттом в «Хамфри Клинкере». Он не относился к своим вассалам с большой вежливостью или вниманием; но ведь они и не ожидали такого обращения. У нас нет права говорить о его действиях как о «кровососущем методе, литературном потении», как это делает недавний биограф Смоллетта. Не говоря уже о странно смешанной метафоре, мы не знаем, какими на самом деле были отношения Смоллетта со своими слугами. Как редактор, он должен был видеть своих авторов. Работу других он мог рекомендовать как «читатель» издателям. Другие могли делать для него транскрипты или переводы. То, что Смоллетт «потел» людей или сосал их кровь, или и то, и другое, кажется грубым способом сказать, что он находил им работу. Никто не говорит, что Джонсон «потел» людей, которые помогали ему в составлении его словаря; или что мистер Джоуэтт «потел» друзей и учеников, которые помогали ему в его переводе Платона. Авторы имеют полное право получать литературную помощь, особенно в ученых книгах, если они платят за нее и признают свой долг перед своими союзниками. По второму пункту Смоллетт, вероятно, не опережал свой век.

«Сэр Ланселот Гривз», по мнению Чемберса, — «жалкий образец таланта автора», а мистер Олифант Смитон называет его «решительно наименее популярным» из его романов, в то время как Скотт удивляет нас тем, что предпочитает его «Джонатану Уайлду». Безусловно, он уступает «Родрику Рэндому» и «Перигрину Пиклю», но он не может быть настолько совершенно нереальным, как «Приключения атома». Я, например, рискну предположить, что «Сэр Ланселот» лучше, чем «Фердинанд, граф Фаттом». Смоллетт действительно проводил эксперимент в жанре фантастики. Подобно тому как мистер Энсти Гатри переносит средневековый миф о Венере и кольце или арабскую сказку о заточенном джинне в современную жизнь, Смоллетт перенес Дон Кихота. Его герой, молодой баронет, богатый, доброжелательный и великодушный, несчастен в любви. Хотя он не безумен, он эксцентричен и начинает путь странствующего рыцаря. Скотт и другие возражают против его доспехов и говорят, что в обычной одежде и с туго набитым кошельком он добился бы большего успеха в исправлении несправедливостей. Безусловно, но тогда комическая фантазия о вооруженном рыцаре, прибывающем в кабак и звенящем доспехами на усыпанных розами дорогах среди изумленных горожан и сельских жителей, была бы утрачена. Смоллетт, безусловно, менее неудачлив в дикой фантазии, чем в нелепых романтических сценах, где резвится плотный призрак Монимии. Подражание рыцарю со стороны морского капитана Кроу (превосходный смоллеттовский моряк) забавно, а ворчливый Санчо сэра Ланселота — приятное разнообразие среди оруженосцев. Различные формы угнетения, которым сопротивляется рыцарь, представляют исторический интерес, как и спорные выборы между деревенским тори и гладким правительственным чиновником: «искренне преданным протестантскому престолонаследию, в ненависти к папистскому, отреченному и объявленному вне закона Претенденту». Героиня, Аурелия Даррел, — в большей степени леди и в меньшей степени предмет роскоши, чем, пожалуй, любая другая женщина Смоллетта. Но как Смоллетт пишет о любви! «Подали чай. Влюбленные сидели; он смотрел и томился; она краснела и запиналась; все было сомнение и бред, нежность и трепет».

«Сплошной газ и гамаши», — сказал безумный возлюбленный миссис Никльби с равной деликатностью и точностью.

Скотт говорит, что Смоллетт, будучи в Шотландии, обычно писал свою главу «рукописи» за полчаса до отправки почты. Скотт был вполне способен на то же самое. «Сэр Ланселот» написан поспешно, но энергично: фантазия не была понята так, как задумывал Смоллетт, и книга, как обычно, запятнана отвратительными медицинскими подробностями. Но люди из круга мадам дю Деффан открыто обсуждали те же темы, к смущению Горация Уолпола. Поскольку герой этой книги — великодушный джентльмен, поскольку большая ее часть добра и мужественна, а юмор вызывает честный смех, ее ни в коем случае нельзя презирать, в то время как нравы, пусть и карикатурные, основаны на фактах.

Любопытно отметить, что в «Сэре Ланселоте Гривзе» мы находим персонажа, Феррета, который откровенно выдает себя за «борца за существование». «Борец за существование» господина Доде слышал о Дарвине. Мистер Феррет читал Гоббса, узнал, что человек находится в естественном состоянии, и сделал вывод, что мы должны пожирать друг друга, как щука ест форель. Мисс Берни тоже в Бате, около 1780 года, встретила совершенно эмансипированную молодую «новую женщину». Она читала Болингброка и Юма, ни во что не верила и была готова стать «женщиной, которая совершила». Наши предки могли быть такими же продвинутыми, как мы.

Смоллетт продолжал заниматься компиляциями, поддерживая себя ими и трудами своих вассалов. В 1762 году он неудачно отредактировал газету под названием «Британец» в интересах лорда Бьюта. «Британец» был заглушен «Северным британцем» Уилкса. Смоллетт потерял своего последнего покровителя; он заболел; его дочь умерла; он в гневе путешествовал по Франции и Италии. Его «Путешествия» показывают вспыльчивый характер человека, и его особенно винили за то, что он не восхищался Венерой Медицейской. Современный вкус, просвещенный работами лучшего периода греческого искусства, вернулся к мнению Смоллетта. Но в свое время его считали вандалом и еретиком.

В 1764 году он посетил Шотландию и был тепло встречен своим сородичем, лэрдом Бонхилла. В 1769 году он опубликовал «Приключения атома», глупую, грязную и грубую политическую сатиру, в которой лорд Бьют, бывший его покровителем, был «отхлестан» в обычном стиле Смоллетта. В 1768 году Смоллетт навсегда покинул Англию. Он желал получить консульство, но консульства для него не нашлось, что неудивительно. Он умер в Монте-Нова, близ Ливорно, в сентябре (другие говорят, в октябре) 1771 года. Он закончил «Хамфри Клинкера», который появился за день или два до его смерти.

Теккерей считал «Хамфри Клинкера» самой смешной книгой из когда-либо написанных. Конечно, не позавидуешь тому, кто не смеется над письмами Уинифред Дженкинс. Книга слишком хорошо известна, чтобы ее анализировать. Семья Мэтью Брамбла, эсквайра, находится в путешествии со своим племянником и племянницей, молодыми Мелфордом и Лидией Мелфорд, с мисс Дженкинс и с сестрой сквайра, терпкой, жадной и влюбчивой старой девой Табитой Брамбл. Настойчивые любовные похождения и мелочная скупость этой дамы вряд ли покажутся современным читателям забавными. Смоллетт наделил чертами своего характера вспыльчивого, доброго, великодушного Мэтью Брамбла, а также патриотичного и парадоксального лейтенанта Лисмахаго. Брамбл, страдающий подагрой, полон медицинских мерзостей, как и сам Смоллетт, так же готов к драке и так же щедр и открыт. Вероятно, автор разделял презрение Лисмахаго к торговле, его неприязнь к Унии (1707), его пламенную независимость (хотя он все же женится на Табите!) и те взгляды, в которых Лисмахаго предвосхищает некоторые социальные идеи мистера Рёскина.

Мелфорд — благородный тип «ходячего джентльмена»; Лидия, хотя и влюблена, скромна и полна достоинства; Клинкер — достойный сын Брамбла, с обильным добродушием и приятной жилкой уэслианского методизма. Но гротескное правописание, сельское тщеславие и наивность Уинифред Дженкинс, с ее привязанностью к котенку, делают ее самой восхитительной в этой странствующей компании. Увидев нравы и испив вод Бата, они следуют по собственному шотландскому маршруту Смоллетта, и каждый персонаж дает свою картину страны, которую Смоллетт оставил в состоянии упадка промышленности и комфорта, а нашел гораздо более процветающей. Книга — кладезь для историка нравов и обычаев: читатель романов обнаруживает графа Фаттома, превращенного в мистера Грива, образцового аптекаря, «искреннего новообращенного к добродетели» и «неподдельно благочестивого».

По-видимому, на Смоллетта нашла волна добродушия: он простил всех, даже своих родственников, и реабилитировал своего злодея. Покровитель мог бы с ним поиграть. В Шотландии он смягчился: Мэтью там стал менее терпким и более терпимым; настоящий английский Мэтью вел бы себя совсем иначе. «Хамфри Клинкер» — удивительная книга, как работа изгнанного, бедного и умирающего человека. Ни одно из его произведений не оставляет столь восхитительного впечатления о добродетелях Смоллетта: ни в одном нет так мало его менее приятных качеств.

С кадетом из Бонхилла, изнуренным жизнью и трудом, умер крепкий, шумный, живописный старый английский роман юмора и дороги. У нас нет ничего примечательного в этом роде до появления мистера Пиквика. Исключение вряд ли будет сделано в пользу Ричарда Камберленда, который, как говорит Скотт, «иногда... становился отвратительным, когда хотел быть юмористичным». Уолпол уже начал новый «готический роман», и «Замок Отранто» вместе с романами мисс Берни должен был привести к миссис Радклиф и Скотту, к мисс Эджуорт и мисс Остин.

ГЛАВА X: НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН

Сент-Бёв где-то говорит, что невозможно говорить о «немецкой классике». Возможно, он не позволил бы нам говорить об американской классике. Американская литература слишком современна. Время ее не испытало. Но если Америка обладает классическим автором (и я не отрицаю, что их может быть несколько), то этот автор — определенно Готорн. Его слава неоспорима: его величие, вероятно, постоянно, потому что он одновременно такой оригинальный и самобытный гений и такой рассудительный и решительный художник.

Готорн не ставил перед собой задачу «соревноваться с жизнью». Он не предпринимал усилий — пресловутых утомительных усилий — сказать все. По его мнению, художественная литература не была зеркалом обыденных людей, и он не был аналитиком мельчайших из их обычных эмоций. Он также не делал моральную, социальную или политическую цель концом и целью своего искусства. Сколь бы моральными ни были многие его произведения, мы не можем назвать их дидактическими. Он не ожидал и не намеревался улучшить людей с их помощью. Он нарисовал преподобного Артура Димсдейла, не надеясь, что его Ужасный Пример убедит читателей «чистосердечно признаться» в своих беззакониях и секретах. Его интересовала моральная ситуация, а не назидательный эффект его картины этой ситуации на умы читателей романов.

Он взялся писать романс с четким представлением о том, каким должен быть романс; «мечтать о странных вещах и заставлять их выглядеть как правда». Ничто не может быть более далеким от современной системы репортажа об обыденных вещах в надежде, что они будут читаться как правда. Как должны делать все художники, согласно хорошим традициям, он выбрал предмет, а затем поместил его в намеренно устроенный свет — не в полный блеск полуденного солнца и в беспорядки ветра, погоды и облаков. Лунный свет, наполняющий знакомую комнату и делающий ее незнакомой, лунный свет, смешанный со «слабой краснотой на стенах и потолке» огня, был светом, или ясные коричневые сумерки были светом, при котором он решил работать. Так он говорит нам в предисловии к «Алой букве». Комната могла быть наполнена призраками старых обитателей; слабая, но отчетливая, вся жизнь, которая прошла через нее, возвращалась, говорила с ним и вдохновляла его. Он не сводил глаз с этих фигур, запутанных в каком-то редком узле Судьбы и Желания: их он рисовал, не обращая особого внимания на суету существования, которая их окружала, не позволяя лишним элементам смешиваться с ними и отвлекать его.

Метод Готорна можно проследить легче, чем метод большинства художников, столь же великих, как он сам. Блестящие пассажи и несвязные ходы мысли Поупа объясняются, если мы вспомним, что, «экономя бумагу», как он говорит, он писал два, или четыре, или шесть двустиший на случайных, разрозненных клочках бумаги. Их он должен был как-то соединить, и между его «восточными жемчужинами, нанизанными наугад», иногда бывает «слишком много нитки», как однажды сказал Диккенс по другому поводу. Метод Готорна раскрывается в его опубликованных записных книжках. В них он записывал зерно идеи, первую мысль о необычной, возможно, сверхъестественной моральной ситуации. Многие из них он так и не использовал, над другими он мечтал и мечтал, пока люди в этих ситуациях не становились персонажами, и все это превращалось в историю. Таким образом, он мог изобрести такую проблему: «Влияние великого, внезапного греха на простую и радостную натуру», и отсюда возникла вся суть «Мраморного фавна» («Трансформация»). Оригинальная и зарождающаяся идея естественным образом делилась на другую, подобно тому как размножаются простейшие. Другой идеей было влияние близости к великому преступлению на чистую и незапятнанную натуру: отсюда характер Хильды. В предисловии к «Алой букве» Готорн показывает нам, как он пытался с помощью размышлений и снов согреть смутных людей первой простой идеи или намека до такой жизни, которую наследуют персонажи романса. Пока он был на государственной службе своей страны, в Таможне в Салеме, он не мог этого делать; ему нужна была свобода. Он был уволен политическими противниками с должности, и мгновенно он снова стал собой и написал свою самую популярную и, возможно, лучшую книгу. Эволюция его работы шла от главной идеи (которую, как он признавался, он любил больше всего, когда она была «странной») к короткому рассказу, а оттуда к полному и законченному роману. Вся его работа была неспешной. Весь его язык был подобран, хотя и без жеманства. Он не стремился создать стиль из использования странных слов или знакомых слов в странных местах. Почти всегда он искал «своего рода духовную среду, сквозь которую» его романсы, подобно Старому дому, в котором он жил, «не совсем имели вид принадлежности к материальному миру».

Духовную среду, которая ему нравилась, он отчасти унаследовал, отчасти создал сам. Ребенок рода, вышедшего из Англии, крепкого и пуританского, он имел в своих жилах кровь судей — тех судей, которые сжигали ведьм и преследовали квакеров. Его фантазия в такой же степени находится под влиянием старых причудливых традиций Провидения, колдовства, преследующей индейской магии, в какой Скотт находится под влиянием легенд о набегах и распрях, баллад, песен, старушечьих сказок и записей о заговорах, поджогах, трагических любовных приключениях и пограничных войнах. Подобно Скотту, Готорн жил в фантазии — в фантазии, которая возвращалась к романтическому прошлому, в котором его предки были выдающимися людьми. Это банальность, но неизбежная банальность — добавить, что он был наполнен идеей Наследственности, верой в то, что все мы — лишь новые комбинации наших отцов, которые были до нас. Это было превращено в своего рода псевдонаучную доктрину господином Золя в длинной серии его романов о Ругон-Маккарах. Готорн трактовал это с более тонким и безмятежным искусством в «Доме о семи фронтонах».

Любопытно отметить попытки Готорна вырваться из самого себя — из человека, которым его сделали наследственность, обстоятельства и божественный дар гения. Он естественным образом «бродит по разрушающимся чертогам прошлого»; но когда он приехал в Англию (где таких чертогов предостаточно), он был недоволен и раздражителен. Он знал, что долгое прошлое с тайнами, темными местами, проклятиями, историческими обидами — это надлежащая атмосфера его искусства. Но своего рода добросовестное желание быть кем-то другим, нежели он сам — чем-то более обычным и популярным — заставляет его благодарить Небеса за то, что выбранная им атмосфера была редкостью в его родной стране. Он ворчал на нее, когда был в ее гуще; он ворчал в Англии; и как он ворчал в Риме! Он позволил Американскому Орлу свить гнездо у себя на груди, «с обычной немощью характера, которая характеризует эту несчастную птицу», как он говорит в своем эссе «Таможня». «Общая воинственность ее отношения» кажется «угрожающей злом безвредному сообществу» Европы, и особенно Англии и Италии.

Возможно, Готорн путешествовал слишком поздно, когда его привычки были слишком укоренившимися. Англичанам не пристало злиться из-за того, что путешественник раздражен тем, что не находит всего знакомого и привычного в землях, которые он посещает только потому, что они странные. Это непоследовательность, к которой особенно склонны английские путешественники. Но в случае с Готорном это, возможно, еще один пример его добросовестных попыток быть тем, кем он не был — очень похожим на других людей. Его неожиданные вспышки пуританизма, возможно, вызваны чувством того, что он слишком сильно остается самим собой. Он говорит о «брезгливой любви к Прекрасному», как будто любовь к Прекрасному — это что-то недостойное дееспособного гражданина. В некоторых искусствах, таких как живопись и скульптура, его вкус был очень далек от того, чтобы быть своим, что особенно доказывают его итальянские дневники. Короче говоря, он был художником в сообществе, которое долгое время было в высшей степени нехудожественным. Он не мог делать то, что многим из нас дается очень трудно — он не мог принимать Красоту с радостью, как она приходит, не отстраняясь от нее как от аморальной и не напиваясь ею по-девичьи, в эстетической манере, и не крича от нее в опьянении удивлением. Его склонность заключалась в том, чтобы быть скорее застенчивым и бояться Красоты, как приятного, но не безупречно респектабельного знакомого. Или, возможно, он просто уступал англосаксонскому общественному мнению.

Возможно, он пытался отучить себя от самого себя и от своего собственного гения, когда общался со странными любителями-социалистами в фермерском труде и когда смешивался в Конкорде со «странными, причудливо одетыми, странно ведущими себя смертными, большинство из которых брали на себя роль важных агентов судьбы мира, но были простыми занудами самой высокой пробы». Они преследовали мистера Эмерсона, как преследовали Шелли, и Готорну приходилось много их видеть. Но они не сделали его своим сторонником и не раздражили до негодования. Его долготерпеливая доброта к несчастной мисс Делии Бэкон, ранней верующей в чепуху о Бэконе и Шекспире, была образцом мужского и великодушного поведения. Он был, действительно, замечательным человеком, и его доброта имела налет вежливой и доброй натуры, которая любила Муз. Но, как кто-то рискнул намекнуть, развитие его гения и вкуса время от времени, по-видимому, сдерживалось желанием поставить себя на уровень широкой публики и их идей. Это, по крайней мере, то, как объясняешь себе различные замечания в его предисловиях, дневниках и записных книжках. Это может объяснить моральные аллегории, которые слишком странно преследуют некоторые из его коротких ранних произведений. Эдгар По, в отрывке, полном очень честной и хорошо подобранной похвалы, критиковал аллегорическую сторону.

Мистер Хаттон, из чьих «Литературных эссе» я заимствую мнение По, говорит: «По смело утверждал, что заметно идеальные строительные леса рассказов Готорна были лишь чудовищными плодами плохой трансцендентальной атмосферы, которой он так долго дышал». Но я надеюсь, что этот способ выражения не принадлежит По. «Идеальные строительные леса» достаточно странны, но когда строительные леса оказываются «плодами» «атмосферы», и чудовищными плодами «плохой трансцендентальной атмосферы», мозг кружится в парах смешанных метафор. «Пусть он починит свое перо», — кричал По, — «достанет бутылку видимых чернил, выйдет из Старого дома, бросит мистера Олкотта» и, по сути, напишет о вещах менее неосязаемых, как героиня мистера Мэллока предпочитала, чтобы ее любили, «более человеческим образом».

Путь Готорна никогда не был слишком румяно и крепко человеческим. Возможно, даже в «Алой букве» мы слишком отчетливо чувствуем, что некоторые персонажи — это моральные концепции, не согретые и не пробужденные из аллегорического в реальное. Люди в аллегории могут быть достаточно реальными, как доказал Баньян на примерах. Но этот виновный священник, мистер Артур Димсдейл, с его высоким белым лбом, меланхоличными глазами, рукой на сердце и общим сходством с Высокоцерковным викарием из «Нашей улицы» Теккерея, реален ли он? Мне он кажется очень недостойным быть любовником Эстер, ибо она — красивая женщина из плоти и крови. Мистер Димсдейл был не только аморален; он был неспортивен. У него было не больше смелости, чем у церковной мыши. Его жалкая страсть была унижена своей краткостью; как он мог видеть позор этой женщины в течение семи долгих лет и так и не набраться храбрости либо разделить ее стыд, либо peccare forliter? Он — манекен, очень умело, но несколько условно сделанный и раскрашенный. Мстительный муж Эстер, Роджер Чиллингворт, — это мистер Казобон, уязвленный ревнивым гневом. Но его отношение, вечно наблюдающее за Димсдейлом, мучающее его, и все же пользующееся его доверием, и всегда не подозреваемое, напоминает концепцию, дорогую Диккенсу. Он использует ее в «Дэвиде Копперфильде», где мистер Микобер (из всех людей!) разыгрывает этот трюк с Урией Хипом; он использует ее в «Загнанном»; он собирался использовать ее в «Эдвине Друде»; он использовал ее (старый Мартин и Пексниф) в «Мартине Чезлвите». Персонаж Роджера Чиллингворта и его поведение немного слишком мелодраматичны для гения Готорна.

В манере Диккенса также выдержано длинное саркастическое обращение Готорна к судье Пинчону (в «Доме о семи фронтонах»), когда судья сидит мертвым в своем кресле, а его часы тикают у него в руке. Иногда случайное замечание напоминает Диккенса; например, это: он говорит о больших, черных старых книгах по богословию и об их преемниках, крошечных книжках, возможно, эльзевирах. «Эти маленькие старые тома произвели на меня впечатление, как если бы они предназначались для очень больших, но были неудачно поражены на ранней стадии своего роста». Это могло бы почти обмануть избранных как кусочек истинного Боза. Их совершенно разные таланты действительно пересекались там, где обитают извращенное, гротескное и ужасное.

Мне самому «Дом о семи фронтонах» всегда казался самым красивым и привлекательным из романов Готорна. Он действительно дает нам историю любви и снисходит до хорошенькой героини. Проклятие «Крови Мола» — хорошая старая романтическая идея, ужасно поданная. В Хепзибе Пинчон, обедневшей леди-лавочнице, больше легкости и паутинистого пыльного юмора, чем Готорн обычно любит показывать. Вас интересует «первый любовник», молодой человек фотографа? Может быть, это условный предрассудок, но мне кажется, что я вижу его разъезжающим на трехколесном велосипеде, и я не думаю, что он подходящий человек для Фиби. Возможно, это действительно прекрасный, нежный, угнетенный Клиффорд, который больше всего преследует память, своего рода трагический и несостоявшийся Гарольд Скимпол. «Как приятно, как восхитительно», — бормотал он, но не так, как будто обращался к кому-то. «Продлится ли это? Как бальзамична атмосфера из этого открытого окна! Открытое окно! Как прекрасна эта игра солнечного света. Эти цветы, как они ароматны! Лицо этой молодой девушки, как оно весело, как оно цветет. Цветок с росой на нем и солнечными лучами в каплях росы...» Это сравнение со Скимполом может прозвучать как недоброжелательная критика характера Клиффорда и его места в истории — это лишь случайная заметка о случайном сходстве.

Действительно, может быть, сам Готорн осознавал это сходство. «Индивида с характером Клиффорда», — замечает он, — «всегда можно уколоть острее через его чувство прекрасного и гармоничного, чем через его сердце». И он предполагает, что если бы Клиффорд не был так долго в тюрьме, его эстетическое рвение «могло бы съесть или сточить его привязанности». Это то, что случилось с Гарольдом Скимполом — самим «часто в тюрьмах» — в Коавинсес! Судья Пинчон в этой повести — также мастерское исследование хвастливой черносердечной респектабельности, и затем, в дополнение ко всей поэзии своего стиля и очарованию своего призрачного вида, Готорн одаривает нас храбрым завершением хорошего сорта, старого сорта. Они получают деньги, они женятся, они счастливы навсегда. Это значит делать вещи красиво, хотя некоторые из наших современных романистов считают это грубым и унизительным. Готорн так не думал, и они не совсем лучшие художники, чем Готорн.

И все же у него тоже были свои экономии, которые мы возмущаем. Я не имею в виду то, что он не сказал нам, что именно Роджер Чиллингворт увидел на обнаженной груди Артура Димсдейла. Оставить это расплывчатым вполне законно. Но что сделали Мириам и призрак Катакомб? Кто был этот призрак? Чего он хотел? Рассказать все это было бы лучше, чем наполнять роман «водой» о Риме, скульптуре и Этике Искусства. Как гласит глупая поговорка: «народ имеет право знать» о Мириам и ее призрачном знакомом. Но «Мраморный фаун» не относится к лучшему периоду Готорна, как бы прекрасны ни были сотни пассажей в этой повести.

Прекрасные пассажи так же обычны в его прозе, как золото в самом богатом кварце. Как превосходны его слова о первом слабом, но верном дыхании Осени в воздухе, ощущаемом, возможно, в начале июля. «А затем пришла Осень с огромной ношей яблок, постоянно роняя их со своих перегруженных плеч, пока она брела прочь». Китс мог бы так написать об Осени в садах — если бы Китс писал прозой.

Есть гении более солнечные, широкие и радостные, чем Готорн, но нет более оригинального, более уверенного в своем собственном царстве лунного света и сумерек.

ГЛАВА XI: РАЙ ПОЭТОВ

Мы говорили о Любви, Постоянстве, Идеале. «Кто когда-либо любил, как поэты?» — воскликнула леди Вайолет Лебас, и ее чистая бледная щека вспыхнула. — «Ах, если я когда-нибудь полюблю, он должен быть певцом!»

«Теноры популярны, очень», — сказал лорд Уолтер.

«Я имею в виду поэта», — ответила она уничтожающе.

Рядом с ними стоял мистер Уитэм, автор «Спутанных струн сердца».

«Ах, — сказал он, — это напоминает мне. Я пытался поймать это все утро. Это напоминает мне мой сон».

«Расскажите нам свой сон», — пробормотала леди Вайолет Лебас, и он рассказал его.

«Это была досадная, но простительная ошибка, — сказал мистер Уитэм, — что я умер и попал в Рай Поэтов. Я, действительно, публиковал тома стихов, но с самыми безупречными мотивами. Другие поэты постоянно присылали мне свои, и, поскольку я не мог ими восхищаться и не хотел отвечать критическими замечаниями, я просто напечатал несколько рифм с целью отправить их джентльменам, которые одаривали меня своими. Я всегда писал на форзаце цитату из «Илиады» о том, как дают медь в обмен на золото; и те немногие поэты, которые могли читать по-гречески, были довольны, в то время как другие, вероятно, думали, что это комплимент. Ничто не могло быть менее предосудительным или претенциозным, но из-за какой-то ошибки со стороны Харона меня отправили в Рай Поэтов.

«За Золотыми Воротами ждало множество Теней в различных позах подавленности и томления. Бавий и Мевий были там, все еще жалуясь на «клики», ругая Горация за простого рифмоплета общества, а Вергилия — за плагиатора. «Отнимите у него его подстрочники из Гомера и Аполлония Родосского, — говорил честный Мевий, — и что от него останется?» Я также встретил общество джентльменов в греческих костюмах, разных возрастов, от полуголого менестреля с лирой из панциря черепахи в руке до элегантного джентльмена эпохи Перикла. Они все общались вместе, разговаривая на различных диалектах эолийского, ионийского, аттического греческого и так далее, которые явно не были понятны друг другу. Я рискнул спросить одного из компании, кто он, но он, взмахнув рукой, сказал: «Мы — Гомер!» Когда я выразил свое сожаление и удивление тем, что Золотые Ворота еще не открылись для столь выдающегося, хотя и коллективного, художника, мой друг ответил, что, согласно Фику, Пеппмюллеру и многим другим ученым мужам, они и есть Гомер. «Но какой-то самозванец из Хиоса как-то пробрался внутрь, — сказал он; — они не обращают ни малейшего внимания на немцев в Раю Поэтов».

«В этот момент Золотые Ворота распахнулись, и прекрасная дама в раннем итальянском костюме, с лавром в руке, появилась у входа. Все Тени подняли глаза с видом усталого ожидания, как люди, ожидающие своей очереди в кабинете врача. Однако она поманила меня, и я поспешил за ней. Слова «Шарлатан!», «Ты — поэт!» на множестве языков приветствовали меня в качестве прощания от Теней.

«Знаменитая Лаура, если я не ошибаюсь», — рискнул заметить я, узнав ее, действительно, по миниатюре в Лаврентьевской библиотеке во Флоренции.

«Она поклонилась, и я начал спрашивать о ее обожателе, Петрарке.

«Простите, — сказала Лаура, когда мы скользили по мшистой тропинке, под сенью деревьев, особенно дорогих поэтам, — простите, но сонетист, о котором вы говорите, — это тот, чье имя я не могу вынести. Его поведение с Клариссой Бернса, его бессердечное увлечение Стеллой...»

«Вы меня удивляете, — сказал я. — В Раю Поэтов...»

«Они все еще поэты — неисправимые!» — ответила дама; затем, слегка повысив свой серебряный голос, когда прекрасное видение в тоге приблизилось, она воскликнула: «Catullo mio!»

«Приветствие между этими искусными призраками было слишком добрым, чтобы оставить место для сомнений в пылкости их привязанностей.

«Не объяснишь ли ты, мой Катулл, — пробормотала Лаура, — этому поэту из страны туманов любые вопросы, которые могут показаться ему озадачивающими и незнакомыми в нашем Раю?»

«Веронец с очаровательной улыбкой взял меня за руку и повел в тенистую беседку, откуда мы наслаждались видом многих рек и гор на небесах поэтов. Среди них я узнал тройной гребень Эйлдонских холмов, Гронгар-Хилл, Китерон и Этну; в то время как окаймленные тростником воды Минция музыкально текли между берегами и холмами прекрасного Дуна, чтобы соединиться с Твидом. Веселые призраки бродили мимо, во всех видах одежды, и я отчетливо заметил Беатриче Данте, любовно опирающуюся на руку сэра Филипа Сидни, в то время как Данте был тесно занят разговором с потерянной Ленорой, воспетой мистером Эдгаром Алланом По.

«Чем мои знания о Рае Поэтов могут быть полезны вам, сэр?» — сказал Катулл, бросаясь к ногам Лауры на бархатную траву.

«Я не склонен казаться неуместно любопытным, — ответил я, — но дамы в этой прекрасной, улыбающейся стране — сделали ли их боги поэтичными?»

«Не в целом, — ответил Катулл. — Действительно, если вы хотите быть с ними в хороших отношениях, я могу предупредить вас: никогда не упоминайте поэзию в их присутствии. Они никогда не заботились о ней, пока были на земле, и в этом месте это тема, которой благоразумные люди тщательно избегают среди дам. По правде говоря, им пришлось выслушать слишком много поэзии и слишком много дискуссий о цезуре. Есть, конечно, несколько поэтесс — очень мало. Сапфо, например; действительно, я не могу вспомнить никого другого в этот момент. Результат в том, что Фаон, из всех теней здесь, наиболее выделяется среди прекрасных дам. Он не был поэтом, знаете ли; он попал сюда благодаря Сапфо, которая обожала его. Они сейчас в ссоре, конечно».

«Вы меня глубоко заинтересовали, — ответил я. — А теперь, не будете ли вы любезны сказать мне, почему эти дамы здесь, если они не были поэтами?»

«Женщины, которые были нашими идеалами, пока мы жили на земле, женщины, которых мы любили, но никогда не завоевывали, или, во всяком случае, никогда не брали в жены, те, о ком мы вздыхали, находясь в объятиях признанной и законной привязанности, были выбраны Олимпийцами, чтобы составить нам компанию в Раю!»

«Тогда почему же, — прервал я, — я вижу Роберта Бернса, слоняющегося с той дамой в брыжах — Кассандрой, я не сомневаюсь — Кассандрой Ронсара? И почему несравненная Кларисса неразлучна с Петраркой, а мисс Пэтти Блаунт, пламя Поупа, — с сирийцем Мелеагром, в то время как его Гелиодора явно предана мистеру Эмерсону, которого, кстати, я рад, хотя и несколько удивлен, видеть здесь?»

«Ах, — сказал Катулл, — вы новичок среди нас. Поэты остаются поэтами, и как только они достигают своего желания и живут в компании своих земных Идеалов, они чувствуют себя странно, но непреодолимо влекомыми к Другой. Так было в жизни, так будет всегда. Ни один Идеал не может пережить ежедневное общение, и счастлив тот поэт, который не женился на своей первой любви!»

«Что касается этого, — ответил я, — большинство из вас были весьма облагодетельствованы; действительно, я не помню ни одного поэта, чей Идеал был бы его женой, или чья первая любовь привела бы его к алтарю».

«Я сам не был человеком, склонным к браку, — ответил Веронец; — немногие из нас были. Я сам, Гораций, Вергилий — мы все были холостяками».

«А Лесбия!»

Я сказал это тихим голосом, ибо Лаура вплетала лавр в венок и не обращала внимания на наш разговор.

«Бедная Лесбия!» — сказал Катулл с подавленным вздохом. — «Как я неправильно судил эту девушку! Как жестоки, как беспричинны были мои упреки», — и, дико разрывая свои кудрявые локоны и лавровый венок, он убежал в чащу, откуда вскоре раздались меланхоличные ноты авзонийской лиры.

«Он неисправим», — сказала Лаура очень холодно; и она намеренно начала рвать и разбрасывать фрагменты венка, который плела. — «Я никогда не отучу его от этой привычки к стихоплетству. Но они все одинаковы».

«Нет ли здесь никого, — сказал я, — кто счастлив со своим Идеалом — никого, кто не обменялся бы Идеалами с каким-нибудь другим поэтом?»

«Есть один, — сказала она. — Он из северного племени; и при жизни он никогда не рифмовал о своей недосягаемой даме, или если и рифмовал, то акценты никогда не доносили ее имя до ушей вульгарных людей. Посмотрите туда».

Она указала на реку у наших ног, и я узнал всадника, который переезжал брод, с дамой в зеленом плаще рядом с ним, похожей на Королеву Фей.

Конечно, я читал о ней и знал ее —

«Та, чьи голубые глаза выдали их тайну, хотя и затененные ее локонами золота».





«Они другие; не знаю почему. Они постоянны», — сказала Лаура и, поднявшись с видом огорчения, исчезла среди ветвей деревьев, которые носят ее имя.

«Несчастные сердца поэтов, — размышлял я. — Они легкие и священные вещи, но даже в своем Раю, и среди своих избранных, с исполненным каждым желанием и соединенные со своими возлюбленными, они не могут обрести покой!»

«Рассуждая так, я направился к утесу, откуда открывался широкий вид. Некоторые поэты стояли там, глядя вниз в бездну, и я присоединился к ним.

«Ах, я не могу этого вынести!» — сказал голос, и, когда он отвернулся, его лоб уже прояснился, его боль уже была забыта, я увидел величественную фигуру Шекспира.

Отмечая мое любопытство, прежде чем оно было выражено, он ответил на невысказанный вопрос.

«Это зрелище для язычников, — сказал он, — и может доставить им удовольствие. Но мой Рай был бы отравлен, если бы мне пришлось наблюдать за страданиями других и их мучениями, как бы заслуженно они ни были. Остальные смотрят на чистилище критиков и комментаторов».

Он прошел мимо меня, и я присоединился к «ионийскому отцу остальных» — Гомеру, который с лицом невыразимого величия сидел на троне из скалы, между мантуанцем Вергилием в лавровом венке, Гюго, Софоклом, Мильтоном, Лавлейсом, Теннисоном и Шелли.

«У их ног я увидел, в огромном и мрачном зале, многих честных критиков, многих эрудированных комментаторов, армию рецензентов. Некоторые были осуждены катить бревна на непреодолимые высоты, откуда они с грохотом спускались на равнину. Другие были назначены на наложения, и я особенно заметил, что гомеровские комментаторы были обязаны записывать «Илиаду» и «Одиссею» в их полном виде, и их всегда гнали к задаче демоны, когда они молили о простой милости позволить им опустить «интерполяции». Другие, о которых страшно рассказывать, были разорваны на столько фрагментов, на сколько они разбили эти бессмертные эпосы. Другие, такие как Аристарх, были насажены на свои собственные критические знаки неодобрения. Многие рецензенты были вынуждены читать книги, которые они критиковали без прочтения, и было ужасно наблюдать за агонией достойных газетчиков, которые были назначены на эту непривычную задачу. «Нельзя ли нам отделаться предисловием?» — кричали они жалобными голосами. — «Нельзя ли нам взглянуть на оглавление и покончить с этим?» Но председательствующие демоны (которые были Экзаменаторами в телесной жизни) безжалостно гнали их к трудам.

«Среди осужденных я не мог не наблюдать с сочувствием наказание, предназначенное для переводчиков. Переводчики Вергилия, в частности, были огромным и пестрым собранием самых почтенных людей. Там были епископы, начиная с Гавейна Дугласа; судьи в своих горностаевых мантиях; профессора, священнослужители, государственные служащие, корчащиеся во всех муках, которые могут причинить белый стих, анапестический размер, метр «Песни последнего менестреля», героический двустишие и подобные устройства. Ибо все эти люди любили Вергилия, хотя и не мудро: и теперь их епитимьей было слушать, как каждый из них читает свои собственные переводы».

«Это должно было быть больше, чем они могли вынести», — сказала леди Вайолет.

«Да, — сказал мистер Уитэм; — я должен знать, ибо я упал в Тартар с грохотом и корчился среди Переводчиков».

«Почему?» — спросила леди Вайолет.

«Потому что я перевел Феокрита!»

«Мистер Уитэм, — сказала леди Вайолет, — встретили ли вы свою идеальную женщину, когда были в Раю Поэтов?»

«Она все еще ходит по этой земле», — сказал бард со слишком многозначительным поклоном.

Леди Вайолет холодно отвернулась.

* * *

Мистера Уитэма больше никогда не приглашали к «Синим» — так называлось поместье лорда Азура в Кенте.

Поэт изгнан из Рая.

ГЛАВА XII: ПАРИС И ЕЛЕНА

Первое имя в романтике, самое древнее и самое долговечное, — это имя Аргивянки Елены. В течение трех тысяч лет рождались, жили и были любимы прекрасные женщины, «чтобы была песня в ушах людей более позднего времени», но по сравнению со славой Елены их слава тускла. Клеопатра, которая держала судьбу мира в своих руках и лежала в объятиях Цезаря; Мария Стюарт (Maria Verticordia), ради которой, как рассказывает северный романист, крестьяне не спали, скорбя о том, что она мертва; Агнес Сорель, Прекрасная Розамунда, la belle Стюарт, «Помпадур и Парабер» — все еще могут очаровывать нас со страниц истории и хроник. «Зевс дал им красоту, которая естественным образом правит даже самой силой», если процитировать греческого оратора о госпоже их всех, о той, которая, никогда не живя, никогда не может умереть, о Дочери Лебедя.

В то время как Елена наслаждается этим бессмертием и является идеалом красоты на земле, любопытно поразмышлять о современности ее истории, самой старой из любовных историй мира. У Гомера мы впервые встречаем ее, прекраснейшую из женщин в песне величайшего из поэтов. Может почти показаться, что Гомер намеревался оправдать, своим обращением с Еленой, некоторые из самых последних теорий литературного искусства. В «Илиаде» и «Одиссее» история Елены без начала и без конца, как фриз на греческом храме. Она пересекает сцену как фигура, знакомая всем; аудитории поэта явно не нужно было рассказывать, кто такая Елена, или что-либо о ее юности.

Знаменитый суд Париса, начало зла для ахейцев и илионцев, упоминается Гомером только один раз, поздно и в отрывке сомнительной подлинности. О ее примирении со своим законным супругом, Менелаем, не сказано ни слова; о ее конце нам сказано не больше, чем то, что для нее и для него приготовлен особняк в Элизиуме —

«Где не падает ни град, ни дождь, ни какой-либо снег».




Мы оставляем ее счастливой в Аргосе, с улыбкой на губах, с даром в руках, как мы встретили ее в Трое, прекрасную, обожаемую, несмотря на ее вину, такую же милую в своем раскаянии, как и в своем безмятежном аргивском доме. Женщины редко упоминают ее в эпосе, кроме как с ужасом и гневом; мужчины никогда не обращаются к ней иначе, как с нежной учтивостью. В чем ее секрет? Как она покинула свой дом с Парисом — обманутая любовью, магией или движимая неумолимой Афродитой? Гомер молчит обо всем этом; эти вещи, несомненно, были известны его аудитории. В его поэме Елена движется как существо простой грации, учтивости и доброты, кроме тех случаев, когда она восстает против своей судьбы, увидев, как ее возлюбленный бежит от копья ее мужа. Если бы у нас был только Гомер, наш самый ранний литературный источник, мы бы мало знали о романтике Елены; мы бы только знали, что беззаконная любовь принесла гибель Трое и печаль ахейцам; и это брошено без морального комментария, без похвалы или порицания. Конец, как мы узнаем, был миром, и красота примирилась с жизнью. Нет объяснения, нет развязки; и мы знаем, как сильно развязки и объяснения стесняли Скотта и Шекспира. От этих оков Гомер свободен, как бог свободен от смертных ограничений.

Весь этот способ повествования — столь древний, столь самобытный — на практике сродни современным теориям о том, чем должно быть искусство и чем оно в руках современных авторов является редко, а возможно, и вовсе никогда не является.

Впрочем, выбор замужней женщины на роль героини самого раннего любовного сказания вполне современен. Аполлоний Родосский воспевает (и никто не воспевал так хорошо) девичью любовь; Вергилий — любовь вдовы; Гомер — любовь, которая бросила вызов закону, слепо повинуясь судьбе, властвующей даже над Зевсом. И снова: Елена — не совсем юная девушка; неблагородные хроникеры приписывали ей невесть какой возраст. Мы представляем ее примерно в возрасте Венеры Милосской; по правде говоря, она была «вне возраста и бессмертна». Гомер никогда не описывает ее красоту; мы видим ее лишь отраженной в глазах стариков, белых и слабых, с голосами, тонкими, как у цикад: но ее прелесть способна «заставить старика вновь стать юным». «Нет ничего удивительного», — говорят они, — «что ради нее троянцы и ахейцы убивают друг друга».

Она вышивала на огромном полотне, запечатлевая золотом и алым цветом горести, постигшие человечество из-за нее, когда ее позвали на стены посмотреть, как Парис сражается с Менелаем в последний год войны. Там она стоит, в одеянии серебристо-белого цвета, и сердце ее тоскует по прежней любви и родному городу. Ее мысли уже далеко от Париса. Было ли ее сердце когда-нибудь с Парисом? Это ее тайна. Очень древняя легенда, упомянутая епископом Фессалоникийским Евстафием, гласит, что Парис магически обольстил ее, приняв облик ее супруга Менелая, подобно тому как Утер обольстил Игрейну. Она видит, как сын Приама ведет себя трусливо в бою; она в гневе поворачивается к Афродите, которая хочет заманить ее обратно в его объятия; но она должна идти к нему, «ибо дочь Зевса была в страхе». Насилие совершается над красотой; она оскверняется или кажется оскверненной, проходя через этот мир. Елена снова подталкивает Париса на войну. У него на редкость легкое и веселое сердце; стыд не тяготит его. «Не каждый человек бывает доблестен каждый день», — говорит он; однако, вступив в бой, он держится храбро, и его стрелы сеют смерть среди закованных в броню ахейцев.

Что Гомер думает о Парисе, мы можем только догадываться. Его красота — проклятие Илиона; но Гомер многое прощает красоте. В конце «Илиады» Елена поет бессмертный плач над Гектором, безупречным рыцарем, «с твоей добротой и твоей кроткой речью».

В «Одиссее» она снова дома, исполняя роль радушной хозяйки для странствующего сына Одиссея, вливая в чашу магическую египетскую траву, «которая приносит забвение печали». Странствующий сын Одиссея уезжает с подарком для своей невесты, «чтобы носить его в день ее желания, как память о руках Елены», прекрасных руках, которые в Трое или Аргосе никогда не знали покоя.

Об Елене у Гомера мы больше ничего не знаем. Грация, раскаяние в изгнании, мир в доме — вот удел той, кто заставил Восток и Запад воевать и погубил город Приама с ясеневым копьем. Как в странной легенде, сохраненной Сервием, комментатором Вергилия, который рассказывает нам, что Елена носила красный «звездный камень», с которого падали капли крови, исчезавшие, прежде чем коснуться ее лебединой шеи; так и вся кровь, пролитая ради нее, оставляет Елену незапятнанной. Об Елене Гомера мы больше ничего не знаем.

Поздняя греческая фантазия, играя этим образом красоты, соткала мириады новых вымыслов или извлекла из легенд старые поверья, не затронутые Гомером. Елена была дочерью Лебедя — то есть, как позже объяснялось, Зевса в облике лебедя. Ее прелесть еще в детстве вовлекла ее во многие приключения. Тесей похитил ее; ее братья спасли ее. Все принцы Ахейи соперничали за ее руку, предварительно дав клятву отомстить тому, кого она выберет в мужья. Выбор пал на правильного и благородного, но довольно неприметного Менелая, и они жили в Спарте, у реки Еврот, «в лощине среди расколотых холмов». Затем из-за моря пришел прекрасный и роковой Парис, сын Приама, царя Трои. В детстве Париса оставили на горах, потому что его матери приснилось, что она родила головню. Его спас и воспитал пастух; он пас стада; он любил дочь речного бога Энону. Затем пришли обнаженные богини, чтобы искать из рук прекраснейшего из смертных приз красоты. Афродита выиграла золотое яблоко у царицы небес Геры и у богини войны и мудрости Афины, подкупив судью обещанием самой прекрасной жены в мире. Ни один эпизод не воспевается в поэзии и искусстве так часто, ведь он дает такие изящные возможности. Позже Парис был признан принадлежащим к царской крови Трои. Он прибыл в Лакедемон с посольством, увидел Елену, и судьба взяла свое.

О деталях этой древнейшей истории любви мы не узнаем ничего от Гомера, который лишь заставляет Париса напомнить Елене об их брачной ночи на острове Краная. Но от Гомера мы узнаем, что Парис увез не только жену Менелая, но и многие его сокровища. Поэту «Илиады» психология ухаживания показалась бы простым делом. Подобно поздним вазописцам, он показал бы нам Париса рядом с Еленой, Афродиту, стоящую поблизости, в сопровождении фигуры Пейто — Убеждения.

Гомер всегда избегает наших психологических проблем, перекладывая тяжесть наших дел и проступков на бога или богиню, или на судьбу. Бегство от мужа и единственного ребенка, Гермионы, не соответствовало характеру Елены, каким его рисует Гомер. Ее раскаяние почти христианское по своему выражению, а раскаяние указывает на осознание греха и стыда, которые Елена часто исповедует. Таким образом, по крайней мере она, в отличие от Гомера с его рыцарским подходом, не возлагает всю вину на бессмертных и судьбу. Веселое смирение Елены перед судьбой составляет часть комического элемента в «Прекрасной Елене», но веселье возникает лишь из несоответствия между парижскими идеями и идеями Древней Греции.

В «Одиссее» Пенелопа открыто и горько упрекает Елену, главным образом из-за разрушительных последствий, последовавших за ее бегством. Тем не менее, есть один отрывок, когда Пенелопа благоразумно колеблется, узнавать ли вернувшегося мужа, который делает вполне вероятным, что легенда, записанная Евстафием, была известна Гомеру — а именно, уже упомянутая история о том, что Парис обольстил ее в облике Менелая. Этот эпизод очень древний, как в истории Зевса и Амфитриона, и мог быть использован всякий раз, когда нужно было спасти репутацию дамы. Но этот анекдот в целом несовместим с раскаянием Елены и не в манере Гомера.

Говорят, что ранний лирический поэт Стесихор писал об Елене сурово. Она наказала его слепотой, и он сочинил палинодию, объясняя, что в Трою отправилась не она, а женщина, созданная Зевсом по ее подобию из тумана и света. Настоящая Елена оставалась в безопасности и с честью в Египте. Еврипид сделал эту идею, которая должна была ему понравиться, основой своей «Елены», но она никогда не имела сильного влияния на греческое воображение. Современную фантазию радует картина облачной невесты в Трое, греков и троянцев, умирающих за призрак. «Мы тени, и за тенями мы гонимся».

О поздних подвигах и смерти Париса Гомер говорит очень мало. Он убил Ахиллеса выстрелом из лука у Скейских ворот, и пророчество исполнилось. Сам он пал от другой стрелы, возможно, от отравленной стрелы Филоктета. В четвертом или пятом веке нашей эры поздний поэт Квинт Смирнский описал путешествие Париса в поисках исцеляющего заклинания к покинутой Эноне, ее отказ помочь ему и ее смерть на его погребальном костре. Квинт — поэт необычайного для своего века достоинства и едва ли заслуживает упрека в лени, сделанного ему лордом Теннисоном.

В целом, Гомер, кажется, питает своего рода полупрезрительную симпатию к прекрасному Парису. Позднее искусство изображает его как лучника с девичьими чертами, в фригийском колпаке. Существует поздняя легенда, что у него был сын Корит от Эноны и что он убил юношу в порыве ревности, встретив его с Еленой и не узнав. После смерти Париса, возможно, в силу обычая левирата, Елена стала женой его брата Деифоба.

Как произошло ее примирение с Менелаем, мы не узнаем от Гомера, который в «Одиссее» принимает это как факт. Самый ранний традиционный намек на эту тему дает знаменитый «Ларец Кипсела», работа седьмого века до н. э., которую Павсаний видел в Олимпии в 174 году н. э. Здесь, на полосе из слоновой кости, среди других сцен из сказания о Трое, был изображен Менелай, бросающийся с мечом в руке, чтобы убить Елену. Согласно Стесихору, армия собиралась побить ее камнями после падения Илиона, но смягчилась, пораженная ее красотой.

О ее поздней жизни в Лакедемоне ничего не известно из действительно древних источников, а поздние традиции разнятся. Спартанцы показывали ее гробницу и святилище в Терапнах, где ей поклонялись. Геродот рассказывает нам, как Елена в образе богини явилась в своем храме и исцелила уродливого ребенка, сделав ее прекраснейшей женщиной в Спарте во времена правления Аристона. Можно, пожалуй, предположить, что в Спарте Елена занимала место местной Афродиты. В другой поздней истории она живет на острове Левка, призрачная невеста призрачного Ахиллеса. Насмешливый Лукиан в своей «Правдивой истории» встречает Елену на Островах Блаженных, откуда она сбегает с одним из его спутников. Опять же, говорили, что сыновья Менелая от наложницы изгнали Елену из Спарты после смерти ее мужа, и она была убита на Родосе по мести Полико, чей муж пал под Троей. Но среди всех этих вымыслов выделяется гомеровский. Елена и Менелай не умирают, они слишком близки к Зевсу; они живут бессмертными не среди теней героев и знаменитых дам, ушедших в небытие, а в Элизиуме, раю на краю света, не посещаемом бурями.

«За этими голосами — покой».




Ясно, что как история любви сказание о Парисе и Елене должно казаться современным читателям скудным. Для Греции во все времена главный интерес заключался не в страсти прекрасной пары, а в ее всемирных последствиях: столкновении Европы и Азии, гибели царей, разорении их домов, последовавшем падении великой и древней ахейской цивилизации. Для греков Троянская война была тем же, чем крестовые походы в более поздней истории. Как и в крестовых походах, Запад напал на Восток ради идеала, не для того, чтобы вернуть Гроб Господень нашей религии, а чтобы вернуть живой образец красоты и очарования. Возможно, прежде чем солнце остынет, люди будут верить в крестовые походы как в исторический факт не больше, чем мы в осаду Трои. В некотором, весьма очевидном смысле миф об Елене — это притча об эллинской истории. Они искали красоту и нашли ее; они принесли ее домой, а вместе с красотой — и свою погибель. Куда бы Елена ни шла, «она приносила бедствие», в этом она — тип всех знаменитых и несравненных дам былых времен, Клеопатры и Марии Стюарт. В романтике и поэзии нет ничего менее правдоподобного, чем та роль, которую Клеопатра на самом деле сыграла в истории мира, мира, который Марк Антоний с легкостью потерял ради нее. Бегство от Акциума могло бы показаться просто сном поэта, как и сбор ахейцев в Авлиде, если бы мы не были уверены, что это правдиво задокументировано.

С самых ранних времен, даже с времен до Гомера (чья аудитория, как предполагается, знала об Елене все), воображение Греции, а позже и воображение цивилизованного мира, играло образом Елены, придумывая о ней все, что только можно было придумать. Она была дочерью Зевса от Немезиды или от Леды; или дочерью лебедя, или дитя изменчивой луны, созерцающей «бесформенные и многообразные воды». Она могла говорить голосами всех женщин, поэтому ее называли «Эхо», и мы могли бы вообразить, что, подобно ведьме с Броккена, она могла явиться каждому человеку в облике его первой любви. Древние египтяне либо знали ее, либо выдумали легенды о ней, чтобы развлечь любознательных греков. Она заходила в Сидон, и, возможно, Астарта — это лишь ее сидонское имя. Все, что можно было рассказать о красоте, о ее очаровании, ее опасностях, угрозах, которыми она окружает своих возлюбленных, о чистоте, которую она сохраняет, незапятнанной всеми грехами, совершаемыми ради красоты, — все это можно было рассказать об Елене.

Как говорит Поль де Сен-Виктор, подобно золотой чаше, ее передавали из уст в уста герои, но золото остается незапятнанным и чистым. Она снова возвращается на небо, которое принадлежит ей, и безмятежно смотрит на убитых мужчин, овдовевших женщин, тонущие корабли и горящие города. И все же со смертью она дарует бессмертие своим поцелуем, и Парис, и Менелай живут, потому что коснулись губ Елены. Благодаря милости Елены, из-за которой он пал, память о Сарпедоне живет, как и об Ахиллесе и Мемноне, сыне Утренней зари, и Троя более нетленна, чем Карфаген, Рим или Коринф, хотя Елена

«Сожгла высочайшие башни Илиона».




В одном коротком отрывке Марло сделал для славы Елены больше, чем все поэты со времен Стесихора или, по крайней мере, со времен эпиталамия Феокрита. Римские поэты знали ее прежде всего как врага своих легендарных предков, и в «Энеиде» герой Вергилия обнажает меч, чтобы убить ее. В Средние века, в романах о Трое, она бродит как сияющая тень идеально прекрасной женщины, подобно Гвиневре, которая так часто напоминает ее в артуровских романах. Рыцарственные средневековые поэты и кельты могли понять философию «мира, с легкостью потерянного» ради любви лучше, чем римляне. Современная поэзия, даже во «Второй части Фауста» Гёте, не была очень удачно вдохновлена Еленой, за исключением нескольких строк, которые она произносит в «Мечте о прекрасных женщинах».

«Я была великой красавицей; не спрашивай моего имени».




Елена Уильяма Морриса в «Земном рае» очаровывает во время чтения, но, возможно, оставляет мало долгих воспоминаний. Елена в «Троиле и Крессиде» — не одна из бессмертных женщин Шекспира, а баллада Россетти фантастична и несколько фальшива по тону — романтический пастиш. Там, где Еврипид дважды потерпел неудачу, в «Троянках» и «Елене», немногим дано преуспеть. Елену лучше оставить ее первому известному певцу, ибо кто может воссоздать грацию, нежность, меланхолию и очарование дочери Зевса в «Одиссее» и «Илиаде»? Слепые глаза Гомера видели ее яснее всех, и лучше всего Елену понимала мудрость его бесхитростной простоты.

Как будто в доказательство того, насколько Елена принадлежит только Гомеру, несмотря на то что так много рук касалось ее легенды, не осталось ни одной великой или типичной работы греческого искусства, которая изображала бы ее красоту и грудь, с которой лепились золотые чаши для служения богам. У нас есть только росписи на вазах или работы на драгоценных камнях, которые, хотя и изящны, условны и могли бы представлять любую другую героиню, Поликсену или Эрифилу. Ни одна Елена из рук Фидия или Скопаса не дошла до нашего времени, и трава, возможно, растет в Терапнах над разбитыми остатками ее единственной статуи.

Как Стесихор сочинил, что в Трою отправился лишь призрак Елены, так и мы, за исключением «Илиады» и «Одиссеи», встречаем лишь тени ее прелести, призраки, сотканные из облаков и света заходящего солнца.

ГЛАВА XIII: ЗАКОЛДОВАННЫЕ СИГАРЕТЫ

Мечтать о литературных проектах, говорит Бальзак, — это все равно что «курить заколдованные сигареты», но когда мы пытаемся взяться за наши проекты, воплотить их в жизнь, очарование исчезает. Нам приходится пахать землю, сеять семена, собирать листья, а затем сигареты нужно изготовить, в то время как рынка для них может вовсе не оказаться. Вероятно, большинство людей наслаждались ароматом этих заколдованных сигарет и размышляли о многом, что они никогда не перенесут на бумагу. Вот некоторые из «пепла сорняков моего наслаждения» — воспоминания о романах, из которых не написано ни единой строки и вряд ли будет написано.

О своем первом романе я помню немного. Я знаю, что там было кораблекрушение и что злодей, которого считали утонувшим, вернулся домой и вел себя неприятно. Я знаю, что рот героини был «не слишком велик для правильной красоты». В этом отношении она была оригинальна. Все героини «большероты», не знаю почему. От них этого ждут. Я знаю, что она была меланхоличной и веселой; меня бы не удивило узнать, что она утопилась, выпав из каноэ. Но злодей не опустился до преступления, первый возлюбленный не хотел влюбляться, собственные чувства героини были досадно свободны, и все дело зашло в тупик из-за отсутствия сюжета. Возможно, учитывая современные каноны художественной литературы, это мог бы быть очень успешный роман. В нем не было ни происшествий, ни интереса, и, следовательно, он был во многом похож на реальную жизнь, какой она представляется многим образованным авторам. С другой стороны, все персонажи были легкомысленны. Это никуда не годилось, и я не жалею о романе № 1, у которого даже не было названия.

У второй истории был сюжет, море сюжета, ничего, кроме сюжета. Он должен был быть написан в соавторстве с одним очень великим романистом, который, насколько мы продвинулись, ограничивался лишь возражениями. Этот роман был остановлен (не то чтобы мой друг когда-либо продолжил его) книгой «Called Back», которая предвосхитила часть идеи. История называлась «Где Роза?», а девизом было —

«Rosa quo locorum Sera moratur».





Персонажами были: (1) Роза, молодая леди из высшего общества. (2) Русская княжна, ее подруга (нужно ли добавлять, что, чтобы удовлетворить общественный спрос, ее звали Вера?). (3) Молодой человек, помолвленный с Розой. (4) Чарльз, его друг. (5) Предприимчивый человек по имени «Уайтли преступного мира», универсальный поставщик беззакония. Фактически он предвосхитил профессора Мориарти сэра Артура Дойла. Остальными были детективы, пожилые дамы, толпа и богатый молодой колониальный хулиган. Ни мой друг, ни я не любили описывать любовные сцены, поэтому мы заставили героиню исчезнуть во второй главе, и она больше не появлялась до последней главы. После игры в комедии в доме графа Роза и Вера сели в ее экипаж. Вскоре после этого экипаж остановился, пустой, у собственного дома Розы. Где была Роза? Следы ее были найдены, как ни странно, в доме с привидениями на Беркли-сквер, который больше не считается домом с привидениями. После этого Розу долго искали напрасно.

Вкратце, вот что произошло. Русский детектив «разыскивал» Веру, которая, конечно, была нигилисткой. Чтобы поймать Веру, он заключил союз с «Уайтли преступного мира». Это был человек, который мог уничтожить церковную книгу, подделать завещание, взломать сейф, разогнать собрание про-буров, сжечь дом, похитить законного наследника, организовать подмену личности, выпустить любительские банкноты или что угодно. Думая убить двух зайцев одним выстрелом, он похитил Розу ради ее бриллиантов, а Веру — для своего друга, московского полицейского чиновника, поселив их обеих в доме с привидениями. Но там он и русский сцепились, и в суматохе Вера совершила побег, а Розу отправили как Веру в Сибирь. Не зная, что с ней делать, русская полиция отправила ее в монастырь в устье Оби. Ее возлюбленный на яхте нашел ее убежище и уговорил дружелюбную монахиню дать ей какое-то наркотическое средство, известное самоедам. Это был старый трюк монаха из «Ромео и Джульетты». В устье Оби не хоронят мертвых, а кладут их на платформы под открытым небом. Розу подобрал там ее возлюбленный (конечно, в сопровождении компаньонки), ее доставили на борт паровой яхты, и все закончилось хорошо. Я забыл, что случилось с «Уайтли преступного мира». По нему я до сих пор немного скучаю — он был забавным негодяем. Из «Уайтли преступного мира» можно было бы что-то сделать. Что-то уже сделал автор «Шерлока Холмса».

В еще одном романе джентльмен берет своего друга в сельской местности, чтобы познакомить с невестой. Друга, который приехал в эту местность только в тот день, находят на следующее утро мертвым, повешенным на дереве. Подозрение падает на цыган и других. Но убийцей был возлюбленный. Он был священником в Южной Америке, а леди была католичкой (которая не знала о его сане). И вот друг влюбился в леди с первого взгляда, когда его представил ей возлюбленный. Когда двое мужчин шли домой, друг пригрозил раскрыть секрет возлюбленного — его тонзуру, — что было бы фатально для его надежд. Они поссорились, расстались, и бывший священник набросил лассо на своего друга. Мотив, я думаю, оригинальный и вряд ли придет в голову первому встречному. Изобретатель открыт для предложений.

Следующий роман, основанный на сне, назывался «В поисках Кварта».

Что такое Кварт? Я отказываюсь раскрывать этот секрет, кроме того, что Кварт был продуктом цивилизации, которая сейчас спит под снегами полюса. Это был предмет величайшей ценности для человечества. Дальше я не намерен себя связывать. Невеста бога была одним из персонажей.

Следующий роман в настоящее время — моя любимая сигарета. Действие происходит частично в Греции, частично при Парфянском дворе, около 80–60 гг. до н. э. Красс — злодей. Героиня была актрисой в одной из странствующих греческих трупп, великолепных бродяг, которые выступали при индийских и азиатских дворах. История заканчивается представлением «Вакханок» в Парфии. Голову Пенфея несет одна из вакханок в этой драме. Смотрите, это не маска, а голова Красса, и таким образом передается первая весть о римском поражении. Очевидно, это роман, который требует большой предварительной подготовки, такой же, как «Саламбо».

Другая история будет посвящена исландским первооткрывателям Америки. Мистер Киплинг, однако, выбил ветер из ее парусов своим очерком «Лучшая история в мире». Там есть все чудеса и знамения «Саги об эйриbyggja», на которые можно опереться, есть скрелинги, с которыми нужно сражаться, и почему бы сыну Карлсефни не убить последнего мастодонта и, как Кетцалькоатль, не стать белобородым богом ацтеков? После этого роман об интригах с целью сделать Карла Эдуарда королем Польши звучит банально. Но многое можно было бы сделать и из этого, если бы за дело взялся нужный человек. Поверьте мне, осталось еще много историй, ожидающих того, кто сможет их рассказать. Я уже говорил это раньше, но повторю снова: если бы я был королем, я бы держал придворных рассказчиков — мистера Стэнли Веймана, мистера Мейсона, мистера Киплинга и других, — чтобы они рассказывали мне мои собственные истории. Я знаю, что мне нравится, от открытия Кварта до французского золота в ручье у озера Аркайг или в «лесу у берега озера», о котором упоминает Мюррей из Бротона.

У меня есть еще одна сигарета — приключения поэта, поэта, родившегося в пуританской деревне Массачусетса около 1670 года. Готорн мог бы рассказать мне мою историю, и о том, как моего друга загнали в пустыню и он жил среди краснокожих. Думаю, он был убит при попытке предупредить своих соотечественников о набеге индейцев; думаю, в его рукописных стихах есть пулевое отверстие, а на страницах — кровь. Эти стихи были в лучшем стиле Кэрью.

Еще одну историю Готорн мог бы рассказать мне — историю превосходного человека, чьи добродетели, благодаря какой-то пагубной моральной химии, развращают и губят людей, с которыми он вступает в контакт. Я не имею в виду подталкивание их к противоположным крайностям, а скорее что-то вроде моральной джеттатуры. Это требует большой тонкости, и что станет с героем? Должен ли он погрузиться в порок, пока все снова не станут добродетельными? Это нужно проработать. Я, в конце концов, упустил школьный исторический роман, объясняющий, почему королева Елизавета никогда не была замужем. Шотландская газета предложила приз за рассказ о правлении королевы Марии Стюарт. Я не получил приз — возможно, не заслужил, но мой рассказ был таким: вы должны знать, что королева Елизавета была поразительно похожа на Дарнлея внешне. Что может быть естественнее, чем то, что, переодевшись пажом, ее величество пришла шпионить при дворе Холируд? Дарнлей видит ее выходящей из комнаты королевы Марии, он думает, что это галлюцинация, обнаруживает, что она настоящая, вызывает ее на дуэль, и они сражаются у Фалдонсайда, у Твида, а Шекспир держит лошадь Елизаветы. Елизавета ранена, ее приносят в Кирк-оф-Филд и кладут в комнату Дарнлея, в то время как Дарнлей уходит и ухаживает за моей сельской героиней, леди из Фернили, Керр. Той ночью Босуэлл взрывает Кирк-оф-Филд, Елизавету и всех остальных. У Дарнлея есть только один выход. Одолжив платье для верховой езды у сельской героини, леди из Фернили, он бежит через границу и всю оставшуюся жизнь выдает себя за королеву Елизавету. Вот почему Елизавета, которая была Дарнлеем, так горько ненавидела Марию (из-за дела в Кирк-оф-Филд), и вот почему королева Елизавета никогда не была замужем. Очевидно, были пролиты дополнительные лучи света на сонеты Шекспира. Молодой человек, которым Шекспир так восхищался и которого призывал жениться, был — Дарнлей. Этот роман не получил приза (анахронизм насчет Шекспира достоин Скотта), но я достаточно тщеславен, чтобы думать, что он заслуживал почетного упоминания.

Довольно моих собственных сигарет. Но есть и другие, из более ароматной травы. Кто закончит для меня роман, из которого Байрон написал только главу; кто, раз Бульвер-Литтон умер? Более прекрасного начала, более загадочно волнующего, вы нигде не прочтете. А роман в письмах, который Скотт начал в 1819 году, кто закончит его или расскажет нам, что он сделал со своей прекрасной венецианской куртизанкой, персонажем, столь нехарактерным для сэра Вальтера? Он отбросил его — это была лишь заколдованная сигарета — и дал нам взамен «Приключения Найджела». Я хочу и то, и другое. Мы не можем вызвать тех, кто «оставил наполовину рассказанными» эти истории. В более счастливом мире мы будем слушать их окончания, и все наши сны будут связными и завершенными. Тем временем, без хлопот, расходов, разочарований и рецензий, мы все можем курить наши сигареты из страны фей. О, если бы многие люди были довольны курить их мирно и не бросались бы за перо, бумагу и чернила!

ГЛАВА XIV: ИСТОРИИ И РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ (Из СТРАТ-НАВЕРА)


У нас засуха уже три недели. В течение целой недели этот северный страт был таким же солнечным, каким ожидается Ривьера. Ручьи можно перейти, не замочив ног, кельты плещутся в омутах, но даже кельты не смотрят на мушку. Теперь, в качестве приятной перемены, дует ледяной северный ветер с порывами снега, не таким сильным, чтобы наполнить озеро, питающее реку, а просто таким (как сказал турист о воде в реке Стикс), «чтобы клясться им» или ругаться! «The Field» объявляет, что герцог, который арендует три участка на соседней реке, еще не поймал ни одного лосося. Желчно-демократический ум может найти утешение в этом известии, но если погода не улучшится для герцога, она вряд ли изменится для простого литератора. Таким образом, преданный муз под давлением климата вынужден обратиться к литературе, а так как в домике нечего читать, он вынужден писать.

Конечно, материала бы не не хватало, если бы только человек был способен к искусству художественной литературы. Генезис романов и рассказов — тема малоизученная, но я склонен полагать, что, подобно жемчугу в речных мидиях, художественная литература — это прекрасная болезнь мозга. Что-то, случай, опыт или размышление, внедряется, обрастает коркой в должным образом устроенном уме и становится ядром жемчужины романтики. Мистер Мэрион Кроуфорд в недавней работе описывает своего героя, который является романистом, за работой. Этот молодой джентльмен из-за ряда ошибок или несчастий сам стал центром мучительных эмоций. Две молодые леди, каждой из которых он был помолвлен, выплакивают глаза из-за него или стоят на коленях перед небесами с отчаянными криками, или ожесточают свои сердца, чтобы выйти замуж за людей, о которых они «не заботятся ни на грош». Тетя героя совершила преступление; фактически все в отчаянии, когда герою приходит в голову идея. Равнодушный к горестям своих самых близких и дорогих людей, он садится со своей идеей и пишет роман — пишет, как одержимый.

У него правильный тип мозга, ядро было брошено в него, жемчужина начинает расти и приобретать призматические оттенки. Так что он счастлив, и даже замерзший рыболов мог бы быть счастлив, если бы мог написать роман в отсутствие лосося. К несчастью, мой мозг не способен на эту эстетическую болезнь, и чтобы спасти свою жизнь или «подоить прекрасную теплую корову», как говорят зулусы, я не смог бы написать роман или даже короткий рассказ. О «коротком рассказе», как они его называют, с большой буквы, наши критически настроенные американские кузены могут многое сказать. Его зародыш, как полагают, обычно является инцидентом или просто анекдотом, в зависимости от природы мозга автора; этот зародыш становится либо жемчужиной краткого рассказа, либо семенем величественного дерева в трех томах. Опытный автор вскоре понимает, как ему следует обращаться со своим материалом. Один писатель сообщает мне, что, имея идею, зарождающуюся идею, ему так же легко сделать из нее роман, как и рассказ — так же легко, и гораздо более удовлетворительно и прибыльно. Другие, как, например, Ги де Мопассан, кажется, находят свою силу в краткости, в сокращении, а не в расширении; в выборе и уменьшении, а не в том, чтобы позволить другим идеям группироваться вокруг первой, другим персонажам собираться вокруг тех, кто необходим. Кажется, это действительно вся философия этого вопроса, на которую тратится так много слов. Рост зарождающейся идеи зависит от природы таланта автора — он может преуспеть в расширении или в сокращении; он может быть экономным и из анекдота сплести весь кокон романа; или он может быть экстравагантным и отдать способную идею в кратчайшей возможной форме.

Эти идеи могут прийти к человеку разными путями, как мы сказали: из сна, из фрагментарного опыта (поскольку большинство переживаний в жизни фрагментарны), из намека в газете, из истории, рассказанной в разговоре. Не так давно, например, я услышал анекдот, из которого Ги де Мопассан мог бы сделать самый жуткий, самый убогий и самый сверхъестественно волнующий из всех своих рассказов. Впрочем, это не так уж много значит, так как он не преуспел в сверхъестественном. Если бы он был написан на французском языке, он мог бы лежать в спальне моей леди, и, как сейчас обстоят дела, никто бы не был шокирован. Но по нашим любопытным британским условностям эта история не может быть рассказана в английской книге или журнале. Она не была по своей сути аморальной; те ужасные истории никогда такими не бывают. События скорее были рассчитаны на то, чтобы напугать слушателя и направить его на путь добродетели. Когда мистер Ричард Кэмерон, основатель камеронианцев и крестный отец камеронианского полка, был отправлен в свой приход, мистер Педен велел ему «поднести адский огонь к хвостам» его прихожан. Это энергичное выражение хорошо подходило для описания рассказа, который у меня на уме (я скорее хотел бы, чтобы его не было), и который не должен быть рассказан здесь, ни на английском языке.

По сочетанию жалости и ужаса она показалась мне непревзойденной в работах современной фантазии или в ужасах современного опыта; будь то в опыте или в воображении, она имела свой первоначальный источник. Но даже английские авторы, которые гордятся своей дерзостью, или своим реализмом, или своим презрением к «молодым особам», не рискнули бы на этот маленький роман, тем более вряд ли робкий, неисправимый писатель будет искушать мистера Мьюди этим рассказом. Это одна из двух историй, обе рассказанные как правдивые, которые хотелось бы уметь рассказать на языке Мольера. Другая тоже очень хороша и имеет замечательную сцену с трупом, часовней и молодой леди; она историческая и относится к предпоследнему поколению.

Даже у нашего замерзшего страта здесь есть своя современная легенда, которую можно рассказать на английском языке и из которой, я уверен, романист мог бы сделать хороший короткий рассказ или приятную первую главу романа. Что это за таинственное искусство, с помощью которого делаются эти вещи? Что заставляет хорошо рассказанную историю казаться реальной, богатой жизнью, актуальной, захватывающей? Это секрет гения, искусства романиста, и писатель, который не может практиковать это искусство, мог бы так же хорошо попытаться открыть философский камень или «выудить рыбу из воды». Однако позвольте мне рассказать легенду так просто, как это возможно, и так, как она была рассказана мне.

Страт тянется строго на север, река течет от большого озера к Северному морю. Вокруг — низкие, холмистые возвышенности, коричневые от вереска, и почти такие же пустынные, как Сахара. На горизонте к югу поднимаются горы, Бен то и Бен это, настоящие горы с красивыми очертаниями, хотя и не выше трех тысяч футов. До того, как страна была разделена на пустоши и леса, арендованные производителями патентованных штопоров и варщиками патентованного мыла, до того, как реки были распределены на участки, отмеченные белыми и красными столбами, жил к югу, под горами, спортсмен атлетического телосложения и авантюрного нрава. Его имя я забыл, но мы можем называть его Дик Линдсей. Рассказывают, что однажды он нашел браконьера в лесу и, не сумев поймать нарушителя, выстрелил из винтовки не в него, а поблизости, после чего браконьер, намеренно опустившись на колени, сделал дальний выстрел в Дика. Чем закончилась дуэль и летала ли какая-либо из сторон с флагом перемирия, история не сохранила.

Во всяком случае, в один штормовой день в конце сентября Дик выследил и ранил оленя на холмах к юго-востоку от страта. Здесь, если бы только человек был романистом, можно было бы соткать несколько страниц ценного материала из этой охоты. Олень направился к страту, и Дик, у которого не было гилли, но который был независимым спортсменом старой школы, преследовал его пешком. Погружаясь вниз по низким, поросшим березами холмам, олень обнаружил перед собой разлитую реку, черную и вздувшуюся от дождя. Он вошел в воду, переправляясь через большой омут, который выглядел почти как маленькое озеро, бурное под северным ветром, дующим вверх по течению, и покрытое маленькими белыми, злыми гребнями. Олень переправился и, пошатываясь, поднялся на берег, где стоял, тяжело дыша. Оставлять оленя умирать медленно от пули — негуманно, и Дик, добравшись до омута, не колеблясь, сбросил одежду, взял свой скин-ду в зубы, нырнул и переплыл реку.

Совершенно нагой, он перерезал оленю горло обычным способом и разделал его со всем мастерством Бакло. Это было очень хорошо, и очень хорошо было бы добавить описание оленя, загнанного в угол; но так как мне никогда не случалось видеть оленя в таком положении, я опускаю все это. Дик добился успеха, но его одежда была на одной стороне ревущей реки в половодье, а он и мертвый олень — на другой. Не было никакой возможности перейти реку вброд, и тогда не было моста. Он не хотел плыть обратно, так как возбуждение прошло. Он дрожал от холода и боялся судорог. «Нагой человек» в пустыне, с потоком между ним и его одеждой, был в жалком положении. Ему не пришло в голову содрать шкуру с оленя и одеться в нее, да и, по правде говоря, он бы замерз, прежде чем успел бы выполнить эту задачу. Поэтому он провел разведку.

В поле зрения не было никого, кроме одной девушки, которая пасла коров. Теперь для нагого человека с ножом, испачканного кровью, обратиться к молодой женщине на пустынной пустоши — дело деликатное. Скорее всего, девушка убежала бы, как испуганная лань, и оставила бы Дика идти, как есть, до ближайшей фермы, примерно в миле отсюда. Однако Дику пришлось рискнуть; он лег так, чтобы над берегом была видна только его голова, и крикнул девушке. Когда он привлек ее внимание, он кратко объяснил необычную ситуацию. Тогда молодая женщина повела себя как герой или как горская Навсикая, ибо изучавшие «Одиссею» помнят, как Одиссей, просто прикрытый лиственной веткой дерева, молил о помощи дочь морского царя и как она помогла ему. Даже если бы Дик был читателем Гомера, что маловероятно, поблизости не было деревьев, и он не мог принять лиственное прикрытие Одиссея.

«Сиди смирно; если пошевелишься хоть на дюйм, прежде чем я дам команду, я оставлю тебя там, где ты есть!» — сказала мисс Мэри. Затем она набросила свой плед на лицо, подошла к берегу, где Дик съежился и дрожал, бросила свой широкий плед на него и помчалась к ферме. Когда она достигла ее укрытия и рассказывала о приключении, Дик отправился в путь, как первобытный горец, причем покрытие служило одновременно и пледом, и килтом. В коттедже ему предоставили какую-то одежду, принесли шаткую старую лодку, и его с оленем перевезли через реку на то место, где лежала его одежда.

Это все, но если бы кто-то был торговцем романтикой, можно было бы много разыграть с будущей судьбой спортсмена и девушки, счастливой или несчастной. В реальной жизни девушка «сошлась» с пастушком, как говорит мисс Дженни Денисон, вышла за него замуж и помогла заселить страт. Что касается Дика, история больше не рассказывает о его приключениях, и не утверждается, что он когда-либо снова посещал далекую долину или видел лицо своей горской Навсикаи.

Теперь, если бы кто-то был романистом, этот простой анекдот, вероятно, «почил бы, прекрасная жемчужина, в мозгу и медленно созревал в устрице», пока не стал бы романом. При правильном подходе этот эпизод составил бы очень приятную первую главу с помощью пейзажа, ботаники, климата и замечаний о нравах и обычаях благородного оленя, украденных у Сент-Джона или Стюартов д’Альбани. Затем, вероятно, можно было бы поразмышлять о характерах Мэри и Ричарда; у Мэри, конечно, должны быть родители, и можно было бы заставить их говорить по-шотландски. Вероятно, у нее уже был возлюбленный; как она должна вести себя с этим возлюбленным? В этой проблеме много места для размышлений. Что касается Дика, должен ли он быть Ловеласом или возлюбленным pour le bon motif? Что должна думать его знатная семья о любовной связи, которая, безусловно, последовала бы в художественной литературе, хотя в реальной жизни никто об этом даже не думал? Должны ли мы закончить счастливо, свадьбой или свадьбами, или мы должны все завершить приятным, пессимистичным, реалистичным, модным современным способом? Должна ли Мэри утопить ребенка в Макл-Пуле? Должна ли она понести наказание за свое преступление в Инвернессе? Или, счастливая мысль, не заставить ли ее отвергнутого соперника встретить Дика на холмах в солнечный день и тогда — не должны ли они (взяв намек из фактов) сразиться на дуэли с винтовками? Я вижу Дика, лежащего с пулей в челе на склоне лощины; его кровь окрашивает снег в малиновый цвет, орел спускается с неба. Это создает довольно живописное завершение ненаписанного романа о страте.

Мне приходит на ум еще один анекдот; хороший, я думаю, для короткого рассказа, но способный также быть втиснутым в середину длинного романа. Это было в старые добрые времена дилижансов. Пограничный сэр ехал на север в дилижансе один. В деревне к нему присоединились мужчина и молодая леди: их цель была очевидна, они были сбежавшей парой, направлявшейся в Гретна-Грин. Они недолго ехали вместе, прежде чем молодая леди, повернувшись к сэру, сказала: «Vous parlez français, Monsieur?» Он говорил по-французски — было ясно, что жених не говорил, — и до конца путешествия эта замечательная леди вела оживленную и ласковую беседу с сэром на французском! Очевидно, ему нужно было только попросить и получить, но, увы! он был неавантюрным, простым джентльменом; он вышел в своей собственной деревне; он поехал домой в своей собственной двуколке; беглая пара поехала дальше, и кузнец из Гретны соединил их узами брака. Остальное — молчание.

Я бы многое отдал, чтобы узнать, какова была прошлая история и приключения этой молодой особы, узнать, что сталось с ней после свадьбы, — короче говоря, понять ее поведение и мотивы. Будь я романистом, Мопассаном или Мередитом, Муза, «из какого бы источника она ни пожелала», просветила бы меня обо всем, а я просветил бы вас. Но я могу лишь изумляться, лишь намекнуть, лишь бросить песчинку, зародыш романа, в чей-то более плодородный мозг. В самом деле, эта тема куда более загадочна, чем правильная развязка для моего горского романа. В том случае воображение могло найти определенные очевидные русла, в одно из которых оно неминуемо должно было бы влиться. Но я не вижу русел для жизней этих трех странно встретившихся в карете людей.

Как правило, фантазии способны укладываться лишь в несколько привычных схем, так что, кажется, и не стоит пытаться их упорядочивать. Но тот, кто смотрит на вещи подобным образом, никогда не станет сочинителем историй. Более того, он может устать даже от медленно разворачивающейся повести собственного существования, ибо все комбинации в ней уже случались прежде; он живет в избитой старой истории, как и вы, и я. И все же действовать, исходя из этого знания, значит превратить нашу маленькую жизнь в скверное дело: мы должны изо всех сил стараться относиться к ней серьезно. То же самое и с сочинительством. Как говорит мистер Стивенсон, человек должен рассматривать «свое самое пустяковое предприятие с такой серьезностью, какая подобала бы заботам об империи, и считать малейшее улучшение стоящим любых затрат времени и усердия. К книге, статуе, сонате нужно подходить с нерассуждающей доброй верой и неутомимым духом детей во время игры».

Это правда, в этом-то и вся беда. Человек, писатель, над которым властно непреодолимое желание насмехаться над самим собой, своей работой, своими марионетками и их судьбами, никогда не станет романистом. Романист должен «сильно притворяться»; он должен быть искренен со своими персонажами. Но как быть искренним, как удержать ноту неверия и насмешки «вне воспоминаний»? Ах, вот в чем трудность, но это трудность, к которой многие авторы, по-видимому, нечувствительны. Возможно, они не страдают от подобных искушений.

ГЛАВА XV: СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Истина, не требующая доказательств, гласит, что сверхъестественное в художественной литературе, как правило, следует оставлять в тумане. В самой жуткой истории, которую я когда-либо читал, ужас заключался в том, что... призрака не было! Вы можете описать призрака со всеми самыми отвратительными чертами, какие только может подсказать фантазия — глазами с блюдце, торчащими красными волосами, раздвоенным хвостом и чем угодно еще, — но читатель лишь рассмеется. Мудрее сделать вид, что вы собираетесь описать привидение, а затем прерваться, воскликнув: «Но нет! Никакое перо не опишет, никакая память, слава богу, не воскресит ужас того часа!» Поэтому писатели, как правило, предпочитают оставлять свой ужас (обычно именуемый «Нечто») полностью во тьме, на откуп испуганному воображению читателя. Таким образом, в целом, изображение сверхъестественно ужасного в литературе достигается двумя способами: либо фактическим описанием, либо ловким намеком, когда автор говорит, подобно извозчикам: «Предоставляю это вам, сэр». В обоих методах есть свои опасности: описание, если к нему прибегнуть, обычно бывает чрезмерным и неправдоподобным; намек же склонен слишком тревожно готовить нас к чему-то, что так и не становится реальным, оставляя нас разочарованными.

Примеры обоих методов можно подобрать как из поэзии, так и из прозы. Примеры в стихах встречаются довольно редко; первый и лучший из них, если говорить о намеке, — это, конечно, таинственная леди в «Кристабель».

«Прекрасней всех она была,
Как гостья из чужих земель».





Кто она? Чего она хотела? Откуда она пришла? Какой ужас она явила ночи в беседке Кристабель?

«Вздохнув, она, как будто в дрожи,
С груди развязывает пояс.
И шелк, и внутренний наряд
К ногам упали; полный взгляд
Открыл нам грудь и бок отчасти —
Зрелище для снов, не для слов!
О, защити, защити милую Кристабель!»











А что значат ее слова?

«Ты знаешь нынче и узнаешь завтра,
Печать позора, знак моей печали».





Что это было — «зрелище для снов, не для слов»?

Колридж так и не рассказал, и хотя он и мистер Гилман утверждали, что он знал, Вордсворт полагал, что он не знал. Он вызвал духа, которого не имел заклинания изгнать. Открыл ли он эту тайну в раю поэтов? Мы знаем лишь то, что зло, каким бы оно ни было, свершилось.

«О горе и позор! Неужто это она —
Та леди, что молилась у старого дуба?»
. . .
«Звезда закатилась, звезда взошла,
О Джеральдина, с тех пор как руки твои
Стали темницей для прекрасной леди.
О Джеральдина, один час был твоим».










Если Колридж знал, почему он никогда не рассказывал? И все же он утверждает, что «в самом первом замысле повести все было представлено моему уму с целостностью, не уступающей живости видения», и он рассчитывал закончить три оставшиеся части в течение года. Год был 1816-й, поэма была начата в 1797-м и закончена, насколько это возможно, в 1800-м. Если Колридж когда-либо знал, что имел в виду, у него было время забыть. Скорее всего, именно его праздность или забывчивость пошли на пользу «Кристабель», которая остается шедевром сверхъестественного намека.

Для описания достаточно прочесть «Старого морехода». Эти чудеса, поистине, суть speciosa miracula, и, в отличие от Саути, мы верим, пока читаем. «Ты выбрал отрывок, изобилующий бессмысленными чудесами, — писал Лэмб Саути (1798), — но пропустил пятьдесят отрывков, столь же чудесных, как и чудеса, которые они прославляют». Лэмб, по-видимому, был едва ли не единственным, кто оценил этот шедевр сверхъестественного описания. Сам Колридж сторонился собственных чудес и хотел назвать произведение «Грезы поэта». «Это так же плохо, как заявление ткача Основы, что он не лев, а лишь сценическое изображение льва. Какая новая идея приобретается этим названием, кроме той, что подрывает всякое доверие — которое повесть должна внушить нам — к ее правдивости?» Сам Лэмб был вынужден, под влиянием духа времени, заявить, что ему «не нравится вся чудесная часть», как будто она не вся чудесна! Вордсворт хотел, чтобы у Морехода «были характер и профессия», возможно, ему бы понравилось, если бы тот был садовником или дворецким с «отличной характеристикой!» На самом деле, любовь к сверхъестественному была тогда на столь низком уровне, что некий мистер Маршалл «заснул, пока читали “Старого морехода”», а книгу покупали в основном моряки, введенные в заблуждение названием и полагавшие, что «Старый мореход» — это морской трактат.

Итак, в стихах Колридж преуспевает со сверхъестественным как путем детального описания, так и путем намека. Если хотите увидеть неудачу, обратите внимание на призрака, морализаторствующего, но не слишком любезного, в «Лаодамии» Вордсворта. Кощунственно задавать этот вопрос, но является ли призрак в «Гамлете» полным успехом? Не слишком ли много мы его видим и слышим? Воздушный и бесплотный кинжал Макбета на самом деле гораздо успешнее в плане намека. Сцена делает призрака видимым и привычным, и это одна из великих опасностей сверхъестественного в искусстве. Оно склонно настаивать на излишней заметности. Пугал ли призрак Дария в «Эсхиле» афинян? Вероятно, они улыбались при виде имперского призрака. Больше осмотрительности в призраке Цезаря —

«Думаю, это слабость моих глаз
Формирует это чудовищное видение»,





говорит Брут, и он не придает особого значения краткому визиту призрака. Из-за отсутствия этой осмотрительности призраки Александра Дюма, как в «Корсиканских братьях», являются неудачными. Они делают себя слишком обычными и слишком дешевыми, подобно призраку в романе миссис Олифант «Сын колдуна». Это, по сути, и есть суть всей проблемы. Если вы рисуете своего призрака слишком тяжелой рукой, вы вызываете смех, а не страх. Если вы касаетесь его слишком легко, вы вызываете неудовлетворенное любопытство, а не страх. Может быть, легко содрогнуться, но трудно научить содрогаться.

В прозе хороший пример чрезмерной расплывчатости — таинственный посетитель Мириам, тень катакомб, в «Трансформации, или Мраморном фавне». Готорну следовало рассказать нам больше или меньше; конечно, его современники знали, что он имел в виду, знали, кто такие Мириам и Призрак. Обитатель катакомб теперь сильно возбуждает любопытство, и когда это любопытство остается неудовлетворенным, мы чувствуем себя обиженными, раздосадованными и подозреваем, что сам Готорн был в недоумении и знал не больше своих читателей. Ему не удалось — как в других его рассказах — создать правильную атмосферу вокруг этого существа. Он расплывчат не в том ключе, тогда как Жорж Санд в «Зеленых дамах» расплывчата в нужном ключе. В «Зеленых дамах» мы остаемся с тем видом любопытства, которое могли бы испытывать люди, действительно вовлеченные в приключение, а не с раздражением от того, что от нас скрывают тайну, как в «Трансформации».

В «Рассказе бродяги Вилли» (в «Редгонтлете») найдена правильная атмосфера, взята верная нота. Все живо и реально, и все же, если вы закроете книгу, все снова тает в сон. Скотт был почти столь же успешен с описанным ужасом в «Гобеленовой комнате». Идея — общее место для домов с привидениями, призрак описан так же детально, как мог бы быть описан грабитель; и все же мы не насмехаемся, а содрогаемся, читая. Затем, с другой стороны — стороны предвкушения — возьмем сцену за закрытой дверью исчезнувшего доктора Джекила в известном апологе мистера Стивенсона:

Они ждут на пороге комнаты, откуда исчез доктор — комнаты, занятой кем? Из комнаты доносится голос. «Сэр, — сказал Пул, глядя мистеру Аттерсону в глаза, — это был голос моего хозяина?»

Один мой друг, деловой человек, никогда не обвинявшийся в склонности к фантазиям, рассказывал мне, что читал книгу до этого места в уединенном горском замке ночью и решил, что не стоит дочитывать историю до следующего утра, а поспешил в постель. Так что отрывок кажется «удачно найденным» и успешным благодаря намеку. С другой стороны, возможно, только шотландцы, воспитанные в сельской местности, с детства знакомые с ужасами камеронианских мифов и с детства привыкшие бродить по уединенным кладбищам, не потревоженным с того года, когда Великая чума забила почву мертвецами, — возможно, только они знают, сколько содрогания можно найти в «Странной Джанет» мистера Стивенсона. Черный тлеющий зной на холмах и в долинах, которые обычно так свежи, облик Человека, Искусителя братьев — мы знаем их, и в нас достаточно старой крови, чтобы быть взволнованными этим шедевром описанного сверхъестественного. Это может быть лишь локальный успех, это может не сильно тронуть английского читателя, но это наверняка найдет отклик у шотландца из низин. Древний ковенантер внутри нас пробуждается и приходит в ужас от своих стародавних страхов.

Возможно, в позитивистский век эта способность учиться содрогаться может угаснуть. К нам она перешла из очень далекого прошлого, от далеких предков, которые боялись темноты и, полуголодные и совсем необразованные, видели духов повсюду и едва отличали бодрствование от снов. Когда мы все станем совершенными философами-позитивистами, когда тысяча поколений нянек, никогда не слышавших о призраках, воспитают тысячу первое поколение детей, тогда сверхъестественное может исчезнуть из художественной литературы. Но разве оно не росло и не множилось с тех пор, как Вордсворт хотел, чтобы у «Старого морехода» были «профессия и характер», с тех пор как Саути назвал эту поэму голландской поделкой, с тех пор как Лэмб был вынужден притворяться, что ему не нравятся ее «чудеса»? Почему, по мере того как наука становится все более самоуверенной, мужчины и женщины все больше любят старые глупости и все больше радуются пробуждению древнего ужаса в своих венах?

По мере того как видимый мир измеряется, наносится на карту, проверяется, взвешивается, мы, кажется, все больше надеемся, что мир невидимой романтики где-то недалеко от нас, или, по крайней мере, нам все больше хочется следовать за фантазией в эти воздушные области, et inania regna. Сверхъестественное не перестало искушать романистов, таких как Александр Дюма, обычно к их погибели; реже, как в «Осажденном городе» миссис Олифант, к такому успеху, какого они не находят в мире повседневных занятий. Обычные шиллинговые рассказы о «гипнотизме» и месмеризме — это довольно вульгарный мусор, и все же я могу поверить, что невероятный роман, если бы его написал нужный человек в нужном настроении, все еще мог бы отвлечь нас от газет, историй о жалкой любви, дешевых угрызений совести и обыденных неудач.

«Но для этого мастерства нужны ниспосланные свыше мгновения».




ГЛАВА XVI: СТАРЫЙ ШОТЛАНДСКИЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬ ПСИХИЧЕСКИХ ЯВЛЕНИЙ

ОБЪЯВЛЕНИЕ

«Если какие-либо джентльмены и другие лица пожелают прислать мне любые сведения о духах, ведьмах и привидениях в любой части Королевства; или любую информацию о втором зрении, чарах, заклинаниях, магии и тому подобном, они обяжут автора, и эти сведения будут опубликованы к их удовлетворению».

«Направляйте свои сообщения Александру Огстоунсу, торговцу канцелярскими товарами, у подножия Плейн-стоунс, в Эдинбурге, на северной стороне улицы».




Разве это не приятная возможность для джентльменов и других лиц, чьи тетушки видели призраков, двойников и привидения? Это очень близко к запросам Общества психических исследований, которые публикуют, как кто-то пренебрежительно говорит, «сны среднего класса». Благодаря свободе, прогрессу и упадку суеверий теперь совершенно безопасно видеть привидения и даже публиковать рассказы об их появлении.

Но когда мистер Джордж Синклер, в свое время профессор философии в Глазго, выпустил приглашение, которое я скопировал в конце своего труда «Раскрытый невидимый мир сатаны», призвание провидца было не столь защищено от вреда. Его или ее с такой же вероятностью могли сжечь по обвинению в колдовстве в год благодати 1685-й. Как бы то ни было, профессору Синклеру удалось наскрести довольно странный набор легенд, «ясно доказывающих, что существуют дьяволы», — желательное дело, чтобы иметь уверенность. «Раскрытый невидимый мир сатаны» — очень редкая маленькая книга; кажется, Скотт упоминает в рукописной заметке, что ему стоило большого труда достать ее, когда он работал над своей «адской демонологией». Поскольку экземпляр попался мне на пути, или, скорее, я попался на его пути, будучи беспомощной жертвой его очарования и синего марокканского переплета, я пользуюсь этим случаем, чтобы снова рассказать старые истории 1685 года.

Мистер Синклер начал с длинного посвятительного послания ни о чем лорду Уинтону того периода. Граф добывал уголь и построил «монументальный вал для гавани». «Монументальный вал» — изысканная фраза, и ей могут позавидовать романисты, стремящиеся к отличительному стилю. «Ваша защита соляных копей от властных волн бушующего моря с северо-востока уникальна», — добавляет профессор, обращаясь к «величайшему мастеру угля и соли в Шотландии, который является дворянином, и величайшему дворянину, который является торговцем углем и солью». Возможно, современному уму уже ясно, что мистер Джордж Синклер, хотя и был профессором философии, не был очень проницательным персонажем.

Мистер Синклер утверждает, что его доказательства существования дьяволов «это не бабьи сказки у огня, а такие, которые могут выдержать проверку». Он жил, следует помнить, в эпоху, когда вера действительно искала помощи у историй о призраках. Книги Гленвилла — и в Америке книги Коттона Мэзера — показывают гостеприимство к анекдотам назидательного рода, которым мы восхищаемся в мистере Синклере. Действительно, Синклер заимствует у Гленвилла и Генри Мора, авторов, которые, подобно ему, хотели утвердить существование сверхъестественного на странных инцидентах, которые до сих пор смущают нас, но которые вряд ли считаются безопасным материалом для споров. Свидетельство о призраке в наши дни редко попало бы к присяжным, хотя в эпоху мистера Синклера его было вполне достаточно. О «Дьяволе из Гленлуса» он позаботился, чтобы быть хорошо информированным, и впервые представил его миру в томе о... вы никогда не угадаете, о какой теме — о гидростатике! В настоящей работе он предлагает нам

«Дьявол из Гленлуса, дополненный несколькими примечательными добавлениями от очевидца и свидетеля, человека несомненной честности».








Мистер Синклер рекомендует его «полезность для опровержения атеизма». Вероятно, мистер Синклер получил эту историю, или, скорее, ему ее подсунули, через некоего Кэмпбелла, студента философии в Глазго, сына Гилберта Кэмпбелла, ткача из Гленлуса в Галлоуэе; места, ставшего в наше время сценой таинственного убийства. Кэмпбелл отказал в милостыне Александру Эгнью, смелому и крепкому нищему, который на вопрос судьи, верит ли он в Бога, ответил: «Он не знает иного Бога, кроме соли, муки и воды». Вследствие отказа в милостыне «начались беспорядки». «Беспорядки» — это призрачные возмущения. Они начались со свиста в доме и вне его, «какой дети обычно издают своими маленькими, тонкими стеклянными свистульками». «Около середины ноября, — говорит мистер Синклер, — нечистый дух начал свои необычайные нападения». Заметьте, что он принимает нечистого духа как нечто само собой разумеющееся и никогда не называет нам дату первоначальной ссоры и ранних волнений. Камни бросали в дымоход и в окна, но никто не пострадал.

Естественно, Гилберт Кэмпбелл понес свою историю скорби приходскому священнику. Это ему не помогло. Его основа и нити на ткацком станке были перерезаны, и даже одежда его семьи была разрезана, пока они были в ней. По ночам нечто стягивало одеяла с их кроватей — излюбленный старый духовный трюк, который, если я правильно помню, был проделан, согласно Светонию, с римским императором. Бедному Кэмпбеллу пришлось убрать свой товар и отправить детей на постой, «чтобы испытать, за кем беда последует больше». После этого все затихло (как, возможно, и следовало ожидать), и все оставалось тихо, пока сына по имени Томас не привели домой снова. Тогда дом дважды поджигали, и, возможно, было бы достаточно просто побить Томаса. С другой стороны, Кэмпбелл отправил Томаса пожить у священника. Но неприятности продолжались по-старому. Наконец семья настолько привыкла к дьяволу, «что они уже не боялись продолжать болтовню с нечистым духом, чем разговаривать друг с другом». Они были похожи на Уэсли, которые были настолько знакомы с духом Джеффри, что преследовал их дом.

Священник, вместе с несколькими дворянами, услышал об их нечестивой дружбе и нанес Кэмпбеллу визит. «При их первом входе дьявол говорит: “Quum Literarum — хорошая латынь”». Это первые слова латинских основ, которым обучают школьников, когда они идут в грамматическую школу. Затем они все молились, и голос из-под кровати произнес: «Хотите ли вы знать ведьм Гленлуса?» Голос назвал нескольких, включая одну давно умершую. Но священник, с редким здравым смыслом, заметил, что то, что сказал сатана, не является доказательством.

Заметим, что «мальчик Том» в тот самый день «вернулся со священником». Затем дух предложил условия. «Дайте мне заступ и лопату и уйдите из дома на семь дней, и я вырою могилу, лягу в нее и больше не буду вас беспокоить». На это Кэмпбелл, с шотландской осторожностью, отказался дать дьяволу и гроша. Затем посетители охотились за голосом, заметив, что некоторые дети были в постели. Они ничего не нашли, и тогда, как говорят романисты, «произошла странная вещь».

Появилась голая кисть и рука, от локтя вниз, колотившая по полу, пока дом снова не затрясся. «Затем дух воскликнул, что если свечу погасить, он появится в виде огненных шаров».

Заметим, что теперь, впервые, мы узнаем, что вся сцена происходила при свечах. Появление плавающих огненных шаров часто встречается (если верить текущим сообщениям) на спиритических сеансах. Но какая странная, плохо переваренная история у мистера Синклера! Он проговаривается, что исследователи были в одной комнате, «бате», в то время как дух развлекался в другой комнате, «бене»! Дух (никто не заходя в «бен») затем подшутил над джентльменом, который носил модную широкополую шляпу, «после чего он тотчас вообразил, что чувствует пару ножниц, ходящих вокруг его шляпы», но ничего подобного не было. Голос попросил кусок хлеба, который ели другие, и сказал, что служанка дала ему корку утром. Она это отрицала, но признала, что нечто «выщелкнуло» кусок хлеба из ее руки.

Сеанс закончился тем, что дьявол шлепнул детей по безопасным частям тела со звуком, напоминающим аплодисменты. После многих месяцев такого действительно раздражающего поведения бедный Кэмпбелл представил свое дело пресвитерам в 1655 году, за тридцать лет до даты публикации. Так что «торжественное смирение» было фактически проведено по всем пределам синода. Но мало толку было Гленлусу сидеть во вретище и пепле. Тарелка доброй жены была выхвачена прямо у нее на глазах, а затем брошена обратно в нее. В подобных «беспорядках», описанных католическим миссионером в Перу вскоре после завоевания Писарро, чаша индейского вождя была поднята невидимой рукой и поставлена пустой. В том случае тоже бросали камни, как и дьявол из Гленлуса.

И каков был конец всего этого? Мистер Синклер даже не удосужился поинтересоваться. Кажется, с помощью какого-то заклинания или чего-то еще дьявол позволил себя изгнать и дал ткачу жилище. Ткач «был очень странным человеком, который так долго терпел эти чудесные беспорядки».

Это история, которую предлагает мистер Синклер, не упоминая своего источника. Он жалуется, что доктор Генри Мор плагиатировал ее из его книги по гидростатике. Можно отметить два момента. Во-первых: современные исследователи психических явлений более придирчивы к доказательствам, чем мистер Синклер. Не зря мы живем в век науки. Во-вторых: истории об этих «беспорядках» везде почти одинаковы: в Гленлусе, в Тедворте, куда пришел Барабанщик, в Перу, в доме Уэсли, в героической Исландии, когда Глам, вампир, «ездил по крышам». Любопытно поразмышлять о том, как традиция совершать мелкие пакости подобным образом передавалась среди детей, если предположить, что дети проделывают этот трюк. Прошлой осенью фермерский дом в Шотландии был потревожен точно так же, как дом ткача, и это в четверти мили от известного ученого. Матрас отца был занят чем-то, что извивалось, как змея. Матрас вскрыли, ничего не нашли, и беспорядки начались снова, как только кровать вернули на место. Это произошло, когда детей фермера отправили подальше.

Нельзя не быть озадаченным проблемой, которую предлагают эти истории. Почти лишенные доказательств, их огромное количество, их широкое распространение во многих странах и в древние и современные времена могут установить некий субстрат истины. Скотт упоминает случай, когда обман был раскрыт офицером шерифа. Но недавний анекдот заставляет меня почти не доверять этому разоблачению.

Некоторые англичане, сняв загородный дом в Ирландии, были обеспокоены обычными стуками, бросанием камней и всем остальным. Они послали в Дублин за двумя детективами, которые прибыли. В их первую ночь хозяйка дома вошла в комнату, где обнаружила одного из полицейских спящим в кресле. Будучи живым человеком, она постучала два или три раза по столу. Он проснулся и сказал: «А, так я и подозревал. Вряд ли стоило, мадам, везти нас так далеко ради этого». И на следующий день достойные люди удалились в негодовании, но вполне убежденные, что обнаружили агента, стоящего за привидениями.

Но это были не они!

С другой стороны, Скотт (который видел одного призрака, если не двух, и слышал «предупреждение») утверждает, что мисс Энн Робинсон устроила беспорядки в Стоквелле, привязав конские волосы к тарелкам и легким предметам, которые затем вели себя так, словно были одержимы.

Здесь мы имеем vera causa, доказуемую причину «беспорядков», и можно сделать вывод, что все остальные исторические события имели аналогичное происхождение. Нам остается только интересоваться стойкой традицией, в соответствии с которой озорные люди всегда делают в точности одно и то же. Но это лишь пример тождества человеческой природы.

Любопытно видеть, как мистер Синклер гордится этим дьяволом из Гленлуса как «монументальным валом» против безрелигиозности. «Это одно сообщение стоит всей цены, которую можно дать за книгу». Цена, которую я заплатил за том, — десять золотых гиней, и, возможно, нечистый вор из Гленлуса едва ли стоит этих денег.

«Я верю, что если бы самый закоренелый атеист среди людей серьезно и всерьез рассмотрел это сообщение и обдумал все его обстоятельства, он тотчас воскликнул бы, как доктор медицины, услышав менее значительную историю: “Верю, я все время был неправ — если это правда”».

Мистер Синклер также верит в дьяволов из Вудстока, на которых Скотт основал свой роман. Он не дает объяснения, что Джайлз Шарп, он же Джозеф Коллинз из Оксфорда, он же Веселый Джо, был всем дьяволом в том деле. Скотт читал историю Веселого Джо, но никогда не мог вспомнить, «существует ли она в отдельном сборнике или где ее искать».

Равнодушный к доказательствам, мистер Синклер опровергает самых закоренелых атеистов Гамельнским крысоловом, молодой леди из «Писем» Хауэлла, чей дом, подобно дому Раав, был «на городской стене», и призраком майора, который явился капитану (как и обещал) и отругал его за то, что он не держит свой меч в чистоте. Он также дает нам майора Вейра в полном объеме, убеждая нас, что, как сказал Уильям Эрскин: «Майор был отвратительным малым, самым неджентльменским персонажем». Скотт, с другой стороны, заметил задолго до «Уэверли»: «Если бы я когда-нибудь стал писателем прозаических романов, я думаю, я выбрал бы майора Вейра, если не своим героем, то, по крайней мере, агентом и ведущим в моем произведении». Он признал, что улица, где жил майор, была одержима женщиной «вдвое больше обычного роста», «но почему мы должны считать его неджентльменским малым?» Читатели мистера Синклера очень хорошо поймут причину, и нет необходимости, да и здесь невозможно, оправдывать мнение Эрскина цитатами. Достаточно того, что благодаря своему заколдованному посоху, который был сожжен вместе с ним, майор был способен «совершать зло, которое нельзя назвать, да, даже примирять мужа и жену, когда они в ссоре». Его сестра, которую повесили, имела на лбу след от подковы Редгонтлета, и можно удивляться, что Скотт, кажется, не вспомнил об этом совпадении. «В ее морщинах была видна точная подкова, сформированная для гвоздей. Достаточно ужасно, уверяю вас, для самого стойкого зрителя!»

Большинство современных читателей сочтут, что и злополучный майор, и его сестра были религиозными фанатиками. Нищета, одиночество и суеверия их времени стали истинным демоном майора Вейра, сожженного на костре в апреле 1670 года. Пожалуй, самое странное впечатление, которое производит книга «Открытый невидимый мир Сатаны», заключается в том, что во времена Синклера люди, не верившие в призраков, не верили ни во что, тогда как те, кто разделял общепринятые догматы христианства, были способны поверить во всё что угодно.

Атеисты в его удивительных рассказах встречаются так же часто, как и призраки, а сами колдуны зачастую были атеистами.

ПРИМЕЧАНИЕ. Я уже упоминал, что сам Скотт видел одного призрака, если не двух, и слышал «предостережение». Призрак был замечен недалеко от Ашестиля, на открытом участке склона холма, «прошу заметить, до обеда». Этот анекдот приведен в книге Гиллиса «Воспоминания о сэре Вальтере Скотте», стр. 170. Видение лорда Байрона, стоящего в большом зале Эбботсфорда, описано в «Демонологии и колдовстве». Скотт утверждает, что оно оказалось «шинелями, шалями и пледами» — галлюцинация. Однако Локхарт отмечает («Жизнь», т. IX, стр. 141), что Скотт не любил обсуждать это обстоятельство в общих чертах. О «полтергейсте» в Эбботсфорде в ту ночь, когда его архитектор Буллок умер в Лондоне, рассказывается у Локхарта, т. V, стр. 309–315. «Шум напоминал работу полудюжины человек, занятых установкой досок и мебели, и нет ничего более достоверного, чем то, что в тот момент в помещении никого не было». К несчастью, шум повторился дважды, 28 и 29 апреля 1818 года, и Локхарт не сообщает нам, в какую из этих двух ночей скончался мистер Буллок. Такова небрежность рассказчиков историй о привидениях. Локхарт добавляет, что это совпадение произвело сильное впечатление на сэра Вальтера. Он не стремился установить тот момент в своем собственном душевном состоянии, «когда неверие начинало колебаться», как выразился его друг, мистер Дж. Л. Адольфус.

ГЛАВА XVII: МАЛЬЧИК

Как скромный исследователь жизни дикарей, я счел необходимым изучить нравы и обычаи мальчиков. Мальчики совсем не такие, как полагают легкомысленные люди. Если вы встретите их на каникулах, они покажутся вам обходительными, полными доброты и хороших качеств. Они снизойдут до вашей слабости в лаун-теннисе, помогут вам в выборе мушек для рыбалки и, короче говоря, будут вести себя гораздо вежливее, чем прирученные зулусы или краснокожие в миссионерском поселении. Но мальчики в школе, среди своих, предоставленные дикой справедливости и традиционным законам, которые выработали многие поколения мальчиков, — это совершенно иные существа. Они напоминают того полинезийского принца, который отверг заблуждения многобожия ради ошибок экстремальной секты примитивных сецессионистов. Неделями этот принц слыл «благоразумным», но примерно раз в месяц он исчезал, и его подданные говорили, что он «отдыхает». Выражаясь американским идиоматическим оборотом, ему «хотелось бренди с водой»; ему также «хотелось» ходить без одежды и вообще отвергать свои новые представления о долге и приличиях. По сути, он устраивал себе хороший приступ дикости, а затем возвращался к своему цилиндру, лакированным ботинкам, сборнику гимнов и назидательным принципам. Жизнь маленьких школьников (пока они не перейдут в старшие классы и не наденут сюртуки) часто представляет собой череду таких «отдыхов» — возвращений к природной дикости с ее законами и обычаями.

Если кто-то настолько забыл свое собственное детство, что считает это описание преувеличенным, пусть просто представит, какой стала бы наша комфортная цивилизованная жизнь, если бы мы могли стать мальчиками по характеру и обычаям. Допустим, вас приняли в новый клуб, большинство членов которого вам незнакомы. Вы впервые входите в двери, как вдруг двое старших членов, сплетничавших в холле, набрасываются на вас с восклицанием: «Ого, новенький! Эй ты, как тебя зовут?» Вы отвечаете, скажем, «Джонсон». «Не верю, такое дурацкое имя. Кто твой отец?» Возможно, вы вынуждены ответить: «Герцог» или (что более вероятно) «адвокат». В первом случае ваши друзья вприпрыжку бегут в курительную комнату с криком: «Тут новенький говорит, что его отец — герцог. Давайте собьем с него спесь». И они «сбивают» ее с помощью зонтиков, тапочек и других хирургических инструментов. Или, во втором случае (если ваш родитель — адвокат), они отвечают: «Значит, твой отец — мерзкий гад. Все адвокаты — акулы. Мой отец так говорит, а он знает. Сколько у тебя сестер?» Новенький отвечает: «Четыре». «Кто-нибудь из них замужем?» «Нет». «Как ужасно неловко для тебя».

К этому времени, возможно, готов обед или принесли вечерние газеты, и вас на мгновение оставляют в покое. Вы прокрадываетесь в библиотеку, где, естественно, рассчитываете побыть в полном одиночестве, и устраиваетесь на диване с романом. Но в комнату врывается старый член клуба, замечает новенького и подвергает его обычному допросу. Он заканчивает вопросом: «Сколько у тебя денег?» Вы отвечаете: «Двадцать фунтов» или сколько там у вас есть, ведь, возможно, вы собирались поиграть в вист. «Очень хорошо, выкладывай; ты должен дать обед, все новенькие должны, и ты же не собираешься начинать с того, чтобы быть жадным скрягой?» Получив такое обращение от большого лысого человека, который выглядит довольно вредным, вы «выкладываете» все свои наличные, и ваш новый друг отправляется советоваться с поваром. Тем временем вы «роняете горькую слезу», как говорит Гомер, и идете домой с разбитым сердцем. Ну что, назовет ли хоть один взрослый человек такое состояние общества цивилизацией? Стоило бы жить (независимо от религиозных утешений) на таких условиях? Конечно, нет, и все же эта картина — не слишком преувеличенный набросок карьеры какого-нибудь новенького в некоторых школах, новых или старых. Существование маленького школьника, в других отношениях, не сильно отличается от жизни аутсайдера в беззаконном «Братстве», как ирландцы в шутку называют свои банды убийц.

Маленький мальчик находится в обществе, но не является его частью, по крайней мере, в том, что касается каких-либо преимуществ. Он должен стоять в поле (и я признаю, что эта дисциплина полезна), пока другие мальчики отбивают мяч. Другие мальчики совершают проступки и заставляют его переписывать наказания — скажем, пятьсот строк из Вергилия, — которыми караются их грехи. Другие мальчики наслаждаются игрой в футбол, в то время как маленький мальчик вынужден бегать где-то в стороне, ни разу не приблизившись к мячу на пять ярдов. Старшие мальчики пожинают лавры в играх с преследованием, маленький мальчик теряется в холодную погоду на открытых пустошах или, возможно (как в одном историческом случае), замерзает насмерть в пределах досягаемости школьной площадки. И самое худшее то, что, будучи членом великого школьного тайного общества, маленький мальчик никогда не может пожаловаться на свои обиды или выдать имена своих мучителей. Именно в этом отношении он напоминает безобидного парня, затянутого в сети анархистского «Внутреннего братства». Он подвергается всевозможным притеснениям со стороны окружающих и может спастись, только став «стукачом», нарушив самый священный закон своего общества, потеряв всякий социальный статус и, вероятно, вынудив родителей забрать его из школы. Жизнь в школе, как и у кельтских народов, строится на убеждении, что закон и власть — естественные враги, против которых все объединяются.

Глава о травле среди мальчиков — это то, к чему человек приступает с неохотой. Мальчики в целом такие хорошие ребята, полные прекрасных, неиспорченных качеств, что зрелый ум с радостью отвел бы глаза от созерцания их беззаконий. Даже жестокий задира не обязательно и неизбежно вырастает в плохого человека. Он, будем надеяться, лишь проходит через стадию дикости, на которой пытки пленных являются признанным институтом. У него, возможно, слишком мало воображения, чтобы понять причину боли, которую он причиняет. Очень часто травля — это не физическая жестокость, а лишь извращенный вид юмора, подобный тому, который Кингсли в «Ипатии» признавал у своих любимых готов. Я помню слабого, глуповатого мальчика в школе (слабым он точно был, и его считали глупым), который стал объектом множества насмешек. Его товарищи имели обыкновение привязывать тонкую нитку к его уху и крепить ее к перекладине на такой высоте, что он мог избежать ее разрыва, только стоя на цыпочках. Но ему говорили, что он не должен рвать нитку. Чтобы не нарушить эту заповедь, он подвергал себя значительным неудобствам, доставляя много удовольствия зрителям.

Люди среднего возраста, скорее раннего среднего возраста, помнят два следующих вида травли, которым они подвергались и которые, возможно, уходят в прошлое. Высокие табуреты складывались в пирамиду, и жертву усаживали на самый верх, почти под потолок комнаты. Другие дикари сбрасывали его с этой сомнительной высоты, швыряя другие табуреты в те, что поддерживали его. Или жертву заставляли прижать руки к двери с растопыренными пальцами, пока юные мучители играли в китайский нож. То есть они метали ножи в дверь между пальцами, и, как правило, попадали в пальцы, а не в дверь. Я знаю, что эти развлечения описаны верно, но следующая красивая история, возможно, миф. В одной из самых известных публичных школ препозитор, или староста, или ученик шестого класса, обладающий властью, услышал выстрел из пистолета в комнате над своей. Он поднялся и обнаружил большого мальчика и маленького мальчика. Они отрицали наличие пистолета. Староста вернулся к своим занятиям, снова был уверен, что слышал выстрел, поднялся и нашел маленького мальчика мертвым. Большой мальчик играл с ним в Вильгельма Телля и попал в голову вместо яблока. Такова легенда. Будь она правдой или ложью, все мальчики согласятся, что маленький пострадавший не мог спастись, пожаловавшись старосте. Нет. Смерть лучше бесчестья. Но не столь мрачная сторона этой картины школьной жизни — это необычайная сила чести среди мальчиков. Конечно, законы тайного общества вполне могли запугать малолетнего доносчика. Но чувство чести даже сильнее страха и, вероятно, переживет те весьма неприятные обстоятельства, в которых оно развилось.

Люди говорят, что травля уже не та, что была раньше. Многократно критикуемая система старост имеет в себе и хорошее: она позволяет умному и доброму мальчику, занимающему высокое положение в школе, остановить жестокость (если он о ней узнает) гораздо более крупного мальчика, который находится в школе на низком положении. Но он редко узнает о них. Заядлые задиры очень хитры, и мне известны случаи, когда они уводили своих жертв в уединенные камеры для пыток (так сказать) и пустынные места, подходящие для такого развлечения. Несколько лет назад маленький мальчик после долгого курса порки в укромных логовах раскрыл мерзости некоторых морских кадетов. В обществе не было большого сочувствия к нему, и, возможно, его дело было плохо организовано. Но стало ясно, что если среди взрослых непопулярного человека только ругают за спиной, то непопулярный маленький мальчик среди мальчиков вынужден страдать более прямым и очень неприятным способом.

Большинство из нас покидают школу с впечатлением, что, когда мы были маленькими, травли было много, но что это явление сошло на нет. Правда в том, что мы стали слишком большими, чтобы нас травили, и слишком добродушными, чтобы травить самим. Когда я окончил школу, я думал, что травля — это вымершее искусство, как энкаустика (до того, как ее заново открыл сэр Уильям Ричмонд). Но выдающийся писатель, который был маленьким мальчиком, когда я был большим, с тех пор открыл мне самые отвратительные жестокости, которые практиковались в тот самый момент, когда я полагал, что травля отжила свой век. А ведь маленькому мальчику нужно было только упомянуть об обстоятельствах любому из двадцати старшеклассников, и мучителя сначала выпороли бы, а затем, вероятно, исключили.

Один мой знакомый недавно путешествовал по дикому и холмистому региону на другом конце света, скажем, в Лунных горах. В горном трактире ему навязали общество повара, очень бесполезного молодого человека, который удивил его упоминаниями об одном из наших университетов и о прелестях этого очага знаний. Этот юноша (который стал поваром, причем очень плохим, потому что больше ничего не умел) был исключен из большой английской школы. И исключен он был за то, что свалил задиру булыжником и выразил готовность повторить это снова. Конечно, этот повар в горной гостинице был очень непутевым молодым человеком. Но мне бы хотелось, чтобы больше мальчиков, которые терпели буквально невыразимые вещи от задир, попробовали, не является ли сила (в форме булыжника) действительно единственным средством.

Католический автор недавней книги («Школы», подполковник Роли Чичестер) очень суров к «протестантским школам» и считает, что католическая система постоянного наблюдения — это лекарство от травли и других зол. «Распашные двери с остекленной верхней половиной могли бы принести пользу», — говорит он, и не видит причин, почему мальчику нельзя позволить жаловаться, если его жарят, как Тома Брауна, перед большим огнем. Мальчики в одной католической школе, описанной полковником Роли Чичестером, «никогда не остаются без присмотра в том или ином виде». Это верно для большинства французских школ, и любой, кто хочет понять последствия (там), может прочитать опубликованные признания «pion» — надзирателя или «шпиона». Более унизительную и деградирующую жизнь, чем жизнь несчастного «pion», невозможно представить. В английской частной школе система шпионажа и доносительства, если она существует, вероятно, не сильно отличается от той, что описывает мистер Энсти в «Вице-версии». Но в католических школах, о которых говорит полковник Роли Чичестер, наблюдение может быть, как он говорит, «родительским; скорее помощью мальчикам в их играх, чем контролем». Религиозный вопрос между католиками и протестантами не имеет существенной связи с предметом. В протестантской школе могли быть доносчики (как в школе Гримстоуна); возможно, могла бы существовать католическая школа без родительского надзора. Эту систему враги называют «полицейской», а друзья — «отеческой». Но отцы в этой стране сами не осуществляют «отеческую» систему, и мы можем считать само собой разумеющимся, что, пока английское общество и религия остаются такими, какие они есть, наблюдение в наших больших школах будет невозможно. Если кто-то сожалеет об этом, пусть прочтет описания французских школ и школьных дней в «Луи Ламбере» Бальзака, в «Мемуарах» М. Максима дю Кана, в любой книге, где француз высказывает свое мнение о своей юности. Он обнаружит шпионаж (конечно) среди надзирателей, презрение и ненависть со стороны мальчиков, нездоровые и жестокие наказания, полное отсутствие здоровых физических упражнений; и он услышит о каникулах, проведенных в преждевременных вылазках в запретные и сомнительные кварталы города.

Без сомнения, лучшая защита от травли — это постоянная занятость. Вряд ли (несмотря на опыт мастера Джорджа Осборна в «Ярмарке тщеславия») может быть много травли на открытом поле для крикета. Старшие мальчики, к тому же, с добрыми сердцами, должны не только останавливать травлю, когда сталкиваются с ней, но и сделать своим делом выяснение того, где она существует. А существовать она будет, в той или иной степени, несмотря на все предосторожности, пока мальчики остаются мальчиками — то есть проходят через модифицированную форму состояния дикости.

В характере мальчиков есть любопытный факт, который на первый взгляд подтверждает мнение о том, что частное образование на дому — это верный метод. Прежде чем выйти в школьную жизнь, многие маленькие мальчики лет девяти бывают чрезвычайно оригинальными, воображательными и почти поэтичными. Они любят книги, любят природу, и если вы сможете завоевать их доверие, они расскажут вам всевозможные красивые мысли и фантазии, которые окружают их в детстве. Я знал маленького мальчика, который любил лежать на траве и населять аллеи и поляны этого миниатюрного леса феями и гномами, которых он, казалось, действительно видел в своего рода видении. Но он пошел в школу, мгновенно выиграл забег на сто ярдов для мальчиков до двенадцати лет и вернулся юным варваром, интересующимся «теорией касания» (в футболе), разбирающимся в искусстве боулинга и не способным, как вы или я, видеть фей на зеленом лугу. Он был подхвачен воздухом мира мальчиков, и его воображение на время затихло.

Это довольно обычное явление и довольно печальное зрелище. Возникает искушение поверить, что школа является причиной потери большого количества гениальности и что маленькие мальчики, которые уезжают из дома поэтами, а возвращаются варварами, были потрачены впустую. Но, с другой стороны, если бы их держали дома и поощряли, скорее всего, они превратились бы в вундеркиндов и ничего более. Ужасающее детство мистера Джона Стюарта Милля — постоянное предостережение. Мистер Милль, вероятно, был бы гораздо более счастливым и мудрым человеком, если бы не был вундеркиндом-лингвистом, экономистом и философом, а прошел бы через здоровую стадию безразличия к учебе и размышлениям в публичной школе. Посмотрите еще раз на детство епископа Тирлуолла. Его «Primitiae» были опубликованы (Сэмюэлем Типпером, Лондон, 1808), когда юному Коннопу было всего одиннадцать лет. Его неблагоразумный отец «спустил на воду этот тонкий челн», как он говорит, и он выдержал три издания между 1808 и 1809 годами. Юного Тирлуолла учили латыни с трех лет, «а в четыре года он читал по-гречески с легкостью и беглостью, которые поражали всех, кто его слышал». В семь лет он написал эссе «О неопределенности человеческой жизни», но «его вкус к поэзии был обнаружен лишь в более поздний период». Его проповеди, около сорока, занимают большую часть маленького тома, в котором были собраны эти «Primitiae».

Он был особенно обеспокоен осквернением субботы. «Признаюсь, — отмечает этот десятилетний мудрец, — когда я смотрю на нынешнее и прошлое состояние нашей общественной морали и когда я противопоставляю нашу нынешнюю роскошь, распущенность и развращенность прошлой бережливости и добродетели, я испытываю не просто чувство сожаления, но и ужас перед результатом перемен». «Недавняя революция во Франции, — добавляет он, — дала нам замечательный урок того, насколько религия необходима государству и что именно из недостатка в этом отношении проистекают главные беды, которые могут постичь общество». Затем он призывает нас «помнить, что Навуходоносор, который может уничтожить наш Израиль, уже близко», хотя было бы трудно показать, как именно Навуходоносор уничтожил Израиль.

Что касается неопределенности жизни, он отмечает, что «Эдуард VI умер в несовершеннолетнем возрасте и разочаровал своих подданных, которым обещал счастливое правление». Об этих тридцати девяти проповедях младенца (ровно столько же, сколько статей) можно сказать, что они ничем не уступают другим примерам этого класса литературы. Но проповеди — одни из наименее «редких» и «ценных» человеческих эссе, и многие родители предпочли бы видеть своего мальчика терпеливо осваивающим искусство игры в крикет в школе, чем морализирующим о неопределенности жизни дома. Кто-то, «преподнеся юному автору стихотворение на избитую и знакомую тему о деревенском мальчишке», получил в ответ оду о «мальчишке-разносчике».

«Блаженство не всегда сопутствует богатству, И не живет под позолоченной крышей, Ибо бедность — это блаженство со здоровьем, В чем мой разносчик служит доказательством».







Том заканчивается этим решительным заявлением,

«Я буду по-прежнему искать спасительный луч Аполлона, Чтобы подбодрить мой дух и вдохновить мою песнь».





Если какой-либо родитель или опекун желает получить дополнительную информацию о «Les Enfans devenus célèbres par leurs écrits», он найдет ее в работе с таким названием, опубликованной в Париже в 1688 году. Ученый Сциоппиус публиковал работы в шестнадцать лет, «которые заслуживали» (и, возможно, получили) «восхищение стариков». М. Дю Морье утверждает, что в возрасте пятнадцати лет Гроций выступал в суде. В одиннадцать лет Мёрсий произносил речи и обращения, которыми все восхищались. В пятнадцать лет Александр Младший писал анакреонтические стихи и (менее извинительно) комментарий к Институциям Гая. Гревен опубликовал трагедию и две комедии в возрасте тринадцати лет, а в пятнадцать Луи Стелла был профессором греческого языка. Но никто не читает Гревена сейчас, ни Стеллу, ни Александра Младшего, и, возможно, их время было бы лучше потрачено на то, чтобы быть «парящими человеческими мальчиками», чем на сочинение трагедий и комментариев. Месье ле Дюк де Мэн опубликовал в 1678 году свои «Œuvres d’un Auteur de Sept Ans», королевский пример, которого следует избегать всем мальчикам. Эти и несколько десятков других примеров могут, возможно, примирить нас со зрелищем детской гениальности, угасающей в существовании обычного британского школьника, который вовсе не поэт и еще меньше юрист.

Британские авторы, которые лучше всего понимают мальчиков, — это не те, кто писал книги исключительно о мальчиках. Есть, например, каноник Фаррар, чьи романы о мальчишеской жизни кажутся очень популярными, но чьи мальчики почему-то не настоящие. Они слишком хороши, когда они хорошие, а когда они плохие, они, возможно, не слишком плохие (это невозможно), но они плохие не тем способом. Они плохие с мужским и осознанным пороком, тогда как даже плохие мальчики, кажется, грешат менее осознанно и в своей собственной свирепой манере. О мальчиках в «Томе Брауне» трудно говорить, потому что мальчик из Регби при Арнольде, кажется, был особого вида. Одному современному ученику, когда он был студентом, задали вопрос, что он считает характерной чертой мальчиков из Регби. Он сказал после зрелого размышления, что «differentia» (отличие) мальчика из Регби — это его моральная вдумчивость. А характеристика обычного мальчика — это отсутствие того, что называется моральной вдумчивостью.

Он живет в простом подчинении школьным традициям. Они могут заставить его в одной школе говорить на особом языке и преследовать и бить всех мальчиков, которые медленно учат этот язык. В другой школе он может считать нелюбовь к мужественной игре в футбол грехом, с которого «небо начинает счет преступлений». В целом это понятие кажется полезным протестом против преждевременно артистичных существ, которые заполняют свои кабинеты фотографиями греческих фрагментов, вазами, офортами новейшего гравера, кусочками китайского фарфора, восточными коврами и очень любопытными старинными латунными подсвечниками. «Кубок победителя» вскоре покидает дом в публичной школе, где Банторн является популярным и подражаемым персонажем. Но когда мы доходим до эстетичных мальчиков, мы выходим из стадии дикости в стадию нескладного юношества. Старшие мальчики в публичных школах часто ужасно «продвинутые», и когда они не работают и не играют, они изводят себя загадками земли, эволюцией, агностицизмом и тому подобными вещами. Латинские стихи могут быть не тем, чем их наивно считают консерваторы, и даже крикет, говорят, может стать слишком поглощающим занятием, но что-то одно или оба лучше, чем преждевременное свободомыслие и жертвы на алтаре Прекрасного.

Старшеклассник, который берется за Геккеля или сочиняет виреле в свободное время, не приносит себе никакой пользы и хуже чем бесполезен для общества, членом которого является. Маленькие мальчики, которые являются самыми ярыми героями-поклонниками, либо презирают его, либо позволяют ему обращаться к ним в «chansons royaux» (королевских песнях), и отвечают дискантами в триолетах. В настоящее время очень многие мальчики покидают школу, проводят три или четыре года в университетах и возвращаются учителями в то место, где некоторые из их старых школьных товарищей все еще являются учениками. Именно через этих очень молодых учителей, возможно, «продвинутые» размышления и вкусы проникают в школы, где, какими бы превосходными они ни были сами по себе, они несколько неуместны. Действительно, очень молодой учитель, хотя обычно и серьезен в своей работе, должен быть настоящим мудрецом, если может избежать разговоров со старшими мальчиками о проблемах, которые его интересуют, и тем самым принуждать их умы к преждевременным позициям. Преимущество мальчиков из Итона заключалось, возможно, заключается и сейчас, в том, что они приходили в колледж абсолютно лишенными «идей» и невинными в чтении чего-либо более современного, чем Вергилий. Таким образом, их интеллект был совершенно непаханым, и они делали поразительные успехи, когда направляли свои свежие и неутомимые умы на учебу. Но слишком много мальчиков сейчас покидают школу с устоявшимися мнениями, почерпнутыми из самого последнего, что появилось, от новейшего немецкого пессимиста или американского социалиста. Можно, однако, утверждать, что идеи такого рода подобны кори, и что лучше переболеть ими рано и покончить с ними навсегда.

В то время как школы реформируются и публикуются латинские грамматики величайшей изобретательности и сложности, мальчики в целом меняются очень мало. Они остаются теми существами, которых Теккерей понимал лучше, чем любой другой писатель: Теккерей, который так любил мальчиков и был так мало слеп к их недостаткам. Я думаю, он преувеличивает их привычку лгать учителям, или, если они лгали в его время, их характер изменился в этом отношении, и они более правдивы, чем многие взрослые находят целесообразным быть. И они перестали драться; старые битвы между Берри и Биггсом или Доббином и Каффом (старшим) — дела славного прошлого. Старшие мальчики не дерутся, и ходят слухи, что маленькие мальчики пинают друг друга по голеням, когда злятся. Эту практику вряд ли можно назвать улучшением, даже если мы не любим кулачные бои. Возможно, перчатки — лучшие миротворцы в школе. Когда все мальчики, практикуясь в боксе, довольно хорошо знают, кого они могут по-дружески побить, они меньше искушаются более критическими экспериментами «без перчаток».

Но даже выяснение своих относительных достоинств в перчатках сильно болит, и можно поблагодарить небо, что фонтан юности (как описано Понтусом де Тиардом) — не обычный напиток. Выпив эту жидкость, говорит старый француз, человек незаметно возвращается из старости в средний возраст, а затем в юность и детство. Но предпочтительнее было бы перестать пить из фонтана до того, как действительно превратишься в мальчика и снова пройдешь через бурные переживания того периода. И из них нехватка еды — отнюдь не самое редкое. Свидетельства об отвратительных обедах довольно удручающие, и можно закончить тем, что если есть кто-то хуже задиры, то это учитель, который не следит за тем, чтобы его мальчики были обеспечены достаточным количеством здоровой пищи. Он, по крайней мере, не мог бы рискнуть, как один выдающийся директор школы, проповедовать и публиковать проповеди о «Жизни мальчиков: ее полноте». Школьный учитель, у которого есть пансионеры, — это владелец отеля, и тем самым он зарабатывает свой доход, но ему не обязательно содержать отель, который ругали бы в путеводителях. Обеды — это отрасль школьной экономики, которую не следует оставлять на усмотрение жен школьных учителей. Они никогда не были мальчиками.

СНОСКИ

{1} «Mauth» — это, как мне сказали, по-мэнски «собака».

{2} Легко переносить несчастья других.

{3} В третьем томе его эссе.

{4} «Помню, я вошел в комнату, где лежало тело моего отца, и моя мать сидела, плача в одиночестве рядом с ним. У меня в руке была ракетка, и я начал бить по гробу и звать «Папа», ибо, не знаю почему, у меня было смутное представление, что он заперт там». — СТИЛ, The Tatler, 6 июня 1710 г.

{5} Лонгманс.

{6} Мне нравится знать, что получил автор.

{7} Икра лосося, к сожалению.

{8} «Почему и зачем», Эйтон.

{9} Fersitan legendum, «Помоги Ты».

{10} Я теперь знаю, кем была Мириам и кто был призраком в катакомбах. Но, возможно, людям лучше не знать старую и «слишком правдивую историю», которая пошатнула трон.

{11} Разве читатель не может догадаться? Боюсь, что я могу!

{12} Эдинбург, 1685.
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