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ПРЕДИСЛОВИЕ



Несколько лет назад я написала короткий рассказ о своем детстве, озаглавив его «Маленькая девочка из старой Калифорнии». По совету друзей я расширила материал, чтобы создать эту книгу.

Недавнее обнаружение дневников, которые доктор Томас Флинт вел во время двух поездок на это побережье в качестве первопроходца в компании моего отца, и любезное разрешение воспользоваться ими, предоставленное мне его сыновьями, мистером Томасом Флинтом и мистером Ричардом Флинтом, значительно повысили интерес к этой теме. Сначала я планировала включить их в этот том, но показалось более разумным опубликовать их отдельно, и теперь они доступны в публикациях Исторического общества Южной Калифорнии.

Мои сведения о ранней истории ранчо Серритос были дополнены данными, предоставленными мне моим двоюродным братом, покойным Джорджем Х. Биксби.

Интересное письмо с предсказанием развития гавани в Сан-Педро, написанное адмиралом Генри Ноксом Тэтчером моему деду, преподобному Джорджу У. Хэтэуэю, является подарком моей тети, мисс Марты Хэтэуэй.

Я хочу выразить здесь свою благодарность моему мужу, Полу Джордану Смиту, и моей подруге, миссис Ханна А. Дэвидсон, за их постоянную поддержку во время работы над «Днями адобе».

Сара Биксби-Смит

Claremont, California
October, 1925




ПРИМЕЧАНИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

За определенные предложения и сведения, вошедшие в это пересмотренное издание, я хочу поблагодарить миссис Мэри С. Гибсон, миссис Д. Г. Стивенс, проф. Хосе Пихоана и мистера Чарльза Фрэнсиса Сондерса.

С. Б. С.

Сент. 1926 г.





ГЛАВА I\nИСТОРИЧЕСКИЙ ФОН




Я родилась на овечьем ранчо в Калифорнии, Сан-Хусто, недалеко от Сан-Хуан-Баутисты, старого миссионерского городка испанских патре, который располагается в прекрасной долине Сан-Бенито, за холмами от Монтерея и примерно в ста милях к югу от Сан-Франциско.

Золотые дни прошли, а время фруктов и мелких ферм еще не настало. На холмах с мягким рельефом тихо бродили овцы, а в незанятых долинах они щипали сочную зелень весны или летом искали скудное пропитание в выжженной солнцем траве.

Бесстрашные люди проложили железную дорогу через грозный барьер Сьерры, впервые открыв легкий доступ в Калифорнию и тем самым сделав неизбежными изменение уклада жизни и условий.

Я дитя Калифорнии, внучка уроженца штата Мэн и правнучка уроженца Массачусетса. Мода на происхождение меняется. Когда я выбирала свое, чистокровное американское происхождение все еще считалось очень правильным; так что я могу сразу признать, что происхожу из американских колониальных кругов, мадачусетской разновидности.

В ветвях моего генеалогического древа я нахожу нормальное количество фермеров, капитанов дальнего плавания, мелких промышленников, сквайров, мировых судьей и других городских чиновников, членов генерального суда, рядовых ополчения, майоров, полковников, одного призрака, одного губернатора и семерых пассажиров того раннего корабля переселенцев «Мейфлауэр»; однако наблюдается большой дефицит священников — таковой нашелся всего один.

Как случилось, что я родилась так далеко от родины моих предков, каков был уклад жизни здесь, на фронтире, пересаженной семьи из Новой Англии и какие условия царили в Калифорнии в период между золотой лихорадкой и наплывом туристов — вот история, которую я собираюсь рассказать.

С годами на восточном побережье происходили привычные события — рождения, свадьбы, множество детей, смерти; новые поколения, разъезды, заселение и заселение новой земли. Люди мамы держались близко к своему первоначальному плиммутскому углу, но папины часто отправлялись на новые рубежи. Они отправились в Мэн примерно во время Революции, когда он все еще был дикой местностью, а к середине следующего века они расселились по всему осваиваемому Западу.

Мой отец был Ллевеллин Биксби из Норриджевока, штат Мэн, а моя мама — Мэри Хэтэуэй, младшая дочь преподобного Джорджа Уайтфилда Хэтэуэя, моего единственного исключения из нерелигиозного правила семьи. И таковым он стал благодаря воле своей весьма решительной матери, Деборы Уинслоу, которая решила, что ее красивый молодой сын должен выбрать профессию, наиболее уважаемую в то время в обществе. Ее называли женщиной, «непоколебимой, как вечные холмы», и она была настолько полна решимости не допустить, чтобы Уайтфилд увлекся торговыми делами, что не позволяла учить его арифметике. Подобно обычному мальчику, он восстал против диктата и, учась в Браунском университете, стал лидером в кружках вольнодумцев, но внезапно обратился и принял наставления матери. Сам он предпочел бы пойти по стопам своего отца, Вашингтона Хэтэуэя, выпускника Браунского университета и юриста. Его проповеди свидетельствовали о наследовании юридического склада ума, и он всегда проявлял терпимость и широту духа, которые, несомненно, были результатом смягчения ортодоксальности его матери мягким унитарианством его отца. Она же, дорогая леди, не соглашалась запечатлеть свой облик с помощью нового процесса дагерротипии, опасаясь нарушить заповедь: «Не сотвори себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху...»

Дедушка окончил колледж Уильямс и Андоверскую семинарию и принял призыв в приходскую церковь Блумфилда (Скоухеган), штат Мэн, и эту должность он занимал целое поколение. Впоследствии он несколько раз был членом законодательного собрания штата Мэн и во время Гражданской войны служил капелланом в 19-м полку добровольцев штата Мэн. Когда я была еще ребенком, он приехал в Калифорнию и провел последние годы жизни в нашем доме.

Семья моего отца жила в Мэне гораздо дольше: два его прадеда, Сэмюэл Биксби и Джозеф Уэстон, прибыли из Массачусетса примерно в 1770 году и поселились на реке Кеннебек. Джозеф Уэстон взял с собой своего одиннадцатилетнего сына весной, чтобы найти место и подготовить его к приезду семьи осенью. В сентябре он оставил своего мальчика и другого четырнадцатилетнего подростка присматривать за скотом и хижиной, а сам отправился домой за женой и остальными детьми. Но его планы сорвались из-за наступления ранней зимы и последовавшего за этим замерзания речного пути. Мальчикам пришлось одним оставаться в лесу и заботиться о скоте, пока весна не сделала путешествие возможным. Когда семья прибыла, они обнаружили мальчиков и скот в прекрасном состоянии; мальчики, судя по всему, оказались отличными пионерами-янки.

К середине девятнадцатого века округ Сомерсет был полон Биксби и Уэстонов. Когда Руфус Биксби однажды устраивал прием по случаю Дня благодарения, у него было сто пятьдесят шесть гостей, и все они были родственниками. Он был братом моего деда, Амасы Биксби; оба они женились на сестрах — Бетси и Фанни Уэстон. Третья сестра, Электа Уэстон, вышла замуж за Уильяма Рида Флинта и стала матерью двух двоюродных братьев, которые были деловыми партнерами отца на протяжении всей его жизни в Калифорнии.

Фермы в Мэне переполнялись, и поблизости не оставалось земли для молодежи. Отец был одним из ровно сотни внуков Бенджамина Уэстона и Анны Пауэрс, что являлось примером типичного для того времени размера семей. Первые американские фермеры по сути не были связаны с землей, но нуждались в том, чтобы добывать себе пропитание в условиях новой страны. При первой же возможности вырваться к занятиям, обещающим больший доход при меньших физических затратах, они бежали с ферм. Я помню, как мой дядя Джотам, у которого были довольно короткие и плотные пальцы, любил утверждать, что стер их в детстве, собирая камни на домашних пастбищах и складывая их в стены.

Весной 1851 года Ллевеллин Биксби, статный молодой человек двадцати пяти лет с широкими плечами, серыми глазами и черными волосами, изучал инженерное дело в Уотервилле. Незадолго до этого он окончил окружную школу и Блумфилдскую академию, преподавал, занимался фермерством и даже пробовал продавать книги от двери до двери, в чем, как он признавался, у него не было необходимых качеств. Тогда он решил заняться инженерным делом — развивающейся сферой возможностей, — и учеба шла полным ходом, когда однажды его отец неожиданно появился на пороге мастерской, где он работал, с предложением присоединиться к его брату Амасе-младшему и его кузену, доктору Томасу Флинту, в поездке в Калифорния, куда брат последнего, Бенджамин, отправился в 1849 году.

Этот план пришелся ему по душе, и он вернулся в Норриджевок вместе с отцом, чтобы немедленно отправиться в путь к тому далекому побережью, которое должно было стать его домом на всю оставшуюся жизнь.

Былолся июль 1851 года, чуть позже того времени, когда их можно было бы технически назвать первопроходцами, когда они прибыли в Сан-Франциско, но по сути они принадлежат к той группе первых переселенцев в этот штат, которые сыграли столь значительную роль в определении его судьбы.

В следующем году еще два брата моего отца, Марцелл и Джотам, отважились совершить плавание вокруг Горна, и в конце концов за ними последовали остальные дети — Амос, Генри, Соломон, Джордж, Францина и Нэнси (миссис Уильям Ловетт), составив в общей сложности восемь братьев и двух сестер. Амос, приехавший последним, был юристом и редактором и сыграл важную роль в основании колледжа Гриннелл в Айове и Университета Колорадо в Боулдере, постепенно продвигаясь из штата Мэн в Калифорнию. Он основал и редактировал первую газету в Лонг-Бич.

Аллен Биксби, ныне командующий отделением Американского легиона в штате, является внуком Амасы, брата, который сопровождал моего отца в первой поездке через перешеек. Именно такое буквальное пересаживание молодой поросли оставило многие округа Новой Англии лишенными прежних названий, но создало во многих новых общинах обычаи и традиции более старой цивилизации.

В этот штат приехала не только ближайшая семья моего отца, но и многие его друзья и двоюродные братья. Мне рассказывали, что на президентских выборах 1860 года все мужчины в Пасо-Роблес, проголосовавшие за Линкольна, были родом из округа Сомерсет, штат Мэн.

Поскольку эта миграция типична и поскольку многие из этих двоюродных братьев и сестер прославили свои имена за пределами семьи, я упомяну некоторых из них.

Среди них была, например, доктор Мэри Эдмандс, одна из первых женщин-врачей в Сан-Франциско в те времена, когда от женщины требовалось и мужество, и ум, чтобы получить медицинское образование. Она преуспела как мать и как профессионал: ее сыновья и дочь в настоящее время занимают видное положение в своих областях.



Натан Бланчард из Санта-Паулы был сыном еще одной сестры Уэстон. Проявив после многих трудностей почти невероятное терпение, он сумел преуспеть в выращивании лимонов в Южной Калифорнии и разработал основополагающий принцип дозревания фруктов, который теперь применяется повсюду, где лимоны выращиваются на продажу.

Другое широко известное имя — миссис Франк Гибсон, дочь еще одной двоюродной сестры. Она много лет была лидером среди женщин и членом Государственного совета по иммиграции. Ее сын, Хью Гибсон, в настоящее время занимает пост министра Соединенных Штатов в Швейцарии.

Это лишь немногие из нескольких сотен выходцев из этой единственной семьи из штата Мэн, которые расселились по всей этой западной земле.




ГЛАВА II\nСОВСЕМ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА




Я родилась, как уже говорилось, на овечьем ранчо в центральной части Калифорнии в ее пасторальный период, но, несомненно, окружавшая меня обстановка и влияние в первые несколько месяцев моей жизни мало чем отличались бы от того, какими они были, если бы моя мать из штата Мэн не покинула свой дом в Новой Англии примерно за год до моего рождения.

Но по мере того как шли месяцы и круг моих впечатлений расширялся, на меня все сильнее влияли условия моего собственного времени и места.

Мое первое воспоминание связано с опытом, характерным для страны-фрунтира, где образ жизни все еще остается примитивным. Я очень отчетливо помню, как сидела у мамы на коленях в дилижансе и мне было невыносимо жарко и хотелось пить. Когда я уже подросла, отец взял меня с собой осмотреть последнее оставшееся звено старых линий дилижансов (между Санта-Барбарой и Санта-Инес), которые некогда ходили вверх и вниз по штату от Сан-Диего до Сан-Франциско, и я, вспомнив ту долгую поездку в младенчестве, расспросила его о ней. Он рассказал, что на обратном пути в Сан-Хуан после моего первого визита в Лос-Анджелес вместо того, чтобы плыть на север на пароходе, они путешествовали в дилижансе через долину Сан-Хоакин, столкнувшись с худшей жарой, какую он когда-либо испытывал в Калифорнии. Затем он добавил, что я никак не могу этого помнить, поскольку мне было всего одиннадцать месяцев, когда это произошло. Я, однако, утверждаю, что помню, потому что картина и ощущение жара слишком ярки, чтобы быть лишь делом чужих рассказов. Я была настолько мала, что моя голова не доходила до маминого плеча, когда я прислонилась к ее внешней руке с левого края среднего сиденья. Других женщин в дилижансе не было, папа сидел позади нас, а напротив находились трое мужчин, которым было меня жалко и которые со мной разговаривали.

Месяцы шли, и я узнавала свой дом. Он стоял среди холмов с мягким рельефом, чьи бархатные склоны ограничивали мой мир. Над всем этим раскинулось широкое синее небо, причем кусочек его упал в близлежащую лощину. Это был очаровательный пруд, ибо вода текла в гору рядом с дорогой, чтобы попасть в него. Кроме того, там водилось много рыбы, но ни одна из них никогда не попадалась на мой крючок из согнутой булавки. Именно в эту воду я однажды видела, как прыгнули несколько утят и, подобно многим представителям молодого поколения, сильно испугали свою мать, которая, будучи курицей, совершенно не понимала приспособления своих детей к незнакомым условиям.

Ранчо представляло собой новый дом, построенный тремя двоюродными братьями-партнерами, достаточно большой, чтобы вместить их семьи. Он напоминал о штате Мэн своей белой краской, зелеными ставнями и крутыми щипцами крыши с деревянными кружевами по краям, чем-то похожими на перфорированную бумагу в коробках с душистым туалетным мылом — возможно, это должно было напоминать сосульки. Дом и все подсобные помещения были построены на возвышении, так что под каждым из них с нижней стороны находился высокий подвал, обычно огороженный решеткой. Под верандой, тянувшейся вдоль фасада дома, было отличное место для игр, где можно было найти множество сокровищ: среди них мешки со странными семенами свеклы, напоминавшие об увлечении ранним производством сахара, и сладкий картофель, который очень вкусен, если грызть его сырым; он напоминает по вкусу каштаны.

В задней части этого дома находилось низкое крыльцо без перила, куда по нескольку раз на день подъезжали экипажи, поскольку из-за большой семьи, обширных акров и активных дел движение было оживленным. Эта веранда служила пристройкой к столовой. В те дни фрукты подавали после завтрака, а не перед ним, и именно здесь мы их ели, бросая выжатые апельсины и фигурные арбузные корки в удобно расположенный ящик, который часто опустошали.

Прямо за кухней находилось небольшое здание с кладовой, где Дик и я имели привычку взбираться по полкам, как по лестнице, за плитками сладкого шоколада, пока тетя Францина, не замечая этого, снимала сливки с многочисленных больших молочных чаш. В этом же здании располагалась прачечная с печью, на которой мне доводилось видеть, как варят мягкое мыло и готовят топленое сало для форм для свечей. В углу, образованном этим зданием и подпорной стеной, находилась большая песочница, а с огромного дуба на крутом склоне выше свисали длинные качеи. Интересно, испытывает ли пожилой человек больший восторг, взмывая в небо на аэроплане, чем маленькая девочка, когда ее раскачивает сильная рука отца.

Поближе к пруду располагалась конюшня с длинными рядами стойл с одной стороны и навесом для повозок и экипажей рядом с сеновалом — с другой. Меня предупреждали об опасных копытах, и я вела себя должным образом осмотрительно, но мне нравилось время от времени добывать хороший, свежий, длинный волосок из хвоста для научных экспериментов. Я собиралась превратить конский волос в змею, если это возможно. В схожей попытке проверить народные утверждения я провела немало часов с солью в руках, выслеживая птиц.

Во время одной из моих вылазок за конюшню я была вознаграждена находкой очень тяжелой маленькой бутылочки, стоявшей на темном уступе. В ней была ртуть. Велика была моя радость добыть несколько капель на ладонь, разделить их на мельчайшие шарики, а затем наблюдать, как они снова сливаются в единую серебристую лужицу.

Здание, стоявшее позади на холме, было тем местом, где содержались импортированные испанские овцы-мериносы. Я редко туда ходила, но в загоне позади конюшни уровнем ниже каждый вечер стояли несколько коров, ожидавших дойки, среди них Олд Мули, моя подруга, на чью широкую спину я часто садилась верхом во время этого процесса. Вдоль заборов и этой конюшни росли высокие мальвы с розовыми цветками, а под самой конюшней сквозь планки открытой обшивки можно было видеть множество белых гусей. Как я была возбуждена, когда наступал день сбора перьев!

В первоначальном доме ранчо жили батраки; в обычном подвале находилась инструментальная мастерская, открытая для нас, детей. Здесь я научилась работать молотком, пилой и рубанком и, что самое привлекательное, сверлить отверстия коловоротом в деревянных ящиках, которые мы использовали для изготовления ловушек-«четверок». Я также узнала про буравы, долота, плоскогубцы, гвоздики, заклепки и шурупы и тем самым подготовила себя к роли универсального мастера на все руки в колледже и у себя дома. Именно в этой мастерской папа сделал мне держатель для петард — ивовую палочку с просверленным на одном конце отверстием, куда можно было вставить этот прекрасный красный символ патриотизма, чтобы я могла праздновать без угрозы для своих пальцев.

Перед домом разбит был цветник, огороженный белым штакетником для защиты от кур и других бродячих животных ранчо. Анютины глазки показывали свои улыбающиеся личики возле одной из дорожек, а неподалеку росли любимцы папы — гвоздика-травянка. Мне нравились красная жимолость и темные васильки, похожие на бархатные подушечки, утыканные белоголовыми булавками. Там было одно апельсиновое дерево, которое не давало плодов, достаточно важных, чтобы я их запомнила, но весной на нем появлялось множество восковых белых цветов, пахнущих так хорошо, что от этого щемило внутри.

В больших огороженных пространствах, ограниченных тем же белым забором, росли овощи и фруктовые деревья. Иногда мы выдергивали острый корень хрена и притворяли, будто от куска этого корня мы сходим с ума, что служило поводом для долгого бега и дикой жестикуляции. Под длинным рядом усыпанных ежевикой лоз Дик однажды задал мне загадку: «Почему ежевика похожа на газету?» Вы знаете ответ? Он звучит так: «Обе черные и белые, и красные везде» (сравнение с двусмысленностью «red» и «read»). Полагаю, эта игра слов с «red» стала моим знакомством с каламбурами.

В саду росли персики, сливы, груши, яблоки и абрикосы, но, на мой взгляд, главным украшением были вишневые деревья. Однажды вечером, пока Энни Муни, наша няня, убирала белье с веревки, мы с младшей сестрой устроили пир из упавших вишен, но она ела менее разборчиво, чем я: когда несколько минут спустя мы выпили наше вечернее молоко, у нее начались судороги. Быстрое погружение в кадку с горячей водой вылечило ее, и мы усвоили урок о младенцах, вишнях и молоке, смешанных вместе.

В дальнем углу сада находился родник с болотистой местностью вокруг, куда детям ходить запрещалось. Но однажды утром, скучая от недостатка новинок в нашей жизни, один из близнецов Флинтов и я смело отважились войти в запретную зону. Мы едва успели прийти, как увидели огромную черную змею, которая заставила нас в ужасе отступить, преследуя нас сверкающими глазами и высунутым языком по гребням и впадинам свежевспаханной земли, которая цеплялась за наши ноги, словно в сговоре с черным драконом-стражем родника. За те несколько минут я заложила основание для множества кошмарных снов. Змея была настоящей. Интересно, было ли преследование лишь плодом воображения виновной совести.

За беседкой, за загородкой и на холмистом конце маленькой травянистой тропинки находилось семейное кладбище, где среди полевых цветов покоились несколько маленьких двоюродных братьев и сестер, ушедших до моего появления на свет, и молодой брат папы, Соломон, который, читая стихи в уединенном овечьем лагере, был застрелен до смерти чьей-то неизвестной рукой.

Наш дом стоял в небольшой долине, никаких других домов вокруг не было видно, но в полутора милях отсюда, под горку и через мост, лежал старый город Сан-Хуан-Баутиста с его почтовым отделением, магазином, саманным постоялым двором и домами — смесью испанского и американского стилей. Главной достопримечательностью этого места, самой причиной его существования была миссионерская церковь с длинным крытым галерейным коридором на арках, вымощенным плиткой, и садом, где павлины имели обыкновение прогуливаться и ронять свои блестящие перья, чтобы маленькая девочка могла их подобрать. Внутри царила тусклая тишина; на стенах висели странные темные картины, горели свечи, лежала очень большая нотная книга с крупными квадратными нотами и великая Библия, прикованная цепью к пюпитру.

В Сан-Хуане была и другая церковь — деревянная, светлая, пустая и маленькая, где я узнала из крошечной карточки с цветочками: «Блаженны миротворцы», что в переводе на мой язык означало: «Салли не должна ссориться с младшей сестрой». Я съела бутон розы, ерзала на сиденье во время длинной проповеди и раздумывала о даме, которая причесывала волосы гладко и низко с одной стороны и высоко с другой. Неужели у нее было только одно ухо?

Мне рассказывали, что мое посещение церкви сопровождалось определенными отвлечениями для моих собратьев по вере, и что мое присутствие терпели лишь из-за необходимости приучить меня к правильным воскресным привычкам. Однажды моя неугомонность привела меня к бедлопу. Мои родители направились к алтарю, неся мою младшую сестру Энн для крещения, а меня оставили на скамье. Это было странное представление. Священник взял младенца на руки, затем нанес что-то из серебряной чаши ей на лоб и начал молиться. Я должна была узнать, что находилось в чаше! У всех были закрыты глаза, так что у меня был отличный шанс выяснить это, не доставляя никому хлопот. Я бросилась вперед и успела обнаружить, что таинственная субстанция — это вода, потому что пролила ее на себя.

Поездка в церковь совершалась в низком двуконном экипаже с двумя рядами сидений и цугом лошадей, в то время как мои ежедневные поездки с папой проходили в легком багги, но тоже с двумя лошадьми, поскольку нам предстояло преодолевать большие расстояния и мы любили ездить быстро. Иногда мы ездили в Гилрой, иногда в Холлистер, а зачастую просто объезжали ранчо по различным овечьим лагерям, которые располагались далеко друг от друга.

Я начала эти деловые поездки едва ли не с того момента, как научилась сидеть прямо без поддержки. Когда мы отправлялись в путь, я сидела очень прямо и бодро рядом с папой, но вскоре я начинала клониться к низу и перемещалась на дно багги, где, завернутая в плед и положив его ногу в качестве подушки, сладко спала часами. Я помню свое негодование, когда я настолько выросла, что была вынуждена изменить привычку и заново просовывать ноги под сиденье, вместо того чтобы вытягиваться поперек надлежащим образом. Я возражала против перемены, но меня убедили, что для меня неудобно запутаться во время какого-нибудь приятного сна в реалиях спиц движущегося колеса.

В один из периодов мы с папой были очень заняты расчисткой поля — работой, которую он, должно быть, оставил для себя, так как вокруг не было других мужчин. Он также любил рубить дрова, и это, возможно, было его «ежедневной дюжиной». Мы срубили несколько крупных дубов, вычистили подлесок и, сложив его кучами у огромных пней, разожгли костры, которые какое-то время ревели, а затем тлели целыми днями.

Иногда я гуляла с мамой по холмам позади дома, и, когда мы уставали, мы садились под деревом, и она рассказывала мне историю и плела из дубовых листьев венок, искусно складывая и закрепляя каждый листок к следующему. Если наша прогулка заводила нас в низины, она мастерила очаровательные корзиночки из тростника, росшего у кромки воды. Я также находила странный хвощ, который я иногда называла «конским хвостом», а иногда «дымоходом» — второе мне нравилось больше, поскольку ни у одной из знакомых мне лошадей не было расчленяемых хвостов, в то время как маленькие полые трубочки стебля, так хорошо входившие друг в друга, должны были отлично служить феям в качестве дымоходов.

Несколько весенних утр по мере взросления я вставала на рассвете с мамой, шла на раннюю пустую кухню за глотком молока, а затем отправлялась с ней на конную прогулку: она — в длинном суконном амазонке и жесткой шелковой шляпе, а я — крошечная пугливая девочка, взгромоздившаяся на дамское седло поверх огромного коня. С точки зрения верховой езды я не добилась больших успехов, но радость утреннего воздуха, восходящего солнца, полевых цветов и товарищества моей матери останется со мной навсегда.

Именно во время одной из таких утренних поездок, когда мы делились впечатлениями о наших цветовых вкусах, я обнаружила, что ей нравится странный оттенок красного, который мне казался непривлекательным. Меня потрясла мысль о том, что, возможно, он выглядит для нас по-разному, и что если бы я видела его так же, как она, то он бы мне тоже понравился; но у нас не было возможности узнать, как он на самом деле выглядит для другой! Я осознала принципиальную изоляцию каждого человека. Однако я забыла об этом одиночестве, когда к нам на дороге у пруда присоединился папа, где дикая сирень раскинула свое сине-фиолетовое кружево на нависающем склоне, и вырезал для меня ивовый свисток, который издавал пронзительную радость жизни.

Во время воскресных послеобеденных прогулок, когда мы все вместе поднимались на холмы, я выучила наизусть среди прочей классики:




“Little drops of water,

Little grains of sand,

Make a mighty ocean

And the wondrous land.”







Но именно по ночам, когда меня благополучно укладывали в постель, я слышала через открытую дверь, как мама за пианино в гостиной пела мне:




“I want to be an angel,

And with the angels stand,

A crown upon my head,

A harp within my hand.”







Полагаю, ни она, ни я на самом деле не торопились с исполнением этого желания, но песня получалась хорошая перед сном. Другой любимой песней была «Соберемся ли мы у реки?», а иногда звучала и мрачная — «Пройти под розгами».



Моя постель была очень безопасным местом, ведь ее охраняли ангелы: «двое в ногах и двое в головах»? Я знала, кто мои ангелы: моя собственная бабушка, которая умерла, когда моя мама была младенцем, тетя, в честь которой меня назвали, моя маленькая кузина Мэри, которая на самом деле должна была охранять своего брата Гарри, и четвертая, которую я теперь забыла.

Песни были не самыми веселыми, но моя жизнь не была омрачена мыслями о смерти. Небеса казались приятным местом где-то там, а ангелы и феи были обычными частями моей вселенной.

У меня действительно были небольшие неприятности. Моя речь подвергалась критике. Выражение «Бьюсь об заклад» не вызывало материнского одобрения. К тому же, если я по рассеянности засовывала завязки своего капора в рот, мне жгло язык уксусом и кайенским перцем, в которые их макали специально для того, чтобы отбить эту привычку. Эти капоры, в которые моя голова облачалась всякий раз, когда я отправлялась на свежий воздух, были моими главными мучителями. Я обычно шла на компромисс со своей честностью, развязывая завязки, как только оказывалась вне поля зрения. Я заворачивала углы капора назад, превращая его в подобие треуголки с бантом наверху из ненавистных завязок, и таким образом выпускала из неволи свои бедные исцарапанные уши.

Моя кузина, миссис Гибсон, рассказывает мне, что она тоже претерпевала мученичество капоров; полагаю, в те дни предполагалось, что девочки должны сохранять естественный цвет лица, поскольку прибегать к коробочкам с румянами считалось неприличным. Ее мать проявила больший изобретательский талант, чем моя, чтобы гарантировать, что ребенок не подвергает опасности свою кожу. Она делала петли в верхней части капора, протаскивала через них пряди волос и заплетала их снаружи капора, гарантируя тем самым, что снять его невозможно.

Мы с папой ходили в цирк при любой удобной возможности. Однажды в Холлистере я видела генерала и миссис Том Тамб, Минни Уоррен и командора Натта, чья фотография — с мистером Барнумом — у меня сохранилась. Считалось, что рост Минни Уоррен соответствует шестилетнему возрасту, но мерки для шестилетних, должно быть, брались на Востоке. Я была на несколько дюймов выше нее.

Красивая дама в юбках из розового тарлата, которая скакала сразу на нескольких лошадях и прыгала через обручи из папиросной бумаги, стала моей первой героиней. Мы с Диком хранили ее портрет в течение нескольких месяцев на выступе под письменным столом и воздавали ей там регулярные почести.

Упоминание об этом столе наводит на мысль о других занятиях, сосредоточенных в том офисе. Однажды, в подходящем для этого детском возрасте, меня посетил порыв вынести совок горящих углей через дверь на крыльцо и развести там костер с помощью лучины. Тот же порыв, или какой-то другой, однако, подсказал мне компенсационное действие. Я позвала маму посмотреть на мой «хороший костер», что спасло дом.

Огонь, свечи, спички, револьверы — все это обладало неотразимым магнетизмом. Очевидно, ни мой кузен Гарри, ни я не были предназначены для насильственной смерти, поскольку мы имели обыкновение время от времени исследовать заряженный револьвер его отца, вращая барабан, а также вынимая и вставляя патроны. Наша уверенность в способности безопасно обращаться с опасным оружием, судя по всему, оправдалась нашим успехом.

Считалось разумным занимать меня работой настолько, насколько это возможно, чтобы противостоять сатане, всегда выискивающему праздные руки. Поэтому меня учил шить лоскутное шитье и вязать, читать и складывать буквы. Бывали короткие периоды, когда мне приходилось сидеть дома, но, как и большинство калифорнийских детей, большую часть времени, не уходящую на еду и сон, я проводила на открытом воздухе. В нынешние времена даже эти обязанности выполняются на верандах.

Под маминым руководством я однажды с трудом и тайком сшила «через край» серый полосатый «мешок для удобств» в подарок папе ко дню рождения. Он был скопирован с мешков, которые шили солдатам армии северян, когда моя мама была девочкой. Мы предприняли специальную поездку в Холлистер, чтобы купить его содержимое: черные и грубые белые нитки, толстые иголки, пуговицы, воск, тупые ножницы и, в довершение всего, розовые и белые сахарные мятные леденцы. Этот мешок прослужил двадцать лет, неизменно находясь в дорожной сумке отца, когда бы он ни уезжал. Он выручил меня однажды, когда я порвала юбку от подола до пояса. Пока он зашивал разрыв красивыми крупными стежками, то с одной, то с другой стороны, он сказал мне, что это сапожный шов, который имеет то преимущество, что сводит края вместе точно так же, как они располагались изначально, не сборя ткань. Мама использовала этот же шов для починки порванных страниц книг и нот, в те дни до того, как мистер Деннисон изобрел свою прозрачную ленту.



Время шло медленно-медленно, как это бывает в молодости. Весь день проходил в играх, за исключением редких заданий по лоскутному шитью или урока чтения — каждый день, кроме воскресенья, с его утренней церковью и послеобеденными историями и прогулками. Мама говаривала: «Когда я была маленькой девочкой в Мэне...» — и для меня Мэн казался раем. В той стране был ручей, в котором можно было бродить, и великая река, на берегах которой в лесу дети могли устраивать пикники и собирать дикие ягоды — какое очарование таилось в словах «идти по ягоды»! Даже гнездо злых шершней с их острыми жалами не уменьшило моего энтузиазма. В Сан-Хусто у меня не было ни Марты, ни Сьюзен, ни Джулии, ни Эллы для игр — только мальчики (которые вполне заменяли маленькую девчонку-сорванца Салли, когда я не думала о Мэне).

Когда я слышала о снеге, санях, санках и чудесном чердаке с его забавными низкими окнами с занавесками и живущей там колонией кукол, я забывала об очаровании ранчо и мальчишеских играх. Мне было ни к чему, что там были лошади и коровы, утки, гуси и куклы. Мне было ни к чему, что мы с Диком умели делать ловушки-«четверки» и, уходя за сарай для шерсти, ставить их на склоне холма на перепелов; что однажды мы испытали волнение, обнаружив нашу ловушку перевернутой, добычу — пропавшей, а вокруг — огромные медвежьи следы. Долгие солнечные дни свободы с мальчиками, огромные стада овец, приходившие на стрижку овец, многочисленные поездки с моим отцом по прекрасным долинам и холмам казались обычным делом, тем самым, что я знала всегда. Нет, жизнь в Калифорнии была очень пресной по сравнению с воображаемыми радостями штата Мэн.




ГЛАВА III\nВ ШТАТЕ МЭН




Дважды мама возила меня в Мэн к бабушке, дедушке и тете Марте: один раз, когда мне было два с половиной года, и второй — когда мне было почти пять. В обоих случаях мы оставались там около шести месяцев, так что я познакомилась с Новой Англией во всех ее меняющихся временах года.

Возможно, именно пребывание там как раз в период формирования речевых привычек закрепило за мной безошибочно узнаваемый новоанглийский говор, как бы ни был искажен чистый диалект моим привычным западным окружением.

Моя тетя говорит мне, что, когда она увидела меня впервые, она не могла ни о чем думать, кроме как о маленькой резвящейся белке, до того у меня сияли темные глаза и так непрерывно я везде сновала. По прибытии в незнакомое место я не могла дождаться даже того момента, когда удастся снять капюшон и пальто, прежде чем потребовать ножницы для вырезания бумажных кукол. Когда верхняя одежда была снята, заинтересованные родственники увидели стройную маленькую девочку с прямыми светлыми волосами, карими глазами и гладкой кожей, загорелой от ветра и солнца.

Очевидно, прибытие к бабушке сопровождалось большим волнением, ибо, когда меня уложили спать для дневного сна с новенькой книжкой, купленной накануне в Бостоне для развлечения, пока не придет сон, я занялась тем, что разорвала каждую страницу на кусочки размером с монету в 25 центов. У меня нет предположений, почему я это сделала. Когда ситуация привлекла внимание взрослых, папа сел на сундук рядом с кроваткой и отвесил мне единственную порку, которую, как известно, он когда-либо устраивал своим домашним. Ремнь лежал за сундуком. Я увидела его, лежа у него на коленях.

Злополучная книга была не единственной покупкой, сделанной в Бостоне. Мы с мамой сфотографировались и купили одежду на предстоящую холодную зиму. У меня были бутылочно-зеленое платье и бутылочно-зеленое пальто в тон, а также чулки и капор. Меня поставили на прилавок, чтобы примерить вещи, и я обрадовалась, когда мама выбрала бархатный капор с белым рюшем и маленькими розовыми розами, так как он нравился мне больше всех. Затем были замшевые перчатки, темно-зеленые и белые, обе из которых я ненавидела, потому что мои бедные пальчики морщинились, когда их надевали. Когда меня привели с визитом к двоюродным братьям на Бикон-стрит, я была наряжена во все регалии, вплоть до белых перчаток. Увы, у ступенек находилось каменное ограждение как раз нужной для меня высоты поручня, а пыль, к несчастью, черна даже в Бостоне. Юная леди пребывала в немилости, когда достигла входной двери. Она больше подходила для игр в грязевые пирожки, чем для официальных визитов.

Хотя я любила грязь и свободу, одежда мне тоже нравилась настолько, чтобы я запомнила ту, что у меня была, так что теперь я рискнула бы восстановить непрерывный ряд нарядов, уходящий в младенчество. Ранним фаворитом было платье из алого кашемира, сшитое в стиле «Габриэль», с фигурными вырезами по горловине, рукавам и подолу, обметанными черной шелковой нитью, и вышитым пучком ячменя, желудей и роз на груди. К этому платью полагалось маленькое белое меховое пальтишко, шапочка и муфта, отороченные узкой полоской черного меха. Стоит упомянуть об одежде. Обычно она скрывалась под фартуками.

Мэн был чудесным местом! Листья на деревьях были красными и желтыми, коричневыми и пурпурными, а не зелеными, и когда дул ветер, они опадали. Из-за этого деревья выглядели очень странно, но сухие листья на земле издавали прекрасный шуршащий звук, когда в них шаркал ногами, а когда небольшой ветерок подхватывал их и заставлял свноситься за тобой погоней, они казались крысами, следующими за Крысоловом из Гамельна. Мама собрала самые красивые из них, прогладила утюгом и парафиновой свечой. Мы увезли их с собой в Сан-Хусто и прикололи к кружевным занавескам, чтобы они напоминали нам о Скоухегане.

Всякий раз, когда мы отправлялись в город по делам или в церковь, мы пересекали мост, под которым великая река с шумом устремлялась к водопаду внизу — зрелище, не перестающее удивлять. На дальнем стороне острова вода вращала колеса лесопилки кузена Леви Уэстона — интересное, хотя и опасное место для посещения.

Мы пробыли в штате Мэн совсем недолго, как воздух наполнился гусиными перьями, только это были не перья, а мокрый снег. Затем появились санки и сани, снеговик и Рождество с поездкой верхом на дедушке, чтобы посмотреть на елку в церкви.



Снега на земле лежало так много, и было так холодно, что курам приходилось все время оставаться в курятнике; каждое утро мы с бабушкой брали мое маленькое красное ведерко и шли кормить их через летнюю кухню, дровяной сарай, мимо конюшни в их птичник.

Находясь в Мэне, я узнала не только зрительные образы, но и запахи. Я знаю запах снега в воздухе, соснового леса зимой, дровяного сарая и сарая для скота, старого дома, в котором жили долгие-долгие годы. Я узнала аромат погреба, яблок и масла, овощей и солений и могу вспомнить его сырую прохладу.

Принять ванну в бадье у кухонной плиты было забавой для маленькой жительницы Дикого Запада, которая знала лишь современную ванную комнату. Во время нашего второго визита у дедушки появилась любопытная сумка из мягкой резины в качестве ванны, которую устанавливали при необходимости перед камином в северной спальне. Дно опиралось на пол, а бортики удерживались шестами, опиравшимися на стулья. После ванны на выходных мы с мамой в один голос говорили:




“How pleasant is Saturday night

When all the week I’ve been good,

Said never a word that was cross

And done all the good that I could.”







У меня сохранились и другие воспоминания об этом камине. Однажды, во время первого визита, мама оставила меня на несколько дней под присмотром неопытной тети, чем я воспользовалась. Я заверила ее, что мама каждый вечер растирает мне грудь камфорным маслом и дает ложку сиропа от кашля Хайва. Очевидно, я незадолго до этого перенесла простуду. Так что каждый вечер я получала свое растирание маслом и сладкую липкую дозу, и, завернутая в старую шаль и прозванная «маленькой коричневой сосиской», качалась на руках под несколько блаженных минут рассказывания историй. Мама была потрясена, вернувшись и обнаружив пустую бутылку вместе со сведениями о местонахождении ее содержимого.

Еще одно воспоминание о камине: папа присматривал за мной в этой комнате и так увлекательно читал и курил, что я решила поступить так же. Я забралась наверх и взяла с каминной полки симпатичную скрученную бумажную лучину, затем уселась рядом с ним, забросила ноги как можно выше на свою сторону камина, поправила газету, зажгла свою сигару и, перекатывая ее во рту, умудрилась поджечь себе челку. Это привлекло внимание папы к его обязанности.

Вскоре приблизилось время нашего обратного отправления на Запад. Едва мы добрались до Чикаго, как в деловом квартале начался опасный пожар; с момента великого пожара прошло не так много времени, чтобы люди успели забыть его ужас и панику. Так что нам пришлось бежать из отеля, хотя папа продолжал повторять, что если бы мужчины сорвали ковры, смочили их и повесили снаружи здания, то они смогли бы его спасти. Мама быстро одела меня и уложила чемодан, а я вышла в коридор и заглянула в шахту лифта, где была оставлена открытой дверь. Это был первый случай, когда мне представилась возможность увидеть, какая это глубокая яма, но мама позвала меня вернуться, и я подумала, что она испугалась, увидев, как я наклоняюсь и заглядываю вниз. Мы уехали в багги дяди Джо по улицам, заполненным толпящимися кричащими людьми, и, когда мы оглянулись назад, все небо было красным от огня. Мы отправились в небольшой пансион у озера, и все, что там было, — это красный воздушный шар, множество комаров и чудесная говорящая кукла, которую привез мне дорогой дядя.

Затем последовал Сан-Франциско, несколько дней в отеле «Гранд», поездка на восьмиугольном трамвае, который шел по диагонали от Маркет-стрит, посещение садов Вудворда, а затем возвращение домой на поезде и дилижансе. В конце концов было приятно вернуться в Калифорнию. Здесь была наша собственная гостиная с каминной полкой из белого мрамора, изящным ковром в цветочек и кружевными занавесками. На стене висели цветные картины с видами Йосемити и «Заката на море», а также гравюры «L’Allegro» и «Il Penseroso», и все они висели на малиновых шнурах с кистями. Танцовщица мне нравилась больше, но мама предпочитала печальную девушку.

Я была также рада вернуться к своим старым игрушкам, книге о десяти маленьким индейцам и мальчикам-кузенам, которые жили в другом конце дома. И вскоре здесь появилась маленькая сестренка, которая была самым милым младенцем на свете. Ее так плотно заворачивали в одеяла, что тетя Франсина боялась, как бы она не задохнулась. Я не хотела, чтобы она задохнулась. Как же много времени требуется для того, чтобы ребенок вырос настолько, чтобы можно было играть с человеком, родившимся на три года раньше!

Два года спустя мама отвезла меня и маленькую Энн обратно в Мэн, так как получила письма о том, что бабушка очень больна. Путешествие с двумя детьми было более трудным, поэтому мама решила максимально его упростить. Она изобрела для нас дорожные платья из шерстяной ткани средне-коричневого цвета с такими же шароварами — за целый генерцион до того, как подобные платья вошли в allgemeine у маленьких девочек. Благодаря этому требовалось меньше сумок и саквояжей, и в конце путешествия мы выглядели так же аккуратно одетыми, как и в начале; кроме того, я могла вставать на голову безо всякого смущения, когда мне этого хотелось. Я рада, что мне не пришлось быть матерью такой непоседы в столь долгом и стесненном путешествии; я также рада, что у этой непоседы была мама, которая умела вырезать такие увлекательные бумажные коробочки, рассказывать истории и придумывать тысячи занятий. Возможно, забота о двух детях удерживала маму от слишком сильных переживаний по поводу болезни ее матери.

Я мало что понимала в болезни, потому что, за исключением утренних приветствий, нас, детей, не пускали в спальню больной, и мы обычно играли на улице. Мы скатывались по травянистому склону южного двора или катались на низком фаэтоне по извилистым, тенистым дорогам. Иногда мы устраивали пикники — мне особенно запомнился тот, что был на мой пятый день рождения. Джорджи Хилл, помогавшая тете Марте по хозяйству, испекла чудесный пирог, в котором запрятались пуговица, наперсток, монета и кольцо; по какому-то очень счастливому стечению обстоятельств кусок с кольцом достался мне. Я всегда хотела кольцо. Я была счастлива, счастлива, а на самый следующий день потеряла его, когда лепила грязевые пирожки с Энни Аллен. У меня больше никогда не было кольца, пока я не выросла, даже братецкого украшения, которое могло бы меня утешить. Но если бы у меня было что-то из этого, мне, вероятно, пришлось бы пережить все горести расставания, поскольку у меня была привычка терять свои сокровища. Мои золотые булавки растеряны по всему свету; у моей сестры до сих пор цела каждая из тех, что ей принадлежали. Возможно, именно осознание моей способности все терять и желание приучить меня стоически принимать подобные ситуации побудили дедушку написать в моем альбоме для автографов:




“My little grand-daughter,

Just do as you ought to,

Neither worry nor fret

At what can’t be mended,

Nor wait to regret

Till doing is ended.”







Именно в этот день рождения у меня появилась Элизабет, и ее я не потеряла. Это была кукла почти с меня ростом, которую моя прабабушка Дебора Хатауэй сделала для дочерей своего сына. Кукла в конце концов досталась моей матери, которая была младшей, а от нее перешла ко мне. У Элизабет было матерчатое туловище, набитое ватой, руки и кисти из белой лайки и голова из папье-маше. Вскоре после прибытия в Калифорнию ее постигло несчастье: она получила перелом черепа от удара молотком, которым орудовала моя маленькая сестренка. Элизабет пережила операцию по пересадке фарфоровой головы и сейчас ей уже больше восьмидесяти лет, но выглядит она так же молодо, как и прежде.

У меня сохранилось много писем, написанных мне отцом моей матерью в то время; из них я могу составить представление о том, какой она была женщиной, что дополняет мои собственные воспоминания о ней, которую я потеряла еще ребенком.

Я, судя по всему, представляла собой некоторую загадку для моей кроткой мамы. Цитирую одно письмо:

«Сара... самый странный ребенок, которого я когда-либо видела... такая ласковая, но ее невозможно уговорами заставить что-то сделать... избыток энергии... Она пытается запомнить все новые правила жизни. [Мне было пять лет]... карие глаза. Надеюсь, на этих глазах не ляжет тень из-за того, что мать неправильно ее поняла и строгостью подавила в ней все нежное и прекрасное. Я бы не хотела любить ее так безумно, чтобы вырастить глупую, самовлюбленную женщину, но я не знаю, хуже ли это, чем задать ее жизни мрачное начало».

Я люблю это письмо. Меня восхищает то, что моя мама, благородная новоанглийская леди, для которой глупость и легкомыслие были анафемой, предпочитала даже их жестокости и сломленному духу для своей маленькой дочки. Тем не менее ее стремление дать моей жизни счастливое начало вовсе не исключало хорошей дисциплины. Она ждала послушания и добивалась его, порой весьма изобретательными способами. Однажды, когда я была капризной — она называла это «нытьем», — она предположила, что раз я обычно была хорошей девочкой и делала то, что она просила, то дело, должно быть, в том, что я действительно не могу управлять своим голосом, что горло у меня заржавело и нуждается в смазке, чтобы излечить скрип, после чего приступила к смазыванию его изнутри оливковым маслом с помощью кончика ощипанного белого пера. Удивительно ли, что прошли годы, прежде чем я научилась любить французскую салатную заправку, напоминавшую мне о расстроенных голосовых связках?

В конце лета бабушка умерла, но поскольку мы так мало ее видели и нас ограждали от проявлений и символов смерти, это не произвело на нас особого впечатления.

Мы оставались в Скоухигане до тех пор, пока папа не смог приехать за нами в Мэн. Тем временем и мама, и тета Марта побывали на Столетней выставке, и их рассказы о ее достопримечательностях и чудесах заставили меня тоже страстно захотеть в Филадельфию. Когда было предложено совершить обратный путь через этот город, чтобы мой отец мог посетить выставку, я была в восторге, но когда он приехал и сказал, что не может этого сделать из-за состояния своих дел, я пережила одно из величайших разочарований в своей жизни. Я никогда не забуду свои безуспешные попытки убедить их в том, что они не должны лишать меня этой выставки, поскольку я никак не смогу дожить до следующей через сто лет.

Вскоре после нашего отъезда старый дом был продан, а дедушка и тета Марта переехали в Калифорнию, где жили остальные члены нашей семьи. Человек, купивший усадьбу, срубил прекрасные деревья, снес дом и построил на его месте два маленьких. Но хотя первоначальный дом действительно исчез, он будет жить в моем роду столько же, сколько и я. Я могла бы нарисовать его планировку; я могла бы расставить большую часть его мебели на прежние места.

Расположение столовой долгие годы имело для меня огромное значение, потому что единственным способом отличить правую руку от левой было мысленное размещение себя рядом с дедулкой за столом — там, где я сидела, когда впервые узнала, где что находится: слева от меня был он, а справа — дверь в кладовую. И сидя там, я вспоминаю еще один урок: уксус нельзя называть бегинигером.

Именно в южном дворе мы слепили большого снеговика; именно там перевернулся санный экипаж, когда мы слишком лихо свернули с улицы и швырнули Нэн и меня глубоко в сугроб; именно здесь, под яблонями, мы кувыркались; именно здесь лошадь вставала на дыбы, чтобы стряхнуть с дерева свои любимые яблоки. Эта же лошадь подходила к каменному порогу у кухни и гремела там ведром, когда ее мучила жажда; это был тот самый порог, куда я ставила ноги, когда папа начищал мои туфельки до блеска своих сапог; и здесь Элизабет была упакована в старые часы с маятником дедушки Уэстона для ее долгого пути в Калифорнию — словно она отправлялась на небеса в гробу. Но сан-хустовские небеса были лишены тех огромных заросших ландышами полян, что росли под деревьями во дворе в штате Мэн.

Эти впечатления глубоко запечатлелись в моем сознании за те месяцы, что я провела в прекрасной деревне с ее величественными белыми домами, высокими деревьями и великой рекой. Но, снова оказавшись на пути к западу, они ускользнули в архив памяти, вытесненные возобновлением других давних впечатлений, ведь я совершала свою четвертую трансконтинентальную поездку и четвертую остановку в Чикаго у брата моей матери, Джозаи Хатауэя.



Какое это было удовольствие — целую долгую неделю ехать в вагоне «Пульман» с множеством дружелюбных людей и новым укладом жизни. В те дни вагоны-рестораны с неспешными трапезами и изысканным обслуживанием еще не были изобретены. Были лишь нерегулярные остановки всего на двадцать минут для перекуса, так что ребенку приходилось в основном полагаться на корзинку для ланча. Доставание столика и открывание манящих коробок и свертков было желанным перерывом в долгом дне. Там были высокие зеленые бутылки королевских оливок, и противни, наполненные жареным цыпленком, и сколько угодно хлеба с джемом. У нас была баночка с патентным лимонадом — странный зеленоватый сахар, для превращения которого в амброзию требовалось всего несколько капель из бутылочки, вложенной в порошок, и поездная вода. Такая трапеза сопровождалась испачканными руками, но даже их мытье доставляло новое удовольствие, поскольку мама брала с собой в туалетную комнату бутылочку цветочной воды Мюррея и Ленмана, несколько капель которой в щелочной воде превращали ее в молочную ванну, достойную рук принцессы.

Когда интерес внутри вагона угасал, оставалось окно с его вечно новыми картинами. Если не было видно ни домов, ни людей, ни гор, ни облаков, могла попасться луговая собачья деревенька, а ритм проносящихся мимо столбов с телеграфными проводами никогда не надоедал. Я видела ковбоев на их танцующих лошадях и молчаливых индейцев, женщины которых носили на спинах маленьких гайават и предлагали на продажу луки со стрелами или расшитые бисером мокасины.

Затем наступала ночь, а вместе с ней и сотворение волшебных постелей улыбающимся черным джинном. Однажды, после того как меня уложили за зелеными занавесками, мы остановились на полустанке, где, прижавшись носом к оконному стеклу, я увидела в свете факела огромную голову бизона на шелесте и множество людей, двигавшихся в зыбком свете.

Под стоны и скрипы, под звонки и странные свистки мы вскоре снова тронулись в путь, и под размеренную песню колес, на раскачивающейся пружинящей постели, меня мчали по равнинам за такое же количество дней, какое отец когда-то потратил на месяцы, перегоняя первых овец в Калифорнию.

Мы вернулись в Сан-Хусто и остались там навсегда; а затем, когда мне было почти семь лет, мы отправились на юг, на Серритос, чтобы провести незабываемое лето с моим кузеном Гарри. Когда наступила осень, вместо того чтобы вернуться на ранчо в Сан-Хуане, мы переехали в Лос-Анджелес — небольшой городок, где я и жила, пока мы оба не выросли.




ГЛАВА IV
ИСТОРИЯ ОТЦА




Вскоре после того, как мы обосновались в Лос-Анджелесе, я тяжело заболела, боюсь, из-за того, что поспешно проглотила полураскрошенные изюмные зерна, когда моя вылазка за добычей в кладовую была прервана приближением мамы. Она не знала несколько часов о моем нарушении ее запрета на «конфискацию» еды между приёмами пищи (если я действительно была голодна, то с радостью ела бы сухой хлеб без масла или варенья), но наказание за грех было столь же неизбежным, как и в воскресных школьных книжках. Я долго-долго сидела, скрючившись болезненным клубочком перед печкой Франклина, прежде чем признаться в невыносимой боли. Думаю, в наши дни это назвали бы аппендицитом.

Врач применил решительные меры: касторовое масло, крошечные черные вонючие пилюли, распаренные фланелевые компрессы, смоченные в кипящем уксусе и приложенные к моему сжимающемуся от страха животу; ужасный, густой, противный, белый, сладковатый рыббий жир. Я выжила.

Мне было всего семь лет, и я не привыкла лежать в постели месяцами, поэтому папа, жалея меня, день за днем рассказывал мне историю своей жизни. Он рассказывал о своем доме, кирпичном фермерском доме в Норриджевоке на Кеннебеке — той самой реке, которую я видела, когда была в штате Мэн.



Когда он был маленьким мальчиком, не было ни спичек, ни кухонных плит, поэтому его маме приходилось готовить перед открытым камином, а одежда для всей семьи шилась дома. Его мать пряла шерсть их овец, ткала из нее полотно и красила в большой кадке с индиго, которая, когда ею не пользовались, стояла прямо у двери сарая. Когда они забивали корову на мясо, шкуру сохраняли, а осенью в дом приходил странствующий сапожник и шил им сапоги прямо там, где они могли наблюдать за его работой.

Когда папе было шесть лет, он тайком научился доить одну из коров и с большой гордостью продемонстрировал свое умение, но в ответ ему сообщили, что отныне это станет его ежедневной обязанностью. Другой обязанностью, которая легла на него примерно в то же время, было укладывать по вечерам спать каждого двухлетнего ребенка, когда его место в колыбели занимал новорожденный. Каким-то образом старшему ребенку в семье, Франсине, удалось избежать обычной участи старшей дочери — роли второй мамы.

Самой замечательной шляпой, которая когда-либо была у папы, была переделанная из белой бобровой шляпы его отца — возможно, предвыборной шляпы сторонников лозунга «Типпеканоэ и Тайлер тоже». Однажды, когда ее надели во время сбора ягод, он повесил ее на ветку дерева на сохранность, а потом так и не смог снова найти то дерево и драгоценную шляпу — настоящая трагедия юности.

Папа забавно описывал себя в десятилетнем возрасте в своей выходной одежде. Его брюки доходили до середины расстояния между коленями и щиколотками, пиджак был коротким и круглым, воротник — настолько высоким, что он не мог повернуть голову, хотя во время длинной службы мог давать шее отдых, используя уши как крючки поверх воротника. Завершала этот наряд шляпа-цилиндр.

Во время тех вечерних рассказов, пока я поправлялась, я узнала много нового о мальчишеской жизни в далеком штате Мэн, о его многочисленных кузенах, об учебе и о том, почему он выбрал астрономию вместо французского языка в Блумфилдской академии; о тех годах, когда он учительствовал или работал на ферме, а затем о его решении отправиться в Калифорнию. Он рассказывал мне о морском путешествии и пребывании в Панаме, о Сан-Франциско и жизни в Волкано, маленьком горняцком городке; о возвращении в штат Мэн и о путешествии на запад через равнины с перегоном овец и скота. Он подробно рассказывал свою историю до самого Солт-Лейк-Сити, но однажды вечером что-то помешало, я выздоровела, и увлекательное повествование было отложено, а затем снова и снова откладывалось, так и оставшись незавершенным.

Три года спустя дядя Бен, один из участников перехода через равнины, умер; еще через несколько лет ушел из жизни и отец, и я внезапно осознала, как мало на самом деле знаю об этой рискованной экспедиции молодых людей. Поэтому я написала доктору Флинту, оставшемуся в живых участнику, с просьбой рассказать мне что-нибудь об их пионерском опыте. Он ответил, что вел дневники в обоих путешествиях и что я могу ознакомиться с ними в любое время. Но прежде чем представилась такая возможность, он тоже умер, я была погружена в водоворот хлопотливой жизни, и его письмо забылось. Двадцать лет спустя я нашла его и сразу же попросила его сына показать журналы, но об их существовании никто не знал. Праздничный день, посвященный поискам среди старых бумаг, увенчался обнаружением ценных документов.

И хотя я не могу восстановить все детали этого очаровательного рассказа, который поведал мне отец, благодаря данным записям я могу с точностью рассказать о том, как кузены прибыли в Калифорнию и провели через равнины, горы и пустыни к этому тихоокеанскому побережью одних из первых американских овец, тем самым внеся свой вклад в развитие отрасли, которая долгие годы имела огромное значение.

21 мая 1851 года Амаса и Ллевеллин Биксби вместе с доктором Томасом Флинтом покинули свои дома в штате Мэн и последовали по тропе золотоискателей. Они отплыли из Нью-Йорка на пароходе «Кресент Сити» и столкнулись с обычными для того периода условиями путешествия. Повторный пересказ этих фактов мог бы показаться монотонным; реальные впечатления каждого путешественника были новыми и различались в зависимости от личного снаряжения и восприятия.

Через неделю молодые люди высадились в Чагресе. Они поднялись вверх по реке на небольшом кормоколесном пароходе, на котором провели два дня и две ночи, причем во время последних пришвартовывались к берегу. В Горгоне они пересели на маленькую лодку, которую шестами толкали шестеро местных жителей. Железная дорога находилась в стадии строительства, но еще не была готова к эксплуатации.

Весь второй половины третьего дня и весь четвертый день они провели за неспешной прогулкой по горной тропе, вековой спускавшейся к западному порту. Эту прогулку они очень любили, наблюдая за странными тропическими землями. Несколько раз за долгий день они освежались, искупавшись в чистых горных бассейнах. Когда с высокой точки суши они увидели синий Тихого океан, они почувствовали себя как Бальбоа на своей вершине в Дарьене.

В ожидании парохода «Нортернер» до Сан-Франциско — на который у них были куплены билеты — они провели несколько дней приятно, с комфортом и за умеренную плату в древнем обнесенном стеной городе Панама.

Пароход, когда он прибыл, оказался очень плохим средством передвижения: сильно переполненным, грязным, кишащим паразитами, плохо снабженным продовольствием и протекающим настолько сильно, что насосы приходилось использовать на протяжении всего пути. Остановка на один день в Акапулько принесла желанную перемену: обед в хорошем отеле и увлекательную прогулку по окрестностям.

Они прибыли в Сан-Франциско шестого июля, но задерживаться не стали и тем же днем на лодке отправились в Сакраменто, а оттуда — в Волкано-Диггингс, их конечный пункт назначения. Здесь они встретили Бенджамина Флинта, брата Томаса, приехавшего в 1849 году. Время в пути из дома составило пятьдесят три дня.

Волкано был типичным горняцким городком, расположенным недалеко от лесопилки Саттера, Мокелумне-Хилла, Хэнгтауна и других мест, знакомых всем, кто читал о тех ранних днях Калифорнии. Это был пункт на сухопутной тропе, к которому Кит Карсон обычно выводил эмигрантов, оставляя их дальше находить свой путь к различным пунктам назначения самостоятельно. Следы колес старых повозок до сих пор можно увидеть на известняковых скалах над городом.



Через несколько месяцев братья отца, Марцелл и Джотам, прибыли вокруг мыса Горн на парусном судне «Сэмюэл Эпплтон». Дядя Марцелл отметил в своем дневнике однообразие долгого путешествия — «скучное дело плыть в Калифорнию на паруснике». Он говорил о красоте крайних южных гор, похожих на белые мраморные пирамиды, об убийстве альбатроса с размахом крыльев в четырнадцать футов, о капских голубях, «самых красивых птицах на свете».

Вместе с этими братьями прибыли два кузена, в результате чего семейная группа в этом маленьком поселении составила около дюжины человек.

Все они в большей или меньшей степени пробовали силы в поисках золота, но постепенно переключились на занятия сельским хозяйством. Горняцкие дни отца ограничились одной неделей, потраченной на то, чтобы погонять мула при сборе золотоносного грунта; этого с него хватило. Он устроился на работу в местную мясную лавку за сто пятьдесят долларов в месяц с «пансионом», что было очень важным пунктом в те дни высокой стоимости жизни. Он предпочитал надежность фиксированного жалованья неопределенным обещаниям золота.

Судя по всему, они с Флинтами вскоре выкупили это дело и продолжали им заниматься, пока оставались в Волкано. Они были каким-то образом связаны с господами Бейкером и Стоун из ранчо «Буэна-Виста» — очень плодородных горных луговых земель, на которых собирали богатые урожаи ячменя и откармливали скот на продажу.

Через полтора года трое из них, молодые люди в возрасте от двадцати пяти до тридцати лет, решили «объединить свои состояния ради затеи привезти в Калифорнию овец и скот, скорее ради самого путешествия, чем ради прибыли». В результате в день Рождества 1852 года они отправились домой, пробираясь из гор по дорогам, настолько занесенным снегом, что они были почти непроходимы. В Сакраменто река достигала двенадцати миль в ширину, а улицы были настолько залиты водой, что наемный экипаж от отеля до парохода представлял собой плоскодонную лодку, которую тащила лошадь.

В Сан-Франциско они изучили возможные способы возвращения в Нью-Йорк. Билет в первом классе стоил триста долларов, «и пересекайте перешеек из Панамы за свой счет». Был принят план плыть в третьем классе на пароходе «Нортернер» — том самом, на котором доктор Флинт и отец прибыли сюда; тогда он был немореходным, но теперь совершал свой первый рейс после капитального ремонта. Проезд до Панамы стоил всего пятьдесят долларов, что радовало их бережливые души, а поскольку пассажиров было немного, условия третьего класса оказались весьма комфортными, что резко контрастировало с их прошлым опытом. Они отплыли первого января.

Одной из их проблем была безопасная пересылка золота на монетный двор в Филадельфии. Расходы на экспресс-доставку были настолько высоки, что они решили избежать этих затрат, перевозя его с собой в сшитых специально для этой цели куртках из оленьей кожи. Они вскоре обнаружили, что этот вес — около тридцати пяти долларов на человека — слишком обременителен, поэтому они заняли свободную каюту, положили сокровище между двумя матрасами и выставили охрану, причем один из них постоянно оставался на койке день и ночь.

Перед тем как покинуть пароход в Панаме, они упаковали это золото в большой сундук, где находились их одеяла и одежда; избыточный вес в таком крупном контейнере не вызывал подозрений, в отличие от ситуации, если бы они попытались переносить его в чемодане, который, как отмечает доктор Флинт, «пришлось бы прикрывать револьвером».

По прибытии на берег они наняли погонщика мулов для перевозки драгоценного ящика, а сами следовали пешком, стараясь почти все время держать караван в поле зрения.

Они дошли пешком до Крусеса, проведя ночь в пути. Они едва успели с комфортом устроиться в доме Halfway House, как туда прибыла промокшая до нитки группа путников, направлявшихся на запад, среди которых были женщины и дети, чьи тонкоподошвенные туфли слабо защищали от неровной и грязной тропы. Беру на себя смелость заметить, что внуки этих женщин в легкой обуви были бы лучше подготовлены к трудностям такого путешествия благодаря бриджам и походным ботинкам. То были времена галантности, поэтому наши молодые люди уступили свое убежище и отправились под дождем в удаленную лачугу, где поначалу не предвиделось никакой еды; позже, когда хозяин хижины вернулся, их недавно приобретенное умение говорить по-испански сослужило им хорошую службу, и каждому из них досталась чашка горячей похлебки.

Из Крусеса они сели на небольшую лодку и спустились по реке Чагрес до Барбакоа, докуда была достроена железная дорога. Здесь произошла некоторая задержка из-за отказа негра сопровождать своего хозяина дальше на обратном пути в Вирджинию. Он обнаружил, что, оставаясь на перешейке, он избежит уготовленного ему рабства. Была предпринята попытка силой забрать его с чердака, где он нашел убежище, но от нее отказались, когда штурмовая группа, поднимаясь по ветхим ступенькам старого здания, встретилась с грозными дулами крупнокалиберных мексиканских ружей. Симпатии молодых людей из штата Мэн, естественно, были на стороне негра. В дневнике отмечено, что южане часто брали с собой рабов для выполнения тяжелой работы на золотых приисках Калифорнии.

В Аспинволле удалось найти билет на независимый пароход за двадцать пять долларов, в результате чего общая стоимость проезда из Сан-Франциско составила всего семьдесят пять долларов по сравнению с тремястами долларами за билет первого класса.

Они сделали остановку в Кингстоне, Ямайка, для пополнения запасов угля. «Ллевелл оставался при наших ценностях», пока остальные сходили на берег, точно так же, как он поступал в Аспинволле. Мне интересно узнать из этих ранних записей, что способность «стоять на своем» в трудные времена была столь же характерна для отца в его молодые годы, сколь и в более поздние годы, когда я его знала.

Через двадцать семь дней после отплытия из Сан-Франциско они прибыли в Нью-Йорк и, взяв золото в чемодан, немедленно отправились в Филадельфию. Они прибыли ночью и остановились в отеле «Вашингтон», где сняли одну комнату на двоих ради сохранности ценного саквояжа. На следующее утро он был в безопасности на монетном дворе, где все прошло через анализ: слитки по пятьдесят долларов, монеты частных монетных дворов Сан-Франциско и самородное золото.

Об опыте в Филадельфии доктор Флинт пишет: «29 января: Получили квитанции монетного двора о стоимости наших вкладов. По прибытии мы были одеты несколько грубо, и в отеле нас посадили за самый неудобный стол. Но по мере того как мы немного переоделись, а слухи о нашем золоте распространились шире, нас перед отъездом пересадили значительно ближе к началу обеденного зала».

На следующий день они отправились в Бостон, где остановились в отеле «Юнайтед Стейтс» — в тот самый отель мой отец привез меня почти сорок лет спустя, когда сопровождал меня на восток для поступления в Уэллсли-колледж.

Вечером первого февраля они добрались до дома, ровно через месяц после отъезда из Сан-Франциско. Путешествие на запад два года назад заняло почти вдвое больше времени.

Поскольку они были одними из первых вернувшихся с золотых приисков, они вызывали огромный интерес у всех окрестных соседей. К ним шли толпы посетителей, жаждавших узнать хоть что-то о своих родственниках в далекой Калифорнии — земле, о которой так смутно знали и расстояния которой так сильно недооценивали. Они предполагали, что вернувшиеся путешественники должны знать каждого жителя в новом штате.

Они гостили дома в течение пяти недель. «Мы разговаривали, — пишет доктор Флинт, — пока наши голосовые связки не перестали выдерживать нагрузку, и с радостью отправились на запад».




ГЛАВА V
ПЕРЕГОН ОВЕЦ ЧЕРЕЗ РАВНИНЫ




8 марта 1852 года кузены начали долгое обратное путешествие по железной дороге, верхом, в фургоне эмигрантов и пешком, которое завершилось ровно десять месяцев спустя в Сан-Габриэле в Южной Калифорнии. Доктор Флинт в конце своего дневника подводит итоги пройденного расстояния:

«Сегодня заканчивается 1853 год, ровно год с того момента, как мы покинули Сан-Франциско на пароходе «Нортернер»; за это время мы преодолели на пароходе 5344 мили. По железной дороге — 2144 мили. Мною пройдено на пароходе по рекам Миссисипи и Миссури 1074 мили. Верхом и пешком — 2131 миля, что составляет в общей сложности 10 693 мили по прямой линии между достигнутыми точками».

Этот дневник считается имеющим особую историческую ценность, потому что его автор ежедневно записывал конкретные факты о стоимости, расстояниях и условиях передвижения. Многие отчеты о сухопутном путешествии основаны лишь на воспоминаниях.

Читая этот журнал, я неизменно приходила к мысли о том, что, хотя для достижения цели молодым первопроходцам потребовались дальновидность, здоровье и характер, тяготы накатывали лишь день за днем, и от них не отказались бы и те крепкие молодые внуки, которых я знаю сейчас, если бы за предприимчивость и выносливость предлагались те же награды.



Железнодорожная поездка из Бостона в Терре-Хот, западную конечную точку дороги, сильно отличалась от сегодняшней: тогда она занимала неделю вместо нескольких часов.

Они спустились из Ансона и Норриджевока в Бостон, где обменяли свои «деньги в Саффолкском банке на их банкноты, так как они принимались где угодно на Западе, а никакие другие — нет».

Выехав из Бостона в 8 часов утра, они провели в пути целый день и прибыли в Олбани, где заночевали в отеле «Делаван Хаус». Рано утром следующего дня они отправились в Буффало, куда прибыли в 23:00. Здесь они «остановились в «Кларендон Хаус». Усталые. Сонные». В одиннадцать часов утра они выехали в Цинциннати, прибыли в Кливленд в 20:00, в Колумбус в 4 часа утра, где пересели на другой поезд, и добрались до пункта назначения поздно ночью после тридцатишестичасовой поездки в вагонах для сидения. Они отдыхали в Цинциннати до следующего полудня, после чего отправились в Дэйтон, чтобы ранним утром начать заключительный этап поездки по железной дороге. Запись от 16 марта гласит:

«Разбудили в 2 часа ночи, сели в вагоны в 2:30. Никакого завтрака, и мы не смогли раздобыть ни крошки до прибытия в Индианаполис в 14:30. Железная дорога была новой, ухабистой, станций по пути не было. Прибыли в Терре-Хот около 17:00».

Здесь они пробыли неделю в отеле «Прейри Хаус». Они учредили свою фирму «Флинт, Биксби и Ко.», в которой Бенджамин, дольше пробывший в Калифорнии, имел четыре доли против трех у каждого из остальных. Они писали письма, купили трех лошадей, приспособили к ним седла и 19 марта двинулись на запад в сторону Пэриса, штат Иллинойс, по «дорогам настолько плохим, насколько это может сделать грязь».

Они продвигались через штат, проходя по несколько миль в день, изредка навещая старого друга или кого-то из многочисленных кузенов, поселившихся на Среднем Западе. Однажды они остановились на ночлег в Урбане в гостинице «Мидлсекс Хаус», где обнаружили шесть кроватей в комнате размером 6 на 9 футов, а на завтрак им подали «жареные яйца, плавающие в свином жире — почти повсеместную пищу в этой части света».

К первому апреля они прибыли в Куинси. «С трудом нашли город, — говорит доктор Флинт. — Большая часть пути пролегала через поросшую дубами прерию, невозделанную... Расстояние верхом от Терре-Хот — 348 миль».

Куинси стал их базой, пока они искали и покупали овец, находя несколько голов в одном месте, несколько — в другом. Отец однажды рассказывал мне о тех трудностях, с которыми они столкнулись поначалу, пытаясь загнать в одно единое стадо все эти разрозненные группы овец, у каждой из которых был свой вожак с колокольчиком.

В конце апреля и начале мая, продолжая закупать скот, они провели стрижку овец в Варсаве, штат Иллинойс, и продали шерсть (6410 фунтов) за 1570,45 доллара компании «Коннабл-Смит Ко.» из Кеокука, штат Айова. В это время в записях упоминается, что отец получил денежный перевод на 1000 долларов от знакомого из Калифорнии, что, несомненно, стало желанным пополнением их средств при предстоящем им предприятии. Их поездка, очевидно, была хорошо спланирована еще до отъезда из Волкано, раз почта с Тихоокеанского побережья настигла их таким образом.



7 мая они отправились в сухопутный путь с 1880 овцами, молодыми и старыми, одиннадцатью парами волов, двумя коровами, четырьмя лошадьми, двумя фургонами, полным походным снаряжением, четырьмя мужчинами, тремя собаками и самими собой. Они переправились через реку Миссисипи у Кеокука за 62 доллара.

В какой-то момент поездки поголовье овец увеличилось, поскольку я всегда слышала, что стадо насчитывало 2400 голов, и у меня сохранился более поздний краткий отчет о поездке, составленный доктором Флинтом, в котором он упоминает именно это большее число.

В то время через равнины шло много путешественников. Запись от 8 мая гласит: «В Кеокуке. Посетили лагерь мормонов, где, по слухам, находилось 3400 прозелитов из Европы и 278 фургонов для эмигрантов, готовых отвезти их в Солт-Лейк. Пестрая толпа англичан, валлийцев, датчан и т. д.»

Отец и Бен двинулись дальше через Айову со своим обозом, а доктор Флинт в одиночку отправился на пароходе в Сент-Луис за дополнительными припасами, которые повез вверх по Миссури на пароходе «Эль-Пасо», чтобы встретиться со своими партнерами в Каунсил-Блаффс.

Интересно отметить, что во время пребывания в Сент-Луисе он слушал лекцию профессора Агассиса по геологии. Сент-Луис был далек от Кембриджа, но в эту золотую пору американских лекций люди совершали долгие и тяжелые поездки, чтобы нести знания жаждущим учиться. Как же повезло, что мистер Брайан еще не появился на свет, чтобы бороться с распространением научного мышления!

Путешествие вверх по реке из Сент-Луиса в Каунсил-Блаффс заняло десять дней, отчасти из-за многочисленных остановок для погрузки и разгрузки, а также из-за необходимости швартоваться на ночь из-за меняющихся течений и смещающихся отмелей. Упоминаются пограничные поселения, индейцы на берегах и разнообразные пассажиры, среди которых была группа из четынадцати баптистских священников, направлявшихся на съезд. Их присутствие породило любопытный парадокс: «молитвенное собрание на одном конце салона, карты — на другом». К воскресенью, 29-го числа, проповедники сошли на берег, и пароход «стал подниматься выше моральных и религиозных влияний, так как мы оставляем цивилизацию позади и соприкасаемся с диким и необузданным Западом».

Пароход прибыл в Кейнсвилл (Каунсил-Блаффс) 30 мая, где во время сильнейшего шторма была произведена выгрузка припасов. Это место представляло собой «городок из хижин, полный ушлых дельцов, которые живут за счет эмигрантов... форпост белого человека».

Здесь доктор Флинт встретил Бена и Левелла с их овцами и фургонами, но переправа через реку задержалась на неделю из-за сильных дождей.

После окончательного сбора припасов, покупки еще одной верховой лошади и дополнительного фургона скот переправили на пароме через реку Миссури, и они оказались «полностью на равнинах».

Состав участников группы время от времени менялся. Доктор Флинт говорит, что было пятнадцать человек, но поименно перечисляет не всех. Через пару недель трое мужчин испугались и повернули назад. Возчики — Дженнингс, исполнявший также обязанности мясника, плотник Уайт и Джон Трост по прозвищу «Голландец» — судя по всему, проделали с ними весь путь целиком.



Часто упоминается Уильям Дж. Джонсон, который со своей молодой женой Мэри отделился от группы, с которой они путешествовали, и присоединил свой фургон к нашему. Миссис Джонсон, единственная женщина в караване, способствовала общему комфорту, выпекая для всех хлеб, а по праздникам — яблочные пироги или пончики.

Эта сравнительно небольшая группа мужчин и повозок с большим количеством скота несколько отличалась от той картины, что недавно была показана в фильме «Укрощенная фургоном» [Примечание: традиционное название — «Крытый фургон»], и тем не менее эта лента сделала реальными для многих те опасности и усталость, мужество и сердечную боль, тот образ жизни и путешествий, которые были привычны для всех, кто пересекал равнины.

Маршрут, выбранный моими близкими, отличался от того фильма тем, что пролегал полностью к северу от реки Платт, однако им встретилось множество мелких речушек, через которые их скоту приходилось переплывать.

С начала июня до середины июля они находились в прериях; с этого момента и до первого сентября они шли по Скалистым горам, а затем спустились в долину Большого Соленого озера. К первому октября они уже вовсю двигались вперед по тропе Фримонта в Сан-Бернардино — путешествие длиной в три месяца. Я привела краткий отчет об их маршруте; дневник же полон интересных деталей о повседневных событиях, о характере местности, через которую они проходили, о том, что росло по обочинам дорог, и о встречавшихся им животных. Заметки о ландшафте намекают на любовь автора к прекрасному, но, будучи уроженцем Новой Англии, он не увлекается излишне эмоциональным или цветастым языком.

Мне было интересно встретить несколько упоминаний путеводителя Хорна, в котором маршруты очевидно размечались с большей или меньшей детальностью. Иногда эти сведения оказывались точными, иногда — нет.

Отправка писем домой время от времени заставляет понять, что дорога, хоть и долгая и трудная, былаезженной, и они не были полностью изолированы. Время их нагоняли и обгоняли те, кто мог передвигаться быстрее, не будучи связанным медленно движущимися овцами. Отец часто говорил, что прошел через весь континент пешком; у него была верховая лошадь по кличке Ниг, но, двигаясь в темпе овец, он находил более приятным идти пешком.

Когда они только вышли из Каунсил-Блаффс, до них дошли слухи, что впереди неспокойно из-за индейцев, но почти целый месяц они никого не встречали. Затем в один из дней пара омахов, вооруженных английской винтовкой, побывала у них в лагере. Две ночи спустя находившийся в дозоре Джеймс Форс был застрелен индейцем, пытавшимся угнать лошадь доктора Флинта. Отец рассказывал мне, что это были его часы, но этот человек отдал их ему в ту роковую ночь в знак благодарности за какую-то услугу, которую отец ему оказал.

В конце июля у них произошла вторая встреча с индейцами, но, к счастью, обошлось без жертв с обеих сторон. Доктор Флинт пишет: «Вскоре после остановки с полдюжины индейцев выскочили из кустов и принялись грабить фургоны. Возчики Джонсон, Палмер и Дженнингс перепугались до смерти и не оказали никакого сопротивления, но миссис Джонсон прошлась по их рукам топором, когда те полезли за вещами в ее фургон... К уже присутствовавшим присоединились еще два индейца — один из них с удостоверением в том, что они являются Хорошими Индейцами. Оно было написало безупречным почерком и выражало надежду, что мы отнесемся к ним хорошо, поэтому мы дали им немного галет и хромую овцу... Индейцы были крайне удивлены, обнаружив, что мы можем изъясняться на испанском языке. Мы выяснили, что это был охотничий и разбойничий отряд арапахо из Техаса».

Вскоре после этого наша группа догнала унылый караван мормонов — в основном женщин и детей из Англии, — которых эти «Хорошие Индейцы» лишили всех припасов и которые погибли бы, если бы вовремя не подоспели наши люди, обеспечившие их достаточным количеством еды, чтобы добраться до места назначения.

К середине августа компания пересекла Южный проход и «напилась из Тихоокеанских родников». Они миновали Форт-Бриджер, где оставили Орегонскую тропу и свернули на юг через горы в Юту. При спуске по последним теснинам в широкую долину их встретили дозорные, которые интересовались, кто они — святые или грешники. Когда выяснилось, что они были людьми, спасшими ограбленных и застрявших мормонов, Бригам Янг и его святые оказали им самый радушный прием. Их стада были запущены на церковные пастбища, и им предоставили свободный доступ к огородам. После долгих месяцев походной еды они вдоволь насладились изобилием этой земли обетованной: зеленым маисом, тыквами, картофелем и дынями.

Они собирались гнать свой скот напрямую через Неваду и Сьерру в Центральную Калифорнию, к месту своего назначения, но сезон был настолько поздним, что они опасались сильных снегов, которые неизбежно выпадали в высоких горах. Поэтому они решили следовать на юго-запад, в Южную Калифорнию, а оттуда гнать скот вверх по побережью.

После примерно трех недель отдыха и восстановления сил они отправились в самую трудную часть пути, пополнив стада за счет покупок у мормонов.

С этого момента в дневнике часто упоминаются другие группы, занятые подобным делом. Многие из них объединяли усилия для взаимной защиты от индейцев, которые доставляли немало хлопот на Юго-Западе. Они пытались устраивать набеги с целью угнать лошадей и крупный рогатый скот, которые легко пугались. Овец защищать было легче, поскольку при испуге они сбивались ближе к костру.

Хотя мужчины постоянно страдали от попыток индейцев угнать скот, им удавалось избегать открытых столкновений, и никто не погиб.

Когда индейцам все же удавалось отбить часть скота, они возвращали его за выкуп в виде двух «хикори»-рубашек (тогдашний аналог хаки) за корову и одной — за теленка. В одном случае индейцы принесли на продажу оленину, которую купили и съели до того, как выяснилось, что количество «оленей» точно соответствует числу пропавших жеребят.

Любой, кто совершал поездку на поезде между Солт-Лейк-Сити и Лос-Анджелесом, может оценить упоминания в дневнике о неровных и каменистых тропах, пыли, днях без воды и еды для животных, о полыни и кактусах, и не может не удивляться тому, как вообще удалось провести стада через пустынную местность.

На более раннем участке этой тропы, где еще встречалась какая-то заметная растительность, они потеряли много овец из-за поедания ядовитых трав. Других они потеряли из-за питья плохой воды или ее полного отсутствия на протяжении многих утомительных миль.

В одном месте у них возникли проблемы с зыбучими песками, в другом — овцы уперлись и отказались переправляться через реку Рио-Вирхен, и отец с двумя помощниками потратил целые полдня на то, чтобы переносить на спинах по одной овце за раз через стофутовый брод.

Пятого декабря караван Флинта — Биксби и караван Холлистера выступили вместе на самый трудный участок всего пути — около ста миль без воды, за исключением скудных источников Биттер-Уотер-Спрингс. Большинство повозок и скот ушли вперед и через три дня достигли родников, где стали ждать остальных мужчин с овцами. На четвертый день пришли первые овцы Холлистера; на пятый день, утром, появились Бен с отцом, а во второй половине дня — Хаб Холлистер. Доктор Флинт упоминает волов как «изнуренных от нехватки пищи и особенно воды, удручающее зрелище бессловесных страданий». С прибытием овец скот снова двинулся к реке Мохаве. Сами овцы прибыли лишь четырнадцатого числа, после одиннадцати дней, проведенных в пересечении пустыни. В дневнике рассказывается о некоторых возникших трудностях. Доктор Флинт пишет: «Я нагрузил свою лошадь провизией и поехал назад, чтобы встретить Бена и Левелла с овцами. Встретил их примерно в шести милях отсюда. У них закончилась вся вода и еда, поэтому мое появление стало для них облегчением. Некоторые мужчины испытывали такой ужас перед пустыней, что потеряли рассудок, воображая, что погибнут от жажды до того, как преодолеют эти сорок миль». Из этого следует, что зачинщики предприятия должны были не только сами быть храбрыми и бесстрашными, но и вселять мужество в своих помощников.

Именно этот участок пустыни нанес наибольший ущерб людям, которые ввозили овец таким образом. Сколько именно погибло наших овец или сколько пришлось бросить в пути, я никогда не слышала, но отец говорил мне, что им повезло потерять меньше среднего.

Добравшись до реки Мохаве, все они отдыхали несколько дней: «мужчины слонялись по лагерям или играли в подковы». Очевидно, этот излюбленный мужской вид спорта появился в Калифорнии задолго до прибытия контингентов из Айовы.

Наконец условия улучшились. Они разбили лагерь на сухом клевере вместо песка и камней и «развели большой костер из тополиной древесины, который придавал лагерю уютный вид». У них было рагу из диких уток, а на следующий день, к рождественскому обеду, они добыли «партию перепелов».

29-го числа они «двинулись дальше к вершине Сьерры. Тепло и приятно. Кое-где зеленая трава высотой в два дюйма. Заснеженные горы справа от нас».

В пятницу, 30-го числа, они пересекли горы через перевал Кахон, а в Новый год писец, которому мы обязаны подробным описанием этого долгого-долгго путешествия, обедал в гостях у Холлистеров в Сан-Бернардино. Отец рассказывал мне, что они праздновали, угощаясь пончиками. Очевидно, оба каравана прибыли вместе: то один шел впереди, то другой. Я отмечаю факт их совместного путешествия потому, что мне доводилось встречать в печати утверждение, будто полковник Холлистер первым привез американских овец в Калифорния. Я рада возможности представить этого современника-свидетеля того, что есть и другие разделяющие эту честь. Упоминаются овцы Фрейзера, Уайта и Вайлза, а также Маккланахана, наряду с овцами полковника Холлистера и компании «Флинт, Биксби и Ко.», которым всем выпало разделить лишения пути в те последние дни 1853 года.

Сан-Бернардино, куда они прибыли после долгого перехода через пустыню, представлял собой мормонскую колонию, основанную тремя годами ранее.

Проведя Новый год в Сан-Бернардино, стада, за которыми мы следовали через равнины, двинулись дальше к ранчо и винограднику «Коко Монго».

Судя по всему, это было принятое тогда написание, поскольку оно встречается в официальных правительственных документах. Это слово индейского происхождения, означающее песчаное место. Первые виноградные лозы, которые до сих пор поражают проходящих мимо своим ростом в кажущемся абсолютно чистым песке, были посажены здесь примерно за десять лет до этого. Старая винодельня стоит чуть севернее бульвара Футхилл между Аплендом и Кукамонгой.

Следующий переход привел людей и овец через долину к ранчо Уильямс, Санта-Ана-дель-Чино, и после ночевки там они двинулись к Сан-Габриэлю, куда прибыли вечером седьмого января. Запись в журнале от девятого января свидетельствует о том, что новички семьдесят лет назад были поражены апельсиновыми деревьями точно так же, как и современные туристы: «Прекрасный вид на восходе солнца. За ночь выпал небольшой снежок, который прилип к листьям и плодам апельсинов, и при свете чистого утреннего солнца это создало прекраснейший контраст тропических и арктических цветов».

В тот день они перебрались на пастбища ранчо Сан-Паскуаль, где им удалось арендовать землю для выпаса скота. Это место нынешнего города Пасадина. Здесь они разбили лагерь на оставшуюся часть зимы.

«Единственным событием, выбивающимся из обычного распорядка лагерной жизни за два месяца, — рассказывает доктор Флинт, — стало рождение сына у мистера и миссис Джонсон».

Весной они двинулись на север через Вентуру и Санта-Барбару; оттуда через горы к Пасо-Роблес и Сан-Луис-Обиспо, снова через высокие холмы и дальше, пока не прибыли в Сан-Хосе, где арендовали ранчо Санта-Тереза и пасли своих овец в течение четырнадцати месяцев. Они стригли овец и продавали шерсть Мур и Фолгеру — знакомым именам тех давних дней. Они продавали валухов на мясо по 16 долларов за голову и купили тысячу овец по 5 долларов. Затем летом 1855 года они перебрались в округ Монтерей в поисках корма и в октябре купили у Франсиско Переса Пачеко ранчо Сан-Хусто, половину которого вскоре продали своему другу полковнику Холлистеру. Именно на этой последней части сейчас стоит город Холлистер.
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Ранчо Сан-Хусто







ГЛАВА VI
РАНЧО САН-ХУСТО




С покупкой первых земель — ранчо Сан-Хусто — компания «Флинт, Биксби и Ко.» обосновалась окончательно, и на сорок лет Сан-Хуан-Баутиста стала их штаб-квартирой. После смерти отца фирма была распущена, а имущество разделено: Флинты сохранили земли на севере, а наследники Биксби — в Южной Калифорнии.

Со временем стада увеличились настолько, что первоначальное ранчо уже не могло их прокормить, и поскольку шерстяной бизнес был прибыльным, были куплены другие земли. будучи маленькой девочкой в Сан-Хусто, я часто слышала, как отец рассказывает о необходимых поездках на ранчо «Уорри-Уорри». Годы спустя я обнаружила, что он говорил о Хуэро-Хуэро. Еще одним ранчо в Центральной Калифорнии было Сан-Хоакин.

В 1866 году фирма купила в округе Лос-Анджелес ранчо Лос-Серритос, а чуть позже приобрела долю в соседнем Лос-Аламитос. Им принадлежала половина прав на западную часть Палос-Вердес — семнадцать тысяч акров, которые после продажи столь заметно фигурируют в литературе по недвижимости. Компания «Флинт, Биксби и Ко.» также владела половиной огромного ранчо Сан-Хоакин в округе Оранж совместно с Джеймсом Ирвайном, которому они продали свою долю в конце семидесятых годов. Они владели этими огромными участками земли в то время, когда в Южной Калифорнии было так мало людей, что их можно было использовать для выпаса скота. Когда появились поселенцы, земли были распроданы относительно крупными участками людям, обладавшим достаточным капиталом, чтобы разделить их на мелкие фермы или городские участки и перепродать в розницу.

Компания «Флинт, Биксби и Ко.» занималась преимущественно разведением скота, но со временем расширила свою деятельность и в ряд других сфер.

Начиная с 1869 года они управляли компанией дилижансов «Кост Лайн Стейдж Ко.», которая перевозила пассажиров, экспрессы Уэллс Фарго и почту между Сан-Франциско, Лос-Анджелесом и Сан-Диего, вплоть до 1877 года, когда компания «Саузерн Пасифик» проложила линию между этими двумя первыми городами. Время в пути на дилижансе между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом составляло шестьдесят шесть часов.

Производство свекловичного сахара заинтересовало их, и они вместе с другими организовали и построили в Альварадо, округ Аламеда, первый успешный сахарный завод не только в Калифорнии, но и в Соединенных Штатах. Первый производственный сезон состоялся в 1870 году. Компания «Флинт, Биксби и Ко.» передала свою долю второму заводу в Сокеле, округ Санта-Крус. Эта новая отрасль страдала от засухи, вредителей, демпинга цен со стороны конкурирующих производителей тростникового сахара, а также от того, что в то время процесс производства сахара из сахарной свеклы еще не был развит до нынешнего уровня, и продукт не пользовался популярностью. В 1880 году завод в Сокеле закрылся. Отец однако сохранял веру в конечную жизнеспособность производства сахара в Калифорнии, и его последним предприятием стала попытка возродить его на Серритосе, возле Лонг-Бич. Это было в 1896 году, в год агитации за свободное серебро, и он не мог сам финансировать сахарный завод, но убедил интересы Кларка построить его на прилегающей территории в Лос-Аламитос, обеспечив тем самым рынок сбыта для будущего урожая свеклы.

В наши дни трудно представить себе условия в Калифорнии пятидесятых годов за пределами Сан-Франциско или шахтерских посёлков. Огромные пространства открытых долин и холмов были практически необитаемы и кишели дикими зверями, а порой и людьми похлеще зверей. Яркое представление об этом может получить каждый, кому посчастливится прочитать рассказ «Опасное путешествие из Сан-Франциско в Сан-Луис-Обиспо», написанный Дж. Россом Брауном в его книге под названием «Остров Робинзона Крузо». Одну из его ночей мы провели в старой гостинице в Сан-Хуане, где молодые скотоводы из штата Мэн вскоре должны были обосноваться.

После того как предприятие по перегону овец через равнины увенчалось успехом, а обширное имение было приобретено, молодые люди обратили свои мысли к созданию собственного очага, что по сути является созданием государства. Не довольствуясь теми женщинами, которых тогда мог предложить Запад, каждый из них по очереди, подобно ветхозаветному Иакову, совершил паломничество обратно на землю, откуда родом, в поисках жены из своего народа; но, в отличие от древнего патриарха, поиск невесты, желающей вернуться в эту далёкую, манящую Калифорнию, не занял много времени. Женой Бенджамина Флинта стала Кэролайн Гетчелл, а доктора Флинта — Мэри Митчелл, обе девушки из их родного города Энсон. Отец женился на Саре Хэтуэй из Блумфилда, ныне входящего в состав Скоухегана.

Дело было так. Вскоре после своего возвращения в Норриджевок он вместе со многими другими был гостем на ежегодном церковном вечере в доме мистера Хэтуэя, священника прихода в Блумфилде. Ему сказали, что он найдет там «целую кучу» симпатичных девушек, и посоветовали обратить особое внимание на Маргарет, вторую по старшинству, которая была особенно хороша собой. Это был роковой вечер! Из него выросла судьба всех пяти дочерей: четверо из них вышли замуж за Биксби, а пятая стала приемной матерью для троих из нас, детей.

Однако сердце Ллевеллина завоевала вовсе не расхваленная, остроумная кареглазая Маргарет, а старшая девушка, высокая, голубоглазая Сара, чье имя я ношу. Она покорила его сердце и вскоре покинула Мэн, чтобы отправиться с ним в долгий путь через Панаму на далекое ранчо Сан-Хуан.

Что может быть естественнее того, что когда через некоторое время брат Джотам вернулся домой, он зашел в соседний дом священника, чтобы передать привет от невестки Сары ее семье? Рассказывают, что когда во время этого поручения он встретил у калитки прекрасную Маргарет, он потерял голову окончательно. И так и не вернулся к прежнему. Когда ему исполнилось восемьдесят, он с уверенностью говорил мне, что его жена была не только самой красивой женщиной в Калифорнии, но остается ею и по сей день.

Через несколько месяцев после этой встречи Маргарет в сопровождении друзей пересекла перешеек и поднялась вдоль побережья до Сан-Франциско, где ее встретила сестра и отвезла в Сан-Хусто ожидать дня свадьбы, которая состоялась вскоре после этого. Она венчалась в своем новом доме в старом Сан-Хуане со священником доктором Эдвардсом, который недавно был миссионером среди индейцев чокто. В письме с описанием церемонии рассказывается об обычных приготовлениях, выпечке свадебного и подвенечного пирогов, последних штрихах в оформлении домика, расправлении свадебной фаты и сборе ранним вечером компании друзей и родственников, включая трех малышей, которые уже появились в разных семьях.

Совместная жизнь началась незамедлительно, и несколько дней спустя визит в дом застал невесту за счастливыми хлопотами по хозяйству — она занималась первой семейной стиркой.

Эта церемония венчания была первой, которую доктор Эдвардс когда-либо проводил для белых людей, однако сообщается, что она прошла настолько безупречно, что никто не догадался бы об отсутствии опыта. Будем надеяться, что его последующие службы на этом поприще были столь же успешны, как и эта. Он все еще был пастором в Сан-Хуане, когда я была ребенком, и имел обыкновение развлекать меня, повторяя молитву «Отче наш» на языке чокто.

В том же письме, где сообщается о женитьбе, упоминается строящийся новый дом на ранчо и надежда на то, что он будет готов к заселению примерно через два месяца, что позволяет мне датировать строительство началом 1863 года.

Женясь, каждый из двоюродных братьев привозил свою жену обратно в Сан-Хусто, где они вместе занимали относительно небольшой дом, который в годы моего детства использовался для батраков. Но рождались дети, и потребовалось жилье побольше. Мужчины были близки и дружны, они мечтали об укрупнении и продолжении своей совместной жизни; доходы были солидными, и они приступили к строительству большого дома — дома общинного, крепкого дома в стиле штата Мэн, крашеного в белый цвет, с зелеными ставнями, такого же прочного и надежного сегодня, как и шестьдесят лет назад, но, увы, ныне пустующего. Это был дом, в котором я родилась.

Вокруг него они разбили сад и фруктовый сад, а внизу устроили пруд, в который холмы могли смотреться, чтобы проверить, ровно ли стоят их деревья. Зимой эти холмы были зеленее любого холма в Мэне в июне, но в наше бездождное лето они казались мягкими, цвета загара или золота на фоне кобальтового неба.

Для размещения трех семей было предусмотрено три апартамента, каждый из которых включал гостиную, спальню и вакуую, а также общую гостиную для всех, большой кабинет, столовую и кухню, наряду с многочисленными гостевыми комнатами на верхнем этаже. В доме были предусмотрены все удобства той эпохи: вместительные стенные шкафы, современная сантехника, достаточное количество каминов.

Порядок ведения хозяйства в этом крупном поместье предполагал, что каждая жена по очереди берет бразды правления в свои руки на месяц. Обеспечить потребности такого домохозяйства было непростой задачей, учитывая подрастающие стайки детей и частые приезды гостивших сестер, кузин или теток. Участвовавшие в этом женщины, будучи самостоятельными личностями, обладали разными способностями и взглядами, и каждая стремилась вести хозяйство по-своему. Представьте себе ежедневные обеды в кругу шести родителей, двенадцати детей и полудюжины гостей! Неизбежно коммунальный план не мог не перестать быть идеальным во всем. Удивительно, но он кое-как продержался пятнадцать лет, хотя было немало поездок в Сан-Франциско ради снятия напряжения или долгих визитов матерей с детьми в Мэн, которые, как я полагаю, были бы не столь частыми и долгими, будь у двоюродных братьев-партнеров собственные дома. В конце концов Бен Флинты обосновались на постоянное жительство в Окленде, а мы переехали в Лос-Анджелес, оставив доктора Флинта на ранчо.




ГЛАВА VII
ЛОС-АЛАМИТОС И ЛОС-СЕРРИТОС




По многим причинам наш выбор Лос-Анджелеса в качестве места жительства оказался весьма удачным. Во-первых, это давало моему отцу возможность поддерживать связь со своими деловыми интересами в южной части штата, а во-вторых, исполняло две заветные мечты моей матери.

Годами она мечтала покинуть большой дом на ранчо в Сан-Хусто с его толпами людей и перебраться в собственный небольшой дом, где она могла бы окружить своих детей влиянием и условиями, отвечавшими ее идеалам.

Кроме того, для нее было огромной радостью оказаться рядом со своими двумя сестрами, жившими на соседних ранчо Лос-Серритос и Лос-Аламитос, и с отцом, который недавно приехал в Южную Калифорнию.
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Ранчо Лос-Аламитос




Эти три семьи были связаны двойным родством: матери Хэтуэй и отцы Биксби — Мэри и Ллевеллин, Маргарет и Джотам, Сьюзан и Джон. Я уже рассказывала о женитьбе моего отца на Саре Хэтуэй. Она всегда была болезненной девушкой и прожила всего шесть лет после того, как приехала на Запад молодой женой. Детей у них не было, к великому разочарованию обоих. После шестилетнего перерыва отец вернулся в Мэн и женился на моей матерью, Мэри, младшей сестре своей любимой Сары, которая за прошедшие двенадцать лет превратилась в женщину. Когда я родилась, меня назвали в честь этой любимой старшей сестры и жены.

Незадолго до этого Джотам Биксби с семьей переехал из Сан-Хуана на ранчо Серритос, привезя с собой для компании в уединенном доме сестру своей жены, Сьюзан, которая со временем вышла замуж за молодого кузена Джона В. Биксби, недавно прибывшего из штата Мэн. Они полюбили друг друга, обручились и хранили свой секрет прямо под носом у заинтересованных друзей и родственников, которые планировали всевозможные матримониальные союзы, кроме того одного, что складывался сам собой — союза, которому было суждено стать исключительно счастливым.

Поженившись, они покинули Серритос и поселились в Уилмингтоне, где прожили несколько лет. Они переехали на Аламитос примерно в то время, когда мы перебрались на юг, чтобы обосноваться в Лос-Анджелесе.

Тесные узы двойного кровного родства и делового партнерства заставляли эти три семьи казаться единым целым, а нас, детей, — братьями и сестрами.

Наш дом в Лос-Анджелесе стал штаб-квартирой для родственников из других мест, и несколько раз в неделю кто-нибудь из них бывал у нас за обедом. С другой стороны, мы, горожане, использовали любую возможность, чтобы провести день, неделю или долгие летние каникулы на одном из адобе. Все праздники отмечались вместе. Серритос чаще других принимал у себя День Независимости, поскольку его голый внутренний двор был свободен от пожароопасных предметов. Каким великолепным запасом фейерверков обладали наши объединенные ресурсы! Тут были и безопасные для малышей хлопушки, и петарды всех размеров, и двуглавые «голландцы», и китайские бомбы, делавшие день праздничным, а для захватывающего вечера (одного из двух ежегодных случаев, когда мне разрешалось не ложиться спать вовремя) — вертушки, извергающие красоту с верхушки коновязи, дюжины римских свечей со струями обволакивающего огня, восхитительные падающие звезды и ракеты, которые величественно взмывали вверх с презрительным визгом, отвергая землю и устремляясь по золотой дороге к небу.

Межсемейные пиршества в трех домах по очереди знаменовали собой День благодарения, Рождество и Новый год. Нагруженное дерево в Сочельник давало вторую за год возможность нарушить правило раннего отхода кону, само по себе способное довести до экстаза, не говоря уже о сопутствующей глубокой радости таинственного ожидания и долгожданного обладания дарами Санта-Клауса. Рождественское празднование на Серритосе, когда мне было четыре года, отчетливо запечатлелось в моей памяти: высокое-высокое дерево, футов двадцать в высоту по нынешним меркам, стояло в верхней комнате, чей потолок, не вознесенный воспаренным воображением, составляет около восьми футов. С этого дерева мне достались Изабель, моя самая любимая кукла, небольшой флакон немецкого одеколона Хойта — как же я обожала духи — и маленькая железная плита. Последняя была использована вовсе не так, как задумывалось святым покровителем, поскольку я уверена: он не хотел, чтобы из-за этой плиты я провела все следующее утро в горьком заточении в своей постели. Вот что произошло. После завтрака мы с моим почти-двойником кузеном Гарри, пока наши матери беседовали за столом, вновь посетили место вчерашнего празднества и захотели вернуть немного того веселья. Задернутые шторы создавали полумрак, свечи, стянутые из чулана под лестницей и зажженные на широких подоконниках, давали приглушенный свет, а множество коротких огарков веселых рождественских свечей с елки создавали чудесную иллюминацию под кроватью и в шалаше, сооруженном из откинутых постельных принадлежностей.

Но именно искры из набитой бумагой игрушечной плиты, стоявшей на жестяном листе у основания елки, заставили нас решить прислушаться к требовательным стукам в дверь обеспокоенных матерей — у нас хватило ума позвать на помощь, когда возникли обстоятельства, с которыми мы не могли справиться сами. Но Гарри оказался хитрее меня: он отправил меня открывать дверь, за которой стояли встревоженные женщины, а сам сбежал с дальнего конца, спустившись по приставной лестнице с плоской крыши пристройки к зарослям бурьяна за огромной поленницей дров. Меня поймали и наказали. А его нет, поскольку на него не распространялась та же система дисциплинарных взысканий, что и на меня. Именно тогда я усвоила, что справедливость в этом мире торжествует не всегда.

Этот рождественский визит оставил во мне самые ранние воспоминания о Серритосе, хотя я знаю, что бывала там и раньше несколько раз. Именно долгое блаженное лето, когда мне исполнилось семь лет, заполнило мою память яркими картинками и воспоминаниями о радостных забавах. Разве семь лет — это не пиーク детского возраста: уже достаточно взрослый для самостоятельных поступков, но еще достаточно юный для ярких впечатлений?

После окончания этого визита мы уехали в близлежащий Лос-Анджелес обустраивать новый дом, и моя жизнь потекла по параллельным путям: учебные дни в городе, каникулы на ранчо. Чтобы быть по-настоящему правдивой, мне следовало бы рассказывать о том и о другом одновременно, но требования повествования подсказывают, что лучше писать об этих двух опытах так, будто они существовали раздельно. Итак, сначала о ранчо.

Я уже подробно рассказывала о месте своего рождения — Сан-Хусто. Хотя оно, как и южные ранчо, специализировалось на разведении овец, между ними было много различий. Дома и сады в Сан-Хусто были выдержаны в новоанглийском стиле, построенные и обустроенные в соответствии с прежними привычками молодых людей. На других же ранчо дома были глинобитными, старинными, доставшимися в наследство от прежних времен.

Расположение и окружающая природа также сильно различались. На севере дом стоял в долине между поросшими лесом холмами, без широких просторов вокруг. Южные дома располагались на обрыве месы, откуда открывался вид на типичную калифорнийскую реку, которая в зависимости от времени года могла быть опасным потоком или полосой сухого песка. Глаза могли следовать через плоские пространства, безлесные, за исключением нескольких низкорослых ив, к далеким, синим, таинственным горам. Это была очень пустая земля, свободная от людей и городов, от деревьев и возпаханных полей.

Жители северного ранчо находились всего в двух милях от деревни, где были друзья, почта и церковь, а Сан-Франциско — настоящий город — был недалеко и легко доступен. Когда тетка Маргарет приехала на Лос-Серритос, в радиусе пятисот миль не было ни железной дороги, ни трамвая, а Лос-Анджелес — маленькая деревня — лежал в шестнадцати милях пути, причем на лошадиной тяге, а не на бензине или электричестве.

Впрочем, расстояния не мешали заводить хороших друзей, а изоляцию пограничной жизни скрашивали редкие поездки в Сан-Франциско, одна или две поездки в далекий Мэн (тетка Маргарет путешествовала на Восток на первом сквозном спальном вагоне по новой железной дороге), а также визиты гостей с соседних ранчо или издалека.

Однажды ранчо принимало у себя в течение недели офицеров флагманского корабля «Пенсакола», стоявшего на якоре в Сан-Педро, включая адмирала Тэтчера, старого друга семьи, командовавшего тихоокеанской эскадрой.

В этом краю больших расстояний и редких постоялых дворов нередко появлялись нежданные гости. Даже после моего детства путники случалось заглядывали сюда, так что всегда нужно было быть готовым в короткий срок удвоить порцию еды. Экстракт говядины Либиха не раз выручал в супе, помогая противостоять разбавляющему эффекту воды. Запертый в большой жестяной коробке созревающий фруктовый пирог ждал экстренного вызова на десерт, к тому же всегда имелся неограниченный запас баранины и цыплят.

У молодежи не было времени на одиночество. Дядя Джотам был занят развитием крупного овцеводческого хозяйства, а у тетки Маргарет была компания в лице сестры; у нее были дети и достаточная помощь по хозяйству, так что она не испытывала тех лишений, которые обычно ассоциируются с пионерской жизнью. Я заметила, что если женщина занята заботами о маленьких детях и обладает вдобавок вполне довольным нравом, ей совершенно все равно, близко или далеко живут люди вокруг нее, мало их или много: для свободной минуты всегда есть книги.

Кому-то, возможно, будет интересно узнать, как мы оказались в Южной Калифорнии, а также услышать кое-что из истории ранчо Лос-Серритос («Маленькие холмы») и Лос-Аламитос («Маленькие тополя») — красивых, певучих испанских названий, каждое из которых было бы предпочтительнее имени, выбранного теми, кто купил земли ранчо и основал прибрежный город Лонг-Бич. Я рада, что мы не несем ответственности за выбор этого прозаичного названия или за то, что холм Серритос прозвали Сигнал из-за установленной на его макушке треноги, служившей ориентиром для геодезистов.

Когда мой отец плыл вдоль западного побережья 4 июля 1851 года на старом пароходе «Нортернер», признанном немореходным, судно жалось к берегу и чуть не потерпело крушение по пути о скалы у мыса Пойнт-Фирмин; стоя на палубе, он глядел через месу на холм Серритос и наблюдал за вакеро, работающими со скотом, и, подобно многим прибывшим позже, был очарован этой страной и решил, если удастся, когда-нибудь заполучить часть этой земли. Этот момент настал в 1866 году, когда компания «Флинт, Биксби и Ко.» купила у дона Хуана Темпла ранчо Лос-Серритос, выплатив ему в Сан-Франциско двадцать тысяч долларов золотом, что составляло около семидесяти пяти центов за акр за двадцать семь тысяч акров, без учета прекрасной адобе-гасиенды с ее итальянским садом. Причиной тому послужило то, что владелец состарился и стремился уладить свои дела, чтобы вместе с семьей отправиться проводить остаток дней в Париж. Более того, экономическая ситуация в Южной Калифорнии в то время была тяжелой не только из-за общего спада в стране, вызванного войной, но и из-за губительной засухи 1862–1863 и 1863–1864 годов, в течение которых дождей практически не было. До сих пор главным промыслом было скотоводство, но с увяданием растительности тысячи голов скота погибли от голода. Рассказывают, что жителям Анахайма, чья прекрасная ирригационная система поддерживала зелень в их колонии, пришлось использовать окружающую их ивовую изгородь как оборонительный рубеж и выставлять часовых, чтобы отбиваться от натиска обезумевшего от голода скота. Именно крушение этой отрасли привело к продаже многих крупных земельных владений в Южной Калифорнии и стало началом развития самых разных отраслей промышленности и освоения земель для поселения.

Земли, перешедшие во владение нашей семьи примерно в то время, принадлежали дону Абелю Стернсу и дону Хуану Темплу, которые оба понесли тяжелые убытки в результате засухи.

Оба эти человека прибыли в Лос-Анджелес из Бостона до 1830 года и были одними из первых американцев, поселившихся в пуэбло. Они женились на коренных калифорнийках и приспособились к жизни той общины, которую выбрали своим домом, а их имена часто упоминаются во всех рассказах о делах раннего Лос-Анджелеса.

Оба они владели городской недвижимостью. Дом Стернса, Эль-Паласио, находился на месте здания Бейкер-Блок, недалеко от площади. В 1859 году он пристроил сзади, лицом к улице Лос-Анджелес и с видом на Алисо, здание Аркадия-Блок, названное в честь его жены Аркадии де Бандини. Для этого здания он использовал кирпичи из первой местной обжиговой печи. Чтобы завершить строительство, он занял двадцать тысяч долларов у Майкла Риза под залог ранчо Лос-Аламитос, а из-за огромных потерь скота во время великой засухи шестидесятых годов он не смог вернуть кредит и таким образом лишился ранчо.

Универсальный магазин Джона Темпла стоял там, где сегодня находится почтамт. В 1859 году, в тот же год, когда строился Аркадия-Блок, он за сорок тысяч долларов построил и передал городу рыночное здание, увенчанное городскими часами с «мелодичным и звонким» колоколом. Это был суд моего детства, и его часы задавали распорядок наших дней. Он стоял на том месте, где сейчас возвышается новая мэрия Лос-Анджелеса. Он вместе со своим братом Ф. П. А. Темплом построил прекрасное здание, обозначавшее северное пересечение улиц Спринг и Мейн, которое простояло до нынешних дней перепланировки улицы Спринг. Кстати, выпрямление диагональной части этой улицы знаменует собой окончательное исчезновение последнего кусочка старейшей дороги в городе, которая шла вдоль подножия холмов к ямам с битумом, служившим источником материала для крыш. Улица Темпл-стрит изначально была подарком Джона Темпла городу, и предложение переименовать ее в Беверли-бульвар не находит поддержки у тех, кто понимает, что этот человек значил для молодого города. Он был одним из десятка американцев, прибывших в Лос-Анджелес до 1830 года, и вполне может считаться покровителем тех пришельцев с востока, которые прибыли развивать нас; ведь именно его гражданскому мужеству город обязан всеми своими земельными титулами. Когда после перехода под власть Соединенных Штатов возникла необходимость провести съемку Лос-Анджелеса, у обанкротившегося городского совета не оказалось денег, и тогда Темпл выделил необходимые три тысячи на оплату геодезических работ Онда, на которых основываются все права на землю.

Одно время он расширил свою деятельность на Мексику, где приобрел земли и богатство, причем частью последнего он был обязан соглашению с мексиканским правительством, по которому он и его зять выполняли функции монетного двора, чеканя деньги для правительства на комиссионной основе.

Те, кто хочет увидеть портреты дона и его сеньоры, которые задумывали и строили дом Серритос и его сад, могут найти старинные изображения в музее в Экспозишн-Парк.

Что касается ранчо Серритос и Аламитос, оба они являлись частью крупного земельного надела, пожалованного дону Мануэлю Ньето в 1784 году губернатором доном Педро Фахесом, представлявшим короля Испании. Этот надел составлял около двухсот тысяч акров и простирался между реками Сан-Габриэль и Санта-Ана, от моря до первых предгорий. Это был первый из четырех наделов, пожалованных отставным солдатам до 1800 года. Вторым было ранчо Сан-Педро Хуана Хосе Домингеса, а третьим — Сан-Рафаэль Хосе Марии Вердуго. Четвертым было ранчо Сантьяго за рекой Санта-Ана, пожалованное Н. Грихальве и в начале девятнадцатого века разделенное между его двумя дочерьми, одна из которых была женой Хосе Антонио Йорбы, а другая — Хуана Пабло Перальты. Дон Антонио Мария Луго, помнивший события 1790 года, является первоисточником этого порядка пожалования земель.

После смерти дона Мануэля Ньето его земли были разделены на четыре части для наследников. Ранчо Санта-Гертрудис, на котором ныне стоят Дауни и Ривера, досталось донье Хосефе Коте де Ньето, вдове одного из сыновей; Лос-Аламитос, Лос-Койотас и Пало-Альто составили долю дона Хуана Хосе Ньето, нового главы семьи; Лос-Болсас достались донье Катарине Руис, а Лос-Серритос — донье Мануэле Ньето де Кота, чьи права на него были подтверждены в 1834 году губернатором Хосе Фигероа от имени мексиканского правительства. В декабре 1843 года во владение судебно был введен Джон Темпл, выплативший каждому из двенадцати детей доньи Мануэлы сумму в двести семьдесят пять долларов и семьдесят пять центов. Он также заплатил кому-то двадцать пять долларов за клеймо ранчо и право пользоваться им. Предполагаю, что оно прилагалось к ранчо и представляло собой знакомый мне с детства треугольник с закрученным хвостом. Темпл немедленно приступил к строительству своего дома и разбивке итальянского сада.

Это было в 1866 году, когда компания «Флинт, Биксби и Ко.» купила Серритос. На момент покупки младший брат моего отца, Джотам Биксби, был назначен управляющим с правом выкупа доли в любое время. В 1869 году ему была оформлена половина доли, и ранчо управлялось им совместно со старой фирмой под наименованием «Дж. Биксби и Ко.»

Когда Калифорния перешла под власть Соединенных Штатов, возникла большая путаница с правами на землевладение, и все они подлежали пересмотру и утверждению специальной комиссией. Я видела внушительно выглядящую стенограмму этих судебных разбирательств по поводу Лос-Серритос, переписанную от руки со множеством вензелей в стиле Спенсера, свернутую в обложку из красной сафьяновой кожи и перевязанную синей лентой, — все это служило подтверждением прав на землю за доном Темплом.

Купчая от Дж. Темпла компании «Флинт, Биксби и Ко.» и более поздний документ о передаче половины доли этой фирмой Джотаму Биксби хранятся в сейфах офисов Биксби в Лонг-Бич.

Ввиду возможного интереса многих тысяч землевладельцев, проживающих ныне в Лонг-Бич и Сигнал-Хилл, я повторяю список первых владельцев этой земли. Первый по записям — дон Мануэль Ньето, 1784 год; от него она перешла к его дочери Мануэле де Кота, а позже к ее двенадцати наследникам; дон Хуан Темпл купил ее в 1843 году, а компания «Флинт, Биксби и Ко.» — в 1866 году, продав половину доли Джотаму Биксби в 1869 году. В 1880 году четыре тысячи акров этой земли были проданы Американской колонии под руководством У. Э. Уилмора, и с этого начался переход земель во владение бесчисленного множества людей. Сначала название звучало как Уилмор-Сити, но было изменено на Лонг-Бич примерно четыре года спустя, когда земля была куплена группой лиц, заинтересованных в развитии этого места как города движения Шатокуа.

Некокорое время после покупки моими родственниками ранчо содержалось в неизменном виде и поначалу использовалось почти исключительно для выпаса овец, поголовье которых временами достигало тридцати тысяч. Позже к ним добавился крупный рогатый скот, однако пастись ему позволяли не свободно, как в мексиканские времена, а в огражденных больших полях или загонах-потрерос.

Каким образом и когда Абель Стернс вступил во владение соседним Аламитосом, я не знаю; время от времени он докупал эти и прилегающие земли, пока не стал владельцем 200 тысяч акров, простиравшихся между реками Сан-Габриэль и Санта-Ана, и в течение ряда лет содержал там большие отары и стада. Он построил существующий дом на ранчо и использовал его как свою загородную резиденцию.

Между ним и Темплами с соседнего ранчо поддерживались самые добрососедские отношения — семь миль между домами по тем временам значили немного. Между ними существовало дружеское соперничество в отношении резвости их лошадей, и ежегодно проводились скачки по маршруту от холма Серритос до столба на утесе, где проспект Аламитос в Лонг-Бич нынче выходит к морю, — всего четыре мили. Скачки были излюбленным спортом того времени, и до нас дошло множество историй, в том числе одна об этих состязаниях Темпла и Стернса. Ставкой была тысяча голов скота, и победителем вышел Бесереро, несколько неказистый конь Темпла. По этому случаю на Серритосе царило великое ликование, празднества и пиршества продолжались всю ночь.

Но великая засуха 1862–1864 годов положила конец этим безмятежным дням. Темпл продал Серритос и скончался почти сразу после этого. Стернс потерял Аламитос, доставшийся ростовщику из Сан-Франциско Майклу Ризу. Мой дядя Джотам бывало говаривал, что этот мистер Риз славился своей чрезмерной бережливостью и что из-за нее же он и нашел свой конец. Кажется, он пожелал посетить некое кладбище, где взималась плата за вход в пять центов, и, дабы сберечь деньги, попытался перелезть через стену, но поскользнулся, упал и сломал шею.

Вскоре после засухи все двадцать девять тысяч акров Аламитоса были выставлены на продажу за неуплату налогов в размере 153 долларов, но покупателей не нашлось.

В семидесятые годы ранчо поступило в продажу по соблазнительной цене, и молодой Джон Биксби, работавший у кузена Джотама плотником на ранчо, вместе со своей женой Сьюзан Хэтуэй страстно возжелали его приобрести. Жена прожила в Калифорнии уже несколько лет и видела, как Джотам с помощью близких сумел превратиться из мелкого скотовода в процветающего управляющего и совладельца половины Серритоса, поэтому она убеждала мужа попытаться сделать то же самое. Сначала ему предстояло встретиться с крупным банкиром из Лос-Анджелеса И. В. Хеллманом. Тот согласился участвовать в этой покупке, если на это пойдет Джотам Биксби; Джотам же ответил, что согласится, если в дело войдут Флинты и Биксби. Все дали согласие, и так был приобретен Аламитос: мистер Хеллман владел одной третью, «Дж. Биксби и Ко.» — второй третью, а молодой Джон Биксби вошел в дело в качестве управляющего с возможностью заработать свою треть.

Это ранчо, как и Серритос, прежде чем стать пастбищем для овец, служило пастбищем для рогатого скота; в отличие от первого, оно и по сей день остается животноводческим ранчо, и хотя прошло уже много лет с тех пор, как там не держат овец, оно хорошо известно своим крупным рогатым скотом, лошадьми и мулами. Вся восточная часть Лонг-Бич, включая парк Биксби — этот знаменитый центр проведения ежегодных пикников штата, — была создана на землях Аламитоса, и именно сам Джон Биксби купил и посадил деревья, которые теперь дают тень толпам людей и служат местом притяжения для приезжих соотечественников из каждого без исключения округа Айовы. (Как мне рассказывали, на последнем пикнике их было шестьдесят тысяч).

Многие люди, хорошо знакомые с Южной Калифорнией, видели старый дом в окружении деревьев на склоне холма на дороге Анахайм-Роуд за муниципальными полями для гольфа Лонг-Бич. Это и есть старый дом на ранчо Аламитос. Когда мои дядя и тетя впервые приехали туда жить, он представлял собой почти руины: за период владения Ризом он пришел в упадок после былого великолепия, когда служил летней резиденцией прекрасной Аркадии де Бандини де Стернс. Из растительности вокруг него были лишь одно маленькое деревце эвкалипта да одно деревце перца среднего размера.

Передняя комната использовалась как загон для телят, и весь дом кишел крысами. Дядя Джон рассказывал мне, что в их первую ночь там ребенок попросил пить, и по дороге на кухню за водой он насчитал шестнадцать грызунов. Первым делом они закрыли все дыры в плинтусах и стенах кусочками жести от банок из-под керосина.

Восстановлением этого разрушенного дома занялась та самая женщина, которую дедушка называл «славной хозяйкой». По мере того как молодая пара продвигалась вперед, в доме проводились улучшения, каждое из которых вызывало радость и восторг у навещавших их родственников. Я помню, как прорубали определенные двери, как расширяли окна, как появился первый газон, как из Лос-Анджелеса привезли два куста фуксии (один из них до сих пор на своем месте, храбро цветет) и редкую желтую каллу. Тетка Сьюзан ухаживала за цыплятами, имея привилегию тратить всю выручку от них на книги; великим событием стало приобретение большого мягкого кресла для молодого главы семьи.

Мало-помалу в самом здании происходили изменения, добавлявшие ему как уюта, так и очарования. Одним из первых стало строительство высокого бака с прохладным помещением под ним, которое уже более сорока лет служило для хранения продуктов; лишь недавно на смену ему пришел холодильник с самоохлаждением. Чтобы снабжать этот бак водой, усердный гидравлический таран у ручья, затененного ивами и украшенного водяными гиацинтами, ровно и неутомимо чахкал день и ночь напролет.

Вскоре последовало появление ванной комнаты, установка которой захватила воображение детей; чуть позже к дому пристроился флигель, содержавший две спальни — «№ 1» и «№ 2», а перенос столовой и кухни целых три раза ознаменовал собой расширение дома.

Привычка этого места к постоянному росту сохраняется и поныне; оно живет. Каждый раз, возвращаясь туда, я нахожу что-то новенькое: то сад, то современную систему отопления, искусно придуманную для обхода проблемы отсутствия подвала и массивных стен, а напоследок — кактус-сад с импортным песком для имитации пустыни, который так и просит скал и камней, не водирующихся в глинистой почве.

Дальновидность и трудолюбие одной хрупкой женщины превратили полуразвалившуюся груду глиняных кирпичей в один из самых очаровательных домов Калифорнии, чье щедрое гостеприимство, поддерживаемое ее сыном и его женой, сделало это старое место широко известным. Большая редкость в этой новой стране — найти дом, которым непрерывно владеет одна семья на протяжении почти полувека.

В отличие от этого дома на ранчо, усадьба на Серритосе утратила свое былое величие и представляет собой лишь оболочку прежнего себя. Она давно заброшена и поддерживается в состоянии ремонта лишь настолько, чтобы избежать участи заброшенных мазанок — раствориться под зимними дождями.

Мало кто из множества людей, ежедневно проезжающих мимо по пути в Лонг-Бич, догадывается о ее прежней красоте, о ее веселой и полной жизни кипучей атмосфере.

Дон Хуан Темпл спланировал и построил его примерно в 1844 году. Для этого он импортировал кирпичи с Востока, отправив их морем вокруг Горна. Они использовались в фундаменте дома, для мощения двух длинных веранд, для разметки цветочных клумб, а также для облицовки шестидесятифутового колодца и строительства большой цистерны.

Из северных лесов штата он доставил вручную тетений красный дерева для балок, полов и других элементов внутренней отделки, а также для двенадцатифутового забора вокруг большого сада.

Стены дома были сложены из обычных крупных блоков сырцового кирпича-адобе, изготовлявшихся прямо на месте. Их формовали в деревянных станках, рассчитанных на изготовление девяти или двенадцати штук за раз; этот станок укладывали на ровный участок земли и набивали глинистой грязью, в которую босые ноги индейцев втаптывали солому; когда под воздействием солнца кирпичи ссыхались и отставали от дерева, форму приподнимали, а блоки оставляли для дальнейшей просушки.

В моем детстве под домом, неподалеку от реки, где можно было легко добыть воду, находился котлован, в котором я наблюдала за замешиванием глины для адобе; я видела, как кирпичи изготавливались небольшими партиями для ремонтных работ или возведения новой стены.

Дом был построен с двухэтажной центральной частью длиной в сто футов и двумя одноэтажными крыльями длиной около ста шестидесяти футов, простиравшимися в сторону реки. Их торцы соединялись высокой адобе-стеной с единственной калиткой, чьи тяжелые деревянные створки в ранние годы на ночь закрывали, однако в более поздний период — редко.

Изначально крыши были плоскими и покрытыми по обычныму для Южной Калифорнии образцу: сначала слой досок из секвойи, затем покрытие из песка или гравия, поверх которого заливался горячий битум (асфальт) с открытых месторождений за Лос-Анджелесом. Это были те самые битумные ямы, в которых в последние годы были сделаны удивительные находки костей доисторических животных. В те времена, когда мои отец и дяди впервые прибыли в Калифорния, на воле все еще бродило много опасных хищников, но, к счастью, мастодонты и саблезубые тигры, гиены и более безобидные верблюды — все они были надежно упрятаны в битумные хранилища.

Когда летнее солнце сильно нагревало крыши, асфальт становился настолько мягким, что мы могли выковыривать его палочками и придавать ему форму пальцами. Подобные разрушения, несомненно, не улучшали состояние верхней защиты от непогоды, однако даже без нашего вмешательства попеременное сужение и расширение этого материала делало крышу зимой похожей на решето. Дядя Джотам вскоре устал от дождей внутри дома в зимнее время, как бы сильно он ни молил о них на улице, и потому вскоре после переезда в саманный дом пристроил добротную старомодную крышу в стиле Новой Англии к основной части здания. Крыши на флигелях появились только после того, как я узнала радость плоских крыш. Сюда мы поднимались на закате, чтобы ждать возвращения отцов, чьи брички можно было высматривать с этой смотровой площадки. Отсюда также было видно все закатное небо и прекрасные розовые лучи на далекой, едва различимой горе Балди.

Внешняя сторона дома, как было принято в случае с саманными постройками, содержалась в аккуратном виде благодаря частым слоям побелки; двери, оконные рамы и изящные балясины перилок верхней веранды были окрашены в мягкий зеленый цвет, напоминающий оттенки старой меди. Окна на первом этаже были забраны железными решетками, а в наружных стенах флигеля высоко над землей располагались воронкообразные отверстия, через которые можно было стрелять из ружей в случае возникновения необходимости в обороне.

Возможно, именно из-за этих особенностей некоторые люди называли этот дом старым фортом, но он никогда не был таковым ни в каком ином смысле, кроме того, что дом человека — его крепость. Впрочем, в те старые времена на фронтире оружие применялось довольно свободно, и мог представиться случай, когда человеку внутри было бы весьма приятно получить возможность защитить себя, которую предоставляли эти бойницы.

Именно на этом ранчо произошло одно из сражений во время американского завоевания. В хрониках отмечается, что калифорнийцы под предводительством Каррильо встретили здесь однажды ночью силы полковника Стоктона, высадившиеся в Сан-Педро; калифорнийцы, гоняя туда-сюда в темноте большое стадо лошадей, сумели создать впечатление гораздо более значительных сил, чем они имели на самом деле. Возможно, это были лошади, принадлежавшие дону Темплу, дону Стернсу и соседнему ранчо Домингес.

К дому вели через большие ворота в стене, замыкавшей внутренний двор. Думаю, этот двор никогда особо не засаживали растениями, поскольку сад располагался с дальней стороны дома. Там росли лишь несколько робиний, один большой розовый олеандр да стояло несколько коновязей. Здесь всегда царило оживление, так как хозяйство ранчо требовало использования верховых лошадей и экипажей. Животных держали в амбарах неподалеку, но к дому их приводили всякий раз, когда были нужны седла или семейные экипажи. Это было солнечное, гостеприимное, оживленное место, очень любимое многочисленными кошками и собаками, которые там постоянно крутились. Я также помню енота, который какое-то время жил в дальнем углу, и нескольких маленьких койотов, привезенных из степи.

В правом крыле, рядом с комнатой управляющего, находилась кладовая — возможно, она была еще интереснее оттого, что ее держали запертой, и доступ к сушеным яблокам, шоколаду, коричневому сахару и ароматной фольге из свинца, в которую заворачивали веселые корочки китайского чая, мы получали лишь изредка. Не одна сообразительная кошка-мать проникала в эту твердыню через длинное окно, закрытое лишь железными решетками, где мы могли любоваться ее малышами, но не трогать их.

Однажды я обнаружила, что из этого окна валит густой красивый белый дым, и поспешила позвать на помощь. Отец и подоспевшие мужчины приложили немало усилий, чтобы потушить пожар, вызванный высыханием и самовозгоранием какого-то палочного фосфора, хранившегося для приготовления отравленной пшеницы, которую использовали в войне с белками, собиравшимися съесть всю выращенную нами пшеницу.

Рядом с кладовой располагалась комната двойного размера (обычные комнаты были квадратными, во всю ширину здания). Здесь находились большой дымоход с мехами и горном, а с другой стороны — длинный верстак, укомплектованный плотницкими инструментами. Одним из наших любимых занятий было искать обрезки свинцовых труб, разрезать их на кусочки, сплющивать на наковальне и складывать в виде книжечек, которые мы украшали узорами из наколов гвоздями. Думаю, это говорит в пользу вкусов наших старших, что мы мастерили именно книги.
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Внутренний двор — ранчо Лос-Серритос — 1872 г.




Через двор находилась кухня, где безраздельно царил Ин, а Фан был его премьер-министром. Позже Фан, пройдя ученичество, перешел на должность шеф-повара на ранчо Аламитос.

Когда тетя Маргарет только приехала жить на ранчо, на кухне не было плиты, и в первое же утро, спустившись вниз, она обнаружила, что ее индейский мальчик разводит огонь трением двух кусочков дерева. Выпечка, даже после установки плиты, производилась в большой кирпичной печи во внешнем заднем дворе, а субботний полдень знаменовался приготовлением безупречных пирогов, хлеба и тортов. Помню, как однажды мы пировали канадским журавлем, который, будучи слишком большим для кухонной плиты, был запечен в этой уличной печи.

Меня часто спрашивали о характере еды и источниках продовольствия на ранчо. Как было принято в то время, еды подавали больше, чем обычно теперь. На завтрак всегда были яйца или мясо — стейки, отбивные, колбаса, — картофель, горячий хлеб, тушеные фрукты, пончики, сыр, а для некоторых взрослых — кофе. Обед подавался в полдень и нередко начинался с супа, за которым следовало жаркое, картофель, два других свежих овоща, а также соленья, оливки и варенье. Салаты были неизвестны, но иногда нам давали листья салата, заправленные уксусом и сахаром. На десерт подавали пудинги, пироги, торты, консервированные фрукты и сыр. Некоторых представителей молодежи удивит тот факт, что каша — из дробленой пшеницы, овсянки или кукурузной муки — была вечерним блюдом. Иногда основным блюдом были тосты в сливочном соусе, а также могли подаваться горячие бисквиты с желе, медом или джемом, возможно, холодное мясо и, как всегда, пончики и неизменный сыр — совсем свежий на чей-то вкус и весьма зрелый на другой.

Что касается припасов — все мясо поступало с ранчо. Каждый день забивали овцу, изредка — бычка. Дядя Джон на Аламитосе построил коптильню и солил окорока. Имелись куры и утки, как домашние, так и дикие в сезон.

Основные бакалейные товары доставлялись из Лос-Анджелеса оптовыми партиями: сахар и мука — в бочках, белая фасоль, мексиканская фасоль и зеленый кофе — в мешках (последний часто источал восхитительные ароматы из кухонной духовки во время обжарки); кофе ежедневно мололи для утреннего напитка, и звук маленькой мельницы был чуть ли не первым признаком пробуждающейся жизни.

В Сан-Хусто овощи росли в саду, а на южных ранчо их покупали раз в неделю с груженого экспресс-фургона китайского разносчика, чьей второй функцией было приносить новости и общество верному повару ранчо и его помощнику. Овощей всегда было вдоволь, и качество их было отменным. Помню, как тетя Сьюзан рассказывала, что ее человек приносил клубнику к порогу каждую неделю в году, и она покупала ее, за исключением двух январских случаев, когда ягоды были не совсем спелыми.

Главным напитком была вода, подавали также немного чая и кофе, но никогда — вино или другое спиртное, за исключением восхитительного продукта осенней сидровой мельницы. Виски стоял на аптечной полке и, полагаю, порой приносил облегчение при мужских простудах или служил страховкой от возможного укуса змеи, которого на самом деле никогда не случалось.

В саду Серритос росло много апельсинов, лимонов, инжира и винограда, в садах — яблоки и груши; персики, сливы и абрикосы покупались у разносчиков. Много фруктов консервировали, а свежее яблочное пюре было постоянным блюдом.

Двое китайцев готовили и подавали три раза в день еду для семьи, трижды — для постоянных работников, собирали полуденные пайки для тех, кто трудился вдали от дома, а на Аламитосе — еще три раза для девяти или десяти дояров, которые не могли есть одновременно с остальными мужчинами. После этого отступления я возвращаюсь к перечислению комнат Серритос.

Рядом с кухней располагалась столовая для работников, в которой стоял длинный стол, покрытый клеенкой и окруженный деревянными скамьями; постоянный аромат тушеной баранины с луком, фасоли и крепкого кофе привлекал голодный нос куда больше, чем запахи, смягченные для семейных трапез. Гарри часто ел вместе с рабочими, но я не могла. У воспитания в строгих правилах есть свои недостатки.

Продвигаясь дальше по ряду комнат в левом крыле, попадаешь в дровяной садан, отведенный под многочисленные поленницы ивовых дров — крайне необходимое подспорье для кухни, когда наготовку еды примерно на тридцать человек требуется тратить именно это легкое в качестве топлива дерево.

В примыкающей прачечной, освещаемой лишь двумя дверями в толстых стенах, мы еженедельно наблюдали, восхищались и пытались подражать искусному смачиванию белья проверенным китайским способом — тонким распылом воды, выдуваемой изо рта. В те дни микробов не существовало!

Последней в ряду комнатой, выходящей во внутренний двор, была молочная, где ряды сияющих противней обеспечивали нас неограниченными запасами сливок как для интересных бочковых маслобоек, так и к столу — густых сливок, достаточно плотных, чтобы намазывать их ножом на горячие бисквиты на разрыхлителе или на дымящийся печеный картофель. Я рада, что помню это, ибо в наши дни нет и следа того, что такие сливки вообще существовали.

Второй двор, расположенный в стороне, образовывали ряды амбаров, сараев, зернохранилища и курятников, каждый из которых предоставлял новые возможности для игр. Однажды, когда мы взобрались по внешней лестнице к высокой двери зернохранилища, наполненного пшеницей, мы попытались выполнить сложный трюк — погнаться за мышами по поверхности огромной мягкой массы зерна. Один мальчик, достаточно расторопный, чтобы поймать мышь за хвост, испытал неприятное ощущение, когда она повернулась и вонзила свои маленькие зубы ему в тыльную сторону ладони.

Ближе к амбару стоял кукурузный лабаз, и, должно быть, когда-то я набивала рот твердыми желтыми зернами — иначе откуда бы у меня возникли ощущения, заставляющие меня время от времени видеть во сне, будто все мои зубы внезапно расшатались и выпали во рту, вызвав сильнейшую тесноту?

Однажды на этом дворе я увидела строптивого молодого жеребца, который противился «заездке» и великолепно прошелся на задних ногах; именно здесь Силверхил, отец всех жеребцов, к тому же почитавшийся как рысак, побеждавший в сказках, проявил свое превосходное разумение: когда его выпустили из загоревшегося амбара, он бросился наружу, повалялся в грязи и сбил пламя на своей гриве. Это произвело столь сильное впечатление на мою маленькую кузину Фанни, что некоторое время спустя, когда ее фартук загорелся от костра, она незамедлительно последовала его примеру и, без сомнения, спасла себе жизнь своим быстрым действием.

Чтобы войти в дом со двора, мы поднимались на кирпичную террасу и через широкую низкую дверь попадали в короткий коридор, который прямо напротив выходил в сад. В этом коридоре находилась узкая крутая лестница, под которой скрывался удивительный чулан. Там хранились отборные уздечки, старые пальто и сапоги, стояли коробочки со смешанными гвоздями, болтами, шурупами и кнопками; на передней полке можно было обнаружить жгутовый табак, небольшие квадратные пучки калифорнийских спичек, свечи и стопку розового брускового мыла для умывальника на веранде. Я до сих пор помню запах этого чулана.

Справа находилась дверь в гостиную — столь низкая, что рослому дяде Джону приходилось пригибаться, чтобы войти; напротив, через коридор, располагалась комната для гостей. Все остальные комнаты выходили прямо на длинный наружный коридор.

Комнаты были слабо освещены, так как окна располагались высоко, были довольно маленькими и из-за толщины саманных стен — глубоко утопленными; на втором этаже света было больше, поскольку те стены имели толщину всего в два фута, тогда как нижние — около трех. В Аламитосе одним из первых дел, сделанных тетей Сьюзан, было опускание окон до уровня пола. В Серритосе этого никогда не делали.

Гостиная представляла собой небольшую квадратную комнату с одним окном во внутренний двор и одним — на переднюю веранду. Стены были оклеены светлыми обоями в цветочек, на них висели четыре стальные гравюры из серии «Путешествие жизни» и знакомая картина с изображением Линкольна и его сына Тэда. Большой книжный шкаф красного дерева занимал одну из стен комнаты. Его нижние ящики были заполнены кубиками и игрушками для развлечения внизу сменяющих друг друга малышей в доме. Печка Франклина в одном из углов помогала нам согреваться, когда океанский холодок добирался вглубь суши. Мебель была обита темно-бордовой кожей — гарнитур точно такой же, как в конторе в Сан-Хусто. У меня чтение многих книг ассоциируется с одним из тех удобных мягких кресел, среди них — «Два года матросом» и «Оливер Твист».

За столом посреди комнаты отец и дядя Джотам провели немало долгих вечеров за бесконечными партиями в криббедж, и мое чтение книг перемежается фразами: «пятнадцать — два, пятнадцать — четыре, а последовательность — восемь». Судорожные подёргивания дяди Джотама делали его забаву скорее видимой, чем слышимой.

Однажды ночью Нэн тяжело заболела крупом, и ее завернули у камина в этой комнате, в то время как один из старших кузенов поскакал в Комптон за доктором. Вернувшись, он наспех привязал лошадь в стойле амбара, оставив слишком длинный повод, в результате чего за ночь бедное животное каким-то образом запуталось и задохнулось — суровая плата за успешную попытку спасти жизнь маленькой девочке.

Еще одно воспоминание об этой комнате — воскресный полдень. Мы все ездили на собрание в палаточном лагере в Госпел-Свамп; не то чтобы мы страстно увлекались такими собраниями, но это было единственное доступное богослужение поблизости, а в воскресенье нам, конечно, полагалось идти в церковь. Мы сидели на деревянных скамьях в пыли под ивами — не самый неприятный контраст с обычной церковной скамьей, по крайней мере для детей, — а тетя Аделаида, которая лагерновала там всю неделю, отвела нас после этого к своей палатке и угостила арбузом перед тем, как мы проехали несколько миль обратно на ранчо. Но дядю Джотама ожидал куда более захватывающий финал. Мы с папой и им читали в гостиной после обеда, как вдруг он дико подскочил и взбежал на второй этаж по три ступеньки за раз, где мы вскоре услышали громкий топот. Через минуту-две он спустился с мертвой ящерицей длиной почти в фут, распростертой на страницах газеты «New York Tri-weekly Tribune». Очевидно, она забралась к нему на голенище сапога еще в палаточном лагере и проспала пару часов, прежде чем попытаться продолжить исследование. Первый прыжок последовал, когда эти маленькие лапки коснулись колен моего дяди — безвредная, но жутковатая тварь.

Обычным местом сбора семьи была широкая веранда, где солнце, пробивавшееся сквозь виноградные лозы, покрывало пол узором из теней. Кирпичи, выстилавшие этот открытый коридор, были уложены «елкой», и мы часто тренировались ходить, ставя ноги строго на них, чтобы исправить любую склонность к косолапости.

Рядом с центральной дверью находился участок стены, считавшийся священным и которого никогда не касались во время очередной побелки. Здесь велась запись меняющегося из года в год роста членов семьи, чтобы мы могли следить за нашими успехами в росте. Дядя Джон при своем росте в шесть футов возглавлял список своего поколения, но в итоге был превзойден своим сыном и двумя племянниками.

Мексиканский кувшин-олья, закопанный в песок в высоком ящике, и длинный жестяной ковш обеспечивали удобный доступ к питьевой воде, а стоявший неподалеку жестяной умывальник прямо у двери столовой был недвусмысленным приглашением вымыть руки к обеду.

На другом конце веранды, возле комнаты дедушки, висел очень длинный гамак из плетеного крученого шнура, в который мы заворачивались и крепко держались ради высокого взлета. Впервые я узнала этот гамак среди деревьев во дворе в Скоухигане, но в Калифорнию он прибыл вместе с дедушкой и тетей Мартой. Он принадлежал дяде Фило Хатауэю, который, чтобы заработать деньги на завершение учебы в Амхерстском колледже, провел год в плавании с адмиралом Тэтчером в качестве его личного секретаря. Очевидно, он подхватил панамскую лихорадку в водах Карибского моря, поскольку по дороге домой скончался и был похоронен в море. Потеря этого подающего надежды молодого человека стала великим горем для всех, кто его знал, но для его племянников и племянниц, появившихся на свет уже после его ухода, он оставался весьма туманной фигурой.

И без того длинная веранда с обоих концов продолжалась беседками, увешанными кистями мелкого миссионерского винограда, который мы с Гарри имели обыкновение отжимать нашими грязными носовыми платками в жестяную чашку с целью приготовления вина.

Сад раскинулся перед верандой, занимая по меньшей мере два акра; высокий забор защищал его от незваных гостей и укрывал от океанских ветров. Он был разбит на три яруса по четыре клумбы размером примерно пятьдесят на пятьдесят футов каждая, с широкой каймой по всему периметру. Их разделяли дорожки, окаймленные тем же импортным кирпичом. Рядом с домом росли цветы и кустарники, а дальше были высажены виноград, апельсины, гранаты и инжир.

В конце затененной розами дорожки, ведущей от парадной двери, стоял летний домик, увитый белоцветковой мадейрской лозой и утопавший в густом ковре синего барвинка, ступить на который я никогда до конца не решалась, опасаясь, что там может прятаться змея. Калифорнийских детей учили никогда не наступать туда, куда они не видят. Под скамейкой в этом небольшом укрытии хранились молотки и шары для игры в крокет. Интересно, находил ли кто-нибудь еще молотки привлекательными костылями? Полагаю, изображать хромоту было так же весело, как играть в настоящий крокет.

За летним домиком находились большая кирпичная цистерна и старый колодец. Когда мистер Темпл впервые разбил сад, он обеспечил необходимый полив с помощью гидравлического тарана в реке под холмом. В те дни воды под холмом было много, так как Лос-Анджелес и Сан-Габриэль сливали свои воды и изливали их в низину, откуда не было хорошего выхода в море. В результате низменные земли поросли лесом и заболотились. Затем около 1860 года произошли паводки, проложившие канал в океан, а другая сильная буря заставила реку разделиться, направив большую часть ее вод через то, что ныне известно как Новая река, которая пересекает Аламитос восточнее и впадает в море примерно в десяти милях от старого устья. Эти изменения, наряду с возросшим потреблением воды для виноградников и садов в Лос-Анджелесе, понизили уровень реки, поэтому дон Темпл выкопал колодец — круглый, диаметром шесть футов и глубиной шестьдесят футов. Его индейцы поднимали воду с помощью длинного журавля. Малыши испытывали должное уважение перед опасностью старого колодца, однако страха было недостаточно, чтобы удержать нас от соблазна заглянуть в его черные глубины и бросить камень, который так долго летел до воды внизу. В пустую цистерну можно было спускаться по лестницам снаружи и изнутри, и время от времени это служило развлечением.

Когда пришли американцы, для откачки воды из нового колодца за забором призвали небесные ветры, и прозаичные трубы погнали ее от башни под ветряком во все уголки сада.

Вдоль всего забора росли робинии, цветки которых похожи на белую глицинию, а у их подножия цвели розовые кастильские розы, привезенные в Калифорнию испанскими пасторами. Сразу за площадкой для крокета среди тех роз буйно рос анис — самое зеленое, пушистое растение, к тому же дающее сладкие семена.

В центре дальней стороны, создавая тень над калиткой, которая вела к амбару для шерсти, возвышалось очень крупное перечное дерево, на ветви которого мы могли взбираться, а рядом с ним росло множество кустов сирени. На двух дорожках находились небольшие обложенные кирпичом островки, на которых высились старые итальянские кипарисы. Мой кузен Джордж уверял младших детей, что их гладкие мелкие шишки — это яйца летучих мышей. Это казалось разумным — должен же был существовать какой-то источник для бесчисленных летучих мышей, которые кружили по ночам.

На определенном юго-восточном углу рос виноград «СвитУотер», который созревал раньше всех, а прямо напротив него по дорожке располагалась любопытная зеленая роза — одно из редких растений этого места. Ее цветки были такого же качества, что и листья, хотя по форме напоминали лепестки. Они были некрасивыми, просто странными. Розовые розы поблизости были прекрасны, как и колючие желтые шотландские розы. Мы любили насыщенный красный цвет розы «Глуар де Розамонд» — разве это название не привлекательнее, чем «Раггед Робин», или оно всё же чересчур помпезно для дружелюбной, знакомой розы? Лучшей же из всех была «Хромателла», чьи огромные желтые бутоны свисали над бледно-зелеными балясинами верхнего балкона, напоминая розу «Марешал Ниель», но будучи крупнее и совершеннее.

Весной раскидистые клумбы ирисов пестрели сотней фиолетовых цветков, а белые птицемлечники с их крошечными черными пуговками приводили нас в восторг; позже же, в течение года, появлялись заросли синего агапантуса, розовой амариллис и алые колосья книпхофии. Там не было одиночных цветочных экземпляров, но всегда росло столько цветов, что мы могли рвать их без опасения навлечь на себя нарекания.

В саду не было ни единой пальмы или кусочка кактуса, и я не припомню эвкалипта — разновидности, относящейся к более поздним посадкам. Там росли две большие кочки пампасовой травы и два старых столетника, которые мы оскверняли обычным детским способом, выцарапывая имена и рисунки на их серой поверхности. Никаких однолетников не было.

Апельсиновый цвет, жимолость, сирень, лимонная вербена, розы, олеандр и гелиотроп превращали это место в благоухающий рай. Годами пчелы хранили свои сокровища в стене дедушкиной комнаты, которая, будучи деревянной пристройкой к дому, имела полое пространство; аромат меда смешивался с запахом старых кожаных переплетов его книг в комнате и с ароматом цветов снаружи. Чечетки, дружелюбные и щебечущие, вили гнезда вокруг веранды, а ласточки селились под карнизами; красногрудые и переливающиеся колибри порхали от цветка к цветку и строили свои похожие на войлок гнезда на деревьях, а мимо пролетали огромные ленивые желто-черные бабочки.

А дети бродили здесь и играли, взбирались на раскидистое дерево за тяжелым инжиром, лопающимся от набранной сладости, или выбирали багровые зерна из кожистых гранатов, или, лежа под зеленой крышей низко стелющихся виноградных лоз, рассказывали во время пиршества сказки. Казалось, нашей способности поглощать фрукты не было предела, и я никогда не слышала, чтобы кому-то стало плохо. Однажды утром на соревнованиях по поеданию я победила, съев тридцать два персика — к счастью, некрупных.

У ветряка росла заболоченная зарослями мяты земля, которая обеспечивала нас материалом для бесчисленных завариваний послеобеденного чая — мятного чая в летнем домике с фигурным печеньем Ина, искрящимся кристаллами сахара, и нашими матерями в качестве гостей.
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ГЛАВА VIII
ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ РАНЧО




Печенье было не единственным кулинарным искусством, в котором преуспел Ин. Были еще торты, устрашающе и удивительно украшенные узорами из крема, и заварные пирожные настолько вкусные, что дедушка неизменно добавлял одно из них к пончикам и сыру, которые маленький Давид носил в своей корзинке для обеда, когда отправлялся навестить своего брата в тот знаменитый раз, когда он поверг Голиафа с помощью пращи.

Дедушка покинул свой дом в штате Мэн и теперь сидел на солнечной калифорнийской веранде, очаровывая свою детскую аудиторию такими версиями библейских историй, которые, судя по всему, он не использовал бы на кафедре строгой деревенской церкви, где он служил столь многие годы. Но эти переосмысленные варианты существовали уже тогда, ибо теперь я знаю, что они создавались не для нас, а служили для развлечения наших матерей поколением раньше. Мы узнали, как к Самсону вернулась сила, когда в храме филистимлян улюлюкающая толпа забросала его яйцами. Дедушка неплохо представлял себе природу толпы, поскольку являлся убежденным борцом против рабства и защитником прав женщин в те времена, когда эти идеи были непопулярны, хотя самого его яйцами так и не удосужили. Он любил повторять слова старого квакера из соседнего городка: «Если курица хочет кукарекать, лучше позволь ей кукарекать».

Возвращаясь к его историям: существовала легенда о Давиде. Когда лев напал на его овец, он побежал им на выручку так быстро, что фалды его пальтишка торчали прямо назад; когда лев открыл пасть, чтобы зарычать, Давид запустил руку ему в глотку, ухватил за корни языка и удерживал зверя, пока свободной рукой вытаскивал складной нож из кармана брюк, открывал его зубами и безотлагательно приканчивал животное. Затем он усаживался на большой белый камень, играл на варгане и напевал: «Мерцай, мерцай, звездочка».

Однажды я изложила эту версию истории в классе воскресной школы в качестве наглядного примера усердия в исполнении долга, и когда моя учительница любезно поинтересовалась, где такое можно отыскать, заверила ее, что это наверняка содержится в какой-то из промежуточных библейских глав, пропущенных в нашей программе. Представьте мое огорчение, когда я безуспешно искала этот текст. В то время мне, должно быть, исполнилось четырнадцать лет.

Дедушка не только рассказывал нам истории, но и открыл для меня воскресенье как день для светского чтения. На мое восьмое день рождения он подарил мне экземпляр «Сказки» братьев Гримм, и я как раз наслаждалась ими, когда наступило воскресенье. Мы устроились на пледе прямо на траве под большим эвкалиптом для послеобеденного чтения книг, как вдруг мама выразила сомнительность моего чтения подобной книги в этот день. Она сказала, что мы позволим решить дедушке. Я до сих пор вижу его, смотрящего поверх очков на жаждущую девочку, прервавшую его чтение: «Я думаю, — произнес он, — что книга, которую стоит читать в любой день, годится для чтения и в воскресенье». Я благословляю память дедушки, готового высказать ребенку свое честное суждение, и то, что суждение это исходило от либерального ума.

Я помню, что примерно в то время в семье жила гувернантка, которая принадлежала к универсалистской деноминации и порой тосковала по своей церкви; чтобы утешить ее, дедушка пообещал подготовить и прочитать для нее универсалистскую проповедь, что и сделал в следующее воскресенье. Возможно, это небольшое богослужение на веранде старого ранчо стало первым в рамках этой веры в Южной Калифорнии. Всеохватное сочувствие дедушки к различным религиозным верованиям также иллюстрируется его дружбой с раввином Эдельманом и частым посещением богослужений в старой синагоге на Бродвей-стрит близ Второй улицы в Лос-Анджелесе.

Я храню маленькую круглую лаковую шкатулку, которую он купил мне однажды у китайского разносчика, прошедшего пыльные мили из Лос-Анджелеса и балансировавшего на коромысле через плечо двумя большими крытыми бамбуковыми корзинами, столь привычными для ранней Калифорнии. Вся семья собралась вокруг, пока на тенистой веранде раскладывались чудеса Китая.

Там были гнездящиеся друг в друге лаковые шкатулки с изящными веточками диковинного узора приглушенного золота; лодочки для хлеба, черные снаружи и киноварно-красные внутри; кантонский фарфор с розовыми и зелеными людьми, цветами и бабочками; чайники в корзинчатых грелках, чашки без ручек с крышками; палочки для еды, чесалки для спины и резные визитницы — всё из слоновой кости; перьевые веера с резными ручками из слоновой кости или сандалового дерева; игрушки, такие как дюжина яиц уменьшающегося размера, вложенных одно в другое, крошечные черепашки с трепещущими головами и лапками в зеленых коробочках под стеклом или озадачивающие деревянные головоломки, распиленные на столь причудливые формы, что требовалось немало сноровки и времени, чтобы сложить блоки обратно, если их однажды перемешать; там была изысканная вышивка, шали или шелковые платки, порой попадалась одна из тех странных висячих корзин для цветов и фруктов, выполненных из перьев, шелка и мишуры, которые так восхищали самих китайцев, но которых хозяйки дома скорее опасались получать в качестве новогодних подарков от преданных слуг; в завершение всего всегда предлагались диковинные сладости, имбирь и личи. Как столько вещей могло поместиться в этих корзинах!

Если китаец был неотъемлемой частью ведения хозяйства, то мексиканец составлял неотъемлемую часть самого ранчо. Когда мистер Темпл жил в Серритосе, у него было великое множество непритязательных слуг, проживавших по большей части в хижинах или «хакалях» из туле или ивового хвороста; некоторые из тех, кто пользовался большим расположением, жили во флигелях, выходящих во внутренний двор, а другие занимали старый дом Кота, стоявший возле реки.

Мой кузен Джордж, проведший на ранчо все свое детство, однажды написал об этих людях следующее: «Мужчины из этих семей привыкли время от времени работать вакеро на службе ранчо. Мяса всегда было вдоволь; а фасоль, чили и кукурузу „маис дель паис“ можно было выращивать примитивными методами земледелия у подножия холма. Из-за гибели от голода скота на истощенных пастбищах занятие этих людей исчезло, и они вскоре разошлись в поисках применения своим силам в других местах…»

«Однако среди слуг Темпла был один крепкий и надежный человек, идеальный наездник и признанный лидер вакеро — Хуан Каньедо. Он явно был привязан к этой земле сильными чувствами и заявлял, будто мистер Темпл продал его вместе с ранчо мистеру Биксби, при котором он и намеревался остаться… Этот человек был искусным мастером владения лассо — как левой, так и правой рукой — и с легкостью превосходил любого из тех, кто выступает сейчас в шоу дикого запада. В те дни подобное было самой жизнью этих людей, а не их развлечением, и он был лучшим из них».

Джордж знал и любил старого Хуана до конца его дней, обеспечил его старость, оставался с ним в часы его кончины и в течение многих лет ежемесячно оплачивал бакалейный счет его вдовы.

Когда мальчику исполнилось четыре года, отец заказал для него специальное седло, и Хуан с удовольствием показывал ему, как нужно ездить верхом, стараясь сделать из него наездника; он также служил ему учителем испанского языка. Хуан никогда не снисходил до английской речи, хотя понимал ее, так что мои беседы с ним были односторонними, поскольку, к моему сожалению, мои познания в испанском оставались весьма скудными.

Он выглядел словно бронзовая статуя: смуглое лицо, коричневая одежда, гнедой конь и невозмутимое спокойствие. Сколько раз я видела, как он выезжает из ворот внутреннего двора в сопровождении гончих — Дьюк, Куин, Тимероза и других, чьи имена стерлись из памяти, — чтобы охотиться на койотов, представлявших постоянную угрозу для овец.

На ранчо работало множество других интересных людей. Там всегда был какой-нибудь Хосе; я помню романтичного на вид Ромуло и Мигеля, который ныне проводит свои последние дни в качестве постояльца старого дома. На Аламитосе жил жизнерадостный, полный вакеро с окладистой черной бородой и лучистыми глазами, известный под прозвищем «Дифи» — передаю произношение на слух, — потому что в двенадцать лет перенесенная скарлатина лишила его слуха. Он помнил достаточно слов, чтобы говорить, но делал это пугающе гортанными и скрипучими звуками. Он был добродушным малым и вовсе не казался таким устрашающим, как величественный старый Хуан.

Затем там были представлены и всевозможные другие национальности: Парлин, уроженец штата Мэн, вечно предрекавший беды и говоривший исключительно шепотом; Рой-англичанин; Джон по прозвищу «Португалец»; Генри и Чарли — молодые американцы, пытавшиеся встать на ноги; и веселый ирландец Джон О'Коннор, у которого всегда находилось время пошутить с детьми и чей отъезд оплакивали, когда он покинул Серритос ради открытия питейного заведения на Коммершл-стрит в Лос-Анджелесе.

Всего несколько лет назад на похоронах дяди Джотама в Лонг-Бич меня тронуло до глубины души увидеть целую скамью этих людей, работавших на него в былые годы на ранчо, и среди них — даже Джона О'Коннора.

Я вспоминаю воскресные вечера на Аламитосе, когда дядя Джон доставал свою скрипку, а мужчины с другими инструментами собирались в гостиной, и мы устраивали концерт, включавший «Арканзасского путешественника», «Мони Маск» и «Турцию в соломе». В гостиной в Сан-Хусто стоял пианино, но ни Серритос, ни Аламитос не могли похвастаться ни фортепиано, ни органом.

По сей день работники Аламитоса собираются в усадьбе для веселья по меньшей мере раз в год, когда хозяйка устраивает рождественскую вечеринку с елкой, сладостями и подарком для каждого, кто связан с ранчо — от прабабушки семейства до самого младшего маленького мексиканца или японца, проживающего в его пределах.

Хотя овцы составляли первоначальный интерес, постепенно к ним добавился и крупный рогатый скот. Вместо того чтобы позволять большим стадам свободно бродить по пастбищам, как при доне Темпле и доне Стернсе, мы держали их в огороженных огромных загонах как на самих ранчо, так и на Палос-Вердес. Какими волнующими выдавались те утра, когда на рассвете мужчины и мальчики отправлялись на родео, то есть загонку скота, на холмы за Уилмингтоном: дядя Джотам и отец ехали в одиночной бричке с двумя сильными лошадями, способными преодолевать овраги и холмы там, где не было дорог, а мальчики из семьи и вакеро следовали верхом. Я не могла поехать — я была девочкой и должна была оставаться леди, независимо от того, была ли я ею на самом деле.

Но мода меняется, и нынешние девушки из Аламитос с самого детства были искусными наездницами вместе со своим отцом и умели обращаться со скотом лучше большинства мужчин; а затем они способны отложить свою ковбойскую одежду, надеть мантию с конфедераткой и не ударить в грязь лицом в колледже либо же в струящемся платье и серебряных туфельках украсить городской бал — умелые и привлекательные дочери Калифорнии.



Тетя Сьюзан, бабушка этих девочек, отличалась крайним гостеприимством, особенно по отношению к детям, а дядя Джон со своими шутками и веселыми проделками доставлял им огромную радость. Я всегда буду слышать звук его голоса, когда он входил через заднюю дверь в коридор, отплясывал нечто вроде чечетки и выкрикивал какое-нибудь приветствие своей маленькой жене. На ранчо он неизменно носил сапоги на высоких каблуках — ковбойские сапоги.

Нередко на Аламитосе помимо собственных детей собиралась дюжина кузенов с друзьями, а также маленькие Хеллманы, чей отец был совладельцем ранчо. Дом обладал удивительной вместимостью, и если не хватало кроватей, матрасы и одеяла позволяли устроить теплые места прямо на полу. Право спать на таком импровизированном ложе было предметом всеобщего вожделения.

Излюбленным местом отдыха был огромный амбар — зрелище, до сих пор знакомое проезжающим по Анахайм-роуд. Он был сооружен из старого правительственного склада, который сорок с лишним лет назад разобрали, перевезли из Уилмингтона и заново собрали на ранчо. Он позволял совершать великолепные прыжки с помоста на сено или устраивать долгие скольжения по скользким сеновалам. Среди стропил находились закрома для зерна, путь к которым по узким доскам добавлял щепотку опасности — оплошность означала бы падение с тридцатифутовой высоты, но оплошностей мы не совершали. В центральной башенке Фред и Нэн играли в дочки-матери, в то время как малышей размещали в закромах.

«Старая Соррел», дружелюбная кобыла, жила в пастбище за амбаром для шерсти, и на ней можно было покататься, если удавалось поймать. Казалось, ей нравилось носить на спине целую ватагу малышни, растянувшуюся от гривы до хвоста. У Фреда была настоящая лошадь для езды — «Спот», но «Соррел» была партнером по играм. У Гарри имелся один из тех привилегированных коней старой Калифорнии — кремовой масти с серебристыми отливами, — и он звал его по общему имени породы: «паломино».

В Новой реке ниже Аламитоса водилась рыба: сомы и карпы, которых можно было принести домой и съесть. Однажды мы с Фредом, прогуливаясь, наткнулись на рыбу, которую загарпунили и оставили браконьеры. Мы возмутились, но ничего не могли поделать с уехавшими мужчинами. Однако мы были в силах предотвратить гибель хорошей рыбы, поэтому отнесли ее домой, забыв сказать повару, что не сами только что ее добыли. Рыба не могла быть слишком испорченной, поскольку от ее употребления никто не пострадал.

Котята и щенки встречались в изобилии, а новорожденные цыплята, поросята, телята или жеребята постоянно вызывали неподдельный интерес. Однажды, когда двоих крошечных никому не нужных щенков отправили на тот свет, маленькая Сью утешалась мыслью, что на небесах они будут выглядеть очень мило, семеня повсюду за Богом каждый раз, когда Он отправляется на прогулку.

Сын хозяев дома устроил однажды весной новое развлечение. Его отец очень гордился своим первым пометом из двенадцати чистокровных поросят породы беркшир, и каждый день все члены семьи ходили осматривать поросят. В один прекрасный день сын главного дояра взял на слабо мальчика, предложив тому перебить их, на что тот незамедлительно согласился, совершив казнь с помощью вил. Затем последовали порка, плач, рыдания, скрежет зубовный и никаких больше убийств!



Я не участвовала в этом деле, но не могу утверждать, что моя совесть чиста от крови. Я с содроганием вспоминаю свое участие в закалывании жирных лягушек в мелком водоеме; даже тогда у меня по спине бежали мурашки, но я была готова сделать почти все то же, что и мальчишки. Я решительно отказывалась лишь сбивать гнезда ласточек и скармливать птенцов кошкам, хотя Гарри утверждал, будто это необходимо для предотвращения появления клопов в доме из-за этих гнезд. Год или два спустя мальчик отправился на охоту с подаренным ему новым ружьем, но вернулся со словами, что не смог выстрелить в горлиц, которые так дружелюбно сидели рядышком на изгороди и издавали печальные звуки, и не смог подстрелить кроликов, потому что те посмотрели на него. Он был чувствительным мальчиком, а ранние убийства относились к нашему первобытному этапу развития.

В те дни я то и дело наблюдала — вопреки желанию матери, которая этого не одобряла, — за ежедневным убоем овец; не столько за самим умерщвлением, сколько за свежеванием и извлечением скользких, любопытных внутренностей; это был ежедневный курс анатомии. А надутые мочевые пузыри служили великолепными игрушками.

Одной из интереснейших особенностей Аламитоса было производство сыра, поставленное на широкую ногу: для этого ежедневно утром и вечером доили двевести коров. Чтобы улучшить молоко для этих целей, дядя Джон привез в Южную Калифорнию одних из первых зарегистрированных голштинских коров. Среди нас, детей, царило великое оживление, и, несомненно, изрядная его доля присутствовала у взрослых, когда прибыл целый вагон прекрасных животных из Нью-Йоркского штата. Среди них выделялись несколько представителей семейства голштинской Огги, великолепный гнедой жеребец и около дюжины шотландских пони. В течение ряда лет упряжка этих лошадок миссис Биксби, запряженных в крошечную бричку, была привычным зрелищем в окрестностях Лонг-Бич.

Она была искусным водителем, и я никогда не забуду ночную поездку с ней, когда я была маленькой девочкой. Я возвращалась с ней из Лос-Анджелеса на несколько дней на ранчо. Мы сели на поезд на станции на Коммершл-стрит около пяти часов, а когда прибыли в Уилмингтон в шесть, уже стемнело. Мы отправились на конюшню, где упряжки оставляли на день, а затем двинулись на ранчо: дядя Джон в своем гиге с маленьким мальчиком Фредом, устроившимся под сиденьем. В широком одноместном экипаже, запряженном двумя ретивыми лошадьми, ехала тетя Сьюзан, а я сидела между ней и няней, державшей на руках девочку. Ночь выдалась настолько темной, а туман — густым, что мы не видели голов лошадей, не говоря уже о дороге. Мы неотступно следовали за моим дядей, который каждые несколько минут окликал нас, и, отыскав путь через мост, двинулись по Анахайм-роуд — не обсаженной домами улице, каковой она является теперь, а лишь колее по голой месе. Это происходило еще до возникновения Лонг-Бич.

Мы продвигались очень и очень медленно, почти наощупь, ослепленные пеленой тумана. Не было ни единого огонька или звука, и вскоре мы потеряли дядю Джона из виду, однако тетя Сьюзан не утратила мужества и объявила нам, что собирается отпустить вожжи и положиться на лошадей, которые должны довезти нас домой. Постепенно, спустя два часа, они остановились, и мы поняли, что находимся на краю холма, над амбаром для шерсти, всего в нескольких шагах от дома. Для меня было огромным облегчением вернуться домой — каково же приходилось женщине, управлявшей лошадьми!

Еще одну туманную поездку я совершила много лет спустя. Мне было пятнадцать, и я провела несколько дней на Аламитосе, занимаясь помимо прочего зарисовкой пятен у нескольких новых телят голштинской породы на бланках заявлений для регистрации — эта привилегия была закреплена за мной как за главной любительницей рисовать среди нас. Чтобы успеть в школу к утру понедельника, меня должны были отвезти в Лонг-Бич на первый поезд до Лос-Анджелеса. Сколько раз я завтракала при свете лампы в старой столовой ранчо и отправлялась в путь свежим прекрасным утром, любуясь рассветом и слушая пение жаворонков по дороге!

В то туманное утро правил дядя Джон, и поскольку стоял апрель, все пространство было озарено перламутровым светом. Каждая волосинка на его бороде и брови была усыпана крошечными капельками воды; мы провели счастливейший час,леко ведомые Тандерболтом и Лайтфутом. На следующий день пришла весть онезапной болезни. Через десять дней моего веселого молодого дядюшки не стало. В это невозможно было поверить. Это было мое первое столкновение со смертью. И детство закончилось. Когда не стало моей матери, мне исполнилось десять, и хотя это казалось странным, то событие не выделялось на фоне всей остальной странности мира так, как это более позднее лицом к лицу столкновение с тайной. В случае с матерью я скучала по ней с годами все сильнее, чем в момент самого расставания.

Тети Марту очень огорчило, когда после смерти мамы она приехала к нам и узнала, как часто мы, дети, играли в то, что наши куклы умерли. Мы устраивали похоронную службу и хоронили их под диваном в гостиной после торжественной процессии по длинному коридору. Мы носили полотенца на головах вместо траурных вуалей, подражая не кому-то из наших родных, а двум высоким смуглым сестрам, которые сидели перед нами в церкви и чьи покрытые крепом платья и вуали до пола вызывали неизменное удивление.

Когда я оглядываюсь назад, мне не кажется, что эти игры в похороны означали какое-то неуважение или недостаток любви к нашей матери; скорее, это было перенесением в нашу повседневную жизнь странного переживания, которое выпало на нашу долю.

У нас была еще одна игра, связанная с vàm, но тогда я не осознавала этой связи. Незадолго до того, как мы приехали на юг погостить, пятилетняя сестра Гарри Маргарет умерла от дифтерии и была похоронена в саду ранчо. Вскоре после нашего приезда пришел каменщик и установил для нее надгробие. Рядом с ее могилой находились могилы старшей сестры и маленького безымянного младенца. Ранчо лишилось детей, и сердце молодой матери скорбело. Гарри был очень привязан к Мэгги и горевал без нее, так что я, должно быть, оказалась весьма желанной гостьей для одинокого малыша. Взяв пример с каменщика, мы провели много часов, изготавливая глиняные надгробия для нашего кладбища птиц и животных неподалеку от детских могил. Я лепила их, а он полировал и делал надписи.



Мы бродили день за днем под прохладным летним солнцем — так близко к океану, что удушливая жара случалась редко. Как только завтрак заканчивался, мы уходили. Я была одета в чистый повседневный сине-белый клетчатый ситцевый фартук, а Гарри, хотя ему было всего семь лет, — в длинные брюки, «как у мужчин». Мы резвились в амбаре или саду, навещали загоны или собирали яйца; мы играли в старом дилиджансе, оставленном в сорняках за забором, или работали с инструментами в кузнице. Когда в полдень звучал длинный жестяной рожок, призывая мужчин к обеду, мы возвращались в дом, чтобы нас отмыли. На время еды мне надевали белый фартук, но стоило ей закончиться, как я снова облачалась в свою «форму». Второе отмывание происходило перед ужином и продолжалось до отхода ко сну.

Иногда мы спускались в фруктовый сад, где на протяжении всего лета могли срывать спелые яблоки и груши; а изредка, в качестве редкого угощения, нам разрешалось ходить босиком и играть в реке, обмелевшей до безопасного летнего уровня. Однажды, построив сложные песчаные домики и разбив соперничающие сады, засаженные обрезками каждого куста и водяного растения, какие мы только смогли найти, мы добрались до места, достаточно глубокого, чтобы мы могли сидеть в воде по самую шею, и, ухмыляясь поверх воды, наслаждались импровизированным купанием. Мы развесили одежду на иве до полного высыхания, а затем гадали, какая непостижимая сила подсказала нашим матерям, что мы были в воде.

Примерно в полумиле за этим бродом жили дядя Марцелл и тетя Аделаида, а также их сыновья Эдвард и Герберт, которые обычно приходили помогать во время стрижки овец. Сразу у входной двери у них стоял барометр в виде домика, из которого почти все время выходила и стояла женщина, но если собирался дождь, галантный супруг отправлял ее внутрь и сам вставал на посту.

Самые большие и прекрасные гиацинты из всех, что я знала, росли у этой тети, а в ее пруду жили ручные рыбы, которые приплывали и ели хлебные крошки, даваемые нами. Тетя Аделаида была очень невысокой женщиной с блестящими, гладкими темными волосами, которые никогда не седели. Они спускались крупными волнами по бокам ее лица. Однажды она показала маме несколько больших новых книг и рассказала о способе учиться дома и постигать науки точно так же, как в колледже, а долгое время спустя она показала нам большой лист бумаги, который, по ее словам, был дипломом Чатоквы и означал, что она изучила все эти книги.

Каждый раз, когда мы отправлялись на железнодорожную станцию или возвращались обратно, или ездили в Комптон в церковь или на религиозное собрание, мы всегда видели старый дом, бывший некогда первым жилым домом ранчо, принадлежавшим Котам, но в котором теперь жили лишь голуби — множество, великое множество сияющих прекрасных голубей, — и столько блох, что мы прозвали его «Блошиным домом» и знали, что заходить туда ни в коем случае нельзя.

Но мы не боялись заходить в заброшенную нору койота, которую обнаружили в обрыве на склоне холма ниже дома. К счастью, мы не обнаружили там гремучую змею, делящую ее с нами.

Невозможно описать всё детское счастье. Как хорошо бродить на солнце, вдыхая аромат дикого сельдерея или листьев тополя, покусывать желтые острые цветы горчицы, пробираясь сквозь заросли; как хорошо чувствовать, как выдернутый тростник поддается, когда хрустящий белый кончик показывается из грязи и воды, или погрузить лицо в бьющий серный источник ради необычного на вкус питья, или вырезать бесчисленные фонари из тыквы, сидя высоко на огромной куче тыкв любой красивой формы и расцветки и распевая песни на соленом воздухе; как хорошо бродить на солнце, быть юным и неутомимым, иметь двоюродных братьев и сестер и ранчо!




ГЛАВА IX
ОТАРА И СТАДО




Овцы были главным интересом ранчо, по сути, самой главной причиной их существования. Я не знаю, сколько их было всего, но только на Серритосе часто насчитывалось до тридцати тысяч голов, и ежегодно в Сан-Франциско сбывалось свыше двухсот тысяч фунтов шерсти. Сначала шерсть отправляли из Ньюпорт-Ландинга, но в мои дни ее отправляли из Сан-Педро.

На юге спрос на баранину был невелик, поэтому время от времени, чтобы избавиться от старого лишнего поголовья, стадо в несколько тысяч овец перегоняли сушей в Сан-Франциско. Путь начинался весной, когда трава на холмах зеленела, так что, двигаясь медленно, животные находили хороший корм и добирались до города довольными и упитанными — навстречу своей судьбе.

По моим сведениям, в первые годы компания «Флинт, Биксби и Ко.» завозила мериносовых овец и существенно улучшила качество калифорнийской шерсти. Я помню, что в Сан-Хусто жил величественный баран с шерстью до самой земли; он содержался в роскоши в хорошей овчарне в окружении нескольких излюбленных овечек. Я знаю, что девочку предостерегали от дружбы с ним, так как он был недобрым и норовистым.



Большая часть овец, однако, обитала на пастбищах отарами примерно по две тысячи голов под присмотром овчара и нескольких собак. Эти люди вели уединенную жизнь, обычно никого не видя между еженедельными визитами фургона с припасами с ранчо. Многие из пастухов были басками. Нередко с теми, кто выбирал эту работу, была связана какая-то тайна: жизнь с овцами находилась вдали от любопытных глаз и вполне подходила на роль живой могилы. Однажды я подслушала разговор о пастухе, которого нашли мертвым в его хижине. Он повесился. И никто не знал, какая трагедия в его жизни скрывалась за этой роковой тоской!

Один из работников, бывший столяром, сделал мне набор крошечной мебели из дощечек от сигарной коробки: колыбель, стол, комод, книжный шкаф и три стула, — все искусно выполненное и показывающее в нем искусного мастера. Я полагаю, что этот человек, столь отрезанный от нормальных человеческих отношений, радовался редким визитам маленькой девочки, которая объезжала ранчо вместе с отцом.

Каждую неделю человек с ранчо объезжал овечьи стоянки, развозя почту, табак и еду: коричневый сахар, кофе, муку, бекон, бобы, картофель, сушеные яблоки. Утром перед такой поездкой я наблюдала, как мерцающий свет фонаря перемещается туда-сюда по потолку комнаты, где я должна была спать, пока на повозку наводили последние штрихи, а лошадей приводили и запрягали еще до рассвета, чтобы успеть совершить долгий объезд до наступления темноты.



Дважды в год, весной и осенью, овец пригоняли для стрижки, купания и подсчета. Отец обычно вел подсчет сам, так как справлялся с этим без путаницы. Он становился у узкого прохода между двумя загонами, и по мере того, как овцы сбивались в кучу, протискиваясь сквозь него, он вел учет, делая засечки на ивовой палке.

В период стрижки по ночам мы слышали новые звуки в темноте после того, как нас укладывали спать, свеча задувалась, а дверь на верхнюю веранду открывалась. Вокруг всегда стрекотали сверчки, ухали совы и выли койоты, а над головой раздавались то торопливые шаги какой-нибудь мыши, занятой своими тайными делами, то мягкий шлепок заблудшей летучей мыши о стекло, но теперь к ним добавлялось непрекращающееся блеяние тысяч овец в незнакомом месте, разлученных: овца — с ягненком, ягненок — с овцой.

Стрижка начиналась в понедельник утром, а в воскресенье съезжались стригали — веселая ватага мексиканцев на резвых конях, украшенных дивными уздечками с серебряной отделкой из сыромятной кожи или плетеного конского волоса, с седлами, снабженными высокими луками, глубокими стременами и широкими полосами красивой тисненой кожи. Сами мужчины были одеты в черное сукно, белые рубашки с рюшами, сапоги на высоких каблуках и высокие широкие сомбреро, отделанные серебряными плетеными шнурами и надежно закрепленные под носом шнурком. Человек пятьдесят или шестьдесят являлись во всей красе, привязывали своих кабальеро, прятали наряды и появлялись в коричневых комбинезонах, с красными банданами на головах; они жили и работали на ранчо больше месяца, так как овец для стрижки было много. Они привозили собственные одеяла и разбивали лагерь. Их еду готовили в походной кухне.

Однажды на Аламитосе несколько мужчин ночевали на сене в старом саманном амбаре, и каждый ревностно оберегал выбранное лежбище от посягательств. Полдесятка нас, детей, отправившись после завтрака навстречу дневным приключениям, прихватив ломтики сырой ветчины, украденной из коптильни и спрятанной в сене, заметили чью-то одежду, аккуратно повешенную на стену над сеновалом, и мысль сделать из одежды подобие человека родилась быстрее, чем была принята. Вся наша радость заключалась в том, чтобы сделать работу как можно реалистичнее. Фэн дала нам бумажный пакет для головы, который мы набили сеном и накрыли шляпой. Мы и не подозревали, как болезненно вспыльчивый мексиканец может отреагировать на шутку. Вечером, когда мужчины пришли в амбар, хозяин того самого уголка, где спал наш манекен, пришел в ярость, обнаружив свое место занятым. Он приказал незнакомцу убираться. Никакой реакции. Он страшно выругался. Снова никакой реакции. Он пнул чучело. И когда он увидел, что человек разваливается на части и из него вместо крови сыплется сено, его ярости не было предела, на свет появился нож, и только по счастливой случайности мы, дети, не стали причиной убийства в тот вечер. Дядя Джон сделал нам весьма внушительное замечание по поводу вмешательства в дела работников.

Шерстяные амбары имелись на всех трех известных мне ранчо, но чаще всего мне доводилось присутствовать при стрижке на Серритосе. Здесь амбар располагался за садом, фасадом в противоположную от дома сторону, лицом к ряду загонов разного размера. Передняя его часть походила на крытую веранду с широкими щелями в полу. Из нее открывались два небольших загончика, куда можно было загнать сотню овец. Стригаль заходил среди этих овец, критически щупал шерсть на нескольких, выбирал жертву и оттаскивал её задом, удерживая за одну ногу, пока та прыгала на трех остальных, к своему обычному рабочему месту. Повалив животное, он зажимал его коленями, задирал голову и принимался стричь: «чик-чик», — пока вскоре руно не оказывалось на полу, животное отпускали шлепком по крупу, а шерсть собирали и складывали на прилавок, тянувшийся вдоль всего помоста для стрижки. Здесь подросшие мальчики из семьи связывали каждое руно в круглый комок и бросали в длинный мешок, висевший на стоявшей неподалеку ране, где рабочий утрамбовывал его ногами. Когда мексиканец сдавал свою шерсть у прилавка, ему выдавали медную марку размером и стоимостью с пятачок с буквой J. B., которую он предъявлял в субботу после полудня для обмена на деньги. Дело в том, что самые быстрые работники нередко получали в день зарплаты не больше остальных просто потому, что в азартных играх они были менее искусны или удачливы, чем в стрижке.

Я помню, как однажды вечером вышла в сад и заглянула через суковатое отверстие в заборе на живописную группу мужчин, сидавших на корточках вокруг единственной свечи на полу шерстяного амбара и игравших в странные на вид карты, совсем не похожие на те, что были в доме. Стопка фишек бросалась в глаза.

Джордж рассказывал мне, что его отец долгие годы имел обыкновение возить деньги для зарплаты рабочим ранчо из Лос-Анджелеса в Серритос в небольшом чемоданчике под сиденьем своего экипажа, порой имея при себе несколько тысяч долларов. Эта его привычка, должно быть, была известна, но его никогда не трогали. Джордж утверждал, что среди тогдашних бандитов существовал кодекс чести — по возможности уважать старых горожан.

У меня были прекрасные дни во время стрижки овец. Иногда мне доверяли жестяную кружку с медными жетонами и разрешали раздавать их в обмен на сданные руна. Я проводила много времени на этом самом прилавке, заплетая длинные висячие пучки шпагата, который использовался для связывания рун в клубки. Я работала до тех пор, пока не стала искусной в плетении любого количества прядей, как плоских, так и круглых. Несколько раз мне позволяли забраться по раме вниз в удушающие глубины подвесных мешков, чтобы помочь трамбовать шерсть, но это не было завидной привилегией — там было слишком жарко и пахло. Я обожала смотреть, как опускают и зашивают полный мешок, а затем держать латунные трафареты, пока на него наносили краской название фирмы и порядковый номер, прежде чем отложить в сторону в ожидании следующего груза, отправляющегося в Уилмингтон. Никогда не было места лучше для беготни и кувырков, чем ряд длинных, туго набитых мешков с шерстью в темном углу амбара.

Тому или иному из нас часто перепадал жетон, который тут же превращался в арбуз — толстый и зеленый или длинный и полосатый, ибо во время сентябрьской стрижки овец прямо за дверью всегда стоял большой «Студебекер» (в те дни вовсе не автомобиль), полный арбузов, которые продавались всегда, независимо от размера, по пятаку за штуку. Это навсегда испортило меня как покупателя арбузов; ничто не заставляет меня чувствовать себя более ущемленной высокой стоимостью жизни, чем попытка сойтись в цене с бакалейщиком из-за арбуза.

Кажется, я сильно отклонилась от темы, но на самом деле я всего лишь стою среди буро-желтой мальвы у открытого торца шерстяного амбара и смотрю, как упряжка из шести лошадей отправляется в Уилмингтон с грузом драгоценной шерсти, которой предстоит пароходная переправка в «Город» — Сан-Франциско, единственный и неповторимый в те времена.

Как только стрижка овец подходила к концу, начиналось купание. Этим занимались члены семьи и постоянные работники ранчо. В загоне к востоку от амбара находился кирпичный очаг с большим чаном наверху, где варилось «зелье» для купания — обжигающая табачная похлебка, приправленная серой и бог весть чем еще. Эту бурду подавали горячей в длинном, узком, вкопанном в землю корыте с вертикальным краем у котла и наклонным рифленым полом на другом конце. В эту дымящуюся ванну бросали каждую овцу; ей приходилось проплывать пятнадцать-двадцать футов до спасительного берега, и во время этого заплыва ее голову окунали под воду. Как, должно быть, радовалась она, когда ее ноги касались дна на дальнем конце и она могла выбраться на сушу! Как она отряхивалась, и какой же у нее во рту оставался вкус! Боюсь, госпожа Овца затаила глубокую обиду на весь окружающий ее мир. Она не знала, что ее высшее провидение спасает ее от страданий тяжелого кожного заболевания.

Теперь все овцы исчезли, и стригали с банщиками тоже ушли в прошлое. Пасторальная жизнь уступила место земледелию, а оно, в свою очередь, — поселкам и городам. Вот Лонг-Бич. Когда-то это было пастбище для скота, затем — для овец, потом, когда я впервые узнала его, — ячменное поле с одним маленьким домом и сараем, стоявшим примерно там, где пересекаются Пайн-стрит и Ферст-стрит. А пляж был нашим собственным уединенным, чудесным пляжем; мы, дети, чувствовали, что наш мир рушится, когда его продали. Никто не знает, каким широким, гладким и длинным был этот пляж. Возле обрывов он был покрыт сиреневыми и желтыми песчаными вербенами, хрустальной травой и мезембриантемумом, а дальше — ракушками, грудами водорослей и широкой полосой крошечных моллюсков; там сновали чайки и множество мелких береговых птиц, и не было ни единого следа, кроме тех немногих, что оставляли мы, чтобы их тут же смыл следующий прилив. Раза два-три за лето мы приезжали с ранчо на целый день, и это были прекрасные дни: мы носились по песку или бродили в прибое с папой или дядей Джотамом, которых теперь считают лишь стариками, достопочтенными отцами города. Инг собирал нам самый щедрый обед, но больше всего запомнилось то, что стало нашей визитной карточкой — мясо, зажаренное на костерке из плавника. Папа неизменно выступал поваром бараньих отбивных, нанизанных на заостренную ивовую палочку, и я никогда не забуду вкус самого восхитительного мяса в моей жизни: это были дымные отбивные со скрипящим на зубах песком, который надувал постоянный морской бриз. Интересно, подает ли шеф-повар фешенебельного отеля «Вирджиния», занимающего ныне место нашей кухни под открытым небом, гостям столь же прекрасное блюдо, каким лакомились мы на песке прекрасного пустынного пляжа.




ГЛАВА Х
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Лос-Анджелесу было около девяноста лет, а мне — около года, когда мы впервые встретились, причем ни один из нас, боюсь, не обратил особого внимания на другого. Вот уже более двадцати лет Сан-Франциско был городом, весьма интересным и живым городом, производившим столько шума в мире, что люди забывали о том, что Лос-Анджелес старше; что его рождение было предписано губернатором и сопровождалось официальными церковными обрядами и воинским салютом еще в 1781 году, когда знаменитая революция на восточном побережье как раз подходила к своему успешному завершению. До бурных дней 49-го года Сан-Франциско был лишь незначительным поселением на песчаных холмах. Затем его подъем оказался внезапным и славным, а Королева Ангелов осталась в тени. Но ангельским было лишь ее имя. Это был типичный приграничный городок с примитивными плоскокровельными хижинами из высушенного на солнце кирпича, очень похожими на те, что строились в древней Ассирии или Палестине. Салуны и игорные дома количественно превосходили все остальное, а убийства происходили ежедневно. Нынешняя волна преступности не идет ни в какое сравнение.

Мой отец впервые увидел Лос-Анджелес в январе 1854 года, когда он со своими овцами лагерем стоял на ранчо Сан-Паскуаль; его прибытие произошло на несколько месяцев позже приезда мистера Харриса Ньюмарка, который в своей книге «Шесть лет в Южной Калифорнии» столь живо описывает застатую им деревню.

К тому времени, когда я познакомилась с ним, здесь произошли большие перемены. Появились кое-какие тротуары, в дома провели воду, появился газ; было построено несколько зданий государственных школ; выходили три газеты: «Стар», «Экспресс» и «Геральд». Была основана публичная библиотека — она занимала помещения в блоке Дауни, где ныне стоит Федеральное здание, и Мэри Фой, одна из выдающихся женщин Лос-Анджелеса, начала свою общественную службу еще юной девушкой в качестве сотрудницы. По сравнению с тем, чем он был двадцать лет назад, Лос-Анджелес являл собой современный, цивилизованный город; по сравнению с тем, каков он сейчас, это был маленький пограничный городок. В школе я как-то учила, что его население составляет 11 311 человек.

Сначала мы жили на Темпл-стрит, недалеко от Черрити. Когда-то Лос-Анджелес мог похвастаться также улицами Фейт и Хоуп, но осталась лишь Хоуп, ибо Фейт превратилась в Флауэр, а Черрити притворяется Гранд.

По соседству с нами жила еврейская семья, чьи дочери сидели на переднем крыльце и поражали меня тем, что занимались вязанием крючком по воскресеньям. Я и не подозревала, что какие-то евреи существуют вне Библии. Возможно, эта семья стала ядром нынешней большой еврейской общины, которая теперь населяет этот район.

Темпл-стрит была новой и открытой лишь на протяжении нескольких кварталов. Банкер-Хилл-авеню знаменовала собой границу поселения — ряд разрозненных домов вдоль гряды, очерчивающей горизонт. За ней перед нами открывались пустые, поросшие травой холмы, уходящие к горам. Спускаясь с первого холма по направлению к водохранилищу Бодри ради пикника, я однажды обнаружила папоротник-адиантум под какими-то кустами и испугалась звука, похожего на трещотку гремучей змеи — вероятно, это была всего лишь цикада. Корт-стрит исчезала в лощине у Хоуп, где пруд привлекал внимание большой стаей белых уток.

Через дорогу от нас на вершине холма, которого теперь уже нет, в начале длинного пролета широких ступеней стоял «Садоводческий павильон», уничтоженный пожаром несколько лет спустя. Его сменил Павильон Хазарда, такое же похожее на сарай деревянное здание на месте нынешней Филармонии. В первом Павильоне проводились окружные ярмарки, съезды и оперные представления. Именно здесь меня постигло великое разочарование: когда я слушала «Пинафор», сидевший впереди ребенок вдруг зашелся кашлем и коклюшным криком, и меня поспешно вывели как раз в самый чарующий момент. Опера впервые шла в Лондоне весной 78-го года. В Лос-Анджелес она добралась к 79-му году, и мы наслаждались ее остроумием и мелодичностью наравне со всем остальным миром.

Должно быть, несколько позже город испытывал такую гордость за пение одной из своих уроженок, Мэми Перри (миссис Модини-Вуд), которая получила образование за границей и дебютировала в Италии. Другое имя, которое воскресит в памяти старожилов немало концертов и светских мероприятий — это имя мадам Мары.

В этом здании я однажды увидела странный инструмент — ящик, в который можно было говорить и быть услышанной за полмиллильотвы в таком же приспособлении, — весьма робкое и скромное предзнаменование нашей нынешней телефонной сети.

На этой ярмарке, где выставлялись фрукты, желе и пироги, лоскутные одеяла и длинные гирлянды пуговиц в разгар мании их коллекционирования, я помню, дамы, неравнодушные к новому Детскому дому, подавали обеды по новоанглийскому рецепту в комнате, украшенной под старомодную кухню с прялками, связками кукурузы и сушеными яблоками. Среди них были моя мама и миссис Дэн Стивенс, две стройные черноволосые молодые женщины в колониальных нарядах и с высокими гребнями — моя мама, столь скоро после этого покинувшая сей мир, и миссис Стивенс, до сих пор пребывающая среди нас, любимая и почитаемая за свои многочисленные благие дела.

Миссис Стивенс говорит мне, что это было во время визита президента и миссис Хейз с группой правительственных чиновников — первых президентов Соединенных Штатов, посетивших Калифорнию. Весь Лос-Анджелес вышел их приветствовать, хотя оставалось еще достаточно горьких партийных чувств, из-за чего некоторые из наших соседей прошли мимо него в шеренге, отказавшись жать руку человеку, который, по их мнению, узурпировал законное место Тилдена.

Празднования начались с речей с трибуны, возведенной перед Бакер-блоком, за которыми последовал прием в честь миссис Хейз и дам из свиты в салонах фешенебельного отеля «Сент-Эльмо», который стоит до сих пор, хотя и пришел в упадок.

После этого президентская чета отправилась на окружную ярмарку в павильон, где состоялись новые речи, публичный прием и официальный обед. Доктор Дэвид Барроуз в качестве воспоминания об этом великом событии — воспоминания маленького мальчика, привезенного из долины Охай — приводит свое изумление при виде того, как министр Шерман держал сигару во время произнесения речи. Именно во время этого выступления маленький мальчик вышел вперед с огромным букетом, подарком местного флориста, но настолько испугался публики, что отказался подниматься на сцену, и вместо него была выдвинута моя маленькая сестренка. Она безмятежно прошествовала по сцене, вручила цветы миссис Хейз, была одарена поцелуем от нее, затем от оратора и, как высшая награда — от самого Президента. Я уверена, что это был самый звездный момент в скромной жизни Нэн.

Этот букет был не единственным подарком, который мы преподнесли нашему высокому гостю. Другим были чашка и блюдце, страшно и чудесно сотворенные из лоскутков красной, белой и синей ситцевой ткани, сшитых кругом и кругом до жесткости каким-то агентом по продаже швейных машин из крошечной лачуги.

Осмотрев наши фрукты, овощи, кулинарные изделия, гирлянды пуговиц и прочие рукоделия, гости были приглашены на обед ведущими женщинами Лос-Анджелеса в импровизированную новоанглийскую кухню на ярмарке. Городской совет даровал им это право и выделил на расходы щедрую сумму в двадцать пять долларов — всё, что совет мог позволить себе на устройство банкета в честь самой именитой делегации, когда-либо посещавшей Город Королевы Ангелов, как выразился мэр Тоберман. Но каждый выращиватель отборных индюшек, призовых фруктов или овощей и каждый известный изготовитель консервов приносил дары натурой, так что, вопреки бережливости совета, перед нашими гостями было накрыто поистине щедрое угощение.

Упоминание политики пробуждает в памяти чудесные факельные шествия более позднего периода, когда мы с кузенами, распевающими республіканские кричалки детишками, взгромоздившись на забор у их дома на углу Второй и Бродвея, с восторгом узнавали наших отцов под колеблющимися, дымными огнями.

Мне довелось оказаться в штате Мэн во время избирательной кампании Блейна и Кливленда, и я однажды ехала в поезде, к которому был прицеплен специальный вагон мистера Блейна. Мне было любопытно наблюдать, как, выйдя на какой-то станции за чашкой горячего кофе у буфетной стойки, он вылил горячую жидкость в блюдце, чтобы пить. Было ли это проявлением политической игры, стремлением быть ближе к народу, или просто тем, что рот кандидата в президенты столь же чувствителен к жаре, как и рот обычного смертного? Я была весьма поучена, поскольку не привыкла пить из блюдец. Когда поезд около полуночи прибыл в Бостон, его встретили роскошнейший факельный парад и грохот музыки.

Когда умер Гарфилд, в Лос-Анджелесе прошли панихида и длинное дневное шествие, возглавляемое «Катафалком» (огромной платформой жутковатого черного цвета), на которой ехала одна из моих школьных подруг, Лора Шовен, изображавшая, полагаю, скорбящего ангела. Позже его черные суконные драпировки пошли на сувениры и были проданы в пользу какого-то благотворительного дела. Мы приобрели игольницу размером с доллар, украшенную вышитым зелено-белым чертополохом — диковинный сувенир в память об убитом президенте.

Но воспоминания о шествиях увлекли меня, подобно тому как маленького мальчика манит маршевая музыка, в сторону от моего упорядоченного рассказа о том, где я жила в Лос-Анджелесе. На второй год мы переехали в дом Шепарда (так называемый по имени его владельца), где вскоре мой брат, Ллевеллин Биксби-младший, в прямом ответ на мои молитвы свалился через потолок передней спальни прямо в передник миссис Мейтленд — подарок ко дню рождения с двухдневным опозданием, как мне и сказали. Моя способность к скептицизму дремала.

Этот дом до сих пор стоит на вершине обрыва, образовавшегося при прокладке Первой улицы между Хилл-стрит и Олив-стрит.

Участок перед домом был очень крутым, с зигзагообразными дорожками и террасами, на одной из которых росла роща банановых деревьев; там завязывались плоды, но из-за недостатка тепла они никогда по-настоящему не созревали. Знаете ли вы прохладную свежесть свернутых молодых светло-зеленых листьев? Или как приятно помогать ветру распускать старые листья на бахрому? Один за другим красные и серые чехлы раскрывающихся бутонов опадают, превращаясь в очаровательные маленькие кожаные шапочки для играющих детей.

В те дни холм еще не был искромсан ради улиц, и там, где ныне зияет глубокий вырез для Первой улицы, простиралась продуваемая ветрами открытая вершина холма, поросшая кустарником и полевыми цветами. Мак в те дни звался эшшольцией (научиться выговаривать это название было подвигом моего восьмого года жизни) и еще не подвергался унижению быть изображенным вместе с пуансеттией на сувенирах из бахромчатой кожи для туристов. Желтые фиалки именовались галлитас, «маленькие петушки», возможно, потому, что в детских руках они бились до смерти, сцепившись шеями, пока одна из них не оказывалась обезглавленной. Бродэи, или дикие гиацинты, которых теперь иногда называют «резиновыми шеями», носили название какомитов (из четырех слогов) — слово ацтекского происхождения, завезенное в Калифорнию переселенцами из Мексики, где оно применялось к другому цветку, но имеющему, подобно этому, сладкий съедобный корень.

Среди сорняков и кустов попадались голые участки земли, где при усердном поиске можно было обнаружить едва заметные круги размером с двухбитовую монету. Знающие люди понимали, что это люки гнезд тарантулов. Было забавно попытаться поддеть такую крышечку ножом, в то время как мать-паучиха удерживала ее изнутри. Мы, малолетние вандалы, раскапывали гнезда, на мгновение завороженные шёлковой подкладкой и крошечными детенышами, а затем выбрасывали разоренный дом великолепных бархатно-черных существ, которые никому не причиняли вреда на открытом склоне холма.

В этом доме Гарри и я устроили масштабную «фабрику эссенций»: мы собирали повсюду старые бутылки и наполняли их разноцветными жидкостями, получаемыми путем вымачивания или настаивания различных цветов и листьев. Мы даже пили варево из эвкалиптовых листьев. Настой из герани получался бледно-желтым, как чай; настой из старых гераней издавал ужасающий запах — поэтому нам нравилось заманивать доверчивых взрослых понюхать его. Вытяжка из кактуса была густой, как касторовое масло, и мы считали ее нашим самым ценным продуктом, додумавшись столь рано до мысли, что сложность приготовления увеличивает стоимость готового изделия.

К северу от нас стояло несколько домов с детьми — и здесь я нашла своих первых подружек: Грейс и Сьюзи, Берту и Эйлин. Ровная улочка на Корт и Хилл, защищенная с трех сторон крутыми для лошадей склонами, служила нам безопасной дворовой площадкой. Я никогда не прохожу сквозь туннель, пробитый ныне в холме, без того чтобы не услышать поверх грохота голливудского трамвая топот бегущих ног, ритмы ведьминых танцев, стук-стук классиков, крики мальчишек и девчонок, защищающих базы в казаках-разбойниках, древнюю-предревнюю песню про Лондонский мост или считалочку «Энтри-минтри-кутри-корн», определявшую водящего для вечерней игры в прятки — а затем разнотональные колокольчики в руках матерей, созывавших детей домой.

Мы играли в школу, «джакс», шарики, догоняшки, в подражание «Плохому мальчику Пека», а в перерывах — в куклы. Даже Гарри играл с ними, когда мы были еще малышами — скажем, лет восьми или девяти. Он не казался мне маленьким тогда — он был просто самим собой. Я звала его «Хаб». Тетя рассказывает, как однажды застала нас за хозяйственными хлопотами: он стирал белье кукольного семейства, а я оклеивала кукольный дом обоями. В нашем хозяйстве не было разделения труда по половому признаку.

Мы, девочки, чуть подрощенные, обзавелись коллекцией маленьких кукол, ни одна из которых не превышала четырех дюймов в длину, и разнообразные свадьбы, похороны и приемы не давали нам скучать. Я работала портнихой для всей компании, имея, судя по всему, талант к брюкам, что в раннем возрасте несомненно вдохновило меня в дальнейшей жизни собирать все бесхозные панталоны, чтобы перекраивать их в бриджи для моих многочисленных мальчишек.

Набеги на китайский овощной фургон обеспечивали припасы для нашей стряпни на ряде небольших уличных очагов, сложенных нами в невысоком уступе нашего двора. Однажды моя мама сильно встревожилась, обнаружив на плите кастрюльчицу с беличьим мясом. Ей не стоило беспокоиться, ведь я знала не хуже нее, что стрихнин, подсыпанный в крошечный кусочек арбузной корки, передает свою зловещую силу телу съевшего его зверька. Но было забавно подвесить его, как я видела у мужчин на ранчо при разделке овцы, снять шкуру, разделать мясо и вообразить, будто это рагу для куклы Изабель. У меня имелась обширная коллекция беличьих шкурок, прибитых гвоздями к сараю у дома Шепарда.

Спустя пару лет мы построили собственный дом поблизости, на юго-восточном углу Корт и Хилл-стрит. Все начиналось как семикомнатный коттедж, белого цвета с зелеными ставнями — по вкусу отца. Позже крышу приподняли, добавили второй этаж, а дом покрасили в более модный сплошной серый цвет — по вкусу дам.

Мама была счастлива, когда после одиннадцати лет замужества она переехала в собственный дом. Несколько месяцев спустя она внезапно скончалась, оставив отца вдовцом во второй раз, одиноким человеком на оставшиеся четырнадцать лет его жизни.

Мама никогда не отличалась крепким здоровьем и не смогла перенести приступ тифозной лихорадки, подхваченной во время благого дела — помощи больной и одинокой швее. Я часто жалею, что не обладаю взрослым пониманием мамы — мои детские воспоминания прекрасны. Она была высокой и стройной, с копной тяжелых каштановых волос, темными глазами и необычайной глубиной румянца на щеках, которая повторяется у некоторых из ее внуков. Меня забавляет вспоминать, что я питала столь абсолютную веру в ее слова, когда однажды она побывала в моей школе, и одна девочка заметила, какая у меня красивая мама, а я яростно опровергала это утверждение, ведь разве сама она не уверяла меня, что вовсе не хорошенька?

Полагаю, ее новоанглийская совесть и прирожденная скромность не позволяли даже собственной маленькой дочке говорить ей, как прекрасна она на самом деле. Мне сказывали, что у нее был «талант к одежде», и я достаточно хорошо помню некоторые ее наряды, чтобы подтвердить это мнение. Ее вкус допускал прекрасные ткани и обилие настоящего кружева, но из украшений не было ничего, кроме брошей, выполнявших полезную роль, да обручального и помолвочного колец, хранящих память чувств.

Было прискорбно, что именно тогда, когда ее заветное желание — собственный дом — исполнилось, ей пришлось покинуть его и трех ее малышей, о которых теперь должен был заботиться кто-то другой. К счастью, ее горячо любимая старшая сестра смогла занять ее место.

Во время нашего строительства в моде, казалось, было всего два архитектурных стиля: один — квадратный на основе четырех комнат, а другой — продолговатый на основе шести комнат, причем узкий торец выходил на улицу, а один ряд комнат был немного сдвинут назад ради обустройства небольшого крыльца. Мы выбрали последний вариант. У каждого подобного дома имелся эркер в выступающей торцевой части, служивший парадной гостиной, а все выходящие на улицу окна непременно украшались желтыми лакированными внутренними жалюзи.

Однажды вечером во время строительных работ мы, по обыкновению, заглянули туда для ежедневного осмотра и заметили, что свежеустановленные стойки каркаса обозначают будущие комнаты. Соединенные гостиные показались нашим глазам и вкусам, еще не избалованным пропорциями квартир и бунгало-кортов, тесноватыми, поэтому на следующее утро отец распорядился убрать стену между предполагаемой передней и задней гостиными, и родилась наша большая общая комната — гостиная, как ее назвали бы сегодня. Для Лос-Анджелеса это было необычно, поскольку преобладающий стиль требовал наличия двух гостиных. Это помещение получилось достаточно просторным, 18 на 33 фута, чтобы выдержать высоту потолка в четырнадцать футов. Широкие высокие двустворчатые двери открывались в холл, а напротив находились такие же двери в приемную, придавая дому ощущение простора.

Обстановка по необходимости в большей или меньшей степени соответствовала тому, что ныне принято клеймить «средневикторианским»: ореховая мебель и изобилие разнообразных узоров на коврах, занавесках, обивке и обоях; однако в данном случае все это было выдержано в единой гармонии благодаря основному цвету — среднему оливковому, разбавленному мягкими оттенками розового и охристого. Даже деревянные элементы были выкрашены в тон фоновому цвету стен вместо привычного блеска лакированного секвойного дерева или желтой сосны. Все выглядело со вкусом, за исключением жуткого и чудесного потолка, навязанного нам местным тузом по обойной части. Какое счастье, что стены были такими высокими — потолок почти скрывался из виду!

Над нашими головами располагались две гипсовые розетки, от которых исходили осветительные приборы: сначала висячие лампы с призматическими подвесками, а позже газовые люстры. Эти фрукты и цветы были тонированы и позолочены. Вокруг них простиралось кремовое небо, усесенное золотыми звездами — маленькими, не планетами — и ограниченное овальной полосой из узорного красного бархата, что являлось абсолютным кошмаром для тети Марты. За этой оградой простиралось поле из бумаги металлического оттенка со сплошным рисунком, напоминающим сетку-рабицу; далее шел бордюр из цветов и что-то скромное, соединяющее все это художественное творение с боковой стеной.

У нас был потолок, но многих примет той эпохи мы были лишены. У нас никогда не водилось набросок-«пледов», ни позолоченного табурета для дойки с ленточным бантом на одной ножке; у нас не было ни пейзажа, нарисованного на черешке пальмового листа, ни апельсинов на спиле апельсинового дерева; мы не вешали на двери портьеры из бусин, ракушек, синельных веревок или эвкалиптовых семян — всего того, что было столь широко распространено в стране.

Комната вмещала четыре книжных шкафа, палисандровое квадратное пианино, большой стол, диван и несколько кресел. Стены украшали «Кони фараона», «Олень в ущелье» и «Табун у брода» (подходящие сюжеты, которые мода предоставляла семейству, зависящему от скота); но не только они — имелось также несколько репродукций старых мастеров, прекрасный портрет дедушки в молодости и изображение той круглолицей мамы, что отошла на Небеса, как говорили мы, дети.

В одном конце комнаты красовался белый мраморный камин с большой решеткой, вечно раздражавший нас своими белыми пятнами в приглушенно оформленной комнате, но даривший уют благодаря угольному огню, который больше половины года горел с утра до вечера. В те дни в Лос-Анджелесе не было печного отопления, но семье вполне хватало единственного очага, ибо можно было выбрать климат по вкусу: от тропического пояса у решетки до арктического в эרקере, где золотые рыбки кружили в своем водяном шаре.

Эта комната служила центром счастливой семейной жизни, где по вечерам все читали при свете настольной лампы или предавались играм — домино, «Авторы», крамбо или логомахия, представлявшим собой завуалированные способы тренировки соответственно в сложении, запоминании имен книг и авторов, стихосложении и правописании. Отец редко куда-то уходил и за чтением вечерней газеты мог присоединиться к оживленному турниру по домино или позабавить себя пасьянсом.

До самых последних лет жизни он занимался по хозяйству всевозможными мелкими делами. Иногда это бывало общение с напольными часами, иногда — колка дров. Он привозил с ранчо длинные бревна ивы, которые сам распиливал и складывал под домом. Он разводил цыплят, а поначалу ухаживал за лошадью и коровой. Позже мы держали двух коней, отказались от коровы и наняли человека для ухода за живностью и садом, а также для поездок по городу. Собаки у нас постоянно не водилось, зато всегда жили кошки — самые благородные кошки. Эней был на редкость длинноногим, а Дидона жила с нами очень долго. Кажется, именно она каждый вечер сопровождала отца во время его послеобеденной прогулки с сигарой.

Однажды ко Дню благодарения прибыл фургон с ранчо, привезший нам пару бочек яблок, машину дров и прекрасную индейку к праздничному столу. Вообразите наше смятение, когда однажды днем мы увидели, как она распустила крылья и величественно спланировала с нашего заднего двора на холме вниз на угол Первой и Бродвея. Она сбежала от нас, но, полагаю, для кого-то другого явилась прямой расплатой за молитвы.

Отец всегда интересовался цветами и преуспевал в их выращивании. Обычно во дворе стоял ящик с черенками. Часто он приносил насыщенно-красный бутон розы Раггед Робин, покрытый росой, чтобы положить его к маминой салфетке к завтраку. Себе он вдевал в петличку веточку лимонной вербены. По какой-то причине он не жаловал цветы оранжевого цвета. Он высмеивал эти веселые побеги, перекручивая их название в «противных урхинов».

Окна моей комнаты, выходящие прямо над гостиной, занавешивала большая плетистая роза сорта «Балтимор Белл» — старинный мелкоцветковый сорт, который я теперь никогда не встречаю. Из бокового окна я смотрела на длинный ряд синих цветков агапантуса, перемежающихся с розовыми белладоннами — цветами, которые летом повторяли синеву гор, озаренных на закате розовыми лучами.

Каждый вечер, готовясь ко сну, я открывала внутренние ставни, смотрела на горы и вверх на звезды, и сердце мое расширялось, ибо что еще способно вызвать такое чувство трепета и красоты, как ночное небо?

Расположение нашего дома на гребне холма было выбрано из-за вида и ощущения простора и свежего воздуха. Под нами лежал маленький городок, редкие кварталы деловых зданий, утопающие в садах дома на тенистых улицах, и все это в окружении фруктовых садов и виноградников. В ясные дни мы могли видеть горы далеко на востоке и океан у Сан-Педро, а за ним — Санта-Каталину.

В одну очень дождливую зиму, возможно в 86-м году, мы наблюдали, как паводковые воды реки подступали всё ближе по Алисо-стрит и затекали на Аламеду: мы видели, как сносило мосты и как маленькие домики плыли по течению. Именно тогда молодой полицейский Мартин Агирре заслужил всеобщее восхищение, когда въехал на своем черном коне в бурный поток и спас жертв наводнения с плавучих домов и обломков посреди стремнины. Одна из девочек из моего класса потеряла всю одежду, кроме той, что была на ней, и мы устроили сбор средств для нашей местной пострадавшей от наводнения.

Летом эта река выглядела совсем иначе. Однажды я видела женщину, чьи нервы были расшатаны опасными зимними переправами, когда вода бурлила вокруг кузова повозки; она вышла из экипажа, позволив ему пересечь реку Лос-Анджелес вброд, в то время как сама легко перешла весь поток шагом. У нее была фобия, но она не знала этого слова для своего страха!

За рекой и на холме по другую сторону одиноко и мрачно возвышался «бедный дом» — первое здание нынешней окружной больницы. Не раз, когда небеса скупились на дождь, мне указывали на него как на мое вероятное последнее пристанище; ибо после суровых средних лет семидесятых, когда к общей финансовой депрессии добавилась моровая язва, погубившая всех ягнят, а к ней прибавилось пагубное вложение средств в рудники, фирма «Флинт, Биксби и Ко.» была серьезно потрясена, и вопрос о том, выпадет ли достаточно осадков для появления травы и зерна для скота, имел важнейшее значение. Поэтому, если солнце светило слишком неотступно и год катился к Рождеству без единой бури, звучали зловещие слова «сухой год», и голое здание за рекой маячило с угрожающим видом. Но вовремя всегда шел дождь, чтобы спасти нас!

Дожди и разливающиеся реки неизменно означают грязь. Пешеходы на цементных тротуарах вдоль наших замощенных улиц едва ли осознают, какая чудесная грязь была утрачена, когда Прогресс покрыл наше адобе. При первом же намокании оно становилось очень скользким поверх твердого основания, но по мере того, как осадков выпадало все больше и его месили ногами и колесами, оно превращалось сначала в нечто вроде хорошо пожеванной жвачки, а затем в черную кашицу. Мне доводилось видеть таблички, предупреждавшие об опасности утонуть в трясине в деловом центре города. Перевернутая пара сапог, торчащая из кучи грязи перед старым зданием суда, однажды намекала на то, что какой-то горожанин угодил туда вниз головой и исчез.

Мальчишки зарабатывали честную копейку-другую, сооружая дощатые пешеходные мостики или продавая переносные «мостики», которые путники могли брать с собой от угла к углу. Когда выглядывало солнце и грязь густела, улицы становились похожи на чудовищные полосы липкой бумаги от мух. Мы ходили по булыжным желобам, пока наши галоши не превращались в лохмотья, а когда нужда загоняла нас в грязевую жижу, мы теряли их.

Одна знакомая уверяет меня, что в одно воскресное утро она отправилась в церковь недалеко от центра города, прошла с большим трудом квартал с половиной и затем, поняв, что прошло столько времени, что она уже не успеет к началу службы, повернула назад и отправилась домой. У нее ушло полтора часа на то, чтобы совершить туда и обратно прогулку длиной всего в три квартала.

Нет грязи столь мощной в своей первозданной силе, как адобе, а когда оно высыхает со всеми своими вытоптанными гребнями и впадинами, оно становится твердым как скала. Требуется все лето, чтобы сравнять его до ровного состояния, и подготовить к тому, чтобы все началось сначала с новыми дождями. Есть еще несколько мест, где в какой-нибудь дождливый день, если вы чувствуете себя превосходно, можно попытаться прогуляться через улицу в Лос-Анджелесе и научиться сочувствовать пойманной мухе.

Кое-какие другие интересные разновидности почвы также скрыты под асфальтом в Лос-Анджелесе. На юго-западном углу Темпл-стрит и Бродвея между пластами выступает слюда, а возле Корт-стрит и фуникулера «Энджелс Флайт» имеется красивое белое образование, очень похожее на мел. Мне нравилось вырезать из него причудливые фигурки.




ГЛАВА XI
ЕЩЕ НЕМНОГО О ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ




Я все еще довольно молодая и энергичная женщина, которой довелось пережить странный опыт: видеть, как на ячменных полях дома прорастают, подобно волшебным воинам из посеянных зубов дракона; как кактусы, гравий и шалфей за одну ночь превращаются в гектары апельсиновых рощ; наблюдать, как мой маленький город увеличивается в сто раз. Какое удивительное зрелище, я не могу удержаться от рассказов о нем! О том, как некогда улица небоскребов была тенистой тропой перед несколькими увитыми розами коттеджами, или как холмы Голливуда представляли собой бурый бархат за пустырями, лежащими к западу от еще не достроенной Фигероа-стрит в Лос-Анджелесе. Когда мы оглядывали город из нашего дома на холме на Корт-стрит, мы видели место садов и коттеджей, открытых пространств и окружающих рощ. Лишь слева от нас находились коммерческие здания, и те не были ни высокими, ни внушительными. На холме Паункак-Хилл, где сейчас поднимается окружное здание суда, стояла квадратная двухэтажная средняя школа, которая несколько лет спустя пересекла Темпл-стрит на ходулях и отправилась на свое новое постоянное место на Калифорния-стрит.

Прямо под нами находилась старая тюрьма, обнесенная высоким белым забором, который, возможно, и удерживал заключенных внутри и не пускал любопытных, приближавшихся по Франклин-стрит, но чьи тайны были настежь открыты небесам. Однажды весь наш задний двор, крыша курятника и амбара почернели от мужчин, странно жаждавших посмотреть сверху на ближнего своего, которого мы, общественность, вешали высоко на виселице внутри того старого частокола. Нас, детей, заперли в доме, и мы ничего не видели, но на следующий день моего маленького брата и другого крошечного мальчишку застали за попыткой повесить друг друга.

Тюрьма располагалась в тыльной части городских зданий — ряда невысоких саманных построек на Спринг-стрит, напротив старого здания суда, возведенного Джоном Темплом. Неподалеку почтовое отделение занимало первый этаж нового здания Независимого ордена чудаков (I. O. O. F.), пожалуй, немного слишком далеко на юг — почти до Первой улицы, — но, возможно, простор и новизна компенсировали удаленность от делового центра на севере. Напротив него стоял небольшой белый коттедж с кипарисовой изгородью и лужайкой. Моя первая школа находилась за углом в таком же белом доме, и по дороге домой мне разрешалось зайти и забрать нашу почту из абонементного ящика на почтамте.

Торговый район тянулся от этого «гражданского центра» до площади-пласы — ровно до того самого квартала, который ныне возвращают к жизни в качестве сердца общественной жизни города и округа Лос-Анджелес.

Не так давно я обнаружила прибитой высоко на фасаде старого кирпичного здания заброшенную вывеску «Королева» — магазина, где покупались мои школьные туфли из «галечной козьей кожи»; сам же магазин давным-жавно последовал за этой обувью «на свалку».



В Темпл-Блок находилось множество контор, но мне он запомнился как обитель фотографа Годфри, который, имея в изобилии стулья с бахромой из красного бархата и подголовники с зубцами, запечатлевал ангеленцев на снимках.

В Дауни-Блок, где сейчас стоит здание федерального правительства США, и в зданиях к северу от него находились некоторые из наших самых посещаемых магазинов, среди них «Хрустальный дворец» Мейберга — источник фарфора и стеклянной посуды, а также лавка Доттера и Брэдли, мебельная фирма которой позже приняла название Мебельной компании Лос-Анджелеса. Небольшой магазинчик Баркера зарождался возле Первой и Спринг-стрит, но это было так далеко от центра событий, холодно и одиноко, что он перебрался поближе к Пласе — и теперь «Братья Баркер» претендуют на звание крупнейшего мебельного «эмпориума» в мире, имея дворец на Седьмой улице!

Я кое-что знала о Коммершл-стрит и Лос-Анджелес-стрит как о торговых артериях, но их значимость уходила в прошлое, а новый Бейкер-Блок был последним словом элегантности и гордостью всех жителей Лос-Анджелеса. Здесь преподобный Б. Ф. Култер открыл магазин мануфактуры, который работает и по сей день на четвертом из помнящихся мне мест: сначала он переехал на угол Второй и Спринг-стрит, затем последовал за модой на Бродвей, а позже переместился на Седьмую. Тогда, как и теперь, это заведение специализировалось на одеялах, возможно потому, что у мистера Култера была шерстопрядильная фабрика за холмом, где сейчас находится пересечение Фигероа-стрит и Пятой улицы. Там протекал небольшой ручей, называвшийся Лос-Рейес — «Короли», — довольно скромное местечко для королевской особы в городе Королевы Ангелов.

Два любимых магазина той эпохи исчезли: это лавка Диллона и Кеннили, которые привозили линию прелестнейших льняных тканей из своей ирландской родины, и «Город Парижа» — как мне доводилось слышать, «лучшее место для кружев и отделки». То было время до появления готовой одежды, и настоящие дамы крайне придирчиво относились к качеству используемых материалов и тонкости работы.

Однажды на углу Темпл и Спринг-стрит появился небольшой новый магазин с фасадом в пятьдесят футов. Хорошие покупательницы быстро оценили высококлассные материалы и квалифицированное обслуживание, и фирме пришлось переехать на несколько дверей к югу ради большей площади, а затем, ободренная благосклонностью публики, она пустилась в пионерское странствие далеко в глубь жилого района на Бродвее возле Третьей улицы, чтобы пробыть там несколько лет, пока не задала моду на Седьмой улице, — это был J. W. Robinson & Co.

Миссис Поне снабжала дам капорами, когда этого не делала мисс Дэйли, а мистер Поне оформлял в багет наши картины и хоронил наших умерших.

Поскольку в те дни я была лишь маленькой девочкой, мне мало что известно о покупательских привычках джентльменов, но я помню, что они приобретали шляпы у Д. Дезмонда, скобяные изделия у К. Дюкоммуна, а часы и драгоценности — у С. Нордлингера.

Не так давно мне попалась в руки старая карта Лос-Анджелеса с изображением нового жилого района к западу от Фигероа. Карта была издана Столлом и Тейером, которые наряду с компаньонами из Hellman, Stassforth Co. являлись главными поставщиками школьных учебников, грифельных досок, рождественских открыток с шелковой бахромой, валентинок из кружевной бумаги и прочих необходимых вещей. Здесь я покупала те самые классические книги: Четвертую хрестоматию Макгаффи, Арифметику Робинсона, Географию Харпера и Латынь Колье и Дэниела.

Годами любому, кто желал раздобыть книгу, отличную от стандартных трудов, известных аптекарям и торговцам канцелярскими товарами, приходилось выписывать ее издалека, так что для любителей литературы стало огромным событием, когда мистер К. К. Паркер приехал в город и открыл книжную лавку исключительно для книг — без веревок, клея, тетрадей, косметики и игрушек, на его полки не допускались даже учебники.

К востоку от торгового района располагался Чайнатаун — некогда весьма интересный и живописный уголок Лос-Анджелеса с населением по меньшей мере 7 000 человек, который, однако, вследствие Закона об исключении китайцев девяностых годов сократился до 2 000. С его уходом город понес невосполнимую утрату в колорите, не говоря уже о столь почитаемой породе умелых и преданных домашних слуг.

Там раньше насчитывалось три кумирни, или китайских храма, и театр с большой труппой актеров, включая примадонну, что являлось редкостью, поскольку обычно все актеры были мужского пола. Там можно было услышать диковинную музыку, устраивались празднества и гадали предсказатели судьбы, а на похоронах главную фигуру с бешеной скоростью везли к кладбищу, за телегой с упряжью, нагруженной едой, в то время как верные друзья раскидывали клочки бумаги, чтобы отвлечь внимание дьявола в его преследовании новопреставленного.

Но эта жизнь не была сплошной живописностью. Существовали женщины-рабыни, войны между тонами-кланами, убийства и единичные преследования китайцев со стороны низкопробных белых, а также неизгладимая, преследующая память о резне 1871 года, когда девятнадцать китайцев лишились жизней от рук толпы.

Смена престижности отелей отмечала эволюцию самого города. Прямо сейчас «Биллмор» занимает центральную сцену, в прошлом году это был «Амбассадор», а некогда — «Белла Юнион», пожалуй, самый интересный из всех, поскольку он вел свою историю еще со времен пуэбло. Отель «Пико-Хаус» начала семидесятых гордился тем, что соперничает с гостиницами Сан-Франциско, но не прошло и десятилетия, как ему пришлось уступить пальму первенства «Сент-Элмо» — месту, выбранному для оказания почестей миссис Хейз, супруге президента. У меня сохранились личные воспоминания как о «Пико», так и о «Сент-Элмо». В первом мы некогда останавливались на несколько дней во время одной из моих самых ранних поездок в Лос-Анджелес, а во втором я поднималась по красной бархатной лестнице, держа маму за руку, чтобы поприветствовать главную даму страны. Бедняга старый дом ныне превратился в дешевый ночлежный дом прямо к северу от почтамта.

Когда отель «Надо», возвышавшийся на четыре этажа и оснащенный по последнему слову техники, был достроен, он с легкостью занял первое место, но в столь суетливом, бурно развивающемся городе ему вскоре пришлось передать пальму первенства «Холенбеку»; затем появились «Вестминстер» и «Ван-Найс», который, полагаю, до сих пор цепляется за остатки былого обособленного шика.

Внезапный крах бума примерно в восемьдесят седьмом году имел один весьма превосходный результат: он избавил нас от огорчения называть наш лучший караван-сарай отелем «Великолепным» — он так и не вышел из стадии фундаментов на углу Десятой и Мейн-стрит. Возможно, это название было не хуже «Пэласа» в Сан-Франциско, вокруг которого создалась такая традиция, что никто не останавливается, чтобы задуматься о самонадеянности его наименования.

В те годы земельного бума Лос-Анджелес впервые переживал бурный рост, и мы гордились собой и хвастались почти так же сильно, как сейчас, — по крайней мере качеством, если не количеством. Казалось столь же волнующим внезапно вырасти с десяти до пятидесяти тысяч, как и стремиться к миллиону-двум. Мы еще не изобрели слово «риелтор» для наших продавцов земли и не учредили в колледжах курсы риелторского дела, но предприимчивые зазывалы уже существовали. Один из них вывесил в окне своей конторы следующий гостеприимный библейский текст: «Я был странником, и вы приняли меня».

Именно в тот период мы смело отказались от газа как средства освещения наших улиц и перешли на электричество — первыми в стране. До чего же внушительными казались наши шесть высоких столбов, каждый с четырьмя дуговыми лампами — четырьмя замещающими лунами, защищенными маленьким жестяным зонтиком! Какой странный и прекрасный синий свет просачивался сквозь наши окна, вырисовывая на стенах черные тени колышущихся эвкалиптовых ветвей, похожие на японские силуэты.

Тем летом, когда у нас впервые появились эти чудесные фонари, само небо устраивало ночное красочное представление: великолепнейшие закаты праздновали наш прогресс и попутно знаменовали тот факт, что верхние слои атмосферы были наполнены мелким пеплом от извержения вулкана на далекой Яве.



Интересно, что бы мы могли сделать сейчас, если бы железные дороги затеяли очередную ценовую войну, подобную той, что разгорелась, когда Santa Fe впервые проложила путь в Южную Калифорнию? Билеты из Среднего Запада упали в цене до пяти долларов, а в один прекрасный день опустились и до одного. Нам понадобилось бы множество Аладдинов с послушными джиннами, чтобы за минуту построить не дворцы, а самые обычные дома и школы — по правде говоря, один-два подобных волшебных строителя отнюдь не были бы отвергнуты нашими нынешними советами по образованию.

Я уже упоминала магазины, общественные здания, отели и конторы по продаже недвижимости, но улицы предлагали не только это: была парикмахерская, где папа и я стригли волосы, принимая ароматное подношение из розового масла, призванное предотвратить простуду головы из-за обнажения при уменьшении головного убора, но решительно отказываясь от бриолина в розовом флаконе с латунным носиком. Затем шел фруктовый ларек по соседству с оптовым винным складом Уоллакотта возле почтамта, где мы покупали те самые ритуальные бананы, завершавшие процедуру стрижки, — бананы по пять центов за штуку. Если таковых не находилось, эквивалентная сумма вкладывалась в мятные леденцы с сахарной обсыпкой. Эти лакомства съедались у маленького окошка конторы Wells Fargo на восточной стороне Темпл-Блок, где времени было вдоволь, а дел невпроворот, так что мистер Придхэм и папа могли откинуться на спинки своих круглых стульев и как следует поболтать.

Однажды мы отправились посмотреть на толпу, собравшуюся на навесном тротуаре перед Бейкер-Блок на Северной Мейн-стрит. Вдруг какой-то человек прошел с балансиром по канату, натянутому над нашими головами. Я видела, как он остановился прямо над нашими разинутыми ртами и подбросил блинчик на сковороде, которую держал в руках. Не знаю, зачем он демонстрировал свою удаль и какова была его награда, но он доставил мимолетное развлечение жителям Лос-Анджелеса в конце семидесятых годов, и его призрак до сих пор витает в воздухе для меня всякий раз, когда я прохожу через ту старую часть города.

Это не единственный призрачный дух. Там, на Пласе, до сих пор стоит тень странствующего дантиста — предтечи Пейнлесса Паркера, который некогда простоял несколько дней в красно-золотой колеснице, содержавшей роскошное кресло наподобие тронного; за вознаграждение он вырывал зубы любому, кто искал избавления от боли.

Третий призрак тоже бродит окрест и выкрикивает незабываемыми интонациями: «Мороженое!», будучи облаченным в белое мексиканцем, который разгуливал по городу с холодильным коробом на голове и с круглым жестяным подносом в руке, где имелось отделение для ложек посредине и отверстия для шести стаканов, в которых он подавал свой товар. Стоило услышать его призыв по всему краю, как среди детей начиналась страшная беготня за пятицентовыми монетками.

В те дни курсировали две линии конки: одна вела далеко к Сельскохозяйственному парку (Экспозиция) — большому пустому пространству с несколькими старыми эвкалиптами и трибуной рядом с ипподромом; другая тянулась на юг по Спринг-стрит до Шестой, а затем поднималась на Перл-стрит — так именовалась Фигероа-стрит к северу от Пико, где начинался поворот. Каждая линия могла похвастаться двумя вагонами, так что были возможны одновременные поездки в противоположных направлениях. Вагоны были совсем маленькими, их тянули мулы; отдельного кондуктора не полагалось — билеты, купленные в соседней аптеке, мы опускали в стеклянный ящик возле двери. Рассказывают, что на линии Мейн-стрит у кучеров вошло в обычай на поздних рейсах останавливать вагон, наматывать вожжи на ручки тормоза и провожать одиноких женщин-пассажирок до самых парадных дверей — вот вам досуг и галантность старого Лос-Анджелеса! Даже в 1890 году вагон однажды послушно ждал, пока дама сбегает в лавку Мотта за мясом!

Иногда мы садились в вагон до Шестой и Перл, а затем шли пешком до Двенадцатой, где некоторое время жила тетя Маргарет. Улица представляла собой заросшую травой дорогу, а вдоль западной стороны пешеходная тропа тянулась за заньей (оросительным каналом). Мистер Х. К. В. Бент, почтмейстер и человек, во всех отношениях ценный для общины, имел здесь апельсиновую рощу и жил в ней. Проходя мимо, я размышляла не о его высоком положении (он был моим супер интендантом в воскресной школе), а о странной вещи, услышанной о нем. Он ел пирог на завтрак! Это несомненно была привычка, привезенная прямо из Новой Англии. Нам довелось импортировать другую: мы ели пончики дважды в день круглый год. Его вкусы, будучи иными, казались странными. Полагаю, в каждой семье ели фасоль и коричневый хлеб по крайней мере раз в неделю, а также часто готовили вареную треску с белым соусом и кусочками свиного сала.

Поездка по другой линии пролегала мимо виноградников и редких домов — одним из них являлось адобе, ошибочно именуемое штаб-квартирой генерала Фримонта, — далеко-далеко к ипподрому, чтобы посмотреть на бега нашей Силверхил.

Но мы ездили туда нечасто, да и то лишь из уступок отцам, поскольку матери осуждали скачки как неподобающие для христиан и девушек.

Однако цирк не попадал под запрет, и «веселье лилось рекой», когда мы слышали пронзительные звуки каллиопы на улицах и видели шествие слонов, клеток со львами и лихих наездниц, выстраивавшихся вдоль Спринг-стрит. В семье обычно набиралось достаточно детей, чтобы послужить предлогом для всех мужчин, жаждавших посетить представление в качестве сопровождающих. Дедушка считал, что семьдесят лет воздержания дают ему полное право изучить цирк от и до, и Гарри стал его счастливым провожатым, когда, избавившись от всяких запретов, тот осмотрел абсолютно все, вплоть до последнего балагана.

После полноценного представления Барнума и Бейли маленькая палатка на участке, который теперь украшает здание Times, где дрессированные лошади и собаки выступали в течение месяца, казалась мужчинам слишком пресной, но доставляла удовольствие детям.

Когда-то Лос-Анджелес был достаточно мал, чтобы искренне радоваться неделе окружной ярмарки с ее скачками, смотрами породистого скота и традиционными крытыми выставками фруктов и зерна, рукоделия и желе; затем ярмарка переросла в апельсиновые выставки и цветочные фестивали и, наконец, в фиесту. Мы украшали улицы пальмами, декорировали здания оранжевыми, красными и зелеными стягами и пировали с парадами целую неделю в апреле — на пике весны. Мы видели наших пожарных в красных рубахах с украшенными цветами сияющими насосами, которых тянули умнейшие из животных — пожарные лошади; играли оркестры, среди нас вновь появлялись испанские кавальери и сеньориты, потрясающие платформы оспаривали первые призы — славные дни!

Кто из видевших многоногий дракон, прокладывавший свой шелковый, сверкающий путь из Чайнатауна на наши улицы, сможет когда-нибудь забыть его красоту? Или платформы, на которых восседали очаровательные маленькие китайские дети в ярких вышитых одеждах и расшитых бисером головных уборах? Увы, теперь они похоронены под своими американскими комбинезонами и вельветовыми штанами.

Что с нами стало? То ли мы стали слишком громоздкими, то ли слишком утонченными, то ли нас захлестнуло среднезападное благоразумие? Мы отдали наш парад Пасадене, которая проводит его в дождливом январе вместо благоуханного цветущего апреля; Сан-Диего... тьфу, Сан-Бернардино проводит апельсиновую выставку, а фиеста и вовсе исчезла. Но до меня доходят слухи, сулящие, что дух карнавала и веселья, пожалуй, собирается вернуться в Лос-Анджелес.

Произошло много перемен, но каждый этап по мере своего существования казался естественным положением вещей; те старые дни, которые я вспоминала, были тем самым «теперь», что мы знали. В прошлом было меньше спешки и больше простора на улицах, созданных лишь как пути между коттеджами, где изредка мог проехать фургон или экипаж. Тем не менее, в сутках было не больше часов для заполнения или траты, чем у нас сейчас. Мы могли прогуляться по улице по делам, встречая друзей на каждом шагу; при желании можно было проехать в экипаже, и хотя конь Гарри и фаэтон двигались медленнее, чем Генри Форд или Лайонел Лимузин, ему не нужно было ехать так далеко, и он мог стоять перед дверью магазина столько, сколько заблагорассудится, так что времени у нашей дамы уходило не больше, чем в нынешние дни пригородных отелей и мест для парковки, расположенных черт знает где от подлинной цели ее поездки.

В вопросах здоровья, дружбы, интеллекта количество жителей в городе имеет мало значения; счастье не приумножается с ростом населения.

Мне тем не менее интересно хранить в памяти образы исчезнувшего маленького селения, коим когда-лябо являлся Лос-Анджелес. Мне также любопытно наблюдать за его нынешней суетой и энергией и размышлять о его будущем; видеть признаки интеллектуальной, художественной и социальной жизнедеятельности среди разрозненных групп и индивидов, влиливающихся ныне в это кипящее сообщество; задаваться вопросом, как скоро колеса прогресса перестанут греметь достаточно для того, чтобы мы смогли услышать собственные мысли, перевести дыхание и сформировать некое подобие сплоченного социального организма.

Ныне модно делать Лос-Анджелес мишенью для насмешек, замечая лишь его мании, неотесанность, банальность. Тот, кто по-настоящему осознает потрясающее число людей, ежедневно стекающихся к нам, и помнит, что масса народа неизбежно состоит из чужаков друг другу, готовых переложить ответственность на любого, кто считается старожилом, не может не проявить терпения, не может не радоваться по-настоящему прекрасным вещам, которые были сделаны и делаются.




ГЛАВА XII
ВНУТРЕННИЕ РАЙОНЫ И АДМИРАЛ




В течение семидесяти лет после своего основания в 1781 году Лос-Анджелес оставался единственным пуэбло — в отличие от пресидио или миссии — в южной части этого штата; и вплоть до внезапного роста Сан-Франциско во время золотой лихорадки он был крупнейшим городом Калифорнии, насчитывая около двух с половиной тысяч жителей, когда он перешел под американское правление. Из трех соседних миссий Сан-Г Габриэль и Сан-Хуан-Капистрано предшествовали Лос-Анджелесу на несколько лет, тогда как Сан-Фернандо был основан примерно двенадцатью годами позже.

В период испанского и мексиканского режимов население Калифорнии было в основном рассредоточено по ранчо, и такое положение сохранялось почти поколение после заселения северных округов. История жизни на этих пастбищных землях хорошо знакома: история ее неспешности и гостеприимства; жизни в седле; огромных стад черных, тощих, длиннорогих быков, происходивших от тех немногих животных, что привели падре; преданности основателей миссий, их процветания, а затем упадка при секуляризации по мексиканским законам. Даже во времена моего детства местность оставалась весьма пустынной, и Лос-Анджелес представлял собой небольшой городок среди садов и садов-орчард, отделенный узкой полосой возделываемых земель от широкой, почти безлесной долины.

Исключением из этого общего правила являлся район на востоке с центром вокруг Сан-Габриэля; эта миссия рано заслужила титул «Королевы миссий» не из-за размеров или красоты церкви или места, а из-за огромного числа находившихся под ее опекой индейцев и масштабов ее стад, фруктовых садов, виноградников и хлебных полей. Ее скот, по разным оценкам насчитывавший от 75 000 до 100 000 голов, бродил по великой долине вплоть до подножий гор Сан-Горганио и Сан-Хасинто; для удобства управления в 1810 году в Сан-Бернардино было учреждено отделение, или асисьенда.

Виноградник Сан-Габриэля насчитывал сто пятьдесят тысяч лоз, выращенных из черенков, привезенных из Испании, а производство вина и бренди (агуардиенте) стало важной отраслью. Его фруктовые сады на пике своего развития содержали более двадцати трех деревьев... то есть более двух тысяч трехсот деревьев, большинство из которых составляли апельсины, завезенные падре вместе с оливами, гранатами и лимонами. Сады были окружены саманными стенами или изгородями из кактусов для защиты от мародерствующего скота или людей, которые, как однажды своеобразно выразился один падре, «слишком часто протягивают руку».

Первые апельсиновые деревья в Сан-Габриэле были высажены в 1804 году падре Томасом Санчесом. Тридцать лет спустя самая ранняя роща в Лос-Анджелесе была заложена доном Луисом Виньесом, за которым в 1841 году последовала роща Уильяма Вулфскилла, чье поместье позднее прославилось как крупнейшее в Соединенных Штатах. Он сыграл важную роль во введении в культуру многих новых растений в этой стране, а красота его усадьбы была велика. Его сады уступили место станции Аркейд Южно-Тихоокеанской железной дороги, территория его фруктового сада застроена городскими кварталами, и никто уже не думает о Лос-Анджелесе как о некогда подлинном центре апельсинового промысла Калифорнии.

И подобно тому, как эти рощи были вытеснены торговыми домами, миссионерские сады превратились в жилые усадьбы. Но когда я была маленькой девочкой, они все еще существовали и даже были расширены теми, кто вступил во владение после секуляризации Сан-Габриэля.

Многие из названий, ныне привычных вокруг Пасадены, были именами тех поместий. Например, Сан-Марино и Ок-Нолл являлись владениями дона Бенито (Бенджамина) Вильсона и его зятя Дж. Де Барта Шорба. Дон Вильсон был одним из тех американцев, что прибыли сюда во времена мексиканского правления, женились на представительнице старинного калифорнийского семейства и срослись с этой землей. В его честь назван астрономический пик, поскольку именно он ценой больших средств и труда проложил тропу на вершину хребта. Он надеялся найти строевой лес, подходящий для изготовления бочонков для своего вина, но хотя это ему не удалось, некоторое количество пиломатериалов все же доставлялось вниз на спинах мулов.

Еще одно знакомое название — Эль-Молино, старая мельница, построенная миссией. Она пришла в запустение, но была спасена полковником Кьюэном, который превратил ее в очаровательный дом, одновременно обустраивая вокруг него поместье. До нас дошла история о пятистах каллах миссис Кьюэн для пасхальной службы в епископальной церкви. Каллы пользовались тогда куда большим уважением, чем в наши дни.

Миссис Альберт Сидни Джонсон назвала свой новый дом в Калифорнии Фэйр-Оукс по имени своей виргинской родины. Лос-Роблес («Дубы») было резиденцией губернатора Стоунмана.

Старожилы наверняка припомнят поместье Л. Дж. Роуза «Санни-Слоуп», славившееся как своими винами и бренди, так и конюшнями породистых лошадей. Майор Труман в своей книге «Субтропическая Калифорния» 1874 года издания отзывается об этом районе как о «фруктовом поясе длиной в десять миль и шириной в две мили» и именует его калифорнийской Ломбардией.

Аккурат по соседству с этим краем вина и бренди сторонники движения за трезвость из Индианы основали свою колонию на части старого земельного надеда Сан-Паскуаль — ранчо, где фирма «Флинт, Биксби и Ко.» пасла своих овец после перехода через пустыню в 1854 году. Эта колония посвятила себя выращиванию апельсинов, не столь опьяняющих, как виноград, и дала имя главного промысла модному проспекту. Спустя некоторое время они стали называть себя Пасаденой — заимствованным именем, — и вскоре мы в Лос-Анджелесе узнали о новом поселении, которое разрослось настолько, что могло содержать скромный ежедневный дилижанс до города — крытый фургон. Дорога следовала практически тем же маршрутом, что используется и сегодня: вниз через немостеный Арройо-Секо и через цветущее поле, которое позже стало Гарванзой, — поле, заполняющееся весной огромными массивами диких цветов, маков, люпина, живокости, тиди-типс и розового лугового клевера (розовыми кисточками звали их мы, дети); мимо Сикаморов, популярного загородного пивного сада, через небольшое поселение, известное как Восточный Лос-Анджелес, вдоль Буэна-Виста-стрит (Северный Бродвей), названной так из-за привлекательного вида на ранние сады и рощи Лос-Анджелеса, и далее в Пласу. Первоначальным названием этой улицы было Калье-де-Этернидад — улица Вечности, — поскольку она вела на кладбище.

Одним из мест, куда вела эта дорога, был холм у точки на краю оврага-арройо, где нынче собираются страусы; это было излюбленное место для городских пикников — далекое, если мерить его скоростью запряженного сеном фургона, и не тронутое никакими «улучшениями». Именно там в один весенний день мы с моими школьными товарищами из класса, изучающего американскую колониальную историю, разыграли недавний урок: «штурмовали высоты Авраама», карабкаясь по крутому склону холма, продираясь под дубами, сквозь кустарник, мимо огромных зарослей папоротника-адиантума к месе наверху, где мы обнаружили миллион кажущихся бабочками марипосовых лилий, порхающих над травой.

Пока Пасадена разрасталась к западу от старого района, «Лаки» Болдуин развивал на востоке то прекраснейшее из всех утопающих в дубравах ранчо — Санта-Анита, превращая его в образцово-показательное место, привлекавшее редких выносливых и бесстрашных туристов, которые начинали находить дорогу в Южную Калифорнию, и создавая ему громкую славу далеко за пределами края не только благодаря его красоте, но и благодаря его знаменитым гоночным конюшням.

Дальше не было почти ничего такого, о чем ребенок даже слышал бы: там находилось ранчо в Дуарте, другое под названием Азуса, а затем далеко на востоке, через предгорья, покрытые шалфеем и кактусами, и мощные выносы наносов с гранитными валунами, лежало ранчо Кукамонга со старой винодельней и виноградником, заложенным где-то в сороковых годах членами семьи Луго из ранчо Санта-Ана-дель-Чино по другую сторону долины. Я понимаю, что Чино означает «курчавый» и связано с характером локонов одного из ранних владельцев. Это ранчо находилось под управлением Айзека Уильямса, зятя старого дона Антонио Марии Луго — человека, который некогда владел лигами и лигами земель на всем пути от Сан-Педро до Сан-Бернардино. На протяжении многих лет оно служило гостеприимной промежуточной станцией для всех путешественников, следовавших из-за равнин в Лос-Анджелес. Когда через него проезжал мой отец, ранчо Чино содержало десять тысяч голов крупного рогатого скота, вдвое меньше лошадей и тридцать пять тысяч новомексиканских овец. Каким оно было двадцать пять лет спустя, мне неизвестно, но золотой век ранчо миновал, а новый город еще не появился.

В самой восточной оконечности долины лежал старый город Сан-Бернардино, названный так, вероятно, потому, что именно в день этого святого падре основали свою асисьенду. С падением миссий это раннее развитие остановилось, к тому же проблемы с «дикими» индейцами здесь стояли острее, чем в местах, удаленных от горных перевалов. Нынешний город ведет свое летосчисление с 1851 года, когда группа мормонов численностью около четырехсот человек перешла через пустыни и горы из Солт-Лейк-Сити и, выкупив часть ранчо Сан-Бернардино у Луго, быстро ввела в обработку большие площади.

Это ранчо принадлежало трем молодым Луго и их двоюродному брату Диего Сепульведе, чья внучка, миссис Флоренс Шонеман, рассказывает мне, что они были рады продать его и получить шанс перебраться поближе к центру жизни в Лос-Анджелесе, а потому согласились на самые легкие условия с колонистами — что-то вроде 500 долларов авансом, а остаток суммы должен был выплачиваться после того, как урожай начнет приносить доход.

Вскоре эти зажиточные поселенцы отправляли овощи, муку и молочные продукты в Аризону и в Лос-Анджелес, до которого было три дня пути. Их мука мололась на мельнице, построенной Луи Рубиду, который приобрел часть соседнего земельного надела Джурупа у дона Хуана Бандиди, которому этот надел был пожалован за год или два до того, как он путешествовал вдоль побережья на парусном судне, на котором Ричард Х. Дана провел свои два года матросом. Луи Рубиду, чье имя увековечено в названии горы, охраняющей вход в современный Риверсайд, был французом, уроженцем Сент-Луиса, прибывшим в Калифорнию в 1840 году через Нью-Мексико. Он являлся образованным человеком и успешным скотоводом, который позже увлекся разделом своей земли на более мелкие участки и пользуется репутацией первого «межевателя-разработчика» в Южной Калифорнии — человека, задавшего моду, которая в последнее время приняла столь пугающие масштабы.

Истоки Риверсайда восходят к 1870 году, когда колония переселенцев из различных мест Востока выкупила часть этой террасы над рекой Санта-Ана. Хотя первоначальным планом было заняться шелководством, вызвавшим огромный энтузиазм на год или два, вплоть до введения всеобщих премий, учрежденных легислатурой штата, город вскоре вошел в свою излюбленную колею; к тому времени, как мы переехали в Лос-Анджелес, дал плоды первый вашингтонский пупочный апельсин, а первый отель Glenwood Inn предложил обстановку для гостеприимства — Риверсайд, апельсины, туристы! Но я ничего об этом не знала. С чего бы? Он был далеко и очень мал, настолько далеко на самом деле, что его жители, судя по местной истории, закладывали целую неделю на поездку в Лос-Анджелес и обратно. Сначала им приходилось ехать на лошадях весь путь, но спустя несколько лет к ним протянулась железная дорога вплоть до владений «дядюшки Билли» Руботтема. И кто теперь знает, где это было? Это была не Помона, которая тогда едва зарождалась, будучи представлена лишь несколькими поселенцами под холмами Сан-Хосе на землях, принадлежавших Паломаресам и Вехарам, а позже Филлипсам. «Дядюшка Билли» приехал из Спадре-Блаффс в Арканзасе и содержал весьма популярную промежуточную станцию для дилижансов Баттерфилда, которой в конечном счете присвоил имя родного дома — Спадра. Продвигаясь дальше к городу, пересекали ранчо Пуэнте и прибывали в Эль-Монте, что вовсе не означает никаких гор, а отсылает к зарослям ивы, характерным для этих мест и по сей день. «Эль-Монте» именовали его изначально, когда его основали — чуть позже Сан-Бернардино, — выходцы из Техаса. Хотя ныне этот город сохраняет черты, способные заставить счесть его мексиканским по происхождению, в зародыше он представлял собой всецело американское поселение. Его выбрали из-за хороших фермерских земель, и вскоре его граждане преуспели в выращивании кукурузы, дынь, тыкв и свиней, а судя по записям ранних летописцев, еще и довольно буйных парней, казавшихся вечно готовыми присоединиться к Лос-Анджелесу в безумствах, ознаменовавших те дни, когда золотая лихорадка принесла в Калифорнию множество как дурных, так и хороших людей.

Анахайм стал следующим основанным городом: в 1857 году вслед за Лос-Анджелесом 1781 года и двумя городами 1851 года — Сан-Бернардино и Эль-Монте. После этого импульс к созданию новых общин набрал силу: не столь быстро в шестидесятые, но семидесятые ознаменовали зарождение многих ныне процветающих мест, а бурные восьмидесятые породили на свет немало городов (некоторые из них мертворожденными).

Анахайм был задуман группой сан-францисских немцев, которые приступили к его созданию характерным для них методичным и расчетливым образом. Насколько мне удалось выяснить, он никогда не переживал агоний надежды и отчаяния, столь часто сопровождающих утопические проекты совместных поселений.

Метод, выбранный для его основания, заключался в приобретении более чем одиннадцатисот акров земли, отправке вперед агента, который занимался расчисткой от шалфея и кактусов, разделом земли на участки по двадцать акров — причем десять акров каждого отводились под лозу, — и разбикой кварталов в центре под необходимые лавки, школу, почтамт и прочее. Когда все было готово, колонисты прибыли единым составом, обнаружив все полностью подготовленным.

Двое жителей этого города в чуть более поздний период пользовались огромной славой: польская актриса мадам Хелена Моджеевская, обосновавшаяся на соседнем ранчо, и Генрик Сенкевич, автор «Камо грядеши», проведший в Анахайме год-два.

Одной из первых выполненных задач стало создание сложной ирригационной системы с отводом воды из реки Санта-Ана. Это превратило колонию в оазис во время страшных засух, обрушившихся несколько лет спустя. Края арыков-заньяс были обсажены ивами и тополями, а вокруг всего поселения вырос палисад из ивовых колышков, которые, будучи воткнуты во влажную почву, стремительно пустили побеги и образовали листовой барьер на пути тысяч отчаянных, умирающих от голода голов скота, которые, не будь этой защиты, затоптали бы единственный зеленый уголок во всей округе.

Упоминание прорастающих ив наводит на историю о том, как первые поселенцы в Эль-Монте сколотили грубые кровати в своих домах с земляными полами из местного дерева и вскоре столбы пустили ветви, превратив каждую кровать в беседку.

Жители Анахайма смогли почти сразу же отправлять виноград на рынок Сан-Франциско, а вскоре производили и весьма неплохое вино на тот же экспорт. Они пользовались соседней небольшой гаванью, вскоре ставшей известной как Анахайм-Ландинг. Недавно моя тетя Маргарет рассказала мне, что первая шерсть, отправленная ими в Сан-Франциско с Серритоса, уходила именно отсюда, а не из Сан-Педро, как это происходило позже.

Успех Анахайма привел к основанию в последующие годы других колоний и городов. Вестминстер, Санта-Ана и Тастин представляли собой небольшие центры, куда мне периодически выпадала привилегия ездить в упряжке со старшими по деловой надобности.

Дауни, названный в честь популярного губернатора, находился ближе и даже в те дни привлекал гостей сельскохозяйственной ярмаркой. Я помню пыльную поездку туда с целью понаблюдать, как моя единственная тезка — голштинская телочка по кличке Салли — завоевывает голубую ленту вместе со своим братом-близнецом, носящим имя моего любимого кузена Гарри.

Комптон представлялся мне устоявшимся фактом, но для обитателей ранчо это было новое методистское местечко, предлагавшее им удобства близлежащего почтамта, церкви и врача. Как хорошо я помню доктора Уоли, чья врачебная практика не была смягчена ни единым дуновением гомеопатии! Когда из-за ужасной простуды я не могла отпраздновать свое семилетие обещанным пикником на пляже или надеть свой новый объемный купальный костюм из тяжелой темно-синей фланели, отделанный тремя рядами белой тесьмы, его вызвали, чтобы меня вылечить. Он принялся за дело, смазывая мне горло густой желтой субстанцией с содержанием железа, прописав черную микстуру, требовавшую немедленной чистки зубов во избежание их порчи, и предписав наложение сильного и крупного горчичника — сначала на грудь, затем на спину, потом на каждый бок, сотворив таким образом вокруг моего тела сплошную багряную куртку ожогов. Очевидно, это меня вылечило. Удивительно, как популярна была горчица в те дни: не только ужасные пластыри, но и мучительные ножные ванны от простуды — кипяток, подкрепленный тем жутчайшим жгучим порошком из желтых жестяных банок с изображением льва и единорога старой Англии. Интересно, применяли ли доктора и родители это исцеление к себе самим, а не только к детям?

Комптон был второй остановкой после Серритоса на чудесной железной дороге из Уилмингтона в Лос-Анджелес; первой являлся Домингес, третьей — Флоренс, и на этом все, пока не достигались Алемада-стрит и «депо», располагавшееся на углу возле мельницы. Какое это было удовольствие — ехать в город! Мы садились в экипаж во дворе, выезжали через воротные створки вниз по холму к реке, где переправа порой оказывалась весьма захватывающей: вода могла залиться в багги, если стояла зима и долго шли дожди; затем предстояло миновать две отдельные «ивовые рощи», всего полмили пути. То ли мы всегда отличались исключительной пунктуальностью, то ли поезд нет, но оставалось время и разрешение припасть ухом к рельсу, поджидая приближающийся состав, а над «топью» имелся низкий эстакадный мостик, где можно было пройти по шпалам.

Недавно меня забавило прочтение в старой книге хвастливого утверждения о том, что Лос-Анджелес являлся железнодорожным узлом, центром пересечения четырех дорог! Дорога, знакомая мне, была первой, протяженностью в двадцать три мили; следующей шла линия на Спадру, самая длинная из всех, в тридцать миль; затем ветка на Сан-Фернандо, простиравшаяся через хлебные поля долины на двадцать две мили по направлению к Сан-Франциско, и Анахаймская дорога длиной в двадцать восемь миль. Прогресс прибыл.

С самых истоков Лос-Анджелеса и Сан-Габриэля портом служил Сан-Педро, но на протяжении очень многих лет он оставался тем безлюдным уголком, что описан в книге «Два года перед мачтой». Там имелся один склад для шкур, куда при заходе судна в порт свозились накопившиеся запасы шкур и сала. Эти продукты, на которые жители выменивали у янки-торговцев все необходимое и желанное из фабричных изделий, не требовали сложного оборудования, и в обычае было скатывать свертки по обрывам вниз на прибрежные камни, где матросы должны были подбирать их и переносить на головах в свои лодки. Морякам также приходилось переносить по крутой тропе на вершину утеса ящики и тюки с товарами. Сан-Педро не пользовался популярностью как порт. Но условия, должно быть, улучшились вскоре после визитов Дана, поскольку сохранилось письмо уроженца Бостона, ангеленца Абеля Стернса, в котором он делится замыслом улучшить ситуацию. Он собрал среди друзей пожертвования на сумму в сто пятьдесят долларов, нанял нескольких миссионерских индейцев и за несколько недель проложил первую дорогу до уровня воды.

После того как Калифорния стала штатом, поездки в Лос-Анджелес и обратно участились, и вскоре возникла необходимость в дилижансах между Сан-Педро и городом. Дон Давид Александер и генерал Финеас Баннинг были главными инициаторами этого дела. Генерал Баннинг — одна из самых живописных фигур раннего американского периода, он активно действовал во всех сферах развития транспорта. Одно время он вел крупный бизнес по перевозке грузов по мормонскому пути в Солт-Лейк-Сити и лежащие за ним территории. И он в значительной степени отвечал за строительство первой железной дороги Сан-Педро — Лос-Анджелес, улучшения, которое положило конец захватывающим гонкам дилижансов, познакомившим с их будущим домом обоих летописцев ранних дней — Харриса Ньюмарка и Хораса Белла, совершавших дикие поездки в еще более дикую общину. Люди сегодня порой сокрушаются по поводу «волны преступности», но, чтобы соответствовать масштабам 1853 года, в Лос-Анджелесе должно происходить около четырехсот убийств в день каждый день года, поскольку в том году при населении около двух с половиной тысяч человек в среднем приходилось более одного убийства в день.

Полагаю, это было в 1858 году, когда генерал Баннинг основал поселок Новый Сан-Педро, назвав его позже в честь своего родного штата Делавэр — Уилмингтон. Здесь он построил свой дом и разбил сад, который существует и поныне. Я помню, как заходила туда однажды с матерью и видела прелестную маленькую девочку среди цветов.

Во время Гражданской войны правительство учредило в Уилмингтоне казармы Драм, что повысило его значимость, и именно один из правительственных складов, впоследствии заброшенный, был куплен компанией «Аламитос Ко.», разобран, перевезен за десять миль на ранчо и восстановлен; его до сих пор могут видеть автомобилисты, проезжающие по Анахайм-роуд — это большой красный амбар с белой отделкой.

Забытый факт об Уилмингтоне заключается в том, что он был родиной Колледжа Уилсона — подарка Дона Бенито Южной методистской церкви, и, хотя он просуществовал недолго, он стал предшественником таких учебных заведений, как Университет Южной Калифорнии, Оксидентал и Колледж Помона. Этот колледж разместился в двух зданиях опустевших казарм Драм.

У меня сохранилось множество воспоминаний об Уилмингтоне, ибо именно там мои дядя Джон и тетя Сьюзан обзавелись хозяйством и жили до переезда на ранчо Аламитос. Из этого порта я однажды отправилась с родителями на пароходе в Сан-Франциско и испытала одно из самых неожиданных впечатлений в своей жизни — внезапный приступ морской болезни, когда пароход огибал мыс Пойнт-Фирмин. Я обедала с отцом и ела кукурузный початок.

Я также помню рождественскую елку в церкви, с которой Санта-Клаус вручил мне маленькую обтянутую тканью шкатулку для рукоделия. Должно быть, это была та самая церковь, в которой поначалу было так мало прихожан, что нашелся лишь один человек, умевший хоть немного петь, — (как рассказывала мне тетя Маргарет) «пророк» Поттс, а поскольку он знал всего один гимн, каждое воскресенье на богослужении исполнялся «Коронационный».

Тетя Маргарет часто рассказывала еще одну церковную историю. Вскоре после ее приезда на Серритос в Лос-Анджелесе предприняли попытку организовать конгрегационалистскую церковь. Община одобрила это, и хотя насчитывалось всего шесть реальных членов — пастор с женой, дьякон с женой, миссис Мэри Скотт и миссис Джотам Биксби, многие другие горожане внесли свой вклад, на западной стороне Нью-Хай-стрит возле Темпл-стрит был приобретен участок и возведено здание. Теперь все было готово, и приближался день освящения. Приглашенный пастор из Сан-Франциско прибыл на судне в Уилмингтон, где его встретили Биксби и отвезли на Серритос на ночлег. На следующий день все они проехали шестнадцать миль до города, чтобы пойти в церковь. Тетя Маргарет заметила некоторую напряженность в воздухе и фингал под глазом у пастора. После службы она выяснила, что накануне днем пастор и дьякон подрались на кулаках в мебельном магазине из-за красного ковра для церкви, который дьякон купил без разрешения. Бедный пастор — он был рыжеволосым. Он был так посрамлен, что подал в отставку, и маленькая церковь погрузилась в период бездействия. Некоторое время спустя была организована нынешняя Первая конгрегационалистская церковь, и первая церковь передала ей церковное имущество вместе с долгом за красный кодекс... то есть красный ковер. И я думаю, этот долг все еще существовал, когда я несколько лет спустя начала ходить в ту воскресную школу. Именно в период этого затишья была организована церковь Уилмингтона, и жители Серритос ездили туда по воскресеньям до тех пор, пока не появилась методистская церковь в Комптоне, которая находилась гораздо ближе к дому.

Дорога на Уилмингтон от ранчо Серритос шла на юго-запад через месу и спускалась к низменным землям, где кукуруза росла поразительно хорошо — настолько высоко, что человек мог встать на сиденье пружинного фургона и не видеть верхушек колышущихся стеблей.

А Лонг-Бич? Его не существовало. На месте нынешнего города простиралось хлебное поле, а единственными постройками были навес для лошадей на время молотьбы и небольшой дом, который в сезон уборки зерна занимали Арчибальд Борден и четыре его сына из Дауни, выращивавшие пшеницу и ячмень исполу. После жатвы на стерневые поля выпускали овец Биксби.

Люди прибывали в Южную Калифорнию все в больших количествах, особенно после того, как в 1877 году появилось железнодорожное сообщение с Сан-Франциско. Хор восторженных хвалебных песен нарастал, и предприимчивые люди начали планировать новые поселения. Настало время стремительного разделения крупных землевладений на участки.

Я бродила по ровным землям на северной оконечности ранчо, следуя по пятам за землемерами, которые размечали акры, шедшие на создание Клируотера, и видела без всякой боли, как он отделился от ранчо; но когда мы с Гарри узнали о мистере Уилморе и Американской колонии, которые захотели холм Серритос (Сигнал), утес и наш пляж, мы восприняли это крайне враждебно. В Санта-Монике был прибрежный город — к чему все нарушать ради еще одного? Зачем грубо менять условия, которые мы знали всегда, которые были частью жизни не меньше, чем день и ночь? Но горе маленького мальчика и маленькой девочки не могло остановить шествие мира, и вскоре нас оскорбили заборы и ворота там, где раньше мы ездили без всяких преград. Однако прошло совсем немного времени, и мы смирились с городом, который сначала назывался Уилмор-Сити, а затем Лонг-Бич, хотя мы и думали, что он мог бы сохранить свое старое название — Серритос-Бич. Нам нравился новый отельный купальный павильон, который значительно облегчал переодевание для купания по сравнению с теми временами, когда нам приходилось бежать далеко по пляжу в поисках выступа утеса, достаточно большого, чтобы обеспечить скромное укрытие. И нас не смущали ни методистский Табернакл с его летней Шатокуа, ни маленький магазинчик, где можно было купить фрукты, ибо мы сами, казалось, перерастали детство почти так же быстро, как рос новый город.

Но какими бы ни были перемены, неизменным оставалось небо — солнечное, звездное или скрытое туманом либо проплывающим облаком; те же горы с их чудом меняющихся цветов охраняли долину. Старый ковер из великолепных полевых цветов исчез; города расползаются по равнине, а землю покрывает сеть дорог; едва ли найдется место, где на фоне неба нельзя было бы увидеть ажурную башню, означающую нефть. Одна красота уходит, и, возможно, приходит другая — для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть, особенно если у них имеется слепое пятно порядочного размера, обладание которым, как я нахожу, порой доставляет величайшее удовлетворение.

«Старожилы» пользовались столь же мощными увеличительными стеклами при взгляде на будущее, сколь иные сегодняшние энтузиасты-бустеры. Они видели возможности развития этой Южной Калифорнии и предсказывали перед лицом пустых полей и незащищенной гавани все то, что сбылось, и даже больше. Было бы приятно знать, что на небесах есть щелки в стенах, через которые эти мечтатели могут заглянуть вниз и увидеть то, что теперь происходит с их обожаемой «землей солнца». Я уверена, что адмирал Генри Нокс Тэтчер, командовавший Тихоокеанской эскадрой с 1866 по 1868 год, говорит «а я же говорил» дедушке, когда они встречаются на каком-нибудь золотом углу улицы. Разве вы не сказали бы так же, если бы написали ему это письмо в давние дни на земле?


Нахант, шт. Массачусетс.
25 сентября 1879 г.


Мой дорогой друг Хатауэй,

...Во время моих многочисленных визитов в порт Сан-Педро я наблюдал, с какой легкостью эту бухту можно превратить в совершенно безопасную гавань для судов при любой погоде, просто построив каменный мол, которым берег укреплен на протяжении миль. А затем взорвав находящийся в непосредственной близости «Остров мертвеца» для создания фундамента этого мола и используя миллионы тонн мелких камней, которые можно найти вдоль всего берега, для засыпки. В настоящее время якорная стоянка в С. П. абсолютно безопасна до тех пор, пока ветер дует с севера, но при южном ветре ни одно судно не избежит гибели на этой стоянке, если оно не оснащено силовой паровой установкой. Я предвидел, что Сан-Франциско будет яростно сопротивляться любой попытке сделать С. П. портом ввоза, поскольку это лишило бы их возможности грабить ту прекрасную и плодородную часть Калифорнии, как они делают это сейчас. И все продукты этой (лучшей) части штата теперь приходится доставлять с огромными затратами в единственную экспортную таможню — С. Ф., тогда как если бы их можно было отправлять напрямую из С. П., производители уже сейчас ежегодно экономили бы десятки тысяч. Но нынешнее положение — ничто, ибо недалек тот день, когда Лос-Анджелес и прилегающие округи станут величайшими производственными округами на лице земли; все указывает на это: почва непревзойденного плодородия и климат столь же совершенный, сколь его можно найти на земле. Людям остается лишь опомниться и настоять на помощи со стороны правительства в осуществлении этого благородного дела. Своими слабыми усилиями я делал все возможное, чтобы способствовать этому во время моего командования Тихоокеанской эскадрой, и заручился поддержкой члена Конгресса-республиканца от штата К., чтобы убедить правительство отправить способного инженера для изысканий порта С. П. с этой целью. Я писал статьи для газет С. Ф. и питался надеждами на успех, но срок моего командования истек, мой преемник не проявил интереса к этому вопросу, а тогдашние немногие производители казались весьма равнодушными, за исключением мистера Баннинга из Уилмингтона, который производил впечатление человека широких взглядов, занимался тогда общественной деятельностью и имел значительное влияние. Но я думаю, элемент из Сан-Франциско оказался слишком силен, чтобы он мог с ним тягаться. И все же я убежден, что этот замысел однажды осуществится, хотя мне, возможно, и не доведется дожить до этого дня. Мне тогда было искренне жаль, что друг Джотам (который был заинтересован не меньше других) не уделял больше внимания вопросу обустройства этого прекрасного края; разумеется, железная дорога поможет в развитии этой южной части Калифорнии, но она окажется весьма дорогим видом транспорта по сравнению с плавучим способом. Вы, возможно, скажете, что все это мои наивные идеи, но они прочно завладели моим умом и вряд ли будут искоренены...

Ваш преданный друг Х. К. Тэтчер.



Интересно отметить, что предсказание в этом письме о том, что округ Лос-Анджелес станет величайшим производственным регионом мира, сбылось по крайней мере в масштабах Соединенных Штатов, поскольку по переписи 1920 года он занял первое место по объему сельскохозяйственного производства. Нынешнее развитие гавани Сан-Педро, которую теперь обычно называют гаванью Лос-Анджелеса, читается как сказка.

Адмирал Тэтчер приходился внуком генералу Генри Ноксу, первому военному министру Вашингтона. Период его командования Тихоокеанской эскадрой продолжался с 1866 по 1868 год. Еще до написания процитированного письма начались работы и был построен значительный волнорез, в целом следовавший предложенным им линиям.




ГЛАВА XIII
ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ




Мое образование началось в день моего рождения, ибо мне сказывают, что после несколько поспешного и бесцеремонного появления на свет отец носил меня по комнате, показывая картины на стене — всевозможные хромолитографии и гравюры на стали, на которые я, как говорят, смотрела с осмысленностью и удовольствием. Будучи близко знакома с несколькими нормальными младенцами, я, однако, сомневаюсь и в осмысленности, и в удовольствии. Быть может, именно то раннее знакомство с искусством определило мой пожизненный интерес к нему и к радости созерцания. Те старомодные картинки могли представлять для моего неопытного взора не более запутанный образ, чем новейшие постимпрессионистические трактовки сущности формы или души вещей для моего натренированного взгляда.

После этого введения в изобразительное искусство я познакомилась с поэзией — знакомыми гимнами и «Матушкой Гусыней». Я знала тех десяти маленьких индейцев, которые в результате череды жутких случайностей сократились до нуля, Пруди, Сэнфорда и Мертона, которых я терпеть не могла, Покахонтас и Робинзона Крузо. У меня до сих пор хранится ряд книг, уходящих корнями далеко в мое детство, среди них «Стихи и песенки» Мэри Мейпс Додж и «Детская жизнь» Уиттиера. Единственное, что отец когда-либо читал мне вслух, были стихи, обычно из большой зелено-золотой «Семейной книги поэзии» (Household Book of Poetry). Тетя Марта читала нам «Малышей Хелен» к моему величайшему востоку... то есть восторгу.

Я читала в четыре года. У меня были «Награды за успехи» — маленькие карточки с яркими картинками, которые давали мне в конце каждой недели, если я была хорошей девочкой и делала надлежащие успехи в уроках чтения. А к моему пятому дню рождения отец отпечатал красными чернилами на листе писчей бумаги слова, которые я должна была научиться писать по буквам: пять колонок, начинавшихся с двухбуквенных слов и доходивших до шестибуквенных каждое. Мой подарок, должно быть, привел меня в полный восторг, ибо я до сих пор помню его с таким счастьем. В письме, написанном моей матерью в то время, говорится, что я была ненасытна в своих требованиях рассказывать мне истории и читать книги.

Моей первой школой стало частное заведение на Первой стрит между Спринг-стрит и Майн-стрит в Лос-Анджелесе после того, как мне исполнилось семь лет. Я почти ничего о ней не помню. Моя учеба там завершилась из-за продолжительной болезни, во время которой отец рассказывал мне о своих ранних поездках в Калифорнию. Следующая школа считалась весьма элитной — школа мисс Карл на Олив-стрит около Второй стрит, в том же доме, где жила мисс Стем, моя учительница музыки из адвентистов седьмого дня, которая любила повторять, что миру скоро придет конец, но не находила что ответить на мое утверждение, что в таком случае мне следовало бы брать уроки игры на арфе, а не на пианино. В школе числилось десять детей, и занятия, судя по всему, проходила в спальне мисс Карл, поскольку в одном углу стояла изумительная высокая перина; однажды, когда я неосторожно встала на стул, чтобы дотянуться до верха классной доски, она в гневе швырнула меня через всю комнату на эту перину, где я и исчезла в ее перьевых глубинах. Приобретя кое-какие знания и изрядный коклюш, эта школа также отошла в мое прошлое.

Лос-Анджелесская академия на Майн-стрит между Третьей и Четвертой улицами стала моим следующим учебным пристанищем. Она располагалась на участке, примыкающем к знаменитому старому круглому дому, или, точнее, четырнадцатигранному дому, каждая из сторон которого была подписана названием одного из тринадцать первоначальных штатов плюс Калифорния. Долгие годы это было популярное место отдыха и пивной сад под названием «Эдемский сад». Но дни его славы миновали, и украшавшие его мраморные Адам и Ева исчезли; никакого пламенного меча видно не было, однако со стороны Спринг-стрит рос грозный забор из кактусов, который, возможно, и удерживал их от возвращения. На восточной стороне Майн-стрит напротив школы были пустые земли, где одна из городских заньих протекала вдоль ряда ив у подножия небольшого холма. Играя там в один из полуденных часов, я попыталась побродить по воде, но меня бесцеремонно сбило с ног и понесло вниз по желобу. Полагаю, в этой школе я чему-то научилась, но я знаю, что вечно страдаю от недостатка тренировки в простом сложении и вычитании, так что, пожалуй, придется винить Лос-Анджелесскую академию в том, что она чинила мне препятствия в исчислении бесконечно малых и других высших разделах математики.

Когда мне исполнилось десять, меня несколько отчаянно и с опаской отдали в государственную школу, куда мне гораздо лучше было бы пойти с самого начала. Я начала учебу в пятом классе у миссис Эллы Эндерлайн, впоследствии известной в городе журналистки. Мне посчастливилось учиться как в шестом, так и в седьмом классе у миссис К. Г. Дюбуа, редкого педагога, которая проработала в школьной системе много-много лет и оставила самую теплую память у многочисленных мужчин и женщин Лос-Анджелеса, которые когда-то тоже были мальчишками и девчонками этого города. Когда я знала ее, она носила шесть маленьких седых локонов на затылке и обладала самыми веселыми голубыми глазами — мы отлично учили уроки для нее. Там был странный директор, который расхаживал по коридорам, облаченный подобно Соломону во всей его красе. Он носил туфли и халат с восточными узорами и расцветкой, отделанный сапфирово-синим. Возможно, его стиль одежды имел некоторое отношение к его исчезновению из поля нашего зрения. Его преемник, как я знаю, был отличным учителем, ибо вел у меня уроки в восьмом классе; однако у него был скверный характер, и однажды он швырнул стерку в одну из девочек и гонялся за мальчиком туда-сюда между рядами и через наши парты в тщетной попытке его выпороть.

Миссис Брэдфилд была преподавательницей рисования во всех школах города и дала мне мои первые уроки. Поскольку у меня были некоторые способности к рисованию, мне разрешалось при всех возможных общественных случаях украшать классные доски картинками и узорами из цветных мелков, часто это были дети Кейт Гринуэй или подсолнухи по мотивам Оскара Уайльда.

Мои четыре года грамматической школы прошли в здании первой средней школы, располагавшемся на холме Паунд-Кейк, примерно там, где сейчас находится верхний этаж окружного суда. Когда этот участок понадобился городским мужчинам, школьное здание на мощных эстакадах перевезли через Темпл-стрит на Калифорния-стрит, а сам холм срыли.

Когда я была готова к поступлению в старшую школу, я спустилась к новому зданию грамматической школы на Шестой улице, которое занимало участок Меркантиль-Плейс между Спринг-стрит и Бродвеем. Я ежедневно ходила по Бродвею с его коттеджами, садами и изредка попадавшимися церквями. Часто я срывала цветок или кумкват (китайский апельсин) во дворе тети Маргарет на Второй стрит; а проходя мимо, заглядывала вниз по прекрасной Третьей стрит, затененной раскидистыми перцовыми деревьями, на коттедж, увитый огромным розовым кустом.

Старшая школа Лос-Анджелеса временно размещалась в четырех комнатах и кабинете, пока строилось новое здание на Северном холме рядом со старым кладбищем. Говорят, что в течение нескольких лет старшеклассники обедали за полдень, сидя на могилах и кладбищеских бордюрах. В мои дни насчитывалось менее двухсот учеников. Программа была не слишком непохожа на сегодняшние более простые курсы, но предметов по выбору было не так много, а классов ручного труда и технических занятий не было вовсе. В девятом классе у меня были латынь, риторика, алгебра, физическая география и древняя история; а в десятом — латынь, геометрия, английский язык и история Англии; не так уж отличается от нынешней подготовки к колледжу, правда?

Миссис Брэдфилд преподавала рисование как в старшей школе, так и в младших классах. Именно у нее брал свои первые уроки искусства Гай Роуз. Музыка также велась особым преподавателем, и под руководством профессора Кента мы зычно пели — помимо прочего, «Мы — веселые студенты прекрасной Саламанки». Его высокий шелковый цилиндр, плотно облегающий сюртук, вощеные усы, улыбка и семенящая походка очень забавляли детей.

В то время было решено отправить меня на учебу на север ради смены климата. Окленд в ту пору был центром частных школ и академий. Я поступила в семинарию Филд, которая уже давно канула в лету. Жизнь в благоустроенном интернате была для меня чем-то новым. Я, привыкшая к полной свободе, должна была совершать ежедневные прогулки по установленному порядку: девочки ходили парами туда и обратно по городской улице. Удивительно, как быстро эта привычка повлияла на мой взгляд на вещи. Однажды после долгих раздумий и рассмотрения моих успехов, рекомендаций и родословной мне разрешили пройти в одиночестве вокруг угла — пересекать улицу запрещалось — чтобы пообедать у кузенов, в семье Бена Флинта. Просто чудо, что я не пролезла сквозь штакетник на стыке задних дворов, ибо таков был эффект постоянных массовых перемещений, что, когда я в одиночестве шагнула за ворота на мирную улицу, я чувствовала себя столь смущенной, будто сбросила с себя одежду вместе с защитной фалангой учениц и охраняющей учительницей.

По четвергам меня освобождали от прогулки, чтобы я могла принять ванну. Правила часов были непреложными, и когда часы показывали четыре пополудни в четверг, я должна была быть готова войти и искупаться, иначе осталась бы немытой навеки. Какое крушение условностей! Но я полагаю, одна ванная не смогла бы вместить сорок с лишним девочек в субботний вечер — общепринятый американский банный вечер.



Сама учеба была истинным наслаждением с заглядываниями в новые области: химия, где нам показывали образцы алюминия — металла, который однажды может стать очень полезным; геология с долгой поездкой на трамвае за много-много миль в глубь страны к Государственному университету в Беркли, где профессор Ле Конте рассказывал нам самые интересные вещи; геология, мягко скорректированная профессором Томасом Хитоном в соответствии с требованиями моисеевых «дней творения», но все же открывающая ум для вопросов. Были также Цицерон, знакомство с немецким языком и английской литературой. Я даже прочитала целиком «Потерянный рай». Затем — слабое зрение и вердикт: больше никакого обучения, недостаточно зрения даже для шитья! Но окулисты не все знают всегда.

И вот я вернулась домой. В доме было множество книг — так было всегда, сколько я себя помню. Здесь царило строгое правило полугодовой уборки на манер штата Мэн, и моей обязанностью часто было вынимать, выколачивать, протирать от пыли и ставить обратно все тома во вместительных книжных шкафах. Там были эссе, истории, биографии: собрания сочинений Диккенса, Теккерея, Джордж Элиот, Готорна, Скотта, а также разрозненные романы; Шекспир и несколько других драматургов, все стандартные поэты, Сервантес и Плутарх. Их не только протирали от пыли, но и читали в той или иной степени.

Журнал Harper’s Magazine с его бежевой обложкой, украшенной амурами, рогами изобилия, фруктами и цветами, был регулярным гостем, как и Century позднее. Я помню смех всей семьи при чтении книги Фрэнка Стоктона «Кораблекрушение миссис Лекс и миссис Алешин». The Congregationalist и The Pacific обеспечивали отцу воскресное чтение наряду с его «Библией Багстера» (Bagster’s Bible). Он как-то мягко указал мне на то, что противоречивые описания древнееврейских исторических событий «не сходятся». Несколько миссионерских журналов давали представление о жизни в дальних уголках мира. Littell’s Living Age приходил в течение нескольких лет и, будучи переплетенным, по крайней мере дважды в год попадал в руки.

Выходящая трижды в неделю газета New York Tribune и Harper’s Weekly (до того, как она переметнулась в лагерь «магвумпов») приносили с Востока новости, дополнявшие то, что давали две ежедневные газеты. Думаю, отец знал, где в мире производилось каждое сырье и где оно перерабатывалось. Он бывало «подтрунивал» надо мной после моего возвращения из колледжа как над образованной женщиной, потому что я не могла назвать, охарактеризовать и привязать к его штату каждого сенатора Соединенных Штатов.

У меня было преимущество жить в доме, где говорили на правильном английском языке, где от каждого ожидали умения правильно писать по буквам и грамматически верно излагать мысли, где проявлялся интерес к масштабным и широким вопросам и где каждый находил свое главное удовольствие и развлечение в чтении. Довольно скверная обстановка, чтобы оказаться обреченной на негодные глаза!

Лос-Анджелес в те дни, естественно, не предлагал тех же возможностей в области искусства, театра и музыки, что Восток, но я видела Бута и Барретта в «Юлии Цезаре» и слышала Аделину Патти.

Когда тетя приезжала к нам домой, она привозила с собой около сотни фотографических копий всемирно известных картин, а также изображений соборов и статуй. Во многие воскресные дни после полудня я часами вглядывалась в них, пока имена Рафаэля, да Винчи, Мурильо и Фидия не стали столь же привычными, как Лонгфелло или Скотт.

Как водилось, на протяжении многих лет предпринимались преданные попытки сделать из меня музыканта. Они провалились. Я была визуалом. Такое погружение в искусство в день моего рождения определило мои вкусы.

Каникулы — самую желанную часть учебного года — мы проводили, за исключением одного лета на Востоке, главным образом на Серритосе. По мере того как курорт в Лонг-Бич разрастался, а мы, молодежь, подрастали, мы проводили много часов на песке и в прибое. Затем, когда мне исполнилось восемнадцать, я впервые побывала в палаточном лагере в Авалоне, только что основанном на Каталине. Я научилась плавать и нырять, ходить в походы и спать на земле. Мы делали это три лета подряд, пока остров оставался еще первозданным и не переполненным.




ГЛАВА XIV
ПИОНЕРСТВО В КОЛЛЕДЖЕ ПОМОНА




«Это должен быть колледж новоанглийского типа — вопрос лишь в том, где именно и как его основать», — сказал один из мужчин, которые одним вечером в середине восьмидесятых годов обсуждали с моим дедушкой и отцом возможность и необходимость хорошего колледжа в Южной Калифорнии, учебного заведения с высокими стандартами характера и образованности. О необходимости речь не шла — только о путях и средствах. Мальчикам и девочкам следовало дать тот же тип образования, который предлагался на далекой родине.

В Южной Калифорнии наблюдался бум, сердца и надежды были на высоте. Это было дерзкое начинание для небольшой группы конгрегационалистов, но с верой, упорным трудом и временем его можно было осуществить — основание колледжа «христианского, но не сектантского, для обоих полов» (этот лозунг провозглашался с самого начала). Позже надежды и мечты немногих кристаллизовались в действия, и до дома дошла весть о том, что был назначен комитет по поиску места.

После долгих странствий, доходивших на востоке даже до Баннинга, выбор пал на Пидмонт — живописную месу к северу от Помоны, небольшого городка, который недавно начал расти примерно в сорока милях к востоку от Лос-Анджелеса; и до тех пор, пока не удастся определиться с постоянным названием (возможно, по имени какого-нибудь преданного спонсора), предприятие решили назвать «Колледжем Помоны». Это название окончательно не утверждалось около двадцати лет.

Время от времени я слышала о продвижении этого начинания. Двоюродный брат отца Натан Бланчард, чья юношеская мечта о высшем образовании в штате Мэн не сбылась, был очень озабочен проектом предоставления возможностей молодежи своего нового штата. Он стал одним из первых попечителей, оставался в составе совета и живо интересовался делами до конца своих дней. Именно своей щедрости колледж обязан прекрасной лесной зоной из дубов и местной растительности — парком Бланчард.

Преподобный Чарльз Б. Самнер, пастор конгрегационалистской церкви Помоны, привлек молодого человека Фрэнка Бракетта, недавно окончившего Дартмут, чтобы открыть частную школу в Помоне. Она собиралась в церковной гостиной. Сыну и дочери мистера Самнера и еще нескольким детям требовалась возможность подготовиться к поступлению в колледж. Примерно через шесть месяцев руководство нового колледжа приняло эту школу в качестве подготовительного отделения — с преподавателями, учащимися и всем остальным.

Тем временем планы постоянного здания обретали очертания, и среди надежд и молитв, радости и некоторой трепетности был заложен краеугольный камень на прекрасных высотах у входа в каньон Лайв-Оук, вблизи гор, с широким видом на долину.

Когда планы колледжа только формировались, Южная Калифорния была преисполнена надежд и энтузиазма — то были дни бума. Люди сколачивали состояния за одну ночь, и щедрость многих сердец обещала достаточную поддержку колледжу. Но точка насыщения в земельных спекуляциях была достигнута, разразился кризис, и новорожденное предприятие столкнулось с угрозой гибели. Тогда начались годы самоотречения, борьбы, преданности делу, видений, которые привели к появлению колледжа, известного сегодня. Множество раз перед лицом стоял весьма серьезный вопрос о том, удастся ли вдохнуть жизнь в этого младенца.

Примерно в то время, когда я вернулась домой из семинарии Филд, будучи приговоренной к прекращению учебы, молодому учебному заведению предложили пустующий отель в потерпевшем неудачу городе бума Клермонте вместе с определенными участками, размеченными вокруг него. Попечители решили принять этот дар, планируя использовать эту площадку в конечном счете только для подготовительных занятий, а здания колледжа продолжать строить в Пидмонте, как предполагалось изначально.

В следующем июне школа представила себя выпускными мероприятиями, устными экзаменами и т. д. Дедушка был среди гостей. Хотя ему уже перевалило за восемьдесят, он проводил большую часть каждого дня за книгами, непрерывно читая греческий или латынь либо решая математические задачи ради чистой радости от этого. Он был восхищен устным экзаменом по греческому языку, который принимал мистер Нортон, новый руководитель школы. Один мальчик особенно порадовал его, продемонстрировав свидетельства хорошего обучения и тот энтузиазм, с которым он переводил своего Гомера. Он «полагал, что этот мальчик — сын дьякона Барроуза из Охая». Быть может, именно мальчишеский восторг перед военными подвигами Гомера ответственен за воинственный пыл этого мужчины.



Поэтому, когда я решила, что мои глаза, укрепленные очками, еще не вышли из строя и что мне необходимо снова идти учиться, дедушка предложил мне попробовать новую школу в Помоне. «Конечно, это первопроходчество, но выглядит подлинным и стоит того, чтобы попытаться», — сказал он. В результате жарким августовским днем мы с тетей Мартой отправились на разведку и, возможно, положив начало длинной череде заблуждающихся, стали искать Помонский колледж в самой Помоне.

После некоторых задержек мы нашли человека с экспресс-фургоном, который отвез нас в Клермонт — часовая поездка под палящим полуденным солнцем. Мы вскоре покинули небольшой поселок, миновали абрикосовые и персиковые сады, на смену которым впоследствии пришли апельсиновые деревья, и двинулись по диагонали через девственные земли к большому зданию с щипцами крыш и башенками, одиноко стоящему вдали. Подойдя ближе, мы обнаружили, что городка здесь гораздо больше, чем мы предполагали. Та же станция Санта-Фе, что используется и поныне, была на своем месте — как же жаль, что мы прибыли туда, а не на станцию Южно-Тихоокеанской железной дороги в Помоне!

На песчаной дороге, ныне Ель-авеню, стоял один магазин, в котором располагалось почтовое отделение — примитивный универмаг, содержавшийся мистером Урбанусом, чья фамилия была единственным намеком на город в тех краях. Чуть дальше по дороге стоял скудный белый дом-коробочка, который с тех пор обзавелся верандами и садом и где мы нашли директора школы мистера Нортона с женой и маленькой дочкой Кэтрин. На востоке находился амбар мистера Били; на западе — двухэтажный дом полковника У. Х. Холаберда; а еще два-три маленьких пустых домика выглядывали из-за верхушек кустарника. На окраине возвышалось внушительное школьное здание с красными и желтыми башенками и орнаментом, ожидающее, когда дети из воображаемого города станут реальностью. Спустя примерно двадцать лет его вытеснила нынешняя привлекательная грамматическая школа, перенесенная на другую сторону улицы и переданная — с более скромными формами и расцветкой — в распоряжение городских отцов.

Бывший отель принадлежал к тому же архитектурному периоду, что и «Дель-Монте» в Монтерее или «Коронадо» в Сан-Диего, но, естественно, был скромнее.

Таким был Клермонт в 1889 году: ни улиц, ни тротуаров, лишь несколько отвоеванных у пустыни участков, соединенных тропами или песчаными дорогами; все остальное — полынь, кактусы, камни, редкие дубы или платаны; но те же прекрасные и таинственные горы стояли на страже, те же солнечные небеса и душистый воздух придавали этому месту очарование. Между кустами шныряли кролики, ящерицы и жабы-иглянки наслаждались климатом, гремучие змеи обрели здесь мирный дом, а по ночам рыскали и пели койоты.

Вокруг бывшего отеля, ставшего теперь зародышем колледжа, была расчищена небольшая площадка, посажены виноградные лозы и деревья, которые, впрочем, еще не успели заметно вырасти. Дуб, стоящий ныне в центре Колледж-авеню, тогда находился в своем первозданном виде посреди кустарника. Здание с его скудной обстановкой простояло пустым все лето, и скопившаяся пыль добавляла ему уныния. Однако предложенный мне учебный план оказался привлекательным, и, к большому удивлению моей тети, я решила поступить туда осенью, положив тем самым начало череде детей, внуков и правнуков старого ученого, которые с того самого дня и по сей день связаны с колледжем.

В сентябре прибыла третья участница так называемого «старого преподавательского состава», мисс Сполдинг. Ей предстояло развивать кафедру английского языка, но в тот год она затыкала бреши, преподавая латынь, немецкий язык, правописание и композицию, а также, кажется, множество других предметов.

Вся жизнь школы сосредоточилась в одном здании. Большая гостиная с круглым окном служила часовней и актовым залом. Комната, которую в последние годы занимал декан по работе со студентами, была учебным классом для младших учащихся; у профессора Нортона имелась небольшая аудитория на восточной стороне, мисс Сполдинг занимала половину столовой, наспех отгороженную ширмой, а профессор Бракетт преподавал математику и физику прямо за барной стойкой в бывшем баре отеля. Физику он преподавал столь успешно, что три года спустя в Уэллсли-колледже я смогла пару раз положиться на знания, полученные в Клермонте, чтобы справиться с уроком физики, к которому в противном случае была бы не готова.

В этом холле проживали все учащиеся школы, жившие в пансионе, за исключением семьи мистера Нортона. Мистер Бракетт с молодой женой разместились на первом этаже; а на втором, разделенном перегородкой, пропускавшей звуки и голоса, если не людей, находились мужское и женское общежития — одиннадцать мальчиков в первом, четыре девочки и два преподавателя во втором. Здесь же жила мисс Роу, сестра Э. П. Роу, прославившегося своим произведением «Каштановый еж» — предвестница тех жителей Восточного побережья, которые ныне проводят зимы в Клермонте.



В то время в школе насчитывалось около шестидесяти учеников, и лишь одна из них, Хелен Самнер, имела уровень колледжа. В старшем подготовительном классе, в который я поступила, было около дюжины человек. Они составили уникальный класс, который на протяжении семи лет оставался самым старшим в школе — подумать только, как опасно для рассудка семь лет подряд оставаться старшеклассниками! Этот класс окончил Колледж Помона в 1894 году, и среди его выпускников были доктор Джордж Самнер и доктор Дэвид П. Барроуз.

В год моего поступления выяснилось, что каждый ученик этого класса за летние каникулы прочитал «Гай Юлий Цезарь» и в сентябре сдал экзамен, дабы класс мог в первом семестре продолжить изучение положенного объема Цицерона, а во втором — Вергилия, и таким образом поступить в колледж следующей осенью, имея за плечами четырехлетний курс латыни, основательно пройденный всего за два года. Занимаясь Вергилием в девять утра (после десяти минут упражнений в правописании любого слова, которое мисс Сполдинг могла отыскать в «Расселе» доктора Джонсона), а затем снова в четыре часа пополудни, мы читали достаточно быстро, чтобы прочувствовать прелесть поэмы, а не только сухой костяк словарного запаса и синтаксиса. Вся работа в том году была напряженной, но доставляла огромную радость — это был самый счастливый год за всю мою школьную жизнь.

Первобытные условия жизни в школе для пионеров лишь добавляли студентам азарта, однако для преподавателей, приехавших с Востока, похожий на амбар отель в пустыне, нехватка удобств и благ цивилизации, даже недостаток нормальной пищи и скудные мизерные жалованья означали серьезные лишения.



Одним из непременных атрибутов нашей жизни был автобус, который встречал студентов из Помоны, приезжавших в Северную Помону на «кукушке» — как я узнала, это было первое списанное средство передвижения между Лонг-Бич и внешним миром. Там его называли G. O. P., то есть «Выходи и толкай», поскольку пассажирам-мужчинам часто приходилось высаживаться и помогать толкать вагончик, когда он буксовал на пути из Тенарда, узловой станции на главной линии Южно-Тихоокеанской железной дороги близ Уилмингтона, к небольшому поселку лагерных собраний на утесе — Лонг-Бич. Когда там его заменили на более совершенный транспорт, его, очевидно, передали для обслуживания удаленной ветки между Помоной и новой дорогой компании «Санта-Фе» к северу от города.

Автобус был чрезвычайно ветхим: два длинных сиденья, из подушек которых торчала пакля, несколько шаткий тентовый верх и задняя подножка, которая раскачивалась так, что забираться в салон требовало большого искусства, особенно учитывая дыру в полу как раз там, куда человек естественно ставил ногу при входе. Должно быть, это был подарок, зубам которого не стоило смотреть в рот.

Брет Харт, высокая костлявая гнедая лошадь, и Амос Обадия Иона Мика, кругленькая приземистая буланая лошадка, составляли эту несоответствующую друг другу пару, обеспечивавшую тягу. Как-то раз мне сказали, что кости одной из этих лошадей хранятся в музее колледжа, но потом рассказчик спохватился и предположил, что этот исторический скелет мог принадлежать какому-то из скакунов, прославленных год или два спустя — Бисмарку, Гладстону или Мефистофелю. Упоминание последнего наводит меня на историю, некогда ходившую в Клермонте и касавшуюся беседы руководителей кафедр латыни и греческого. «Я могу составить каламбур на любое слово, которое вы предложите», — сказал профессор Колкорд. «Как насчет клички моей лошади?» — ответил профессор Нортон. Быстро, как молния, последовал ответ: «Будь он у меня здесь, я бы врезал ему моим-кулаком-весьма-легко».

Год моего ученичества в Клермонти выдался необычайно дождливым, и какое-то время вся нижняя часть города оказалась под водой из-за забивших ключей. Джон Макколл, парень, который правил автобусом, приветствовал это как ниспосланное свыше средство продлить срок службы общественного транспорта. Каждую ночь он отгонял автобус к месту, которое ныне именуется углом Второй улицы и Александер-авеню, распрягал Брета и Амоса и оставлял экипаж стоять в воде на всю ночь, чтобы ободья колес достаточно разбухли и на следующий день удерживали шины.

По воскресеньям автобус должен был пренебрегать днем отдыха, чтобы возить жителей Клермонта в Помону в церковь, поскольку в самом Клермонте своей церкви еще не было. Нашу долгую, неспешную дорогу домой — а в нашей тихоходной колеснице она занимала больше часа — мы скрашивали тем, что вспоминали все вкусные блюда, которые когда-либо знали или воображали. Кормили нас мягко говоря неважно, а воскресный обед подавали поздно. Можно утверждать наверняка, что от переедания мы не страдали, но зато, полагаю, наши умы оставались яснее благодаря умеренному рациону.

Это было время зарождения всего и вся. Литературное общество Колледжа Помона — какое громкое название! — начинало свой путь. К дебатам, докладам и трехминутным экспромтам относились со всей серьезностью. В один из праздничных весенних дней мы обратились к матушке Гусыне и обошлись с ее творчеством точно так же, как до этого обращались с Шекспиром. Одним из номеров программы стали дебаты на тему: «Была ли мать оправдана, отпоров Джилл в тот раз, когда они с Джеком ходили за водой?». Я хорошо это помню, поскольку защищала Джилл в противовес Дэвиду Барроузу. Это был первый случай, когда каждый из нас выступал с речью без бумажки. К сожалению, я проиграла — но кто мог рассчитывать на победу против красноречия и, как я утверждала в то время, софистики будущего президента университета? Тем не менее, мнения судей разделились, и один из них противился его убедительным аргументам и отдал должное весу моей женской защиты бедной Джилл. (Спасибо, доктор Самнер!) Дебаты доставили огромное удовольствие.

В том году родилась студенческая газета, названная «Помонский студент» (Pomona Student). Она выходила ежемесячно и, учитывая, что ее выпускали подготовишки, выглядела вполне достойно на фоне своих более поздних преемниц — пусть даже это говорю я, выполнявшая в ней роль «мастера на все руки».

В колледже работало музыкальное отделение под руководством мисс Стеллы Фитч. В последующие несколько лет музыка стала важной частью жизни заведения, и сегодня, в эпоху повального увлечения джазом, ее качество вспоминается с удовольствием и грустью.

Что касается спорта, появились теннис и бейсбол, но еще не было футбола и легкой атлетики. У нескольких студентов имелись собственные верховые лошади, да и пару животных можно было взять напрокат. Счастливое воспоминание — весенний день, поездка сквозь благоухающую полынь, скачки по длинной улице Онтарио; прекрасное время, даже несмотря на то, что на мне было длинное черное амазонковое платье и я ехала в дамском седле.

В первый День гор мы отправились в каньон Лайв-Оук — человек тридцать нас набралось. Мы вели ту самую жизнь на природе, которая всегда составляла значительную часть привлекательности Колледжа Помона. Интересно, доводилось ли кому-нибудь после моего времени, устроив пикник в русле ручья, наслаждаться послеобеденным катанием с горки? Четверо из нас — разумеется, двое юношей и две девушки — как-то раз завершили «посиделки с жареным мясом» спуском по короткому травянистому склону холма к югу от нынешнего Греческого театра, используя в качестве санок сковороду и железный противень для выпечки.

Система отопления в холле была примитивной, поэтому одной из второстепенных целей любой прогулки являлся сбор горючих материалов. Боюсь, немало колышков с межевых углов участков сгинуло в нашем дыму. Маленькие печурки были просто забавны. Насколько я их помню, они казались примерно шесть на двенадцать дюймов, но полагаю, на самом деле их размеры составляли по меньшей мере десять на пятнадцать. Однажды я забралась под холл в поисках щепок, оставшихся от строительства, но, встретив там двух милых черно-белых кошечек-вонючек, быстро и беззвучно ретировалась, опасаясь, как бы они не сочли меня браконьеркой в их владениях и не выразили протест.

Библиотека колледжа занимала тогда едва ли половину дюжины полок в нише. Заведовала ею мисс Сполдинг, привезшая с собой с Востока двести книг в качестве основы для библиотеки, а в весеннем семестре она вдохновила нас на то, чтобы придумать, как заработать побольше денег на ее нужды. Вскоре всевозможные предприятия были запущены. За нашим обеденным столом ввели систему штрафов в один пенси за опоздания или сленг. Я была бухгалтером и до сих пор удерживаю рекорд. Частные лица предлагали свои товары или таланты в фонд библиотеки. В апрельском номере газеты «Студент» я нахожу различные объявления: «Мы с грустью смотрим на наши потрепанные одежды, но лица наши внезапно светлеют, ибо мы вспоминаем, что мисс Меткифф штопает по цене 1 цент за квадратный дюйм». «Р. С. Дей-младший, знаменитый цирюльник. Мужская стрижка — пятнадцать центов; бритье — десять центов. Чёлка — стрижка и завивка — десять центов; мытье длинных волос с шампунем — двадцать пять центов; коротких — десять центов». Согласитесь, весьма привлекательные расценки от первого клермонтского брадобрея.

Я, владевшая одним из оригинальных фотоаппаратов «Кодак», делавшим снимки размером с тарелку для масла, сделала одну очень удачную фотографию. Преподобный Э. С. Уильямс, приезжавший в гости в колледж, вызвался пожертвовать «Историю Соединенных Штатов» Бэнкрофта зарождающейся библиотеке в обмен на фотографию студенческого состава. Наши труды принесли массу веселья, саму историю и около тридцати долларов.

По мере приближения выпускного волнение нарастало, ведь класс из одиннадцати человек был готов к поступлению в колледж, и в сентябре должна была начаться настоящая учеба университетского уровня. Хотя выпускным торжествам уделялось много внимания, а гости съезжались со всей Южной Калифорнии, нам, молодежи, никогда не позволяли забывать, что мы всего лишь «подготовишки», и во избежание излишнего самомнения дипломов нам не полагалось. Мистер Нортон прямо говорил нам, что мы «не кто иной, как детишки». Чтобы исправить это отсутствие подтверждения нашего выпуска, двое из нас выбили буква за буквой на единственной в городе пишущей машинке дипломы по образцу амхерстских, присвоив себе степень «Haedi (kids) in Artibus». Мы раздали их на нашем классном ужине, который проходил в баре мистера Бракетта. В тот вечер наш классный прорицатель подтвердил свою репутацию ясновидца, сказав о Дэвиде Барроузе следующее:

«Кто ты — священник, поэт или философ?»

«Во всяком случае, я на букву П — поставщик».

«Духовной бакалейной лавки», — произнесла его сестра.

«Позвольте мне, — раздался веселый голос у моего локтя, — представить мистера Барроуза, обладателя степеней H.A., B.A., M.A., D.D., LL.D., Ph.D., президента... колледжа, наставника молодых побегов на пути их истинном».

Возможно, Вера Меткифф была скорее пророком идеи, а не ясновидящей, и именно это пророчество могло направить юношу на путь к посту президента Калифорнийского университета. Замечу, впрочем, что степень D.D. так до сих пор у него и отсутствует.

На следующий день парень и девушка просидели с утра до вечера на ступенях Клермонт-холла, зубря римскую историю по двум кирпично-красным учебникам для начинающих, а во второй половине дня сдали два вступительных экзамена в колледж, выполнив необходимые требования. И оба они сдали. И, пожалуй, они знают римскую историю сейчас не хуже, чем если бы потратили на ее изучение месяцы вместо нескольких часов.

На этом год подошел к концу, и я уехала на Восток, в колледж, как и планировалось для меня с самого моего рождения. Но если бы дома не нашлось людей с характером потверже моего, я думаю, я стала бы членом того самого первого класса в Помоне.

Друзья меня не забыли, и я дважды приезжала на побывку из Уэллсли, чтобы отправиться с ними в поход с ночевкой в каньон Сан-Антонио — это были два потрясающих приключения. Наша группа из двадцати шести человек стала первой столь крупной компанией, прошедшей дальше Хогсбека. Нам пришлось ехать на фургоне до подножия, а затем двигаться по тропе, поднимаясь пешком до устья каньона Беар, где мы провели десять дней. Оттуда дюжина из нас совершила восхождение на вершину высотой в десять тысяч футов. Шестеро остались на ночь, чтобы увидеть чудо восхода солнца из пустыни — одно из редчайших воспоминаний моей жизни.

Все эти годы трое преподавателей — профессор Бракетт, доктор Нортон и доктор Сполдинг, которых я знала в те далекие дни зарождения колледжа, — щедро делились своими силами и знаниями. А доктор К. Б. Самнер, который мечтал, планировал и трудился ради колледжа, дожил до того дня, когда увидел его основание и процветание: его скромное одинокое здание превратилось в прекрасный кампус со множеством построек нашего времени, число студентов возросло более чем в десять раз, в то время как его сын, самый младший из того знаменитого класса, долгие годы был уважаемым и любимым профессором в сильном и растущем колледже наших дней.




ГЛАВА XV
ЗАКЛЮЧЕНИЕ




Первый ковш земли для Уэллсли-колледжа вынули за день до моего рождения, а когда я была готова поступить туда в качестве студентки, выпустилось всего одиннадцать курсов. И тем не менее для меня, приехавшей из зарождающегося пограничного колледжа с его единственным зданием посреди пустоши с кактусами и полынью, Уэллсли с его многочисленными солидными корпусами на берегу озера Вабан посреди кампуса с раскидистыми лужайками и величественными деревьями казался учреждением не просто почтенным, но древним. Благодаря моим трем предыдущим поездкам на Восток условия климата и деревенской жизни не были мне внове, но именно четыре непрерывных года учебы в колледже — в той среде, к которой привык мой род и на которую отзывался мой внутренний инстинкт — принесли мне радостное наследие от сменяющих друг друга времен года и сделали возможным осмысленное чтение песен нашего английского языка, от «Sumer is icumen in» до «Когда в последний раз во дворецветении лиловом цвел куст сирени».

Холмы и луга Уэллсли, ее деревья, птицы, озеро принесли мне экстаз, который не утихает; ее природа стала неотъемлемой частью меня, запечатлев в памяти картины зимней белизны с облепленными снегом пихтами и переплетенными хрустальными ветвями, или осеннего заката на фоне черного экрана обнаженных деревьев; воспоминания о печеночницах и подснежниках ранней весны, об анемонах и лютиках; о дымке новых бледных листьев на вязах и красных почках на кленах; о сочной зелени июня и восковых лилиях на летних ручьях — зелени и сырости, не похожих на мою родную землю, не похожих на мою Калифорнию с ее широкими небесами и просторами на многие мили, ее великими горами, серыми и желтовато-коричневыми тонами, далекой синевой и тоскливыми пурпурными оттенками. Как же счастлива я знать два дома.

Время шло, и учеба привела меня в колледж — не в тот, куда меня с рождения предназначали судьба и близкие, в Маунт-Холиок, а в Уэллсли. Первый к тому моменту еще не успел превратиться из женской семинарии в женский колледж, поэтому, поскольку ценность диплома для женщин становилась все более очевидной, было сочтено разумным для девушки, отправляющейся учиться за три тысячи миль, выбрать заведение более высокого ранга. Ни Беркли, ни Стэнфордский университет, несмотря на их близость к дому, даже не рассматривались. Государственный университет по необходимости был вне религии, а потому вызывал определенные подозрения у ортодоксально настроенных граждан, а Стэнфорд был нов и не проверен временем — к тому же, разве он не существовал на доходы от скаковых лошадей и винодельни? К тому же новоанглийское происхождение и традиции требовали отправлять детей «домой», по возможности, для получения образования.

После исключения Маунт-Холиок выбор оставался между Смитом и Уэллсли, и пал на последний по следующим причинам:

Во-первых, Уэллсли считался созданным по подобию любимой школы Мэри Лайон и сохранившим ее лучшие черты. Во-вторых, близость к Бостону давала ему преимущество перед другим женским колледжем, расположенным в глубине континента, в плане музыки, искусства, библиотек и музеев. Кроме того, благодаря своему расположению он был более доступен для визитеров, и немало выдающихся людей, привлеченных очарованием, все еще витавшим над женским колледжем, приезжали посмотреть на воплощение теннисоновского видения «Принцессы». Осмотр посетителями девушек и девушками посетителей был взаимным и, надеемся, полезным для обеих сторон. В-третьих, и это окончательно решило дело, мне больше нравилась учебная программа.

Я поступила в колледж по аттестату, охватывавшему учебу в трех школах: средней школе Лос-Анджелеса, семинарии Филд в Окленде и подготовительной школе Колледжа Помона в Клермонте. Насколько я могу судить, моя западная подготовка оказалась не менее эффективной, чем подготовка моих однокурсниц, приехавших с Востока и Среднего Запада.

Студенческая жизнь прерывается каникулами. Мне посчастливилось иметь возможность возвращаться домой на долгие летние месяцы, а во время более коротких перерывов знакомиться с различными уголками Востока. С огромным удовольствием каждый июнь я покидала Массачусетс — прекрасный на вид, но невыносимый для жизни, — и направлялась на уютное юго-западное побережье Калифорнии. В путь меня всегда провожали сочувственными вздохами друзья, по простоте душевной полагавшие, будто калифорнийский климат летом намного жарче восточного, точно так же, как он теплее зимой. Сомневаюсь, чтобы кому-то из моих друзей было так же прохладно, как мне.

Восемь поездок туда и обратно через весь континент подарили возможность увидеть множество самых разных мест. Одно путешествие по Канадской тихоокеанской железной дороге позволило бросить взгляд на старый Монреаль, прекрасные земли к северу от озера Верхнее и величественные северные Скалистые горы. Во время другой поездки остановка в Чикаго подарила мне десять дней на Колумبсовой выставке, главным воспоминанием от которой остались величественные белые здания, коллекция произведений искусства и подсвеченные ночные лагуны.

Мои короткие каникулы включали по одной поездке в Чикаго, Бостон, Нью-Йорк и Вашингтон, где мне довелось воочию увидеть, насколько реальные заседания Конгресса отличаются от наших студенческих имитаций. Я обнаружила, что мы в колледже упустили из виду элемент интерьера — кушетки, на которых утомленные конгрессмены предавались ежедневной сиесте.

Дважды я проводила Рождество в Скоухигане, штат Мэн, в родном городе моей матери, куда она возила меня в годы моего раннего детства. Здесь я застала глубокие снега и сорокаградусные морозы, а в лице моей хозяйки — самое истинное воплощение духа Рождества из всех, что мне доводилось встречать.

Рождественские каникулы, проведенные в Бостоне, стали одними из самых интересных. Мы с подругой сняли комнату на верхнем этаже старого дома неподалеку от Копли-сквер — две девушки, свободные наслаждаться городом. Среди прочих радостей нам достался настоящий музыкальный пир: исполнение «Мессии» Генделя и Гайдна Ораториальным обществом, концерт польского пианиста-виртуоза Падеревского, два симфонических концерта, прослушанные с двадцатицентового галерного балкона старого Симфонического зала, рождественская музыка в церкви Вознесения и памятная ночная служба под Новый год в церкви Троицы, когда все надеялись и никто не знал, придет ли Филлипс Брукс. Церковь была погружена в полумрак, наполненный ароматом кедра и сосны, а прихожане затихли под воздействием красоты древнего ритуала. По мере приближения полуночи массивная фигура епископа появилась из-за деревьев хора и поднялась на амвон. Епископ Брукс говорил просто и торжественно, а когда пробил час, произнес молитву, идущую из глубины его сердца. С его посланием наступившего Нового года мы шагнули в незабываемую, чудесную ночь с заснеженной землей и темным небом, полным легких облаков вокруг окутанной радужным сиянием луны. Через три недели любимый епископ скончался — истинный пастырь для всех людей. Знакомство с Филлипсом Бруксом стало одним из лучших подарков, преподнесенных мне годами учебы в Уэллсли.

Студенческие дни подошли к концу. Я была выпускницей Уэллсли со всем тем грузом выучки, престижа и обязательств, который за этим стоял.

Эти четыре года выдались насыщенными и ценными, но они не стали самыми счастливыми днями моей жизни, какими часто принято считать школьную пору. Я переживала период перестройки и переоценки ценностей, который не способствовал душевному покою. Я часто чувствовала себя одинокой, поскольку, несмотря на широкий и приятный круг знакомств, не завязала тех близких дружеских отношений, которые складывались у меня до или после колледжа. Я задавалась вопросом, почему так вышло. Была ли я настолько неупорядоченной, что ничто не доминировало во мне и не влекло к себе, или я, девушка с Запада, всегда оставалась чужаком в чужом краю? Возможно, так было лучше, раз мне предстояло уехать так далеко от университетских мест и друзей. Девушки перед самым выпуском задумчиво пели о старшекурсницах, которым суждено «потеряться в большом-большом мире». Меня это не волновало и не пугало. Я торопилась затеряться, ибо большой-большой мир означал Калифорнию, мою родину, куда я умчалась в ту самую минуту, как получила диплом. Западная девушка, уехавшая учиться на Восток, возвращалась жить на Запад.

Годы в Уэллсли быстро отошли в туманную область воспоминаний, и Лос-Анджелес снова стал привычной средой моего обитания. Как же хорошо было вернуться домой — но время приносило перемены и новые обязанности. Семья стала меньше, чем прежде: моя сестра последовала за мной в Уэллсли, а тетя проводила годичный отпуск на Востоке, что дало мне возможность на собственном опыте познать науку ведения хозяйства. Полагаю, что я, дилетантка, не всегда дотягивала до привычных стандартов порядка, заведенных в нашем доме, поскольку в памяти запечатлелась картина: отец стоит на коленях у камина в гостиной вечерком перед ужином, когда ожидались гости, и старательно протирает заслонку промасленной тряпкой, попутно подсказывая мне: «Мне кажется, если бы тетя Марта была здесь, она бы убрала те газеты с полки под столом». Я и не подозревала, что он замечает такие вещи. Мне стало немного совестно.

Наша жизнь текла безмятежно и счастливо. Каждое утро он спускался с холма к офису компании на Первой улице, чуть выше Бродвея. Досуг дома мы заполняли чтением газет, книг и журналов, в особенности «Форума», который в те годы был очень хорош. Я предприняла последнюю безуспешную попытку заняться музыкой, взяла несколько уроков живописи, о чем теперь жалею, что их было так мало, а какое-то время посещала новый Институт Трупа в Пасадине для обучения кройке и шитью. Я научилась вставлять косточки в лиф, делать подкладку для юбки и овладела еще несколькими искусствами, ныне совершенно ненужными.

По воскресеньям я бралась за нелегкую задачу удержать внимание полудюжины живых малышей. Мы нравились друг другу и прекрасно проводили время вместе, но сколько именно знаний они усвоили, сказать не берусь. Возможно, мои собственные сыновья выиграли от моего знакомства с теми буйными юными американцами. Мне никогда не хотелось меняться ими с соседним классом девочек, чьи шепотки и хихиканье казались мне куда менее понятными, чем избыток энергии, проявлявшийся в тычках, прокалывании булавками и опрокидывании стульев.

Ни отец, ни я не отличались особой сентиментальностью, но нам нравилось быть вместе, как бывало всегда. По вечерам мы выходили в свет редко, так как развивающаяся глухота делала общественные мероприятия малополезными для него. Однако мы никогда не пропускали собрания Общества выходцев из штата Мэн. Он не утратил интереса к землякам из родного штата и прочитывал «Великий реестр», едва тот выходил из печати, отмечая галочкой каждого «мэнийца» и при возможности разыскивая его.

Однажды вечером, когда у нас гостил кузен Фрэнк Уэстон из Санта-Клары, я слышала, как они с отцом обменивались новостями о тех или иных незнакомых мне родственниках, и спросила, сколько же у нас кузенов; они не знали, но отец начал перечислять их, чтобы я могла сосчитать. Он вспомнил сто двадцать пяти двоюродных братьев и сестер, причем троюродные даже не учитывались. Сколько троюродных или более дальних он мог упустить, я не знаю. Все они казались знакомы с ним, и всякий раз, когда в Калифорнию прибывал новый родственник, он непременно направлялся к нашему дому. В отце было какое-то особенное качество, располагавшее к нему людей. Я помню подтверждение этому, свидетелем которого стала примерно в то время, когда мы с ним вместе отправились на церковный ужин. Вскоре он заметил чужого маленького ребенка, которого тут же «одолжил» и носил с собой весь вечер к очевидному удовольствии обеих сторон. Очень жаль, что его дети появились на свет так поздно и у него не было шанса побыть дедушкой для тех пятнадцати внуков, что родились после его смерти.

Весна 1896 года привнесла внезапную тревогу в нашу мирную семью. Телеграмма из Нью-Йорка сообщала о тяжелой болезни Нэн, уехавшей туда на пасхальные каникулы. Тетя Марта поспешила к ней, в то время как мы дома в течение шести недель жили лишь ожиданием ежедневной телеграммы. Это беспокойство подорвало здоровье отца, которому тогда уже перевалило за семьдесят. Даже после благополучного возвращения сестры он казался уставшим.

То было лето кампании в поддержку свободной чеканки серебра, и он сильно переживал из-за ее исхода и влияния на свои и без того шаткие дела. Даже радость от поражения мистера Брайана была омрачена напряжением от ночного подсчета бюллетеней на холодном избирательном участке — он не смог противиться искушению и вновь согласился исполнить свои привычные обязанности члена избирательной комиссии своего округа. С избранием Маккинли и выздоровлением Нэн мир был спасен!



А затем, в начале декабря, в субботний вечер, он не отозвался, когда его позвали к ужину. Я нашла его сидящим за старым столом, который приехал с нами из Сан-Хусто: карты были разложены перед ним для привычного пасьянса, он спал, чтобы уже больше не проснуться для нас — прекрасный уход, без боли, без долгих дней беспомощности.

Это означало распад нашего дома, поскольку мы, молодежь, разъехались: Нэн — в Уэллсли заканчивать прерванную учебу, Ллевеллин — в Колледж Помона, где он учился осенью, а я — вить новое гнездо на Востоке.

После замужества я постоянно не жила в Лос-Анджелесе. Восемь лет, разделенных между Мичиганом, Чикаго, Гонолулу и Кембриджем в Массачусетсе, мой дом находился за пределами Калифорнии; но даже в те годы я несколько раз наведывалась сюда, так что за всю мою жизнь — от первой поездки на юг из Сан-Хусто до того, как мне исполнился год, и по сей день — я никогда не покидала Лос-Анджелес на срок более двух лет. Вернувшись в родной штат двадцать один год назад, я всегда оставалась на расстоянии вытянутой руки. Я видела, как город рос и приумножался поразительным образом, в сто раз и более — странный опыт для человека, который вовсе не собирается стареть в ближайшее время. Те, кто понимает, как этого малолетнего вундеркинда среди городов ежедневно захлестывают толпы новых и чуждых людей, с терпением относятся к некоторым вещам, за которые его можно справедливо критиковать; они гордятся его бурной энергией и верят, что когда он по-настоящему повзрослеет и обретет единый дух, способный управлять его разросшимся телом, он заслужит право на свое королевское имя.

Именно потому, что эти ушедшие дни стоят перед моими глазами столь отчетливо, я записала кое-что из того, что знаю, для тех, кому интересно читать — среди которых, надеюсь, окажутся тридцать внуков чет супруг Хатауэй — Биксби, фигурировавших в этом повествовании.

Старшее поколение, вошедшее в мои записки, уже ушло из жизни, за исключением тети Маргарет и тети Марты, обеих давно перешагнувших рубеж в семьдесят лет. Они живут в Лонг-Бич, новом городе на землях бывших ранчо, где когда-то колосился ячмень.

Я начала свою книгу с посвящения отцу. Завершаю же ее любовным приветом моим двум тетушкам, оставшимся «сестрам Хатауэй»: одной, что приветствовала мое появление на свет и всегда была для меня олицетворением щедрости и доброты, и другой, более сорока лет бывшей мне преданной матерью, женщиной высокой культуры и характера, чей живой ум до сих пор следит за передовой мыслью эпохи, а широкое сердце без остатка отдается защите угнетенных.

Милые тетушки, шлю вам свой привет.



Примечания переписчика:

Иллюстрации были перенесены к разрывам абзацев вблизи мест упоминания, за исключением фронтисписа.

Знаки препинания приведены к единообразному виду.

Варианты написания и использования дефисов оставлены такими же, какими они были в оригинальном издании, за исключением исправления очевидных опечаток.
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