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ВЫСТУПЛЕНИЯ В АМЕРИКЕ

1919






I НА СТОЛЕТИИ ЛОУЭЛЛА




Сегодня вечером мы чтим память великого литератора. Что больше всего поражает меня в той славной плеяде новоанглийских писателей — Эмерсоне и Лонгфелло, Готорне, Уиттьере, Торо, Мотли, Холмсе и Лоуэлле, — так это определенная мера и великодушие. Они были редкими людьми и прекрасными писателями, обладавшими простым и бесстрашным характером.

Признаюсь, я больше ценю Джеймса Рассела Лоуэлла как критика и мастера прозы, нежели как поэта. Его искренний энтузиазм по отношению к литературе обладал сияющим качеством, которое делало его путеводной звездой для хрупкого судна культуры. Его юмор, широта взглядов, проницательность и всесторонний характер его деятельности вряд ли имеют равных в вашей стране. Будучи не столь великим мыслителем или поэтом, как Эмерсон, не столь творческим, как Готорн, не столь оригинальным в философии и жизни, как Торо, не столь колоритным и причудливым, как Холмс, он охватил весь спектр этих качеств, как никто другой; а как критик и аналитик литературы превзошел их всех.

Но я не надеюсь добавить что-либо ценное к американской оценке и восхвалению Лоуэлла — критика, юмориста, поэта, редактора, реформатора, литератора, государственного деятеля. Мне, возможно, будет позволено напомнить вам два его высказывания: «Я никогда не возношусь на вершину видения — но когда я смотрю вниз в надежде увидеть долину Прекрасных Гор, я не вижу ничего, кроме почерневших руин и стонов угнетенных по всему миру... Тогда кажется, что мое сердце разорвется, изливаясь в одном славном гимне, который должен стать Евангелием Реформ, полным утешения и силы для угнетенных — в этом безумная гонка». Это была одна сторона юного Лоуэлла, великодушного борца за справедливость, человека. И другое высказывание: «Англоговорящие нации должны воздвигнуть памятник заблуждающимся энтузиастам равнин Сеннаара, ибо, как смешение многих кровей, по-видимому, сделало их самыми энергичными из современных рас, так и смешение различных наречий дало им язык, который является, пожалуй, самым благородным инструментом поэтической мысли, когда-либо существовавшим». Это была другая сторона Лоуэлла, энтузиаста литературы; и таково было его чувство по отношению к нашему языку.

Я действительно задаюсь вопросом, господин президент, что подумали бы те люди, которые в XIV, XV, XVI веках ковали английский язык, если бы они могли посетить этот зал сегодня вечером, если бы мы внезапно увидели их сидящими здесь среди нас в их монашеских одеждах, домотканых платьях или блестящих доспехах, прибывших из страны даже более великой, чем Америка, — из страны теней. Какое выражение мы увидели бы на их смутных лицах, когда они осознали бы тот удивительный факт, что инструмент речи, который они выковали в коттеджах, судах, монастырях и замках своего маленького туманного острова, стал живой речью половины мира и вторым языком для всех народов другой половины! Ибо именно так обстоят дела сейчас — этот английский язык, который они создали, а Шекспир увенчал, на котором говорите вы и говорим мы, и на котором говорят люди под Южным Крестом и до самых арктических морей!



Я не думаю, что мы, американцы и англичане, стали более похожими по физическому типу или общим характеристикам, так же как не думаю, что есть большое сходство между вами и австралийцами. Наша связь теперь — это лишь общность языка — и бесконечность, которую это подразумевает.

Совершенный язык — а наш и ваш расцвели еще до того, как белые люди начали искать эти берега — это нечто гораздо большее, чем средство для обмена материальными товарами; это цемент духа, раствор, скрепляющий кирпичи наших мыслей в единую структуру идеалов и законов, расписанную и украшенную редкостями нашей фантазии, многообразными формами Красоты и Истины. Мы, говорящие на американском, и вы, говорящие на английском, осознаем общность, которую никакие различия не могут у нас отнять. Возможно, самым великим результатом мрачных лет, которые мы только что пережили, является продвижение нашего общего языка на позицию универсального. Значение англоговорящих народов сейчас таково, что образованный человек в каждой стране будет вынужден, так сказать, овладеть нашей речью. Проблема второго языка, на мой взгляд, решена. Численность, а также географическая и политическая случайность решили вопрос, который, я думаю, никогда не будет серьезно пересмотрен, если только на нас не снизойдет безумие и мы, говорящие по-английски, не начнем воевать между собой. Эту судьбу, по крайней мере, я не вижу в будущем.

Лоуэлл говорит в одном из своих ранних сочинений: «Мы меньше всего желаем видеть то, о чем многие так горячо молятся, а именно Национальную литературу; ибо та же могучая лира человеческого сердца отзывается на прикосновение мастера во все времена и в любом климате, и любая литература, поскольку она является национальной, больна, поскольку она апеллирует к некоторой климатической особенности, а не к универсальной природе». Это очень верно, но удача теперь сделала нашу английскую речь средством интернациональности.

Отныне вы и мы — жители и хранители великого Города Духа, к которому весь мир будет совершать паломничество. Они будут совершать это паломничество прежде всего потому, что наш Город — это рынок. Нам предстоит проследить, чтобы те, кто приходит торговать, оставались молиться. Что мы ищем в этой пестрой суете наших жизней, к какой цели мы ведем многообразную торговлю цивилизации? Неужели мы стремимся стать богатыми и удовлетворить материальный каприз, растущий вместе с возможностью его удовлетворения? Неужели мы стремимся к тому, чтобы, сознательно и целенаправленно, всегда брать верх друг над другом? Или даже к тому, чтобы, не имея никакой сознательной цели, мчаться по дорогам жизни на предельной скорости и слепо растрачивать наши малые силы? Я не могу так думать. Конечно, в смутном виде мы пытаемся осознать человеческое счастье, пытаемся достичь далекой цели здоровья, доброты и красоты; пытаемся жить так, чтобы те качества, которые делают нас людьми — чувство меры, чувство красоты, жалость и чувство юмора — были всегда возвышены над привычками и страстями, которые мы разделяем с тигром, страусом и обезьяной.

И поэтому я хотел бы спросить, что станет со всей нашей реконструкцией в эти дни, если она будет пронизана и направляема исключительно духом рынка? Гарантируют ли торговля, материальное процветание и изобилие бытовых удобств, что мы продвигаемся к нашей истинной цели? Изобилие материального комфорта — вещь неплохая; признаюсь, я отношусь к нему с большим уважением. Но для истинного прогресса это лишь легкомысленный спутник. Я вполне могу представить, как обломки мирового шторма полностью расчищены, поля жизни вспаханы и удобрены, и все же на них не выращено пшеницы, которая могла бы напитать дух человека и помочь его росту.

Чтобы мы не испытали такого разочарования, какие силы и влияние мы можем проявить? Есть по крайней мере одна: надлежащее и возвышенное использование этого великого и великолепного инструмента — нашего общего языка. В искушенном мире речь — это действие, слова — это поступки; мы не можем слишком внимательно следить за нашими крылатыми словами. Давайте по крайней мере сделаем наш язык инструментом Истины; очистим его от лжи и экстравагантности, от извращений и всей расчетливой батареи партийности; приучим себя к такой трезвости речи и письма, чтобы нам доверяли дома и за рубежом; делая наш язык средством честности и справедливости, чтобы низость, насилие, сентиментальность и корыстолюбие стали чуждыми в наших землях. Велика и зла сила лжи, насильственного высказывания и расчетливого обращения к низменным или опасным мотивам; давайте же сделаем их беглецами среди нас, изгнанниками из нашей речи!

Я часто думал в эти последние годы, каким ироничным взглядом Провидение должно было смотреть на Национальную пропаганду — на все неискреннее дыхание, которое испускалось по приказу, и на все те мили патриотических писаний, послушно произведенных в каждой стране, чтобы доказать другим странам, что они ее ниже! Очень слабый ветер сдует эти эфемерные листы в лимб тонкого воздуха. Они уже разлагаются, скоро они станут пылью. По моему мнению, существуют только две формы Национальной пропаганды, два вида доказательств ценности страны, которые бросают вызов перекрестному допросу Времени: Первое и самое важное — это прямота и великодушие поведения Страны; ее решимость не пользоваться слабостью других стран и не терпеть тиранию в своих собственных границах. А другая прочная форма Пропаганды — это работа мыслителя и художника, людей, чьи непрошеные, несвязанные сердца настроены на выражение Истины и Красоты, как они могут их воспринимать. Такую Пропаганду оставили после себя древние греки к нетленной славе своей Земли. Такой Пропагандой Марк Аврелий, Плутарх; Данте, Св. Франциск; Сервантес, Спиноза; Монтень, Расин; Чосер, Шекспир; Гёте, Кант; Тургенев, Толстой; Эмерсон, Лоуэлл — и еще тысяча и один человек возвеличили свои страны в глазах всех и продвинули рост человечества.

Вы, возможно, замечали в жизни, что когда мы уверяем других в своей добродетели и крайней прямоте нашего поведения, мы производим на них лишь жалкое впечатление. Если, с другой стороны, нам случается совершить какой-то справедливый поступок или проявить доброту, о которых они слышат, или создать прекрасное произведение, которое они могут увидеть, мы возвышаемся в их глазах, хотя и не стремились к этому. Так же обстоит дело и со Странами. Они могут провозглашать свою мощь с крыш — они лишь убедят ветер; но пусть их действия будут справедливыми, их нрав гуманным, речь и писания их народов трезвыми, работа их мыслителей и художников истинной и прекрасной — и эти Страны будут востребованы и уважаемы.

Мы, владеющие общим английским языком — «лучший результат смешения языков», как назвал его Лоуэлл, — этим самым превосходным инструментом для создания словесной музыки, для изречения истины и выражения воображения, можем хорошо помнить следующее: что в использовании, которое мы делаем из него, в широте, справедливости и человечности наших мыслей, в силе, сдержанности, ясности и красоте обрамления, которое мы им придаем, у нас есть величайший шанс сделать наши Страны прекрасными и любимыми, способствовать счастью человечества и сохранить бессмертным бесценное товарищество между нами.




II АМЕРИКАНЕЦ И БРИТАНЕЦ




От взаимного понимания американцев и британцев будущее счастье наций зависит больше, чем от любой другой мировой причины. Невежество в Центральной Европе относительно природы американца и англичанина склонило чашу весов в пользу войны; и ход будущего, несомненно, будет улучшен правильным пониманием их характеров.

Что ж, я знаю кое-что, по крайней мере, об англичанине, который представляет четыре пятых населения Британских островов.

И, во-первых, на лице земного шара не существует более бессознательно обманчивого человека. Англичанин не знает самого себя; за пределами Англии о нем только догадываются.

Расово англичанин — это настолько сложная и древняя смесь, что никто не может точно сказать, кто он такой. По характеру он столь же сложен. Физически существуют два основных типа; один склоняется к длинным конечностям, костлявым челюстям и узости лица и головы (вы нигде не увидите таких длинных и узких голов, как на нашем острове); другой больше приближается к легендарному Джону Буллю. Первый тип берет верх над вторым. В основном ментальном характере этих двух типов почти нет никакой разницы.

При попытке понять истинную природу англичанина необходимо учитывать некоторые характерные факты.

Море. То, что он из поколения в поколение окружен морем, развило в нем подавленный идеализм, своеобразную непроницаемость, склонность к приключениям, способность к странствиям и к тому, чтобы быть самодостаточным в далеких и неудобных условиях.

Климат. Тот, кто веками выдерживает климат, который, хотя и здоров и никогда не бывает экстремальным, является, пожалуй, наименее надежным и одним из самых влажных в мире, должен неизбежно выработать в себе противовес сухой философии, вызывающий юмор, вынужденную среднюю температуру души. Англичанин не более склонен к крайностям, чем его климат; и против его сырости и постоянных изменений он покрылся своего рода защитной тупостью.



Политический возраст его страны. Это, безусловно, самая старая оседлая западная держава в политическом смысле. В течение 850 лет Англия не знала серьезных военных вторжений извне; почти 200 лет она не знала серьезных политических потрясений внутри. Это отчасти результат ее изоляции, отчасти счастливая случайность ее политического устройства, отчасти результат привычки англичанина смотреть, прежде чем прыгать, что, несомненно, происходит от климата и смешения его крови. Эта политическая стабильность была огромным фактором в формировании английского характера, дала англичанину всех рангов глубокое, тихое чувство формы и порядка, укоренившуюся культуру, которая не выставляется напоказ, будучи, так сказать, в костях человека.

Великое преобладание в течение нескольких поколений городской жизни над сельской. В сочетании с поколениями политической стабильности это является главной причиной растущей, невыразимой человечности, которой, однако, англичанин, по-видимому, скорее стыдится.

Другими главными факторами были:

Английские частные привилегированные школы.

Сущностная демократичность правительства.

Свобода слова и печати (в настоящее время несколько омраченная).

Старинная свобода от обязательной военной службы.

Все это, результат тихой и стабильной домашней жизни островного народа, помогло сделать англичанина обманчивой личностью для внешнего глаза. Ему веками было позволено ворчать. Нет такого закоренелого ворчуна — пока у него действительно не появится повод для ворчания; и тогда, возможно, никто не ворчит меньше. Английский солдат сидел в окопе, собираясь закурить трубку, когда рядом разорвался снаряд и отбросил его на несколько ярдов. Он поднялся, ушибленный и потрясенный, и продолжал раскуривать трубку со словами: «Эти французские спички никуда не годятся».

Хотя англичанин и является закоренелым критиком состояния своей страны, никто, пожалуй, не убежден так глубоко, что она лучшая в мире. Чужестранец мог бы подумать по его высказываниям, что он избалован свободой своей жизни, не готов пожертвовать чем-либо ради страны в таком состоянии. Если этой стране угрожают, а вместе с ней и его свободе, вы обнаружите, что его ворчание значило меньше, чем ничего. Вы обнаружите также, что за кажущейся вялостью каждого устройства и каждого индивидуума скрываются способности к адаптации к фактам, гибкость, практический гений, дух соперничества, доходящий почти до болезни, и великая решимость. До начала этой войны среди англичан было модно сетовать на упадок своей расы. Такие сетования, которые вдоволь обманывали внешний слух, были просто английским ворчанием. Все это демократическое ворчание и привычка «поступать как хочешь» служат глубокой цели. Автократия, цензура, принуждение разрушают соль в крови нации и эластичность в ее волокнах; они подрезают самые главные пружины жизненной силы нации. Только если человек достаточно свободен от контроля, он может действительно прийти к тому, что является или не является национальной необходимостью, и по-настоящему идентифицировать себя с национальным идеалом через простое убеждение изнутри.

Два слова предостережения для иностранцев, пытающихся составить мнение об англичанине: его нельзя судить по его прессе, которая, укомплектованная (за некоторыми исключениями) теми, кто не является типично английским, слишком суматошна, чтобы проиллюстрировать истинный английский дух; его нельзя судить и полностью по его литературе. Англичанин по сути своей невыразителен, невыражен; и его литераторы были по большей части исключениями — попыткой Природы восстановить баланс. Далее, его нельзя судить по свидетельству его богатства. Англия может быть самой богатой страной в мире по отношению к своему населению, но не десять процентов этого населения имеют какое-либо богатство, о котором стоит говорить, конечно, недостаточно, чтобы повлиять на их выносливость; и, за редким исключением, те, у кого достаточно богатства, воспитаны в поклонении выносливости.

Я никогда не держал в руках искреннего оправдания британского характера. В нем много хорошего, но много и отталкивающего. У него есть своего рода преднамеренная непривлекательность, начинающая свой путь со слов: «Принимай меня или оставь». Можно уважать человека такого сорта, но трудно его узнать или полюбить. Американский офицер недавно сказал британскому штабному офицеру дружелюбным голосом: «Итак, мы собираемся вместе прибрать Брата Боша!», а британский штабной офицер ответил: «Неужели!» Неудивительно, что американцы иногда говорят: «Мне нет дела до этих парней!»

Мир посвящен странности и открытиям, и отношение ума, выраженное в этом: «Неужели!», кажется непростительным, пока не вспомнишь, что именно манера, а не содержание, разделяет сердца американца и британца.

В вашей огромной, все еще наполовину развитой стране, где каждый вид национального типа и привычки приходит, чтобы вплести новую нить в богатый гобелен американской жизни и мысли, людям, должно быть, почти невозможно представить жизнь маленького старого острова, где традиции сохраняются из поколения в поколение без чего-либо, что могло бы их разрушить; где кровь остается нетронутой новыми штаммами; поведение кристаллизуется из-за отсутствия контрастов; а манера застывает, как гипсовая маска. Тем не менее, английская манера сегодняшнего дня, того, что называют классами, — это рост всего лишь столетия или около того. Вероятно, ничего подобного не было во времена Елизаветы или даже Карла II. Английская манера была все еще колоритной, если не сказать грубой, когда жители Вирджинии, как нам говорят, послали просить, чтобы им прислали некоторую иерархическую помощь для блага их душ, и получили ответ: «К черту ваши души, выращивайте табак!» Английская манера сегодняшнего дня не могла бы даже утвердиться, когда была написана та эпитафия Леди, процитированная где-то Гилбертом Мюрреем: «Кроткая, страстная и глубоко религиозная, она была двоюродной сестрой графа Литрима; из таких Царство Небесное». Вы признаете, что в том девизе на надгробии было определенное отсутствие самосознания; тот элемент, который сейчас является главной характеристикой английской манеры.

Но это английское самосознание — не просто пустая неловкость; это наша особая форма того, что немцы назвали бы «культурой». За каждым проявлением мысли или эмоции британец сохраняет контроль над собой и думает: «Это все, что я позволю себе почувствовать; во всяком случае, все, что я позволю себе показать». Этот стоицизм хорош в своем отказе быть сломленным; плох в том, что он способствует узкому кругозору; подавляет эмоции, спонтанность и искреннее сочувствие; разрушает грацию и то, что можно грубо описать как привлекательную сторону личности. Англичане почти никогда не говорят то, что приходит им в голову. То, что мы называем «хорошим тоном», неписаный закон, который управляет определенными классами британцев, отдает скучным и ледяным; но в нем скрывается ядро добродетели. Он вырос как мозолистая оболочка вокруг двух прекрасных идеалов — подавления эго, чтобы оно не наступало на мозоли других людей; и возвеличивания максимы: «Дела прежде слов». Хороший тон, как и любая другая религия, начинается хорошо с некоторой этической истины, но со временем становится обыденным, искаженным и окаменевшим, пока, наконец, мы едва можем проследить его происхождение и с удивлением наблюдаем его отрицание и противоречие корневой идее.

Без сомнения, до войны хороший тон стал своего рода болезнью в Англии. Французский друг рассказал мне, как он был свидетелем в швейцарском отеле встречи англичанки и ее сына, которого она не видела два года; она была сильно взволнована — тем фактом, что он не надел смокинг. Лучшие манеры — это отсутствие «манер», или, во всяком случае, отсутствие манерности; но многие британцы, которые даже достигли этой совершенной чистоты, все еще не свободны от парализующих эффектов «хорошего тона»; все еще самосознательны в глубине своих душ и никогда не делают или не говорят что-либо, не пытаясь не показать, насколько сильно они чувствуют. Все это гарантирует, возможно, определенную порядочность в жизни; но в интимном общении с людьми других наций, у которых нет этого особого культа подавления, мы, англичане, разочаровываем, раздражаем и часто злим. У наций есть свои различные формы снобизма. Одно время, если верить Теккерею, все англичане хотели быть двоюродными сестрами графа Литрима, как та леди, кроткая и страстная. В наши дни это не так просто. Граф Литрим стал эфирным. Нас больше не волнует, как человек родился, лишь бы он вел себя так, как вел бы граф Литрим; никогда не делал себя заметным или смешным, никогда не показывал слишком сильно то, что он действительно чувствует, никогда не говорил о том, что собирается делать, и всегда «играл по правилам». Культ сосредоточен в наших частных привилегированных школах и университетах.

В очень типичной и почитаемой старой частной привилегированной школе тот, кого вы слушаете, провел в целом счастливое время; но какая странная жизнь с образовательной точки зрения! Мы жили скорее как юные спартанцы; и нас не поощряли думать, воображать или видеть что-либо, чему мы учились, в связи с жизнью в целом. Очень трудно учить мальчиков, потому что их главная цель — не быть ничему наученными; но я бы сказал, что нас пичкали, а не учили. Живя, как мы жили, стадной жизнью мальчиков с малым или отсутствующим вмешательством со стороны наших старших, а они были людьми, воспитанными так же, как и мы, мы были лишены какого-либо реального интереса к философии, истории, искусству, литературе и музыке, или каким-либо прогрессивным идеям в общественной жизни или политике. Мы были реакционерами почти до единого. Я помню, в одном летнем семестре Гладстон приехал, чтобы выступить перед нами, и мы отправились в Зал Речей в белых воротничках и с темными сердцами, бормоча, что бы мы сделали с этим Великим Стариком, если бы могли поступить по-своему. Но, в конце концов, ему удалось очаровать нас. Мальчиков нетрудно очаровать. В той странной жизни у нас были всякие неписаные правила подавления. Вы должны подворачивать брюки; не должны выходить с зонтиком в свернутом виде. Ваша шляпа должна быть надета с наклоном вперед; вы не должны ходить более чем по двое, пока не достигнете определенного класса; или быть полными энтузиазма по поводу чего-либо, кроме такого высшего дела, как удар через павильон в крикете или забег на всю длину поля в футболе. Вы не должны говорить о себе или своих домашних; и за любое наказание вы должны проявлять полное безразличие.

Я останавливаюсь на этих мелочах, потому что каждый год тысячи британских мальчиков попадают на эти мельницы, которые мелют чрезвычайно мелко; и потому что эти мальчики составляют в дальнейшей жизни подавляющее большинство официальных, военных, академических, профессиональных и значительную часть деловых классов Великобритании. Они становятся англичанами, которые говорят: «Неужели!», и они по большей части те англичане, которые путешествуют и добираются до Америки. Великая защита, которую я всегда слышал в пользу наших частных привилегированных школ, заключается в том, что они формируют характер. Как овсянка, как полагают, формирует кости в телах шотландцев, так и наши частные привилегированные школы, как полагают, формируют хорошее прочное моральное волокно в британских мальчиках. И в этом утверждении много правды. Жизнь действительно делает мальчиков выносливыми, уверенными в себе, добродушными и благородными, но она очень тщательно стремится уничтожить всякий первородный грех индивидуальности, спонтанности и привлекательной причудливости. Она прививает, более того, подавляющему большинству тех, кто прожил ее, ментальное отношение того щеголя, который, когда его спросили, где он берет свои шляпы, ответил: «У Бланка; разве есть еще чей-то?»

Знать все — значит простить все — знать все о воспитании мальчиков в английских частных привилегированных школах заставляет простить многое. Атмосфера и традиция этих мест необычайно сильны и сохраняются во всех современных изменениях. Прошло тридцать восемь лет с тех пор, как я был новичком, но, допросив молодого племянника, который ушел не так давно, я обнаружил почти точно такие же черты и условия. Война, которая изменила так много в нашей общественной жизни, окажет некоторое, но не очень большое влияние на это конкретное учреждение. Мальчики все еще идут туда из тех же домов и подготовительных школ и попадают под тех же учителей. И традиционный неэмоционализм, культ сухого и узкого стоицизма, скорее укрепляется, чем уменьшается временами, в которые мы живем.

Наши университеты, с другой стороны, в последнее время были лишь призраками самих себя. В моем старом колледже в Оксфорде в прошлом году было только два английских студента. В часовне под окном Джошуа Рейнольдса, через которое светило солнце, висел длинный «список почета», сто имен и более. В саду колледжа под старой городской стеной, где мы обычно лазили и бродили ранними летними утрами после ночной попойки, был разбит госпиталь под открытым небом. Внизу на реке пустые баржи колледжа лежали раздетыми и суровыми. С вершины одной из них пожилой смотритель разразился словами: «Ах! Оксфорд никогда не будет прежним в мое время. Ну, кто будет учить их гребле? Когда мы снова получим студентов, кто будет учить их? Все старые ушли, убиты, ранены и все такое. Нет! Гребля никогда не будет прежней — не в мое время». Это была трагедия Войны для него. Наши университеты восстановятся быстрее, чем он думает, и возобновят заботу о нашей особой «культуре», и увенчают продукты наших частных привилегированных школ оксфордским акцентом и оксфордской манерой.

Острый критик говорит мне, что американцы, слыша такие пренебрежительные слова от англичанина о своих институтах, сказали бы, что это именно пример того, что американец подразумевает под оксфордской манерой. Американцы, чье отношение к своей стране кажется отношением любовника к своей даме или ребенка к своей матери, не могут — говорит он — понять, как англичане могут критиковать свою страну и все же любить ее. Что ж, отношение англичанина к своей стране — это отношение человека к самому себе; и то, как он ее ругает, — это скорее часть того особого английского глубокого самосознания, о котором я говорил. Англичане (включая говорящего) любят свою Страну так же, как французы любят Францию, а американцы — Америку; но она настолько часть нас, что говорить о ней хорошо — это как говорить хорошо о самих себе, что мы были воспитаны считать невозможным. Когда американцы слышат, как англичане критически отзываются о своей собственной стране, я думаю, им следует отметить это как признак полной идентификации со своей страной, а не отстраненности от нее. Но вернемся к английским университетам: они, в целом, оказывают расширяющее влияние на материал, который приходит к ним таким застывшим и узким. Они делают немного, чтобы открыть для своих детей, что в этом мире много точек зрения и много того, что требует открытого ума. Они не оказывают именно демократического влияния, но, взятые сами по себе, они не были бы враждебны демократии. И когда Война закончится, они, несомненно, станут еще шире в философии и преподавании. Упаси Боже, чтобы мы увидели исчезновение всего старого, всего, что имеет, так сказать, виргинский плющ, цветение глицинии возраста на себе; есть красота в возрасте и здоровье в традиции, от которых трудно отказаться. Но что ненавистно в возрасте, так это отсутствие понимания и сочувствия; одним словом — его нетерпимость. Будем надеяться, что этот ветер перемен может вымести и подсластить старые места моей страны, вымести паутину и пыль, наши узкие пути мысли, наши манекенные манеры. Но те, кто ненавидит нетерпимость, не смеют быть нетерпимыми к слабостям возраста; они должны скорее видеть их как комичные и мягко высмеивать их.

Образованный британец может быть самодостаточным, но у него есть выдержка; и в глубине души выдержка — это, я полагаю, то, что американцы, во всяком случае, ценят больше всего. Если бы девиз моего старого Оксфордского колледжа: «Манеры делают человека» был правдой, мне часто было бы жаль британца. Но его манеры не делают его, они портят его. Его товары отсутствуют на витрине магазина; он не человек мира в более широком значении этого выражения. И есть, конечно, особенно вредный тип путешествующего британца, который делает все возможное, бессознательно, чтобы снять цветение со своей страны, куда бы он ни пошел. Эгоистичный, грубоватый, громкоголосый — тот сорт, который благодарит Бога, что он британец — я полагаю, потому что никто другой не сделает этого за него!

Мы живем во времена, когда патриотизм превозносится выше всех других добродетелей, потому что патриотам выпали огромные шансы для проявления мужества и самопожертвования. Патриотизм всегда имеет это преимущество, как устроен мир сейчас; но патриотизм и провинциализм, конечно, довольно близкие родственники, и те, кто может видеть красоту только в оперении своего собственного вида, кто предпочитает плохие стороны своих соотечественников хорошим сторонам иностранцев, просто записывают себя слепыми на один глаз и потакателями стадному чувству. Америка в этом вопросе в выигрышном положении. Она живет так далеко от других наций, что ее вполне можно было бы извинить за то, что она считает себя единственной страной в мире; но во многих штаммах крови, которые составляют Америку, есть пока естественная коррекция к более узкому виду патриотизма. У Америки огромные пространства и много разновидностей типа и климата, и жизнь для нее все еще великое приключение.

Я не претендую на надлежащее знание американского народа. Нужно больше, чем два визита по два месяца каждый, чтобы узнать американский народ; есть только одна вещь, однако, которую я могу вам сказать: вы кажетесь легкими, но вас трудно узнать. У американцев есть своя форма самопоглощенности; но они, по-видимому, пока свободны от особого конкурентного самоцентризма, который был навязан британцам на протяжении долгих веков бесчисленными континентальными соперничествами и войнами. Островная психология была вбита в самые кости нашего народа поколениями войн Наполеона. Француз, Андре Шеврийон, чью книгу «Англия и война» я рекомендую всем, кто хочет понять британские особенности, справедливо, тонко изученные французом, использовал эти слова в недавнем письме ко мне: «Вы, англичане, так странны для нас, французов; вы так совершенно отличаетесь от любого другого народа в мире». Это правда; мы одинокая раса. Глубоко в наших сердцах, я думаю, мы чувствуем, что только американский народ мог бы когда-либо по-настоящему понять нас. И будучи необычайно самосознательными, извращенными и гордыми, мы делаем все возможное, чтобы скрыть от американцев, что у нас есть такое чувство. Среднего британца огорчило бы признание, что он хочет быть понятым, имел что-то столь естественное, как тяга к товариществу или к тому, чтобы быть любимым. Мы странный народ, хотя выглядим так обыденно. Глядя на фотографии британских типов среди фотографий других европейских национальностей, поражаешься сразу чему-то, чего нет ни в одной из тех рас — точно так же, как если бы у нас была лишняя кожа; как если бы британское животное было приручено дольше, чем остальные. Так оно и есть. Его политическая, социальная, правовая жизнь была установлена задолго до того, как жизнь любой другой западной страны. Он был стар до того, как «Мейфлауэр» коснулся американских берегов и принес туда аватары, серьезные и цивилизованные, как никогда не основывали нацию. Есть что-то трогательное и ужасающее в нашем характере, в глубине, на которой он хранит свои настоящие стремления, в извращенности, с которой он маскирует их, и его неспособности показать свои чувства. Мы, глубоко внутри, под всей нашей ленивой ментальностью, самая боевая и конкурентная раса в мире, за исключением, возможно, американской. Это одновременно духовная связь с Америкой, и все же один из великих барьеров для дружбы между двумя народами. Лучше ли мы французов, немцев, русских, итальянцев, китайцев или любой другой расы, конечно, больше, чем вопрос; но эти народы все так отличаются от нас, что мы обязаны, я полагаю, тайно считать себя превосходящими. Но между американцами и нами, при всех различиях, есть некое таинственное глубокое родство, которое заставляет нас сомневаться и делает нас раздражительными, как будто нас постоянно щекочет этот вопрос: «А действительно ли я лучше человек, чем он?» Какова точно доля американской крови в наши дни британская, я не знаю; но достаточно, чтобы сделать нас определенно кузенами — всегда неловкое родство. Мы видим в американцах своего рода образ самих себя; чувствуем себя достаточно близко, но достаточно далеко, чтобы критиковать и придираться к точкам различия. Это как если бы человек вышел и встретил на улице то, что он на мгновение принял за самого себя; и, решительно обеспокоенный в своем самолюбии, мгновенно начал преуменьшать внешний вид этого парня. Вероятно, общность языка, а не крови объясняет наше чувство родства, ибо общее средство выражения не может не формировать мысль и чувство в некое единство. Конечно, трудно переоценить близость, которую приносит общая литература. Жизни великих американцев, Вашингтона и Франклина, Линкольна и Ли и Гранта, открыты для нас, так же как для американцев жизни Мальборо и Нельсона, Питта и Гладстона и Гордона. Лонгфелло, Уиттьер и Уитмен могут быть прочитаны британским ребенком так же просто, как Бернс, Шелли и Китс. Эмерсон и Уильям Джеймс для нас не более трудны, чем Дарвин и Спенсер для американцев. Без усилий мы радуемся Готорну и Марку Твену, Генри Джеймсу и Хоуэллсу, как американцы могут радоваться Диккенсу и Теккерею, Мередиту и Томасу Харди. И, более всего, американцы владеют вместе с нами всей литературой на английском языке до того, как «Мейфлауэр» отплыл; Чосер, Спенсер и Шекспир, Рэли, Бен Джонсон и авторы английской версии Библии — их духовные предки в такой же степени, как и наши. Связь языка всемогуща — ибо язык — это пища, формирующая умы. Да! Том можно было бы написать о формировании характера одним только литературным юмором. Он, я уверен, имел свое слово в насаждении в американце и британце, особенно британском горожанине, своего рода глубокого вызова Судьбе, готовности ко всему, что может случиться, сухой, кривой улыбки под самым черным небом, индивидуального взгляда на вещи, который ничто не может поколебать. Американцы и британцы оба, мы должны и будем думать сами за себя и знать, почему мы делаем вещь, прежде чем мы ее сделаем. У нас есть это укоренившееся уважение к индивидуальной совести, которое лежит в основе всех свободных институтов. За несколько лет до Войны интеллигентного и культурного австрийца, который долго жил в Англии, спросили его мнение о британцах. «Во многом», — сказал он, — «я думаю, вы уступаете нам; но одну великую вещь я заметил в вас, которой у нас нет. Вы думаете, действуете и говорите сами за себя». Если бы он провел эти годы в Америке, а не в Англии, он должен был бы вынести точно такое же суждение об американцах. Свобода слова, конечно, как и любая форма свободы, находится в опасности в военное время. В 1917 году англичанин в России попал на уличное собрание вскоре после того, как началась первая революция. Экстремист обращался к собранию и говорил им, что они дураки, что продолжают воевать, что они должны отказаться и пойти домой, и так далее. Толпа рассердилась, и некоторые солдаты собирались броситься на него; но Председатель, большой дородный крестьянин, остановил их словами: «Братья, вы знаете, что наша страна теперь страна свободной речи. Мы должны слушать этого человека, мы должны позволить ему сказать все, что он хочет. Но, братья, когда он закончит, мы размозжим ему голову!»

Я не могу утверждать, что ни британцы, ни американцы не способны в такие времена на подобную интерпретацию «свободы слова». Вещи делались в моей стране, и, возможно, в Америке, которые должны заставить нас покраснеть. Но настолько силен свободный инстинкт в обеих странах, что он переживет даже эту Войну. Демократия, по сути, является фикцией, если она не означает сохранение и развитие этого инстинкта мышления за самого себя по всему народу. «Правительство народа, народом, для народа» не означает ничего, если индивидуумы народа сохраняют свою совесть несвязанной и мыслят свободно. Приучите индивидуума быть ведомым за нос и кормиться с ложечки, и демократия — это просто притворство. Мера демократии — это мера свободы и чувства индивидуальной ответственности у ее самых скромных граждан. И демократия все еще находится на эволюционной стадии.

Английский ученый, доктор Сперрелл, в недавней книге «Человек и его предшественники» так диагностирует рост цивилизаций: Цивилизация начинается с порабощения некоторой выносливой расой ручной расы, живущей ручной жизнью в более благоприятных естественных условиях. Она строится на рабстве и достигает своего максимального жизненного тонуса в условиях, мало от него отличающихся. Затем, по мере того как индивидуальная свобода постепенно растет, наступает дезорганизация, и цивилизация медленно растворяется в анархии. Доктор Сперрелл не догматизирует о нашей нынешней цивилизации, но предполагает, что она, вероятно, последует за цивилизациями прошлого в растворение. Я не убежден в этом из-за определенных факторов, новых для истории человека. Недавние открытия настолько объединили мир, что такие старые изолированные успешные налеты расы на расу сейчас невозможны. В наших великих Промышленных Штатах, это правда, возникла новая форма рабства (порабощение людей их машинами), но она едва ли того характера, на котором строились цивилизации прошлого. Более того, все прошлые цивилизации были более или менее южными и подверженными истощающему влиянию солнца. Современная цивилизация по сути северная. Индивидуализм, однако, который, согласно доктору Сперреллу, растворил Империи прошлого, существует уже в значительной степени в каждом современном Государстве; и проблема перед нами состоит в том, чтобы обнаружить, как демократия и свобода субъекта могут быть превращены в прочные опоры, а не растворители. Это, по сути, проблема создания подлинной демократии. Если это не может быть достигнуто и увековечено, тогда я согласен, нет ничего, что могло бы предотвратить дрейф демократии в анархизм, который растворит современные Государства, пока они не станут добычей набрасывающихся Диктаторов или других Государств, не так далеко зашедших в растворении — тот же процесс по виду, хотя и другой по степени, от старых нашествий диких рас на своих более ручных соседей.

С момента существенного введения демократии, почти полтора века назад с Американской войной за независимость, я хотел бы отметить, что Западная Цивилизация живет на двух плоскостях или уровнях — автократической плоскости, с которой связана идея национализма, и демократической, к которой в некотором роде присоединилась идея интернационализма. Не только маленькие войны, но и великие войны, такие как эта, происходят из-за неравенства в росте, несходства политических институтов между Государствами; из-за того, что это или то Государство основывает свою жизнь на принципах, отличных от своих соседей.

Мы впадаем в бойкое использование слов, таких как демократия, и делаем из них фетиши без должного понимания. Демократия, безусловно, уступает автократии с агрессивно национальной точки зрения; она не обязательно превосходит автократию как гарантия общего благополучия; она может даже оказаться хуже, если мы не сможем ее улучшить. Но демократия — это поднимающийся прилив; он может быть запружен или задержан, но не может быть остановлен. По-видимому, это закон человеческой природы, что там, где в любом корпоративном обществе идея самоуправления ставит ногу, она отказывается когда-либо поднять эту ногу снова. Государство за государством, копируя американский пример, приняло демократический принцип; и лицо мира повернуто в ту сторону. Автократия, практически говоря, исчезла из западного мира. Это мое убеждение, что только в мире, таким образом единообразном в своих принципах правления и свободном от опасности налета со стороны автократий, Государства имеют шанс развить индивидуальную совесть до точки, которая сделает демократию защищенной от анархии, а их самих защищенными от растворения; и только в таком мире может преуспеть Лига Наций для обеспечения мира.

Но хотя мы теперь обеспечили единую плоскость для западной цивилизации и, в конечном счете, я надеюсь, для мира, прогресс в судьбе человечества будет медленным и трудным. И для этого прогресса солидарность англоговорящих рас жизненно важна; ибо без этого есть только песок, на котором можно строить.

Предки американского народа искали новую страну, потому что в них было почтение к индивидуальной совести; они прибыли из Британии, первого крупного Государства в христианскую эру, построившего идею политической свободы. Инстинкты и идеалы наших двух рас всегда были одними и теми же. Тот великий и привлекательный народ, французы, с их ясной мыслью и выражением и их быстрой кровью, выразили эти идеалы более ярко, чем любой из нас. Но флегматичная цепкость англичан и сухая цепкость американского темперамента всегда делали наши страны самыми оседлыми и безопасными домами индивидуальной совести. И мы должны смотреть на наши две страны, чтобы гарантировать ее силу и активность. Если мы, англоговорящие расы, поссоримся и станем разобщенными, цивилизация снова расколется и пойдет своим путем к краху. Индивидуальная совесть — это сердце демократии. Демократия — это новый порядок; нового порядка англоговорящие нации — это балласт.

Я не верю в формальные союзы или в группировку наций с целью исключения и подавления других наций. Дружба между странами должна обладать единственной подлинной реальностью общего чувства и быть одушевлена стремлением к всеобщему благу человечества. Нам не нужны формальные узы, но у нас есть священный общий долг: не позволить никаким мелочам, различиям в манерах, расхождениям в материальных интересах разрушить наше духовное согласие. Наше прошлое, наше географическое положение, наш темперамент делают нас, больше чем все другие расы, надеждой и попечителями прогресса человечества на единственном открытом сейчас пути — пути демократического интернационализма. Ребячество — приписывать американцам или британцам добродетели, превосходящие добродетели других наций, или верить в превосходство одной национальной культуры над другой; они просто разные, вот и все. Мы оказались в этом положении стражей главного направления человеческого развития случайно; нет нужды похлопывать себя за это по плечу. Но мы находимся в великий и критический момент мировой истории — насколько критический, никто из нас, живущих, никогда не осознает в полной мере. Цивилизация, медленно созидавшаяся со времен падения Рима, должна либо распасться и раствориться на разрозненные и изолированные фрагменты в течение столетия революций и войн, либо, объединившись и возродившись под влиянием единой идеи, двинуться вперед в одной плоскости и достичь большей высоты и широты.

Под давлением этой войны, за фасадом наших деклараций о приверженности демократии, часто возникала склонность терять веру в нее из-за ее несомненной слабости и неудобства в борьбе с государствами с автократическим правлением; возник даже своего рода тайный реваншизм в пользу автократии. На этом пути нет выхода из будущего, полного ожесточенного соперничества, интриг и войн, и вероятного полного краха нашей цивилизации. Единственное лекарство, которое я вижу, заключается в демократизации всего мира и устранении нынешних слабостей и фальши демократии путем воспитания индивидуальной совести в каждой стране. Прощай эта возможность, если американцы и британцы поссорятся друг с другом, откажутся объединить свои мысли и надежды и упускать из виду всеобщее благо человечества. Они должны держаться вместе не ради агрессивной и ревнивой политики, а ради защиты и отстаивания философии жизни, основанной на взаимопомощи, самоуправлении и принципе «живи и давай жить другим».

Кто не пожелал бы, мчась сквозь густую тьму будущего, встать на утесы провидения — скажем, через двести лет — и взглянуть на этот мир?

Будет ли тогда существовать этот «Союз ради войны», этот котел, где под тонкой коркой бурлит лава, готовая в любую минуту прорваться и взметнуться, как недавно, высоко в небо? Будет ли по-прежнему царить смрад и запустение, а человек — оставаться во власти созданных им машин? Будут ли по-прежнему существовать узконациональная политика, распри и такой взаимный страх, что ни одна страна не осмелится быть великодушной? Или же весь мир озарится тем очарованием, которое каждый из нас сейчас видит парящим над своей собственной страной, и все люди — мужчины и женщины — почувствуют себя жителями одной земли? Кто осмелится сказать?

Орудия умолкли, и все затихло; из лесов, полей и морей, из скелетов городов разоренных стран поднимаются тоскующие мертвецы и своими глазами вопрошают нас. В этот час у нас есть лишь один ответ: мы сражались за лучшее будущее для человечества!

Сражались ли? Сражаемся ли? Вот великий вопрос. Действительно ли наш взор устремлен к далекому горизонту? Или мы лишь грезим об этом, и нет утешения павшим в их безвременной тьме, нет ни крохи утешения искалеченным, разоренным, скорбящим? Неужели все это было лишь ради спасения национальной гордости? И неужели Дух Иронии наполнит весь мир своим смехом?



Дом Будущего всегда окутан тьмой. В Храме нашей Судьбы почти не видно краеугольных камней. Но из тех немногих, что есть, один — это братство и союз англоговорящих народов; не ради узких целей, а чтобы человечество могло увидеть Веру и Добрую Волю, возведенные на пьедестал, вдохнуть более чистый воздух и познать жизнь, где Красота проходит, с солнцем на своих крыльях.

Нам нужна в жизни людей «Песнь Чести», как в стихотворении Ральфа Ходжсона:



“The song of men all sorts and kinds

As many tempers, moods and minds

As leaves are on a tree,

As many faiths and castes and creeds

As many human bloods and breeds

As in the world may be.”





В создании этой песни англоговорящие народы, несомненно, объединятся. Что привело этот мир в движение, мы не знаем; Принцип Жизни непостижим и будет таким всегда; но мы знаем, что Земля все еще находится на подъеме своего существования, вершина человеческой жизни еще не достигнута, что впереди у нас еще много веков роста, прежде чем Время начнет охлаждать эту планету, пока она, наконец, не поплывет в пространстве, подобно еще одной луне. В восхождении к этой вершине — счастливой жизни для человечества — наши две великие нации подобны проводникам, идущим впереди, связанным одной веревкой в опасном подъеме. От их выдержки, верности и мудрости зависит сейчас исход этого приключения. Какой американский или британский нож осмелится перерезать эту веревку?

Тот, кто хоть раз задумывался о жизни человека в целом, о его страданиях и разочарованиях, о расточительности и жестокости существования, помнит, что если американец или британец оступится в этом подъеме, нас обоих и все другие народы ждет лишь ужасное скольжение, стремительное и страшное падение в бездну, откуда все придется начинать сначала.

Мы не оступимся — ни сами, ни друг друга не подведем. Наше товарищество выстоит.




III ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ В ЛОТУС-КЛУБЕ, НЬЮ-ЙОРК




Интересно, осознаете ли вы в Америке, каким захватывающим путешествием к открытиям вы являетесь для нас, первобытных англо-британцев. Я предпочитаю этот термин «англосаксам», ибо даже если мы, англичане, гордимся мыслью, что наши морские предки были чрезвычайно кровожадны, у нас нет доказательств того, что они привозили своих женщин в Британию в каких-либо количествах или обладали способностью к воспроизводству без помощи другого пола!

Можете ли вы, повторяю, осознать, насколько Америка более заманчива для моего английского ума, чем «Тысяча и одна ночь» была для вашего увлекательного сказочника О. Генри? Человеку хочется разгадать для себя значение и смысл Америки. В современном англоговорящем мире нам необходимо понимание характеров, целей, симпатий и антипатий друг друга. Ибо без понимания мы становимся доктринерами и партизанами, строя наш корабль в герметичных отсеках, забираясь в них и закрывая двери, когда корабль грозит пойти ко дну.

Мы, англичане, имеем репутацию самодостаточных людей. Но говоря за себя, человека, в чьей родословной нет ни одного неанглийского имени, я никогда не могу проявить к своей собственной расе такого интереса, как к другим. Мы, англичане, уже сложились и сформировались, вы, американцы, все еще находитесь в процессе становления. Мы в лучшем случае испытываем модификацию типа; вы находитесь в процессе его создания. Я часто спрашивал американцев: «Что такое сейчас американский тип?» — и получал в ответ улыбку. Когда я вернусь домой, мои соотечественники зададут мне тот же вопрос. Хотел бы я сесть и послушать, как вы сами мне расскажете, что это такое.

Во всяком случае, от вас не ускользнуло, что в течение четырех лет различные ветви англоговорящих народов наделялись всеми добродетелями — любовь к свободе, человечности и справедливости была, так сказать, запатентована для них по обе стороны Атлантики и под Южным Крестом, пока не начинаешь с каким-то завороженным ужасом слушать, как эти три слова звенят на языке. Я готов пожертвовать долей истины, лишь бы не произносить их сегодня вечером. Позвольте мне лучше поговорить о тех низших качествах, которыми, как мне кажется, мы, англоговорящие народы, обладаем в значительной степени: здравый смысл и энергия. Историк далекого будущего, я уверен, скажет, что именно из этих вульгарных качеств проросла англоговорящая эра и что именно благодаря этим вульгарным качествам она будет процветать. Глубоко в американском и английском духе заложен любопытный, интенсивный реализм — иногда очень сильно замаскированный пустой болтовней — инстинкт нащупать кнопку жизни и давить на нее до тех пор, пока не зазвенит звонок. Мы настолько необычайно успешны, что можем ожидать, что историк далекого будущего напишет: «Англоговорящие расы были столь стремительны в покорении сил Природы, столь расточительны в изобретениях, столь жадны в их использовании, столь чрезвычайно практичны и в целом столь успешны, что единственное, чего они упустили, — это счастье».

Когда я читаю о каком-нибудь великом новом американском изобретении или о лорде Леверхалме, превращающем остров Льюис в коммерческий рай, признаюсь, я трепещу. Господа, это печальный факт: полноценный человек не живет одними лишь изобретениями и торговлей. Рискуя быть высмеянным и изгнанным из рая, я осмелюсь замолвить слово за Красоту. Оба наших народа, действительно, настолько сугубо практичны, что я чувствую, как мы рискуем стать машиноподобными и начать смотреть свысока на тех, кто посвящает себя чему-то столь непрактичному, как любовь к Красоте. Теперь я осмелюсь предположить, что дух старых строителей Севильского собора: «Давайте построим церковь, какой мир еще не видел!» — должен вдохновлять нас и в наши дни. «Но это так, мой дорогой сэр», — ответят мне. «Мы создаем летательные аппараты, чугунолитейные заводы, дворцы-отели, скотобойни, самоиграющие пианино, кинофильмы, коктейли и дамские шляпки, каких мир еще не видел. К черту Хиральду, Сфинкса, Шекспира и Микеланджело! Они не улучшили участь человека. Мы — за изобретения, промышленность и торговлю». Далек я от того, чтобы принижать все эти вещи, столь превосходные в умеренных количествах; но поскольку я торжественно утверждаю, что величайшее качество человека — это чувство меры, я чувствую, что если он пренебрегает Красотой (которая есть не что иное, как элегантно приготовленная мера) — «результат совершенной экономии», как выразился Эмерсон, — он прогибается назад, каким бы изобретательным и коммерчески успешным он ни был.

Но это значит становиться серьезным, что отвратительно даже в стране, которая только что взяла билет в Эдемский сад.

Я верю, что еще увижу (если не погибну от публичных выступлений), как Америка выбирает длинный путь к Красоте — ибо к Ней нет коротких путей, нет дешевых снадобий, с помощью которых ее можно наколдовать из ниоткуда. Красота и Простота — естественные противоядия от лихорадочного индустриализма нашего века. Если только Америка начнет свободно принимать их, она будет в силах вновь вдохнуть в нас, старые народы, сейчас довольно запыхавшиеся и истощенные, веру в Красоту и новый пыл к созданию прекрасных и редких вещей. Если же, с другой стороны, Америка отвергнет Красоту как опасную «пустяковину», а Простоту — как нищего чужака, мы там, друг за другом, погрузимся в такой густой суп утилитаризма, что, возможно, никогда из него не выберемся.

Господа, я жажду видеть установление между англоговорящими народами товарищества не только в политических и коммерческих делах, сколь бы важными они ни были, но и в философии и искусстве. Ибо, в конце концов, эти посмешища — философия и искусство, прекрасное выражение наших самых высоких мыслей и фантазий — являются фонарями жизни нации, и мы должны развесить их в домах друг друга.




IV ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ В ОБЩЕСТВЕ ИСКУССТВ И НАУК, НЬЮ-ЙОРК




Я не знаю, какова ваша главная мысль сейчас; для меня же всепоглощающая мысль — это мысль о Творении, о Пересоздании. Вы знаете, когда мы смотрим на кусочек пустоши, где горели утесник и вереск — мы в Девоне называем это «сволинг» — как мы радуемся зелени, пробивающейся среди черных сморщенных корней. Я жажду видеть, как снова пробивается зелень, как творческий импульс работает тысячами способов по всему миру; как каждый из нас на обоих континентах на своем поприще занимается творческой работой; и не столько ради того, чтобы родились богатство и комфорт, сколько ради того, чтобы возродились здоровье и красота.

Но, выступая сегодня вечером перед представителями Искусств и Наук, позвольте мне разделить свои слова. Вам, науки, слушать нет нужды. У вас никогда не было такого расцвета, как сейчас; в инженерии, в химии, в хирургии, во всех отраслях, кроме, пожалуй, «звездочетства», вы рванулись вперед, стяжая новые лавры, ставя новые открытия на службу ошеломленному Человеку. Наука не волочит хромую ногу, она танцует, как Гамельнский крысолов. Лучше мне не продолжать это сравнение. Но Искусства, с лицами, закутанными до самых глаз, стоят у стен жизни и смотрят немного завистливо, немного скорбно на проходящую мимо толпу. Сейчас не их время для карнавала; их возлюбленные спят, отягощенные войной и трудом. Именно к этим бедным «синим чулкам» — Искусствам — я хотел бы обратиться: сбросьте свои вуали, наберитесь мужества, покажите свои прелести; вы еще разобьете немало сердец, сделаете счастливым немало возлюбленных.

Дамы и господа, вы все, как и я, замечали разницу между городом при дневном свете и городом ночью; что ж, дневной город принадлежит Наукам, освещенный ночью — Искусствам. Я не хочу сказать, что художники — ночные птицы, хотя я слышал и о таких случаях; я имею в виду, что Искусства живут Тайной и Воображением. Вы когда-нибудь задумывались, как бы мы выжили, если бы нам пришлось жить в городе, который никогда не надевает пленочное темное одеяние ночи, так что час за часом нам приходилось бы пялиться на вещи, облаченные в эффективные комбинезоны Науки, с приколотыми к ним ценами? Как скоро мы оказались бы в Кони-Хэтч? Что ж, мы на верном пути к тому, чтобы упразднить Ночь — Тайна и Воображение «вышли из моды», как говорят, а этот путь рано или поздно ведет к безумию.

Пора Искусствам перестать прислоняться к стене и снова принять участие в танце. Мы хотим, чтобы они были такими же творческими, нет, такими же соблазнительными, как Науки. Мы видели, как Наука творила чудеса в последнее время; теперь пусть Искусство в свою очередь совершит свои чудеса.

Люди склонны улыбаться, когда я предполагаю, что вы в Америке находитесь в начале периода прекрасного и энергичного Искусства. Признаки, говорят они, указывают на обратное. Конечно, вам виднее; тем не менее, я придерживаюсь своего мнения с британским упрямством и верю, что увижу его оправданным.




V ВЫСТУПЛЕНИЕ В КОЛУМБИЙСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ




Того, кто сомневается в общей божественности нашей цивилизации, называют «педантом». Любой, кто ставит под сомнение современный прогресс, подвергается остракизму. И все же, я думаю, нет сомнений в том, что мы становимся лихорадочными, суетливыми, сложными и приумножили удобства до такой степени, что делаем с ними мало что, кроме как скользим по поверхности жизни.

Мы катились к своего рода варварству, когда пришла война, и если мы не остановим себя, то продолжим катиться теперь, когда она закончилась. Первопричина в каждой стране — это рост стадной жизни, основанной на машинах, добывании денег и страхе быть скучным. Все знают, насколько ужасно силен этот страх. Но способность быть скучным сама по себе является болезнью.

И большая часть современной жизни кажется процессом создания болезни, а затем поиска лекарства, которое, в свою очередь, создает другую болезнь, требующую нового лекарства, и так далее. Мы гордимся, например, научной санитарией; но что такое научная санитария, если не одно огромное паллиативное средство от зол, возникших из стадной жизни, позволяющее стадной жизни усиливаться, так что нам вскоре потребуется еще больше научной санитарии? Истинные эликсиры жизни — а их, я думаю, два — это жизнь на свежем воздухе и гордая радость от своей работы, но мы создали такой образ жизни, в котором сравнительно редко можно найти эти два компонента вместе. В старых странах, таких как моя, беды стадной жизни в настоящее время гораздо острее, чем в новой стране, такой как ваша. С другой стороны, чем дальше человек от ада, тем быстрее он мчится к нему, и машины начинают бежать вместе с Америкой даже более яростно, чем с Европой.

Когда впервые появились наши танки, их описывали как рыльца монстров, ползущих по своей собственной воле. Признаюсь, именно так мой воспаленный глаз видит все наши современные машины — монстры, бегущие сами по себе, тащащие нас за собой и очень часто раздавливающие нас.



Мы, я полагаю, пробуждаемся к опасностям этого «безумного бега», этого стремления вниз с высокого утеса в море, одержимые и преследуемые дьяволами машин. Но если кто-то хочет увидеть, насколько он на самом деле не встревожен, пусть спросит себя, какую часть своего нынешнего образа жизни он готов изменить. Менять образ жизни других людей — это восхитительно; у нас была бы большая надежда на будущее, если бы перед нами не стояло ничего, кроме этого. Средневековый ирландец, обвиненный в сожжении собора в Арме вместе с архиепископом, защищался так: «Что касается собора, то правда, я сжег его; но, право, я бы не стал, если бы мне не сказали, что он сам внутри». Мы все готовы изменить наших оппонентов, если не сжечь их. Но даже если бы мы были такими же ярыми реформаторами, как тот ирландец, мы вряд ли смогли бы заставить людей жить на открытом воздухе, или получать гордую радость от своей работы, или наслаждаться красотой, или не концентрироваться на зарабатывании денег. Никакое количество законодательства не сделает нас «полевыми лилиями» или «небесными птицами», не помешает нам поклоняться ложным богам или пренебрегать самореформированием.



Однажды я написал непопулярную фразу: «Демократия в настоящее время представляет собой зрелище человека, бегущего по дороге, за которым на все более почтительном расстоянии следует его собственная душа». Под демократией понимайте скорее слова «современная цивилизация», которая гордится исправлением ошибок после того, как они произошли, ничего не предвидит и ничего не избегает; она чисто эмпирична, если можно использовать столь высокопарное слово.

Я очень жадно и внимательно смотрю на Америку во многих отношениях. После войны она будет более решительно, чем когда-либо, в материальном плане самой важной и могущественной нацией на земле. Мы, британцы, испытываем законный и несколько захватывающий дух интерес к тому, как она воспользуется своей силой, и к курсу ее национальной жизни, ибо это сильно повлияет на курс нашей собственной. Но сила для настоящего света и лидерства в Америке будет зависеть не столько от ее материального богатства или вооруженных сил, сколько от того, каким будет ее отношение к жизни и каковы будут идеалы ее граждан. Американцы обладают определенной жаждой знаний; у них также, несмотря на всю их поглощенность успехом, есть устремленный взгляд. Они действительно хотят хорошего. Они не всегда знают, когда видят его, но они хотят его. Эти качества в сочетании с материальной силой дают Америке ее шанс. И все же, если она не повернется лицом против «безумного бега», мы все обречены на движение вниз. Если она увлечется «размахиванием флагом», если ее стремления направлены на количество, а не на качество, мы все продолжим становиться обывателями. Если она подхватит ту лихорадку гордости за кошелек и власть, которая приходит от национального успеха, мы все обречены на еще одну мировую вспышку. Бремя доказательства того, что демократия может быть реальной и при этом соответствовать идеалу здоровья и красоты, ляжет на плечи Америки и на наши. Что мы и американцы собираемся сделать с нашей внутренней жизнью, с нашими индивидуальными привычками мышления? Что мы собираемся чтить, а что презирать? Собираемся ли мы вести за собой, в духе и в истине, а не просто деньгами и пушками? Британия — старая страна, хотя, надеюсь, все еще в расцвете сил; Америка все еще на пороге. Суждено ли ей выйти на глазах у всего мира как великому лидеру? Это для Америки долгое решение, которое должно быть выработано не столько в ее Сенате и Конгрессе, сколько в ее домах и школах. От Америки, теперь, когда война окончена, судьба цивилизации может зависеть в течение следующего столетия. Если она упустит, вернее, если она не улучшит способность к самокритике — тот особый сухой американский юмор, который был у великого Линкольна, — она может вскоре развить нетерпимый провинциализм, который так часто был бичом земли и погибелью наций. Прежде всего, если она не решит проблемы городской жизни, Капитала и Труда, распределения богатства, национального здоровья и не достигнет мастерства над изобретениями и машинами — ее ждет цикл чистой анархии, разрушения и диктатур, в который мы все последуем. Девиз «noblesse oblige» применим к демократии так же, как и к аристократу старого времени. Он применим с потрясающей яркостью к Америке. Предки и Природа одарили ее великими дарами. За ней стоят Совесть, Предприимчивость, Независимость и Способность — такими были спутники первых американцев, и они остаются товарищами американских граждан по сей день. У нее изобилие энергии, непревзойденный дух открытий, огромная территория, не освоенная и наполовину, и великая природная красота. Я помню, как сидел на скамейке с видом на Гранд-Каньон в Аризоне; солнце светило в него, а внизу кружилась снежная буря. Все это самое чудесное творение Природы было залито до краев розовым и желто-золотым, белым и винно-темными тенями; колоссальные изваяния, словно огромные каменные боги и жертвенники, и великие звери вдоль его сторон, оживали благодаря самой тайне света и тьмы в тот неистовый весенний день; я помню, как сидел там, а старый джентльмен, проходя мимо прямо за спиной, наклонился ко мне и сказал лукавым, мягким голосом: «Как вы собираетесь рассказать об этом своим дома?» У Америки так много всего, что отчаиваешься рассказать об этом дома, так много величественной красоты, которая должна быть для нее вдохновением и подъемом к высоким и свободным мыслям и видениям. У нее есть великие поэмы Природы, созданные в широком масштабе, чтобы сделать из нее и сохранить ее благородным народом. В моей любимой Британии — в общей сложности, не достигающей и половины размера Техаса — есть тихая красота такого рода, которой нет в Америке. Не так давно я шел от Уортинга до маленькой деревушки Стейнинг в Саут-Даунс. Это был такой день, какой редко бывает в Англии; когда солнце садилось и на прохладные меловые холмы ложилась улыбка позднего дня, а через гладкую долину на краю Даунс можно было увидеть крошечную группу деревьев, одно маленькое здание и стог на фоне чисто-голубого, бледного неба — это было похоже на проблеск рая, столь совершенно чистого в линиях и цвете, столь отстраненного и трогательного. Сказ о прелести нашей земли разнообразен и бесконечен, но он не в великом стиле. У Америки есть великий стиль в ее пейзажах и в ее крови, ибо в Америке все — дети приключения, каждый человек сам эмигрант или потомок того, у кого хватило смелости эмигрировать. У нее уже были непревзойденные мастера достоинства, но ей еще предстоит достичь как нации великого стиля в достижениях. Она знает свои собственные опасности и недостатки; свои качества и силы; но она не может осознать ту глубокую озабоченность и интерес, глубоко внутри за нашими провоцирующими стоицизмами, с которыми мы, жители старой страны, наблюдаем за ней, чувствуя, что то, что она делает, отзывается на нас больше, чем на всех нациях, и будет отзываться все больше и больше. Под поверхностными различиями и раздражениями мы, англоговорящие народы, быстро связаны вместе. Пусть это будет не в нищете и железе! Если Америка идет прямо, так пойдем и мы; если она пойдет, согнувшись под тяжестью машин, денег и материализма, мы тоже будем ползти своим путем. Мы бежим долгую дистанцию, мы, нации; поколение — это лишь день. Но за день человек может сойти с дистанции и никогда больше не вернуться на нее! Нации зависят в своем здоровье и безопасности от поведения индивидов, которые их составляют.

Современный человек — очень новое и удивительное существо. Не совсем осознавая это, мы вывели новый вид стоика — даже более стоического, подозреваю, чем были старые стоики. Современный человек стоит на своих собственных ногах. Его религия — принимать то, что приходит, не дрогнув и не жалуясь, как часть дневной работы, которую назначил непознаваемый Бог, Провидение, Творческий Принцип. Мужеством и добротой современный человек существует, согретый сиянием великого человеческого братства. Он заново открыл старую греческую поговорку: «Бог — это помощь человека человеку»; обнаружил в своей непосредственной манере, что если он не помогает себе и не помогает своим ближним, он не может достичь того внутреннего мира, который приносит удовлетворение. Делать свое дело; и быть добрым! Именно этим кредо, а не каким-либо мистицизмом, он обретает спасение своей души, ибо, по правде говоря, религия этого века — это поведение.

В конце концов, разве не исходит единственное настоящее духовное тепло, не окрашенное фарисейством, эгоизмом или трусостью, от чувства того, что ты хорошо делаешь свою работу и помогаешь другим; разве не является все остальное вышивкой, роскошью, времяпрепровождением, приятным звуком и фимиамом? Современный человек — реалист с, возможно, слишком романтическим чувством тайны, которая окружает существование, чтобы лезть в нее. И, подобно самой современной цивилизации, он — создание Запада и Севера, тех атмосфер, климатов, манер жизни, которые не поощряют ни инерцию, ни благоговение, ни мистическую медитацию. По сути, человек действия, в идеальном действии он находит свое единственное истинное утешение. Я уверен, что священники на фронте видели, что люди, чьи души они отправились опекать, живут высшей формой религии; что в своем комическом мужестве, бескорыстной человечности, своей выносливости без хныканья перед лицом вещей, худших, чем смерть, они превзошли все проповеди и наставления на смертном одре. И кто эти люди? Просто ранняя зрелость расы, просто современный человек, каким он был до начала войны и каким будет теперь, когда война окончена.

Этот современный мир, чьими истинными типами мы, англичане и американцы, возможно, являемся, предстает, очищенный от своей пены, мишуры и вульгарных наростов, здоровым в своей основе — мир, чей негласный девиз: «Благо всего человечества». Но стадная жизнь, которая является его характеристикой, приносит много бед, имеет много опасностей; и сохранить здравый ум в здоровом теле — вот загадка, стоящая перед нами. Как-то мы должны освободиться от движущего господства машин и добывания денег, не только ради нас самих, но и ради всего человечества.

И есть еще одна вещь величайшей важности: мы, англоговорящие нации, являемся, как бы случайно, балластом будущего. Для счастья мира абсолютно необходимо, чтобы мы оставались едиными. Товарищество, которое мы сейчас чувствуем, должно и, несомненно, будет существовать. Ибо если мы не будем работать вместе, и не в эгоистичном или исключительным духе — прощай, Цивилизация! Она исчезнет, как роса с травы. Улучшение не только британских наций и Америки, но и всего человечества есть и должно быть нашей целью.

С наших сердец снят огромный груз; на тех полях смерть больше не водит своей косой, и наши уши наконец свободны от ее шелеста — теперь наступает испытание великодушием во всех странах. Поднимется ли современный человек до устройства разумной, свободной, щедрой жизни? Каждый из нас больше всего любит свою страну, будь то маленькая земля или величайшая на земле; но ревность — это темная вещь, ползучий яд. Там, где есть истинное величие, давайте признаем его; там, где есть истинная ценность, давайте ценить ее — как если бы она была нашей собственной.

Эта земля создана слишком тонко, из слишком многослойной основы, для пророчеств. Когда он оглядывает мир вокруг — «чудесные вещи, которые там изобилуют», пророк закрывает глупые губы. К тому же, как говорит нам историк: «Писатели обладают той неопределенностью духа, которая обычно делает литературных людей бесполезными в мире». Так что я, по крайней мере, не пророчествую. Тем не менее, мы знаем вот что: все англоговорящие народы пойдут на это приключение Мира с чем-то большим в своих сердцах, с чем-то вроде свободного взгляда. Мир широк, и Природа достаточно щедра для всех, если мы сохраним здравый ум. Земля прекрасна и предназначена для наслаждения, если мы сохраним здоровые тела. Кто осмелится оскорбить этот мир красоты низменными взглядами? Нет никакой тьмы, кроме той, которую все еще создает в нас обезьяна, и, несмотря на все свои обезьяньи ужимки, современный человек в глубине души дальше от обезьяны, чем когда-либо был человек.

Делать свою работу по-настоящему хорошо и быть братскими! Искать здоровья и следовать Красоте! Если в Британии и Америке, во всех англоговорящих нациях мы сможем воплотить эту простую веру в реальную и тщательную практику, что еще может принести этот век? Должен ли человек, высший продукт творения, довольствоваться тем, чтобы провести свой короткий день в доме, подобном Бедламу?

Когда нынешняя великая задача, в которой мы объединили усилия, действительно завершится; когда снова из заколоченного сумасшедшего дома выйдет фигура Мира и встанет под взошедшим солнцем, и мы сможем снова идти своими путями в чуде нового утра — пусть это будет с такой клятвой в наших сердцах: «Больше никакого Безумия — ни в Войне, ни в Мире!»




VI В ЛИГУ ПОЛИТИЧЕСКОГО ОБРАЗОВАНИЯ, НЬЮ-ЙОРК




Стоя здесь, удостоенный чести обратиться к тем, кто выше меня, — я, наименее политически образованный человек в мире, имею две мысли, которые хочу оставить в воздухе. Они возникают из названия вашей Лиги.

Жаль, что я не чувствую, говоря в широком смысле, что политика и образование имеют лишь поверхностное знакомство в современном государстве; и жаль, что я не чувствую, что ни образование, ни политика имеют хоть какое-то определенное представление о том, чего они хотят достичь; другими словами, имеют четкий образ идеального государства. Мне кажется, что их цель в настоящее время — просто держать головы граждан современного государства над водой; сохранять их живыми, без реальной заботы о том, для какой жизни их сохраняют. Мы, по сути, позволяем нашей цивилизации управлять нами, вместо того чтобы управлять нашей цивилизацией. Если человек не знает, куда он хочет идти, он идет туда, куда его ведут обстоятельства и телефон. Куда мы хотим идти? Можете ли вы ответить мне? Есть ли у вас хоть какое-то определенное представление? Какова Ultima Thule наших стремлений? Я полагаю, нужно сказать, грубо говоря, что современный идеал — это: Максимальное производство богатства на квадратную милю страны — идеал, который, видя, что человек обычно производит богатство в избытке к своим собственным потребностям, логически означает максимальную плотность населения на квадратную милю. И мне кажется, что великое современное заблуждение — это отождествление слова «богатство» со словом «благосостояние». Признавая, что спрос создает предложение и что невозможно остановить человеческую природу от требования, проблема, безусловно, заключается в том, чтобы направить спрос в лучшие русла для обеспечения здоровья и счастья. И я осмелюсь сказать, что простое слепое производство богатства и населения отнюдь не решает этой задачи. Мы должны производить богатство только такими способами и в такой степени, чтобы мы все были хорошими, чистыми, здоровыми, умными и красивыми на вид. Это цель, а производство, будь то богатство или население, — лишь средство для этой цели, которое должно регулироваться соответствующим образом. Как обстоят дела сейчас, мы путаем средства с целью и делаем из производства фетиш.

Позвольте мне привести параллель из области Искусства. Какая польза в мире от художника, который берется покрыть максимально возможную площадь холста или испортить максимально возможное количество пачек бумаги в угоду призыву вульгарного и неразборчивого рынка на все, что он может произвести? Восхищаемся ли мы им — человеком, чей идеал — слепое предложение для удовлетворения слепого спроса?

Самая насущная потребность мира сегодня — научиться — или, может быть, переучиться? — любви к качеству. И как нам научиться этому в демократическую эпоху, если мы не усовершенствуем наши избирательные механизмы настолько, чтобы быть уверенными, что обеспечим себе в качестве лидеров, и особенно лидеров образования, мужчин и женщин, которые, сами поклоняясь качеству, позаботятся о том, чтобы любовь к качеству была привита мальчикам и девочкам нации.

В конце концов, у нас есть здравый смысл, и мы действительно не можем дольше созерцать грязного, перемалывающего монстра современного индустриализма, не чувствуя, что мы становимся лишенными наследства, вместо того чтобы — как нас приучили думать — быть наследниками постоянно растущего состояния.

Мне кажется, что никакое количество политической эволюции или революции не принесет нам никакой пользы, если она не будет сопровождаться эволюцией или революцией в идеалах. Какая разница, держит ли бразды правления один класс или другой, если доминирующим импульсом в населении остается жажда богатства без способности различать, принимает ли это богатство формы, способствующие здоровью и счастью, или нет.

Новая образовательная хартия — хартия вкуса, утверждающая правило достоинства, красоты и простоты, необходима прежде, чем политические изменения смогут превратиться во что-то иное, кроме как в шарлатанские снадобья и простую перетасовку.

Я бы просто процитировал три из многих изменений, необходимых для любого прогресса:

(1) Сокращение рабочего времени до уровня, который позволил бы мужчинам и женщинам жить жизнью с более широкими интересами.



(2) Устранение дыма — что, безусловно, должно быть достижимо в этот научный век.

(3) Освобождение образовательных сил из тисков корыстных интересов.

Я бы хотел, чтобы все образовательные учреждения финансировались государством, но передал бы всю руководящую власть главам образования, избираемым самим основным составом учителей. Я бы не хотел, чтобы образование зависело от рекламы или благотворительности. Я бы даже не хотел, чтобы газеты, которые являются образовательной силой — хотя вы не всегда можете так думать, — зависели от рекламы. Газетчик сказал мне на днях, что его газета напечатала статью, привлекающую внимание к вредности определенного продукта. Производители этого продукта прислали ультиматум, обращая внимание редактора на вредность их рекламы в журнале, который печатает такие статьи. Результатом был полный мир. Какой шанс есть спасти газеты, например, пока образование не привьет подрастающему поколению чувство, что принимать деньги за то, что, как вы знаете, причиняет вред вашим соседям, — это нечестная игра. Или возьмем другой пример: не так давно в Англии колледж по подготовке школьных учителей пожелал внести некоторые отличные улучшения в свою учебную программу, которые не встретили одобрения муниципальных властей, контролирующих колледж. Короткая, острая борьба, и снова полный мир.

Я полагаю, было бы слишком обобщенно сказать, что корыстный интерес никогда не придерживался просвещенного взгляда, но я думаю, можно справедливо сказать, что их просвещенные взгляды — редкие птицы.

Как же тогда придет какое-либо освобождение? Я не знаю, если только мы не начнем смотреть на Образование как на ступицу колеса — Школы, Искусства, Прессу; и не сосредоточим наши мысли на лучших средствах укомплектования этих агентств мужчинами и женщинами с реальной честностью и видением, и не дадим им реальной власти осуществлять в подрастающем поколении эволюцию этики и вкуса в соответствии с правилами достоинства, красоты и простоты.




VII РАЗГОВОРЫ О РАЗНОМ




Я хотел бы поговорить об основных новых факторах, которые вошли в жизнь цивилизованного мира.

Глубокое и тонкое разделение между теми, кто воевал, и теми, кто нет, касается нас в Европе гораздо больше, чем вас в Америке; ибо по отношению к вашему населению число ваших солдат, которые действительно воевали, было небольшим по сравнению с числом в любой воюющей европейской стране. И я думаю, что, насколько это касается вас, разделение скоро исчезнет, ибо железо не успело войти в души ваших солдат. Для нас же в Европе этот фактор очень огромен и потребуется много времени, чтобы он стерся. В моей стране, так сказать, профессиональная английская неприязнь к выражению чувств, которая так поражает каждого американца, скрывает очень глубокие сердца и высокочувствительные нервы. Средний британец сейчас совсем не стоик внутри; я думаю, он сильно изменился за это последнее столетие из-за городской жизни, которую ведут семь десятых нашего населения. Возможно, только о британце можно все еще придумать картинку, которая появилась в «Панче» осенью 1914 года — стюард на линкоре спрашивает морского лейтенанта: «Желаете ли вы принять ванну до или после боя, сэр?» — и только среди британцев можно услышать, как один кочегар говорит другому в пылу морского боя: «Ну, что я скажу — он должен был жениться на ней». Несмотря на все это, британец чувствует глубоко; и на тех, кто воевал, опыт поля боя оказал эффект, который почти равносилен метаморфозе. Сейчас есть две породы британцев — те, кто долго был в зонах опасности, и те, кто нет; конечно, переходящие друг в друга через многих, кто только понюхал порох и опасность, и очень немногих, чье воображение достаточно живо, чтобы прожить две жизни, живя только одну.

В своего рода хладнокровной статье под названием «Баланс солдата-рабочего» я попытался подойти к эффекту войны; но намеренно изложил ее в низком и трезвом ключе; и есть гораздо более острая история изменений, которую можно рассказать о каждом отдельном человеке.

Возьмем человека, который, когда разразилась война (или она бушевала, возможно, год), жил обычной жизнью британца на фабрике, в магазине и дома. Предположим, что он прошел через ту глубокую, острую борьбу между тягой домашней любви и интересов и тягой страны (ибо я надеюсь, никогда не будет забыто, что пять миллионов британцев были добровольцами) и вышел, посвятив себя своей стране. Что затем он должен был подчиниться тому, чтобы его на большой скорости превратили в солдата, которого мы, британцы, и вы, американцы, были воспитаны считать лишь половиной свободного человека; что затем он был погружен в такой отвратительный ад ужасной опасности и дискомфорта, какого эта планета никогда не видела; выходил из него снова и снова, возвращался в него снова и снова; и, наконец, вышел, разбитый или невредимый, с духом, одновременно возвышенным и расширенным, но избитым и неприспособленным к старой жизни мира. Представьте такого человека, вернувшегося среди тех, кого не гнали, не жарили и не распинали. Что бы он чувствовал и как бы вел себя? На поверхности он, несомненно, скрыл бы тот факт, что чувствует себя иначе, чем его соседи — он бы соответствовал; но что-то внутри него всегда бы шевелилось, своего рода превосходство, нетерпеливое чувство, что он прошел через это, а они нет; чувство, также, что он видел дно вещей, что ничто, что он мог бы испытать снова, не дало бы ему тех ощущений, которые он имел там; что он жил, и ничего больше не могло быть. Я не думаю, что мы, остальные, вполне осознаем, что это должно значить для тех людей, большинству из которых меньше тридцати, быть растянутыми до предела, не иметь больше иллюзий и, тем не менее, иметь, возможно, сорок лет жизни впереди. В них что-то приобретено, но что-то от них ушло. Старые санкции, старые ценности не удержатся; есть ли какие-нибудь санкции и ценности, которые можно заставить удержаться? Своего рода нереальность должна отныне цепляться за их жизни. Это тонкий способ выразить это, но я думаю, в основе своей, верный.

Старый профессиональный солдат жил ради своего солдатства. В конце войны (какой бы ужасной она ни была) у него оставалась перспектива новых войн, больше того, что стало для него окончательной реальностью — его делом в жизни. Для этих временных солдат того, что было не столько войной, сколько затянувшейся кровавой бойней, наступает нечто настолько мягкое по ощущениям, что оно просто не заполнит пустоту. Когда блюдо жизни потеряло свой вкус из-за жестокого и предельного опыта, чем его посолить?

Американская Гражданская война была очень долгой и очень страшной, но это было человеческое и гуманное дело по сравнению с тем, через что только что прошла Европа. В истории нет аналогии нынешнему моменту. Старый солдат той Гражданской войны, услышав эти слова, написал мне отчет о своей дальнейшей карьере, который показывает, что в исключительных случаях можно прожить жизнь настолько волнующую, полную и даже опасную, что никакой пустоты не ощущается. Но одна ласточка не делает весны, и несколько сотен или даже тысяч таких жизней не поднимут в какой-либо степени огромную массу человеческого материала, использованного в этой войне. Духовный момент заключается в следующем: перед человеком в обычном цивилизованном существовании всегда витает тот момент в будущем, когда он ожидает проявить себя большим человеком, чем он проявил себя до сих пор. Для этих солдат Великой Бойни момент испытания уже в прошлом. Они доказали себя так, как у них никогда не будет шанса сделать снова, и втайне они знают это. Говорят о том, что их силы героизма и самопожертвования нужны так же сильно в мирное время; но это не может быть правдой, потому что мирные времена не требуют жизней людей — что является окончательным испытанием — с каждой минутой, которая проходит. Нет, великий момент их существования лежит позади них, какими бы молодыми многие из них ни были. Это делает их одновременно большими, чем мы, но в некотором роде меньшими, потому что они потеряли силу и надежду на расширение. Они уже прожили свой шедевр. Человеческая природа эластична, и надежда умирает последней; но кульминация опыта и ощущений не может быть повторена; я думаю, они достигли и прошли предельную кульминацию; и в Европе их миллионы.

Это настоящий предзнаменование, и я рад, что в Америке у вас этого не будет в какой-либо значительной степени.

Теперь как это влияет на будущее? Грубо говоря, это должно, я думаю, иметь уменьшающий эффект на то, что я могу назвать свободно — Творческая способность. Люди часто говорили мне: «У нас будут великие произведения и картины от этих молодых людей, когда они вернутся». У нас, безусловно, будет острое выражение их опыта и страданий; и лучшие книги и картины самой войны, вероятно, еще впереди. Но, глядя в долгосрочной перспективе, я не верю, что мы получим от них, в конечном счете, столько творческого искусства и литературы, сколько мы получили бы, если бы они не прошли через войну. Иллюзия о жизни и интерес к обычному повседневному опыту и эмоциям, которые, в конце концов, должны быть материалом их будущего, как и нашего, были в некотором роде притуплены или разрушены для них. И в других сферах жизни, в промышленности, в торговле, в делах, как мы можем ожидать от людей, которые видели полную бесполезность денег, комфорта или власти в конечном счете, той же наивной веры в эти вещи или той же движущей энергии к их достижению, которую проявляем мы, остальные?

Возможно, утешительно полагать, что те, кто последние четыре года проявлял почти сверхчеловеческие качества в одной среде, продолжат проявлять их и в прямо противоположных условиях. Но увы! Это нелогично.

С другой стороны, я думаю, что у тех, кто прошел через этот великий и мучительный опыт, в большинстве своем останется подлинная страсть к справедливости, и это окажет глубокое влияние на социальные условия. Я также думаю, что у многих из них возникнет своего рода страсть к человечности, которая, если позволите мне так выразиться, окажется весьма кстати; ибо я заметил, что остальные из нас, читая об ужасах, утратили остроту своей мягкости и привыкли думать, что дело женщин и детей — голодать, если они случайно оказались немцами; дело существ — быть недокормленными и переутомленными, если они случайно оказались лошадьми; дело семей — быть разлученными, если они случайно оказались чужеземцами; и что воцарилось всеобщее безразличие к тому, какие страдания необходимы, а какие нет. И, как бы странно это ни казалось, я рассчитываю на то, что те, кто был в самом пекле величайших страданий, которые когда-либо видел мир, вернут нас на верный путь и исправят ядовитые настроения, порожденные кабинетной тишиной и чернильницей в те времена, через которые мы прошли и продолжаем проходить. Замкнутая жизнь в такие времена порождает желчь; на самом деле, я думаю, она порождает ее всегда. Вы, должно быть, замечали, что для проявления чистой свирепости нет места лучше, чем клуб, полный пожилых джентльменов. Я ожидаю, что люди, вернувшиеся домой после того, как убивали друг друга, покажут нам путь обратно к братству! И это как раз вовремя. Вот небольшая правдивая история военного времени, когда все люди должны были быть братьями, если принадлежали к одной нации. На пятый год войны двое мужчин сидели одни в вагоне поезда. У одного, бледного, молодого и довольно изможденного, во рту была незажженная сигарета. Другой, пожилой, преуспевающий, с румяным лицом, курил большую сигару.

Молодой человек, который выглядел так, будто его дни были полны напряжения, вынул изо рта незажженную сигарету, посмотрел на нее, пошарил по карманам и взглянул на пожилого мужчину. Его нос дернулся, уловив аромат сигары, и он внезапно произнес:

— Не могли бы вы дать мне прикурить, сэр?

Пожилой мужчина посмотрел на него некоторое время, опустил веки и пробормотал:

— У меня нет спичек.

Молодой человек вздохнул, перекатывая сигарету во влажных губах, а затем очень внезапно сказал:

— Может быть, вы любезно позволите мне прикурить от вашей сигары, сэр.

Пожилой мужчина всем телом вздрогнул, словно внутри него задели что-то очень священное.

— Я бы предпочел этого не делать, — сказал он, — если вы не возражаете.

Прошла четверть часа, пока сигарета молодого человека становилась все более влажной, а сигара пожилого — короче. Затем последний зашевелился, вынул ее из-под своих седых усов, критически осмотрел, протянул немного в сторону другого той стороной, которая была меньше всего выкурена, и сказал:

— Если только вы не хотите прикурить с края.



С другой стороны, в последние годы часто приходилось испытывать крайнюю неловкость из-за того, что наши солдаты так необычайно стремились угостить тебя своими сигаретами, яблоками и сосисками. Чудеса товарищества, которые они совершили, заполнили бы библиотеки всего мира.

Второй главный новый фактор в жизни мира — это исчезновение старых автократий.

Помню, как в 1910 году, гуляя по Гайд-парку с другом-писателем, я сказал: «Именно наследственные автократии в Германии, Австрии и России создают опасность войны». Он не согласился — но никакие два писателя не соглашаются друг с другом в любой отдельно взятый момент. «Если бы только автократии рухнули в обломках этой войны!» — это была почти первая мысль, которую я записал, когда началась война. Что ж, их больше нет! Они были анахронизмом, и без них, а также без бюрократии и секретности, которые их поддерживали, у нас, я думаю, не было бы этой мировой катастрофы. Но давайте не будем слишком легкомысленно полагать, что формы правления, пришедшие им на смену, смогут управлять избитыми кораблями наций в нынешних крайне неспокойных водах, или что они будут по-настоящему демократическими. Известно, что даже весьма демократические государственные деятели прибегали к методу директора моей старой школы, который вынес предложение на собрание учителей и попросил поднять руки в его поддержку. Ни одна рука не была поднята. «Тогда, — сказал он, — я приму его с еще большим сожалением». Тем не менее, существенным новым фактором является то, что если в 1914 году цивилизация находилась на двух уровнях, то теперь она, по крайней мере теоретически, находится на одном демократическом уровне. Это значительно облегчает мировую ситуацию и устраняет главную причину международного непонимания. Остальное зависит от того, что мы теперь сможем сделать из демократии. Конечно, ни одно слово нельзя так легко произносить всуе; избавиться от наследственного принципа в управлении вовсе не означает сделать демократию реальностью. Демократия — это не власть черни и не власть партийных функционеров. Ее мера как благотворного принципа — это мера интеллекта, честности, гражданского духа и независимости среднего избирателя. Избиратель, который идет на выборы слепым на один глаз и с косоглазием на другой, так что он не видит ясно ни одной проблемы, а каждую проблему воспринимает лишь постольку, поскольку она затрагивает его лично, — это не совсем та высшая административная власть, которая нам нужна. Интеллектуальные, честные, сознательные и независимые избиратели гарантируют честный и интеллектуальный руководящий орган. «Лучшие люди — лучшее правительство» — это аксиома, которую невозможно опровергнуть. Чтобы демократия была реальной и эффективной, она должна преуспеть в выдвижении на административные посты наиболее достойных из своих способных граждан. Иными словами, она должна включить и использовать принцип аристократии; правление лучших — лучших по духу, а не по рождению. Если смотреть правильно, нет никакого противоречия между демократией и аристократией; аристократия должна быть средством и механизмом, с помощью которого демократия осуществляет себя. Что же можно сделать, чтобы повысить в среднем избирателе интеллект и честность, гражданский дух и независимость? Ничего, кроме образования. Искусство, школы, пресса. Невозможно переоценить потребность в энергичности, широте взглядов, сдержанности, хорошем вкусе, просвещенности и честности в этих трех институтах. Художник, учитель (и среди учителей, конечно, подразумеваются религиозные наставники, поскольку они занимаются делами этого мира) и журналист держат будущее в своих руках. Какими они будут, таким будет и будущее; если они будут низкими, будущее будет низким. Бремя ответственности лежит совершенно особо на плечах общественных деятелей и того мощнейшего института — прессы, которая их освещает. Осознаем ли мы, в какой степени современный мир полагается в своих мнениях на публичные высказывания и прессу? Осознаем ли мы, насколько полностью мы все находимся во власти сообщений? Любая маленькая ложь или преувеличенное чувство, высказанное кем-то со странностями, с принципом или целью, может, если умело выражено и распространено, исказить взгляды тысяч, а иногда и миллионов людей. Любое преднамеренное подавление истины ради партийных или личных целей может настолько фальсифицировать наше видение вещей, что ввергнет нас в бесконечные жестокости и безумия. Честность мысли, речи и написанного слова — это драгоценность, и те, кто обуздывает предрассудки и стремится честно познать и высказать правду, являются единственными истинными строителями лучшей жизни. Но каким скучным был бы мир, если бы мы не могли болтать и писать безответственно, не могли бы захлебываться ненавистью или преследовать свои цели без угрызений совести! Быть привязанным к переднику истины или надеть ночной колпак молчания; кто в этот век дешевых чернил и ораторства согласится на такую участь? И все же, если мы не хотим еще семи миллионов насильственных смертей, еще восьми миллионов искалеченных, хромых и слепых, и если мы не хотим анархии, наши языки должны быть трезвыми, и мы должны говорить правду. Сообщения, я почти готов сказать, теперь правят миром и держат судьбу человека на высказываниях своих многочисленных языков. Если здравый смысл человечества не сможет каким-то образом ограничить высказывания и очистить сообщения, демократия, столь восхваляемая, не спасет нас; и все гладкие слова обещаний, произнесенные ораторами, могли бы так и остаться невысказанными в их горле. Мы всегда находимся под угрозой при демократии пойти по пути наименьшего сопротивления и немедленной материальной выгоды. Джентльмен, например, кем бы он ни был, который первым обнаружил, что может продавать свои газеты лучше, снижая стандарты своих конкурентов и апеллируя к низменным вкусам публики под флагом этого удобного выражения «чего хочет публика», совершил величайшее зло. Пресса по большей части находится в руках людей, которые знают, что хорошо и правильно. Она может быть великим инструментом для повышения уровня. Но слышится постоянное сомнение в том, так ли это в целом. В умах каждого из нас не должно быть места сомнению в том, что пресса на стороне ангелов. Она может сделать столько же, сколько любой другой отдельный институт, чтобы поднять уровень честности, интеллекта, гражданского духа и вкуса у среднего избирателя, иными словами, построить демократию на прочном фундаменте. Это поистине колоссальное доверие; ибо от этого зависит безопасность цивилизации и счастье человечества. Сказанное о малых детях и царствии небесном предназначалось для ушей всех тех, кто имеет власть влиять на простых людей. Быть хорошим и честным редактором, хорошим и честным журналистом в наши дни — значит быть истинным благодетелем человечества.

Теперь возьмем функцию художника, человека, который в камне, музыке, мраморе, бронзе, красках или словах может выразить себя и свое видение жизни правдиво и прекрасно. Можем ли мы ограничить его ценность? Ответ утвердительный. Мы устанавливаем такие ограничения его ценности, что, как известно, он может от этого умереть. И я рискну сказать здесь лишь то, что если мы не повысим цену, которую мы ему придаем, мы в этот век готовых машин и массовой стандартизации будем подражать готам, которые делали все возможное, чтобы уничтожить искусство Рима, а спустя столетия, в качестве искупления, заполнили Тиргартен в Берлине и Сити в Лондоне своеобразными видами статуй и постоянно пишут свои имена на Сфинксе.

Полагаю, самый трудный урок, который нам всем приходится усвоить в жизни, заключается в том, что мы не можем иметь все сразу. Если мы хотим иметь красоту, то, что обращается не только к желудку и эпидермису (что является функцией большей части индустриализма), но и к тому, что лежит глубже внутри человеческого организма, к сердцу и мозгу, мы должны иметь условия, которые позволяют и даже способствуют производству красоты. Художник, к сожалению, не меньше, чем остальное человечество, должен есть, чтобы жить. Теперь, если мы настаиваем на том, что будем платить художнику только за то, что очаровывает популярные необразованные инстинкты, он либо будет создавать красоту, оставаясь неоплаченным и голодая; либо даст нам халтуру и будет пировать каждый день. Мой опыт говорит мне следующее: художник, который по воле случая обладает независимыми средствами, может, если у него есть талант, дать публике то, что хочет он, художник, и рано или поздно публика примет все, что он ей даст, по его собственной оценке. Но очень немногие художники, не имеющие независимых средств, обладают достаточным характером, чтобы продержаться до тех пор, пока они не смогут сесть публике на голову и дергать ее за бороду, пользуясь старой сикхской поговоркой. Сколько раз я слышал здесь — и там все примерно так же — что человек должен производить ту или иную работу, иначе, конечно, он не сможет жить. Мой совет — во всяком случае молодым художникам и писателям — таков: «Прежде чем делать это и позволять кому-то постоянно сидеть у вас на голове и дергать вас за бороду, уходите из бизнеса — есть и другие способы заработать на жизнь, помимо фальшивого или деградировавшего искусства. Станьте дантистом и мстите за себя на зубах публики — даже редакторы и торговцы картинами ходят к дантисту!» Художник должен занять позицию против эксплуатации, и он также должен жить такой жизнью, которая даст ему шанс видеть ясно, чувствовать правдиво и выражать прекрасно. Он тоже является доверенным лицом будущего человечества. Деньги имеют одну неоценимую ценность — они гарантируют независимость, силу идти своим путем и отдавать лучшее, что в вас есть. Но, вообще говоря, мы не останавливаемся на этом в своем желании денег; и я бы сказал, что любой художник, который не останавливается на этом, не «играет по правилам» ни по отношению к себе, ни по отношению к человечеству; он не отстаивает веру, которая в нем есть, и будущее цивилизации.

А теперь что насчет учителя? Одна из обескураживающих истин жизни заключается в том, что человек не может поднять себя с земли за волосы. И если бы кто-то воспринимал демократию логически, ему пришлось бы отказаться от идеи улучшения. Но вещи не всегда таковы, какими кажутся, как кто-то однажды сказал; и, к счастью, правление «народа, народом и для народа» на практике не мешает людям использовать те спасительные качества — здравый смысл и выбор. На самом деле, только благодаря использованию этих качеств демократия вообще будет работать. Когда двенадцать человек собираются вместе, чтобы служить в суде присяжных, их здравый смысл заставляет их выбрать наименее глупого среди них своим старшиной. Каждый из них, конечно, чувствует, что он и есть этот наименее глупый человек, но поскольку человек не может голосовать за себя, он голосует за наименее недалекого из своих соседей, и старшина появляется на свет. Тот же принцип, примененный достаточно тщательно во всей социальной системе, порождает правление лучших. И гораздо важнее применять его тщательно в вопросах образования, чем в других сферах человеческой деятельности. Но когда мы обеспечили себе лучших руководителей образования, мы должны доверять им и дать им реальную власть, ибо они — надежда, почти единственная надежда нашего будущего. Только они, путем отбора и обучения своих подчиненных и учебных программ, которые они устанавливают, могут сделать что-то существенное в плане повышения уровня общего вкуса, поведения и знаний. Только они могут дать первоначальный толчок к большему достоинству и простоте; способствовать любви к пропорции и чувству прекрасного. Только они могут постепенно внушить общественному организму понимание того, что образование — это не средство к богатству как таковому или знаниям как таковым, а к более широким целям здоровья и счастья. Первая необходимость для улучшения современной жизни заключается в том, чтобы наши учителя имели широкий кругозор и были обеспечены средствами и учебными программами, которые позволяют применять это просвещение к своим ученикам. Можем ли мы приложить слишком много усилий, чтобы обеспечить лучших людей в качестве руководителей образования — этой самой ответственной из всех должностей в современном государстве? Ребенок — отец человека. Мы слишком много думаем о политике и слишком мало об образовании. Мы относимся к нему почти так же пренебрежительно, как студент относился к мастеру Баллиола. «Да, — сказал он, показывая своим людям двор, — это окно мастера»; затем, подняв камешек, он бросил его в оконное стекло. «А это, — сказал он, когда появилось лицо, — мастер!» Демократия пришла, и на образовании демократия держится; нить пока еще тонка.

Далекий путь к третьему новому фактору: освоению воздуха. Сэр Хайрам Максим предупреждал нас около 1910 года, что год или около того войны сделает для покорения воздуха больше, чем многие годы мира. Так и вышло. Мы слышим о человеке, пролетевшем 260 миль за 90 минут; о перелете через Атлантику за 24 часа; о дирижаблях, которые будут иметь грузоподъемность 300 тонн; об авиапочтовых маршрутах по всему миру. Возможно, придет время, когда мы будем жить в воздухе, а на землю спускаться по воскресеньям.

Признаюсь, что, как бы механически удивительно это ни было, меня это интересует главным образом как первоклассный пример того, как люди предпочитают тень существования его сути. Допустим, мы ускоряем все, уничтожаем пространство, увеличиваем возможности торговли, не оставляем ни одной точки земли неисследованной и способны выполнять воздушные трюки, за которые люди будут платить по пять долларов, чтобы посмотреть — как мы продвинем человеческое здоровье, счастье и добродетель, говоря в широком смысле этих слов? Конечно, это преимущество — иметь возможность доставить еду голодающему сообществу в какой-нибудь пустыне; спасти потерпевших кораблекрушение моряков; получить письмо от жены на четыре дня раньше, чем можно было бы иначе; и вообще экономить время при обмене нашими товарами и в поездках, которые мы совершаем. Но как все это помогает людям обрести внутреннее довольство духа и здоровье тела? Помогло ли им в этом появление автомобилей, велосипедов, телефонов, поездов и пароходов? Все, что служит для максимального расширения человеческих возможностей, помогло бы человеческому счастью, если бы каждая новая механическая деятельность, каждая новая человеческая игрушка, так сказать, не уносила бы наше чувство меры настолько, что развращала бы нашу энергию. Человек, например, начинает ездить на автомобиле, хотя раньше ездил верхом или ходил пешком; это становится для него страстью, так что теперь он никогда не ездит верхом и не ходит пешком — и его икры становятся дряблыми, а печень увеличивается. Человек ставит телефон в свой дом, чтобы сэкономить время и хлопоты, и сразу же становится рабом звонка его колокольчика. Немногие человеческие виды деятельности, сами по себе являющиеся чистым благом, — это просто еда, питье, сон и привязанности — в умеренных количествах; вдыхание чистого воздуха, физические упражнения в большинстве их форм и интересная творческая работа — в умеренных количествах; изучение и созерцание искусства и природы — в умеренных количествах; думание о других, а не о себе — в умеренных количествах; совершение добрых поступков и добрые мысли. Все остальное, кажется, является тем, что имел в виду пророк, когда сказал: «Суета сует, все суета!» Ах! но одна великая деятельность — приключение и жажда ощущений! Это то, ради чего человек действительно живет, и вся его беспокойная деятельность вызвана желанием этого. Верно; но приключение и ощущение без рифмы и причины ведут к дисгармонии и диспропорции. Мы можем принести цивилизацию на острова Южных морей, но лучше было бы оставить островитян голыми и здоровыми, чем улучшать их с помощью брюк и цивилизации до полного исчезновения с лица земли. Мы можем изобретать новые коктейли, но лучше было бы оставаться трезвыми. В механических вопросах я реакционер, ибо не могу верить в изобретения и машины, если они не могут быть настолько контролируемы, чтобы определенно служить здоровью и счастью — а как это трудно! В моей собственной стране горожанин стал физически хуже сельского жителя (говоря в широком смысле), и я делаю вывод из этого, что мы, британцы — во всяком случае — не настолько владеем собой и своими замечательными изобретениями и машинами, чтобы использовать их во благо. Если бы мы должным образом владели собой, несомненно, мы могли бы это сделать, но мы не владеем; и если вы оглянетесь вокруг в Америке, то же сомнение, возможно, может посетить и вас.

Но есть и другая сторона освоения воздуха, которая пока не затрагивает вас в Америке так, как нас в Европе — разрушительная сторона. Британия, например, больше не является островом. Через пять или десять лет, я думаю, будет невозможно гарантировать безопасность Британии и британской торговли с помощью морской мощи; и те, кто продолжает верить в эту формулу, обнаружат, что они почти так же устарели, как люди, которые продолжали предпочитать деревянные корабли железным, когда наступил железный век. Вооружения на суше и на море будут ограничены; не столько, я думаю, Лигой Наций, если она появится, сколько здравым смыслом людей, которые начинают замечать, что с развитием сил разрушения и транспорта из воздуха сухопутные и морские вооружения становятся малополезными. Мы можем все полностью разоружиться, и все же — пока существуют летательные аппараты и мощная взрывчатка — оставаться почти такими же грозно разрушительными, как всегда. Настолько трудным для контроля, настолько бесконечным в своих возможностях для зла и настолько ограниченным в своих возможностях для добра я считаю это освоение воздуха, что лично я был бы рад видеть, как нации на торжественном собрании соглашаются в эту же минуту запретить использование воздуха вообще, будь то для торговли, путешествий или войны; уничтожить каждый летательный аппарат и каждый дирижабль и запретить их строительство. Это, конечно, завершение, которое останется предметом горячих желаний. Каждый день читаешь в газете, что та или иная страна собирается взять лидерство в воздухе. В какую безумную гонку мы ввязались! Я поистине верю, что человечество придет однажды в своих подземных жилищах к ежегодной практике сжигания чучела Гая (кем бы он ни был), который первым поднялся с земли. После того как я однажды уже говорил в этом духе, ко мне подошел молодой летчик и сказал: «Вы летали?» Я покачал головой. «Вы подождите!» — сказал он. Когда я все-таки полечу, я приложу все усилия, чтобы не лететь с этим.



Мы подходим теперь к четвертому великому новому фактору — большевизму и социальным волнениям. Но я стесняюсь говорить что-либо об этом, ибо моих знаний и опыта недостаточно. Я предложу лишь одно наблюдение. Какой бы философский плащ ни был наброшен на плечи большевизма, он, очевидно, — как и каждое революционное движение прошлого — является совокупностью индивидуальных недовольств, суммой миллионов человеческих настроений неудовлетворенности существующим положением вещей; и какой бы философский плащ мы ни набросили на тело либерализма, если этим именем мы можем обозначить нашу нынешнюю социальную и политическую систему — эта система явно еще не оправдала свое притязание на слово «эволюционная», пока диспропорция между очень богатыми и очень бедными продолжает (как и до сих пор) расти. Никакую систему нельзя должным образом назвать эволюционной, если она провоцирует против себя восстание столь грозной революционной волны недовольства. Слышно, что сотрудничество теперь считается устаревшим. Если это так, то потому, что сотрудничество в его истинном смысле спонтанной дружественности между человеком и человеком никогда не пробовалось. Возможно, человеческая природа в целом никогда не сможет подняться до этого идеала. Но если не может, если индустриализм не может достичь перемены в сердце, так чтобы, по сути, работодатели предпочли, чтобы их прибыль (сверх весьма умеренного масштаба) использовалась для улучшения участи тех, кого они нанимают, мне это представляется очень похожим на конец нынешнего порядка вещей после эры классовой борьбы, которая потрясет цивилизацию до основания. Будучи сам эволюционистом, который фундаментально не доверяет насилию и восхищается старой греческой поговоркой: «Бог — это помощь человека человеку», я все же надеюсь, что до этого не дойдет; я все же верю, что мы сможем преуспеть в достижении баланса без гражданских войн. Но я чувствую, что (говоря о Европе) это вопрос на грани. В Америке, в Канаде, в Австралии условия иные, возможности для расширения все еще велики, индивидуальная надежда гораздо больше. Мало аналогии с положением вещей в Европе; но все, что происходит в Европе, должно иметь свое инфекционное влияние в Америке. Мудрый человек берет время за чуб — и идет впереди событий.



Позвольте мне обратиться к пятому великому новому фактору: импульсу к созданию Лиги Наций.

Это, по моему мнению, столь всецело целесообразное, внушало бы больше надежды, если бы состояние Европы не было столь ужасно запутанным и если бы самыми заметными характеристиками человеческой природы не были эластичность, тупость воображения и короткая память. Те из нас, кто, подтверждая принцип Лиги, боятся брать на себя обязательства по тому, что очевидно не может быть вначале совершенным механизмом, склонны забывать, что если собравшиеся государственные деятели не смогут привести в рабочее состояние сейчас какой-то определенный механизм для рассмотрения международных споров, шанс, безусловно, ускользнет. Мы не можем рассчитывать более чем на очень короткое время, в течение которого ужас войны будет управлять нашими мыслями и действиями. И в течение этого короткого времени важно, чтобы Лига имела какой-то ощутимый успех в предотвращении войны. Человечество верит в факты, а не в теории; в доказанный, а не в проблематичный успех. Можно представить, с каким глубоким подозрением и презрением вооруженные индивидуалисты неолитического века смотрели на первый организованный трибунал; с каким удивлением они обнаружили, что он действительно работал так хорошо, что они чувствовали себя оправданными в том, чтобы оставить свою привычку сначала отнимать жизни и имущество своих соседей, а потом думать об этом. Только когда Трибунал Лиги Наций добьется успехов в примирении, видимых для всех, вооруженные индивидуалистические нации сегодняшнего дня начнут тереть свои циничные и подозрительные глаза и посыпать свои доспехи нафталином. Никто, кто, подобно мне, недавно испытал ощущение высадки в Америке после жизни в Европе на протяжении всей войны, не может не осознать нежелание американцев брать на себя обязательства и трудность, с которой американцы осознают необходимость этого. Но могу ли я напомнить американцам, что в течение первых лет войны практически существовало такое же общее американское нежелание вмешиваться в борьбу старого мира; и что в конце концов Америка обнаружила, что это не борьба старого мира, а мировая борьба. Совершенно разумно не любить таскать каштаны из огня для других людей и избегать отступления от буквы заветной традиции; но вещи не стоят на месте в этом мире; центры бурь смещаются; и живая доктрина часто становится мертвой догмой.

Лига Наций — это лишь воплощение принципа сотрудничества в мировых делах. Мы видели, к чему ведет отсутствие этого принципа как в международной, так и в национальной жизни. Американцы, кажется, почти единодушно выступают за Лигу Наций, пока она достаточно воздушная — возможно, можно сказать «воздушно-пустая»; но когда дело доходит до земли, многие из них боятся риска. Я бы только сказал, что никакие великие перемены никогда не происходят в жизни людей, если они не идут на риск; никакой прогресс не может быть достигнут. Что касается другого возражения против Лиги, высказываемого не только американцами — что она не будет работать, ну, мы никогда не узнаем правды об этом, если не попробуем. Два главных фактора в предотвращении войны — это гласность и отсрочка. Если есть какой-то лучший план для приведения этих двух факторов в действие, чем механизм Лиги Наций, я еще не слышал о нем. Лига, которая, я думаю, появится вопреки всем нашим колебаниям, может очень вероятно предъявлять претензии, превышающие ее реальные полномочия; и в этом, конечно, есть опасность; но есть также мудрость и преимущество, ибо успех Лиги должен в огромной степени зависеть от того, насколько она преуспеет в захвате воображения человечества в свои первые годы. Поэтому Лига должна выдвигать смелые требования. В конце концов, есть солидность и истина в этой идее Общества Наций. Мир действительно растет к ней под всеми поверхностными соперничествами. Мы должны признать, что это в русле естественного развития, если только мы не отвернемся от всякой аналогии. Не будем же стыдиться ее, как если бы это был кусок непрактичного идеализма. Это гораздо более реально, чем положение вещей, которое привело к страданиям последних четырех лет. Солдаты, которые сражались, страдали и познали ужасы войны, желают ее. Возражения исходят от тех, кто только наблюдал, как они сражаются и страдают. Как и любое другое изменение в жизни человечества, и как любое новое развитие в индустрии или искусстве, Лига нуждается в вере. Давайте иметь веру и дадим ей хороший старт.

Я оставил то, что считаю величайшим новым фактором, напоследок — англо-американское единство. Оно даже больше, чем импульс к созданию Лиги Наций, потому что без него у Лиги Наций, безусловно, нет шансов, как у потерянной собаки.

Я читал «Жизнь Джорджа Вашингтона», которая наполнила меня восхищением вашей позицией против наших юнкеров тех дней. И я знаком с тем, как мы оскорбляли чувства как Севера, так и Юга во времена вашей Гражданской войны. Неудивительно, что ваши учебники истории были не совсем англофильскими и что американцы выросли в традиционной неприязни к Великобритании! Я достаточно реалист, чтобы знать, что прошлое не исчезнет как призрак — только потому, что мы сражались бок о бок в этой войне; и достаточно реалист, чтобы признать другие элементы, которые создают очаги сердечной неприязни между нашими народами. Но, обозревая все поле, я верю, что есть связи и влияния, слишком сильные для разрушительных сил; и я уверен, что первый долг английских и американских граждан сегодня — быть справедливыми и открытыми к пониманию друг друга. Если кто-нибудь снимет карту мира и изучит ее, он сразу увидит, как этот мир балластируется англоговорящими странами; как, пока они остаются друзьями, удерживая под своим контролем торговые пути и основные материальные ресурсы мира, мир должен плыть ровно. И если он обратится к менее видимой карте ментальных качеств мира, он обнаружит определенную обнадеживающую идентичность идеалов между различными англоговорящими расами, которые образуют своего рода гарантию стабильного единства. В-третьих, в общности языка у нас есть фактор, способствующий единству этики, столь же мощный, как сама кровь; ибо общность языка всегда бессознательно порождает единство традиций и идей. Американцы и британцы, мы оба, конечно, очень конкурентоспособные народы, и я полагаю, считаем свои соответствующие нации избранным народом земли. Это слабость, которая, хотя и естественна, чрезвычайно глупа и лишь доказывает, что мы еще не переросли провинциализм. Но конкуренция возможна без безрассудного соперничества. Был однажды сапожник, который повесил над своим магазином: «Mens conscia recti» («Сознание правоты»). У него дела шли неплохо, пока не появился соперник-сапожник, обосновался напротив и повесил над своим магазином слова: «Men’s, Women’s, and Children’s conscia recti» («Мужское, женское и детское сознание правоты»), и дела у него пошли еще лучше. То, как нации пытаются перерезать друг другу коммерческие глотки, — это то, что заставляет звезды мерцать — эта улыбка на лице небес. Это имеет еще более разрушительный эффект, вызывая дурную кровь в жилах наций. Давайте попробуем играть в коммерцию как спортсмены и уважать качества и усилия друг друга. Спортивный дух в последнее время подвергался насмешкам, однако я осмелюсь сделать утверждение, что он еще удержит поле, как в вашей стране, так и в моей; а если в наших странах — то и в мире.

Именно невежество друг о друге, а не знание, всегда заставляло нас отталкивать друг друга — привычка, знаете ли, почти эндемична у незнакомцев, так что они делают это даже во сне. Были однажды два путешественника, очень большой человек и очень маленький человек, незнакомые друг другу, которых судьба обрекла делить кровать в гостинице. Во сне большой человек зашевелился и вытолкнул маленького человека на пол. Маленький человек встал в молчании, осторожно перелез через большого человека, который все еще спал, уперся спиной в стену, а ногами твердо уперся в поясницу большого человека, сделал огромный мстительный толчок и — отодвинул кровать от стены и упал между ними. Такова неровность судьбы и результат слишком серьезного отношения к вещам. Америка и Англия не должны выталкивать друг друга, даже во сне, и не должны слишком бурно возмущаться бессознательными толчками, которые они дают друг другу. С тех пор как мы стали товарищами в этой войне, мы стали хорошо отзываться друг о друге, даже в публичной печати. Прекращение этого сейчас покажет, что мы хорошо отзывались друг о друге только потому, что боялись последствий, если не будем этого делать. Что ж, у нас обоих есть чувство юмора.

Но не только самосохранение и страх насмешек охраняют нашу дружбу. У нас есть, я надеюсь, также чувство, что мы стоим, по географической и политической случайности, доверенными лицами здоровья и счастья всего человечества. Масштаб этого доверия нельзя преувеличить, и я хотел бы, чтобы каждый американский и британский мальчик и девочка были воспитаны в почтении к нему — не верить, что они здесь, чтобы выпороть творение. Мы здесь, чтобы служить творению, чтобы творение могло быть все лучше по всей земле, а жизнь — более гуманной, более справедливой, более свободной. Привычка быть милосердными друг к другу будет расти, если мы дадим ей немного шанса. Если мы, англоговорящие народы, будем терпеть причуды друг друга, помогать друг другу через препятствия, которые мы встречаем, и хранить мир во всем мире, есть еще надежда, что однажды этот мир может стать Божьим.

Будем справедливы и терпимы; будем тверды и будем вместе — за свет и свободу, за человечность и мир!




Примечания транскрибатора:

Неточности в пунктуации и орфографии были исправлены без уведомления.

Архаичное и вариативное написание было сохранено.

Вариации в дефисном написании и сложных словах были сохранены.
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