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«Есть один Бог, верховный над всеми богами, более божественный, чем смертные, Чей облик не подобен человеческому, как и природа Его; Но тщетные смертные воображают, что боги рождаются подобными им, С человеческими чувствами, голосом и телесными членами; Так, если бы у волов или львов были руки и они могли бы работать на человеческий манер, И высекать резцом или рисовать кистью свое представление о Божестве, Тогда лошади изображали бы богов подобными лошадям, а волы — волам, Наделяя каждое божество своей собственной формой и природой».









КСЕНОФАН из Колофона (VI век до н.э.), «Сверхъестественная религия», том I, стр. 76.





«Лучше вообще не иметь никакого мнения о Боге, чем такое мнение, которое недостойно Его; ибо первое — это неверие, второе — оскорбление». БЭКОН.









ПРЕДИСЛОВИЕ.

По просьбе моих издателей, подкрепленной выраженным желанием многих корреспондентов, я переиздаю эту речь с несколькими незначительными изменениями.

Она была написана в этом году в Альпах при некоторых неблагоприятных обстоятельствах и отправлялась в типографию частями. При последующем прочтении она оказалась слишком длинной для своей цели, и несколько пассажей были соответственно исключены. Некоторые из них здесь восстановлены.

Она вызвала неожиданное количество критики. Со временем это утихнет; и я с уверенностью ожидаю более спокойного будущего для вынесения вердикта, основанного не на воображаемых грехах, а на реальных фактах дела.

О бесчисленных нападках и обвинениях, некоторые из которых были крайне ожесточенными и объектом которых я был и продолжаю быть, я воздержусь говорить подробно. Однако к одному или двум из них, из уважения к их источникам, я хотел бы попросить разрешения кратко обратиться.

Одна вечерняя газета первого ранга, приписав мне различные более или менее сомнительные цели и мотивы, переходит к обвинению в том, что я позволил приветствиям аудитории «стимулировать» меня к произнесению слов, которые ни один здравомыслящий человек не мог бы использовать без чувства величайшей ответственности. Я надеюсь, что автор этого обвинения позволит мне со всей вежливостью заверить его, что слова, приписанные им порыву момента, были написаны в Швейцарии; что они стояли в печатном экземпляре речи, с которого я читал; что они вызвали не «приветствия», а тишину, гораздо более впечатляющую, чем приветствия; и что, наконец, как в отношении одобрения, так и обратного, мой курс был обдуман и решен задолго до того, как я осмелился обратиться к белфастской аудитории.

Автор в одном весьма авторитетном богословском журнале изображает меня «похлопывающим религию по плечу». Мысль об этом, безусловно, принадлежит ему, а не мне. Факты религиозного чувства для меня так же достоверны, как факты физики. Но мир, я полагаю, должен будет различать чувство и его формы, и изменять последние в соответствии с интеллектуальным состоянием эпохи.

Я не желаю останавливаться на высказываниях, приписываемых выдающимся людям, которые могут быть неточно переданы в газетах, и поэтому я пропускаю недавнюю проповедь, приписываемую епископу Манчестерскому, с тем замечанием, что человек, столь занятый в активной и, я не сомневаюсь, в целом благотворной внешней жизни, вряд ли будет одним из первых, кто распознает более внутренние и духовные знамения времени или подготовится к условиям, которые они предвещают.

В недавней речи в Дьюсбери декан Манчестерский, как сообщается, выразился так: «Профессор (я сам) закончил весьма примечательную и красноречивую речь, назвав себя материалистическим атеистом». Мое внимание к заявлению декана Коуи было привлечено корреспондентом, который описал его как «выделяющееся среди странных клевет», которыми были встречены мои слова. Что касается меня, я не использую язык, который мог бы подразумевать, что я уязвлен такими нападками. Они утратили свою силу ранить или причинить вред. Точно так же, что касается резолюции, недавно принятой пресвитерией Белфаста, в которой профессор Гексли и я упоминаемся как «игнорирующие существование Бога и проповедующие чистый и простой материализм»; если бы притяжательное местоимение «наш» предшествовало слову «Бог», а слова «то, что мы считаем» предшествовали слову «чистый», это утверждение было бы объективно истинным; но чтобы сделать его таковым, требуется эта оговорка.

Кардинал Каллен, как мне говорят, также активно занимается возведением духовных барьеров против вторжения «неверия» в Ирландию. Его Высокопреосвященство, полагаю, имеет основания подозревать, что католическая молодежь вокруг него не застрахована от соблазнов науки. Как бы силен он ни был, я считаю его бессильным здесь. Молодежь Ирландии будет впитывать науку, пусть и медленно; она будет заквашена ею, пусть и постепенно. И именно на ее внутреннюю преобразующую силу среди самих католиков, а не на какое-либо протестантское прозелитство или иное внешнее влияние, я возлагаю надежды на устранение различных несообразностей; среди них — тех средневековых действий, которые, к скандалу и изумлению нашего интеллекта девятнадцатого века, были возрождены среди нас за последние два года.

В связи с обвинением в атеизме я хотел бы сделать одно замечание. Христиане, как доказывают их труды, имеют свои часы слабости и сомнения, так же как и часы силы и убежденности; и такие люди, как я, разделяют, по-своему, эти перемены настроения и духа. Если бы религиозные взгляды многих моих критиков были единственными альтернативными, я не знаю, насколько сильными могли бы быть притязания доктрины «материального атеизма» на мою преданность. Вероятно, они были бы очень сильными. Но, как бы то ни было, я заметил за годы самонаблюдения, что не в часы ясности и бодрости эта доктрина привлекает мой ум; что в присутствии более сильной и здоровой мысли она всегда растворяется и исчезает, не предлагая никакого решения тайны, в которой мы живем и частью которой являемся.

На более грубые нападки и осуждения я не обращаю внимания; у меня нет и реальных причин жаловаться на оскорбления, адресованные мне, которые исповедующие христианство, как легко можно доказать, не стесняются использовать друг против друга. Мне остается более приятная задача — поблагодарить тех, кто пытался, пусть и безнадежно, удержать обвинения в рамках справедливости, и кто в частном порядке, а иногда и с риском публично, почтил меня выражением своего сочувствия и одобрения.

ДЖОН ТИНДАЛЬ.

Атенеум-клуб. 16 сентября 1874 г.













РЕЧЬ,

И Т. Д.





Импульс, присущий первобытному человеку, рано обратил его мысли и вопросы к источникам природных явлений. Тот же импульс, унаследованный и усиленный, является стимулом научной деятельности сегодня. Определяемые им, путем процесса абстрагирования от опыта, мы формируем физические теории, которые лежат за пределами опыта, но которые удовлетворяют стремление разума видеть каждое природное событие, покоящееся на причине. Формируя свои представления о происхождении вещей, наши самые ранние исторические (и, несомненно, можно добавить, наши доисторические) предки следовали, насколько позволял их интеллект, тем же путем. Они также опирались на опыт, но с той разницей, что конкретные опыты, которые составляли основу и ткань их теорий, были взяты не из изучения природы, а из того, что было гораздо ближе к ним — наблюдения за людьми. Их теории, соответственно, приняли антропоморфную форму. Сверхчувственным существам, которые, «как бы могущественны и невидимы они ни были, были лишь разновидностью человеческих существ, возможно, возвысившихся среди человечества и сохранивших все человеческие страсти и аппетиты»[1], были переданы управление и руководство природными явлениями.

Проверенные наблюдением и размышлением, эти ранние представления в конечном итоге не смогли удовлетворить более проницательные умы нашей расы. Глубоко в истории мы находим людей исключительной силы, отделяющих себя от толпы, отвергающих эти антропоморфные представления и стремящихся связать природные явления с их физическими принципами. Но задолго до этих более чистых усилий разума купец уже странствовал по свету и сделал философа возможным; торговля развилась, богатство накопилось, досуг для путешествий и размышлений был обеспечен, в то время как расы, воспитанные в разных условиях и, следовательно, по-разному информированные и одаренные, были стимулированы и обострены взаимным контактом. В тех регионах, где торговая аристократия Древней Греции смешивалась со своими восточными соседями, родились науки, будучи вскормленными и развитыми свободомыслящими и мужественными людьми. Состояние вещей, которое должно было быть вытеснено, можно понять из отрывка Еврипида, процитированного Юмом. «В мире нет ничего; ни славы, ни процветания. Боги приводят все в замешательство; смешивают все с противоположным, чтобы все мы, из нашего невежества и неуверенности, воздавали им больше поклонения и почтения». Теперь, поскольку наука требует радикального искоренения капризов и абсолютного доверия к закону в природе, с ростом научных представлений возникло желание и решимость смести с поля теории эту толпу богов и демонов и поставить природные явления на основу, более соответствующую им самим.

Проблема, к которой ранее подходили сверху, теперь была атакована снизу; теоретические усилия перешли от сверхчувственного к подчувственному. Ощущалось, что для построения идеи вселенной необходимо иметь некоторое представление о ее составных частях — о том, что Лукреций впоследствии назвал «первоначалами». Снова абстрагируясь от опыта, лидеры научных спекуляций достигли, наконец, плодотворной доктрины атомов и молекул, последние разработки которой были изложены с такой силой и ясностью на последнем собрании Британской научной ассоциации. Мысль, несомненно, долго витала вокруг этой доктрины, прежде чем она достигла точности и полноты, которые она приняла в уме Демокрита[2], философа, который вполне может на мгновение привлечь наше внимание. «Мало великих людей», — говорит Ланге, нематериалист, в своей превосходной «Истории материализма», духом и буквой которой я в равной степени обязан, — «были так злобно использованы историей, как Демокрит. В искаженных образах, дошедших до нас через ненаучные традиции, от него не осталось почти ничего, кроме имени «смеющегося философа», в то время как фигуры неизмеримо меньшего значения растянулись во весь рост перед нами». Ланге говорит о высокой оценке Бэконом Демокрита — обильными иллюстрациями которой я обязан моему превосходному другу г-ну Спеддингу, ученому редактору и биографу Бэкона. Действительно, очевидно, что Бэкон считал Демокрита человеком более тяжелого металла, чем Платон или Аристотель, хотя их философия «шумела и прославлялась в школах, среди шума и помпы профессоров». Не они, а Гейзерих, Аттила и варвары уничтожили атомистику. «Ибо в то время, когда все человеческое знание потерпело кораблекрушение, эти доски аристотелевской и платоновской философии, как более легкой и надутой субстанции, сохранились и дошли до нас, в то время как вещи более твердые утонули и почти предались забвению».

Сын богатого отца, Демокрит посвятил все свое унаследованное состояние культуре своего ума. Он путешествовал повсюду; посетил Афины, когда там были Сократ и Платон, но покинул город, не открывшись. Действительно, диалектическая борьба, в которой так любил участвовать Сократ, не имела прелести для Демокрита, который считал, что «человек, который охотно противоречит и использует много слов, неспособен научиться чему-либо действительно правильному». Говорят, что он открыл и обучил софиста Протагора, будучи пораженным как тем, как он, будучи дровосеком, связывал свои вязанки, так и проницательностью его разговора. Демокрит вернулся бедным из своих путешествий, его поддерживал брат, и в конце концов он написал свой великий труд под названием «Диакосмос», который он публично читал перед жителями своего родного города. Он был почитаем своими соотечественниками по-разному и безмятежно скончался в глубокой старости.

Принципы, провозглашенные Демокритом, раскрывают его бескомпромиссный антагонизм к тем, кто выводил явления природы из капризов богов. Они кратко таковы: 1. Из ничего не происходит ничего. Ничто из того, что существует, не может быть уничтожено. Все изменения обусловлены комбинацией и разделением молекул. 2. Ничто не происходит случайно. Каждое событие имеет свою причину, из которой оно следует по необходимости. 3. Единственные существующие вещи — это атомы и пустое пространство; все остальное — лишь мнение. 4. Атомы бесконечны по числу и бесконечно разнообразны по форме; они сталкиваются, и боковые движения и вихри, которые таким образом возникают, являются началом миров. 5. Разнообразие всех вещей зависит от разнообразия их атомов по числу, размеру и агрегации. 6. Душа состоит из тонких, гладких, круглых атомов, подобных атомам огня. Они наиболее подвижны из всех. Они проникают во все тело, и в их движениях возникают явления жизни. Первые пять положений являются справедливым общим изложением атомистики, как она понимается сейчас. Что касается шестого, Демокрит заставил свои тонкие гладкие атомы выполнять функции нервной системы, функции которой тогда были неизвестны. Атомы Демокрита индивидуально лишены ощущения; они соединяются в соответствии с механическими законами; и не только органические формы, но и явления ощущения и мысли являются результатом их комбинации.

Эту великую загадку, «изысканную адаптацию одной части организма к другой части и к условиям жизни», особенно строение человеческого тела, Демокрит не пытался решить. Эмпедокл, человек более пылкой и поэтической натуры, ввел понятие любви и ненависти среди атомов, чтобы объяснить их комбинацию и разделение. Заметив этот пробел в доктрине Демокрита, он вмешался с проницательной мыслью, связанной, однако, с некоторыми дикими спекуляциями, что в самой природе тех комбинаций, которые соответствовали своим целям (другими словами, в гармонии с окружающей средой), лежит способность поддерживать себя, в то время как непригодные комбинации, не имея надлежащей среды обитания, должны быстро исчезнуть. Таким образом, более 2000 лет назад доктрина «выживания наиболее приспособленных», которая в наши дни, не на основе смутных догадок, а позитивного знания, приобрела такое необычайное значение, получила, во всяком случае, частичное изложение[3].

Эпикур[4], как говорят, сын бедного школьного учителя на Самосе, является следующей доминирующей фигурой в истории атомистики. Он освоил труды Демокрита, слушал лекции в Афинах, вернулся на Самос и впоследствии странствовал по разным странам. Наконец он вернулся в Афины, где купил сад и окружил себя учениками, среди которых он жил чистой и безмятежной жизнью и умер мирной смертью. Демокрит считал душу облагораживающей частью человека; даже красота без понимания приобщалась к животности. Эпикур также ставил дух выше тела; удовольствие тела было удовольствием момента, в то время как дух мог черпать из будущего и прошлого. Его философия была почти идентична философии Демокрита; но он никогда не цитировал ни друзей, ни врагов. Одной из главных целей Эпикура было освобождение мира от суеверий и страха смерти. К смерти он относился с безразличием. Она просто лишает нас ощущения. Пока мы есть, смерти нет; а когда смерть есть, нас нет. Жизнь не имеет больше зла для того, кто решил, что не жить — это не зло. Он поклонялся богам, но не обычным образом. Идею божественной силы, должным образом очищенную, он считал возвышающей. Тем не менее он учил: «Не тот безбожник, кто отвергает богов толпы, а скорее тот, кто принимает их». Боги были для него вечными и бессмертными существами, чье блаженство исключало всякую мысль о заботе или занятии любого рода. Природа следует своим курсом в соответствии с вечными законами, боги никогда не вмешиваются. Они обитают

«В светлом промежутке между миром и миром, Где никогда не ползет облако и не движется ветер, И никогда не падает ни малейшая белая звезда снега, И никогда не стонет низший раскат грома, И звук человеческой скорби не поднимается, чтобы нарушить Их священный вечный покой»[5].











Ланге считает отношение Эпикура к богам субъективным; вероятно, это признак этической потребности его собственной природы. Мы не можем читать историю с открытыми глазами или изучать человеческую природу до ее глубин и не заметить такой потребности. Человек никогда не был и никогда не будет удовлетворен только операциями и продуктами Рассудка; следовательно, физическая наука не может покрыть все требования его природы. Но историю усилий, предпринятых для удовлетворения этих требований, можно было бы широко описать как историю ошибок — ошибка, по большей части, состоит в приписывании неизменности тому, что изменчиво, что варьируется, как варьируемся мы, будучи грубыми, когда мы грубы, и становясь, по мере расширения наших способностей, более абстрактными и возвышенными. В одном важном пункте ум Эпикура был в покое. Он не искал и не ожидал, здесь или в будущем, никакой личной выгоды от своего отношения к богам. И это, безусловно, факт, что возвышенность и безмятежность мысли могут быть подкреплены концепциями, которые не включают никакой идеи выгоды такого рода. «Если бы я не верил, — сказал мне однажды великий человек, — что в сердце вещей лежит Разум, моя жизнь на земле была бы невыносимой». Тот, кто произнес эти слова, на мой взгляд, не стал менее благородным, а более благородным от того факта, что именно потребность в этической гармонии здесь, а не мысль о личной выгоде в будущем, побудила его к этому наблюдению.

Есть люди, не принадлежащие к высшей интеллектуальной зоне, но и не к низшей, для которых совершенная ясность изложения предполагает недостаток глубины. Они находят утешение и назидание в абстрактной и ученой фразеологии. Некоторым таким людям Эпикур, который не жалел усилий, чтобы избавить свой стиль от всякого следа тумана и мутности, казался по этой самой причине поверхностным. У него, однако, был ученик, который не считал недостойным занятием проводить свои дни и ночи в попытках достичь ясности своего учителя и которому греческий философ главным образом обязан расширением и увековечением своей славы. Через полтора столетия после смерти Эпикура Лукреций[6] написал свою великую поэму «О природе вещей», в которой он, римлянин, с необычайным пылом развил философию своего греческого предшественника. Он хочет привлечь своего друга Меммия в школу Эпикура; и хотя у него нет наград в будущей жизни, чтобы предложить, хотя его цель кажется чисто отрицательной, он обращается к своему другу с жаром апостола. Его цель, как и цель его великого предшественника, — уничтожение суеверий; и, учитывая, что люди дрожали перед каждым природным событием как перед прямым предостережением богов, и что вечные муки также были в перспективе, свобода, к которой стремился Лукреций, возможно, могла бы считаться положительным благом. «Этот ужас», — говорит он, — «и тьму ума нужно рассеять не лучами солнца и сверкающими стрелами дня, а видом и законом природы». Он опровергает мнение, что что-либо может произойти из ничего или что то, что однажды порождено, может быть возвращено в ничто. Первоначала, атомы, неразрушимы, и в них все вещи могут быть разрешены в конце концов. Тела — это отчасти атомы, а отчасти комбинации атомов; но атомы ничто не может уничтожить. Они сильны в твердом единстве, и благодаря их более плотной комбинации все вещи могут быть плотно упакованы и проявлять стойкую силу. Он отрицает, что материя бесконечно делима. Мы приходим в конце концов к атомам, без которых, как неразрушимого субстрата, весь порядок в зарождении и развитии вещей был бы разрушен.

Механический удар атомов, будучи, по его мнению, вседостаточной причиной вещей, он борется с мнением, что устройство природы было каким-либо образом определено разумным замыслом. Взаимодействие атомов в течение бесконечного времени сделало возможными все виды комбинаций. Из них пригодные сохранились, а непригодные исчезли. Не после мудрого обсуждения атомы расположились на своих правильных местах, и не договаривались они, какие движения им принять. С вечности они были гонимы вместе, и после попыток движений и союзов всякого рода они в конце концов попали в те расположения, из которых была сформирована эта система вещей. «Если вы поймете и будете помнить эти вещи, природа, свободная сразу и избавленная от своих высокомерных господ, как видно, делает все вещи спонтанно сама по себе, без вмешательства богов»[7].

Чтобы встретить возражение, что его атомы нельзя увидеть, Лукреций описывает сильный шторм и показывает, что невидимые частицы воздуха действуют так же, как видимые частицы воды. Мы воспринимаем, более того, различные запахи вещей, но никогда не видим, как они доходят до наших ноздрей. Опять же, одежда, развешанная на берегу, о который разбиваются волны, становится влажной, а затем высыхает, если ее разложить на солнце, хотя ни один глаз не может увидеть ни приближения, ни ухода частиц воды. Кольцо, долго носимое на пальце, становится тоньше; капля воды выдалбливает камень; лемех плуга стирается в поле; уличная мостовая изнашивается ногами; но частицы, которые исчезают в любой момент, мы не можем видеть. Природа действует через невидимые частицы. Что Лукреций обладал сильным научным воображением, доказывают вышеприведенные ссылки. Прекрасной иллюстрацией его силы в этом отношении является его объяснение кажущегося покоя тел, чьи атомы находятся в движении. Он использует образ стада овец с прыгающими ягнятами, который, если смотреть издалека, представляет собой просто белое пятно на зеленом холме, а прыжки отдельных ягнят совершенно невидимы.

Его смутно-грандиозная концепция атомов, вечно падающих сквозь пространство, подсказала небулярную гипотезу Канту, ее первому проповеднику. Далеко за пределами нашего видимого мира можно найти атомы бесчисленные, которые никогда не были объединены для формирования тел, или которые, если однажды объединены, были снова рассеяны, падая молча сквозь неизмеримые интервалы времени и пространства. Поскольку везде во всем Целом повторяются одни и те же условия, так должны повторяться и явления. Над нами, под нами, рядом с нами, следовательно, есть миры без конца; и это, если рассмотреть, должно рассеять всякую мысль об отклонении вселенной богами. Миры приходят и уходят, притягивая новые атомы из безграничного пространства или рассеивая свои собственные частицы. Предполагаемая смерть Лукреция, которая составляет основу благородной поэмы г-на Теннисона, находится в строгом соответствии с его философией, которая была суровой и чистой.





В течение столетий, лежащих между первым из этих трех философов и последним, человеческий интеллект был активен в других областях, чем их. Софисты завершили свою карьеру. В Афинах появились Сократ, Платон и Аристотель, которые погубили софистов и чье иго остается в некоторой степени несломленным до настоящего часа. В этот период также была основана Александрийская школа, Евклид написал свои «Начала» и сделал некоторый прогресс в оптике. Архимед предложил теорию рычага и принципы гидростатики. Пифагор сделал свои эксперименты по гармоническим интервалам, в то время как астрономия была значительно обогащена открытиями Гиппарха, за которым последовал исторически более знаменитый Птолемей. Анатомия была сделана основой научной медицины; и Дрэпер[8] говорит, что тогда началась вивисекция. Фактически, наука Древней Греции уже очистила мир от фантастических образов божеств, действующих капризно через природные явления. Она освободилась от того бесплодного исследования «только внутренним светом ума», которое тщетно пыталось выйти за пределы опыта и достичь знания конечных причин. Вместо случайного наблюдения она ввела наблюдение с целью; инструменты использовались для помощи чувствам; и научный метод был в значительной степени завершен союзом индукции и эксперимента.

Что же остановило ее победное продвижение? Почему научный интеллект был вынужден, как истощенная почва, лежать под паром почти два тысячелетия, прежде чем он смог собрать элементы, необходимые для своего плодородия и силы? Бэкон уже дал нам знать одну причину; Уэвелл приписывает этот стационарный период четырем причинам — неясности мысли, раболепию, нетерпимости характера, энтузиазму темперамента — и он приводит поразительные примеры каждой[9]. Но эти характеристики должны были иметь свои предшественники в обстоятельствах того времени. Рим и другие города Империи впали в моральное разложение. Христианство появилось, предлагая евангелие бедным и, умеренностью, если не аскетизмом жизни, практически протестуя против распутства эпохи. Страдания первых христиан и необычайное возвышение ума, которое позволило им торжествовать над дьявольскими пытками, которым они подвергались[10], должны были оставить следы, которые нелегко изгладить. Они презирали землю ввиду того «здания от Бога, дома нерукотворного, вечного на небесах». Писания, которые служили их духовным нуждам, были также мерилом их науки. Когда, например, обсуждался знаменитый вопрос об антиподах, Библия была для многих высшим апелляционным судом. Августин, который процветал в 400 г. н.э., не отрицал округлость земли; но он отрицал возможное существование жителей на другой стороне, «потому что такая раса не записана в Писании среди потомков Адама». Архиепископ Бонифаций был шокирован предположением о «мире человеческих существ вне досягаемости средств спасения». Таким образом, сдерживаемая, наука вряд ли могла сделать большой прогресс. Позже политическая и теологическая борьба между Церковью и гражданскими правительствами, так мощно изображенная Дрэпером, должна была сделать многое, чтобы подавить расследование.

Уэвелл делает много мудрых и смелых замечаний относительно духа Средневековья. Это был холопский дух. Искатели естественного знания оставили тот источник живой воды, прямое обращение к природе через наблюдение и эксперимент, и предались переработке представлений своих предшественников. Это было время, когда мысль стала низменной и когда принятие простого авторитета вело, как это всегда бывает в науке, к интеллектуальной смерти. Природные события, вместо того чтобы прослеживаться до физических, относились к моральным причинам; в то время как упражнение фантазии, почти столь же унизительное, как спиритизм наших дней, заняло место научных спекуляций. Затем пришел мистицизм Средневековья, магия, алхимия, неоплатоническая философия с ее визионерскими, хотя и возвышенными абстракциями, которые заставляли людей смотреть со стыдом на свои собственные тела как на препятствия для поглощения существа блаженством Творца. Наконец пришла схоластическая философия, сплав, по словам Ланге, наименее зрелых представлений Аристотеля с христианством Запада. Результатом была интеллектуальная неподвижность. Как путешественник без компаса в тумане может долго блуждать, воображая, что продвигается, и обнаружить себя после часов труда в своей отправной точке, так и схоласты, «завязав и развязав одни и те же узлы и сформировав и рассеяв одни и те же облака», обнаружили себя в конце столетий на своей старой позиции.

Что касается влияния, которым обладал Аристотель в Средние века и которое, хотя и в меньшей степени, он сохраняет до сих пор, я хотел бы попросить разрешения сделать одно замечание. Когда человеческий ум достигает величия и дает доказательства необычайной силы в какой-либо области, существует тенденция приписывать ему подобную силу во всех других областях. Так, теологи находили утешение и уверенность в мысли, что Ньютон занимался вопросом откровения, забывая о том факте, что сама преданность его сил, в течение всех лучших лет его жизни, совершенно иному классу идей, не говоря уже о какой-либо естественной неспособности, имела тенденцию сделать его менее, а не более компетентным в решении теологических и исторических вопросов. Гёте, исходя из своего установленного величия как поэта и, действительно, из своих позитивных открытий в естественной истории, произвел глубокое впечатление среди художников Германии, когда опубликовал свое «Учение о цвете», в котором он пытался опровергнуть теорию цветов Ньютона. Эту теорию он считал настолько очевидно абсурдной, что считал ее автора шарлатаном и атаковал его с соответствующей яростью языка. В области естественной истории Гёте сделал действительно значительные открытия; и у нас есть высокий авторитет для предположения, что, если бы он посвятил себя полностью этой стороне науки, он мог бы достичь в ней высоты, сравнимой с той, которой он достиг как поэт. В остроте наблюдения, в обнаружении аналогий, как бы отдаленно они ни казались, в классификации и организации фактов в соответствии с обнаруженными аналогиями, Гёте обладал необычайными силами. Эти элементы научного исследования совпадают с дисциплиной поэта. Но, с другой стороны, ум, столь богато одаренный в направлении естественной истории, может быть почти лишен дарования в отношении более строго называемых физических и механических наук. Гёте был в этом состоянии. Он не мог сформулировать четкие механические концепции; он не мог видеть силу механического рассуждения; и в регионах, где такое рассуждение царит безраздельно, он стал просто ignis fatuus для тех, кто следовал за ним.

Я иногда позволял себе сравнивать Аристотеля с Гёте, приписывать Стагириту почти сверхчеловеческую силу накопления и систематизации фактов, но считать его фатально дефектным с той стороны ума, в отношении которой неполнота была только что приписана Гёте. Уэвелл относит ошибки Аристотеля не к пренебрежению фактами, а к «пренебрежению идеей, соответствующей фактам; идеей механической причины, которой является Сила, и замене смутных или неприменимых понятий, включающих только отношения пространства или эмоции удивления». Это, несомненно, верно; но слово «пренебрежение» подразумевает просто интеллектуальное неверное направление, тогда как у Аристотеля, как и у Гёте, это было, я полагаю, не неверное направление, а чистая естественная неспособность, которая лежала в корне его ошибок. Как физик, Аристотель проявил то, что мы считали бы некоторыми из худших атрибутов современного физического исследователя — нечеткость идей, путаницу ума и уверенное использование языка, что привело к обманчивому представлению, что он действительно овладел своим предметом, в то время как он еще не успел ухватить даже его элементы. Он ставил слова на место вещей, субъект на место объекта. Он проповедовал индукцию, не практикуя ее, инвертируя истинный порядок исследования, переходя от общего к частному, вместо того чтобы от частного к общему. Он сделал из вселенной замкнутую сферу, в центре которой он зафиксировал землю, доказывая из общих принципов, к своему собственному удовлетворению и к удовлетворению мира почти на 2000 лет, что никакая другая вселенная невозможна. Его представления о движении были совершенно нефизическими. Оно было естественным или неестественным, лучшим или худшим, спокойным или бурным — никакой реальной механической концепции относительно него не лежало в основе его ума. Он утверждал, что вакуум не может существовать, и доказал, что если бы он существовал, движение в нем было бы невозможным. Он определил à priori, сколько видов животных должно существовать, и показывает на общих принципах, почему животные должны иметь такие-то и такие-то части. Когда выдающийся современный философ, который далек от ошибок такого рода, вспоминает эти злоупотребления методом à priori, он сможет сделать скидку на ревность физиков в отношении принятия так называемых истин à priori. Ошибки Аристотеля в деталях, как показали Эйкен и Ланге, были серьезными и многочисленными. Он утверждал, что только у человека есть биение сердца, что левая сторона тела холоднее правой, что у мужчин больше зубов, чем у женщин, и что в задней части головы каждого человека есть пустое пространство.

Существует одно существенное качество в физических концепциях, которое полностью отсутствовало в концепциях Аристотеля и его последователей. Я хотел бы, чтобы оно было выражено словом, не запятнанным своими ассоциациями; оно означает способность быть помещенным как связная картина перед умом. Немцы выражают акт изображения словом vorstellen, а картину они называют Vorstellung. У нас нет слова в английском языке, которое было бы ближе к нашим требованиям, чем Воображение, и, взятое с его надлежащими ограничениями, слово отвечает очень хорошо; но, как только что было намекнуто, оно запятнано своими ассоциациями и поэтому нежелательно для некоторых умов. Сравните, в отношении этой способности ментального представления, случай аристотелика, который относит подъем воды в насосе к отвращению природы к вакууму, с тем, как Паскаль предложил решить вопрос атмосферного давления подъемом на Пюи-де-Дом. В одном случае условия объяснения отказываются встать на место как физический образ; в другом образ отчетлив, падение и подъем барометра ясно представляются как балансировка двух меняющихся и противостоящих давлений.

Во время засухи Средневековья в христианском мире арабский интеллект, как убедительно показал Дрэпер, был активен. С вторжением мавров в Испанию, говорит он, порядок, обучение и утонченность заняли место своих противоположностей. Будучи пораженным болезнью, христианский крестьянин прибегал к святыне, мавританский — к образованному врачу. Арабы поощряли переводы с греческих философов, но не с греческих поэтов. Они отвернулись с отвращением «от распутства нашей классической мифологии и осудили как непростительное богохульство всякую связь между нечистым олимпийским Юпитером и Всевышним Богом». Дрэпер прослеживает еще дальше, чем Уэвелл, арабские элементы в наших научных терминах и указывает, что нижняя одежда дам сохраняет до этого часа свое арабское имя. Он приводит примеры того, чего достигли арабские ученые, останавливаясь особенно на Альхазене, который первым исправил платоновское представление о том, что лучи света испускаются глазом. Он открыл атмосферную рефракцию и указывает, что мы видим солнце и луну после того, как они зашли. Он объясняет увеличение солнца и луны и сокращение вертикальных диаметров обоих этих тел, когда они находятся близко к горизонту. Он знает, что атмосфера уменьшается в плотности с увеличением высоты, и фактически фиксирует ее высоту на 58½ милях. В «Книге весов мудрости» он излагает связь между весом атмосферы и ее увеличивающейся плотностью. Он показывает, что тело будет весить по-разному в редкой и плотной атмосфере: он рассматривает силу, с которой погруженные тела поднимаются через более тяжелые среды. Он понимает доктрину центра тяжести и применяет ее к исследованию весов и безменов. Он признает гравитацию как силу, хотя он впадает в ошибку, заставляя ее уменьшаться просто по мере увеличения расстояния, и делая ее чисто земной. Он знает отношение между скоростями, пространствами и временами падающих тел и имеет четкие идеи о капиллярном притяжении. Он улучшил ареометр. Определение плотностей тел, данное Альхазеном, очень близко подходит к нашему собственному. «Я присоединяюсь», — говорит Дрэпер, — «к благочестивой молитве Альхазена, чтобы в день суда Всемилостивый сжалился над душой Абу-Райхана, потому что он был первым из рода человеческого, кто составил таблицу удельных весов». Если все это историческая правда (а я имею полное доверие к д-ру Дрэперу), то вполне может он «оплакивать систематический способ, которым литература Европы ухитрилась скрыть из виду наши научные обязательства перед магометанами»[11].

Напряжение ума в течение стационарного периода к сверхземным вещам, при пренебрежении проблемами, близкими к руке, должно было вызвать реакцию. Но реакция была постепенной; ибо почва была опасной, будучи под рукой силой, способной раздавить критика, который заходил слишком далеко. Чтобы избежать этой силы и все же дать возможность для выражения мнения, была изобретена доктрина «двойственной истины», согласно которой мнение могло удерживаться «теологически», а противоположное мнение — «философски»[12]. Таким образом, в тринадцатом веке создание мира за шесть дней и неизменность индивидуальной души, которые были так отчетливо подтверждены св. Фомой Аквинским, были оба отрицаемы философски, но признаны истинными как статьи католической веры. Когда Протагор произнес максиму, которая навлекла на него столько поношений, что «противоположные утверждения одинаково истинны», он просто имел в виду, что человеческие существа настолько отличались друг от друга, что то, что было субъективно истинным для одного, могло быть субъективно неистинным для другого. Великий софист никогда не намеревался играть быстро и свободно с истиной, говоря, что одно из двух противоположных утверждений, сделанных одним и тем же индивидом, могло бы избежать того, чтобы быть ложью. Это была не «софистика», а страх теологического возмездия, который породил это двойное обращение с убеждением; и удивительно заметить, каких пределов могли достичь люди, которые были ловки в использовании уловок такого рода.

К концу стационарного периода усталость от слов, если я могу так выразиться, все больше и больше овладевала умами людей. Христианство стало больным от школьной философии и ее словесных пустот, которые не вели ни к какому результату, а оставляли интеллект в вечном тумане. Здесь и там слышался голос того, кто нетерпеливо кричал в пустыне: «Не к Аристотелю, не к тонкой гипотезе, не к церкви, Библии или слепой традиции должны мы обращаться за знанием вселенной, а к прямому исследованию Природы через наблюдение и эксперимент». В 1543 году появилась эпохальная работа Коперника о путях небесных тел. Полный крах закрытой вселенной Аристотеля с землей в ее центре последовал как следствие, и «земля движется!» стало своего рода лозунгом среди интеллектуально свободных людей. Коперник был каноником церкви Фрауэнбурга, в епархии Эрмеланд. В течение тридцати трех лет он удалялся от мира и посвящал себя консолидации своей великой схемы солнечной системы. Он сделал ее блоки вечными; и даже для тех, кто боялся ее и желал ее свержения, она была настолько очевидно сильной, что они воздерживались некоторое время от вмешательства в нее. В последний год жизни Коперника появилась его книга: говорят, что старик получил экземпляр ее за несколько дней до своей смерти, а затем ушел с миром.

Итальянский философ Джордано Бруно был одним из первых новообращенных в новую астрономию. Взяв Лукреция в качестве своего примера, он возродил понятие бесконечности миров; и, объединив его с доктриной Коперника, достиг возвышенного обобщения, что неподвижные звезды — это солнца, рассеянные бесчисленно по пространству и сопровождаемые спутниками, которые имеют то же отношение к ним, что наша земля к нашему солнцу, или наша луна к нашей земле. Это было расширение трансцендентного значения; но Бруно подошел ближе, чем это, к нашей нынешней линии мысли. Пораженный проблемой зарождения и поддержания организмов и должным образом обдумывая ее, он пришел к выводу, что Природа в своих произведениях не имитирует технику человека. Ее процесс — это процесс распутывания и развертывания. Бесконечность форм, под которыми материя появляется, не была навязана ей внешним мастером; своей собственной внутренней силой и добродетелью она порождает эти формы. Материя — это не просто голая, пустая способность, какой философы изображали ее, а всеобщая мать, которая порождает все вещи как плод своей собственной утробы.

Этот откровенный человек был изначально доминиканским монахом. Он был обвинен в ереси и должен был бежать, ища убежища в Женеве, Париже, Англии и Германии. В 1592 году он попал в руки инквизиции в Венеции. Он был заключен в тюрьму на многие годы, судим, лишен сана, отлучен от церкви и передан гражданской власти с просьбой, чтобы с ним обращались мягко и «без пролития крови». Это означало, что он должен быть сожжен; и сожжен, соответственно, он был 16 февраля 1600 года. Чтобы избежать подобной участи, Галилей, тридцать три года спустя, отрекся на коленях и с рукой на святых евангелиях от гелиоцентрической доктрины, которую он знал как истинную. После Галилея пришел Кеплер, который из своего немецкого дома бросил вызов власти за Альпами. Он проследил из ранее существовавших наблюдений законы планетарного движения. Материалы были таким образом подготовлены для Ньютона, который связал эти эмпирические законы принципом гравитации.

В семнадцатом веке Бэкон и Декарт, восстановители философии, появились последовательно. По-разному образованные и одаренные, их философские тенденции были разными. Бэкон твердо держался индукции, твердо веря в существование внешнего мира и делая собранные опыты основой всякого знания. Математические исследования Декарта дали ему склонность к дедукции; и его фундаментальный принцип был во многом таким же, как у Протагора, который сделал индивидуального человека мерилом всех вещей. «Я мыслю, следовательно, я существую», — сказал Декарт. Только его собственная идентичность была уверена для него; и развитие этой системы привело бы к идеализму, в котором внешний мир был бы разрешен в простое явление сознания. Гассенди, один из современников Декарта, о котором мы услышим больше сейчас, быстро указал, что факт личного существования был бы доказан так же хорошо ссылкой на любой другой акт, как и на акт мышления. Я ем, следовательно, я существую; или я люблю, следовательно, я существую, было бы столь же убедительным. Лихтенберг показал, что сама вещь, которую нужно доказать, неизбежно постулировалась в первых двух словах, «я мыслю»; и что никакой вывод из постулата не мог бы по возможности быть сильнее самого постулата.

Но Декарт странно отклонился от идеализма, подразумеваемого в его фундаментальном принципе. Он был первым, кто свел, способом, в высшей степени способным выдержать проверку ментального представления, жизненные явления к чисто механическим принципам. Из страха или любви Декарт был хорошим церковником; он, соответственно, отвергает понятие атома, потому что было абсурдно предполагать, что Бог, если бы он так пожелал, не мог бы разделить атом; он ставит на место атомов маленькие круглые частицы и легкие щепки, из которых он строит организм. Он набрасывает с поразительной физической проницательностью машину, с водой в качестве движущей силы, которая будет иллюстрировать жизненные действия. Он сделал ясным для своего ума, что такая машина была бы способна осуществлять процессы пищеварения, питания, роста, дыхания и биения сердца. Она была бы способна принимать впечатления от внешнего чувства, хранить их в воображении и памяти, проходить через внутренние движения аппетитов и страстей, внешнее движение конечностей. Он выводит эти функции своей машины из простого расположения ее органов, как движение часов или другого автомата выводится из его гирь и колес. «Что касается этих функций», — говорит он, — «нет необходимости представлять какую-либо другую вегетативную или чувствительную душу, ни какой-либо другой принцип движения или жизни, кроме крови и духов, взволнованных огнем, который горит постоянно в сердце и который ничем не отличается от огней, которые существуют в неодушевленных телах». Если бы Декарт был знаком с паровым двигателем, он взял бы его, вместо падения воды, в качестве своей движущей силы и показал бы идеальную аналогию, которая существует между окислением пищи в теле и окислением угля в печи. Он, безусловно, предвосхитил бы Майера, назвав кровь, которую распространяет сердце, «маслом лампы жизни»; выводя все животные движения из сгорания этого масла, как движения парового двигателя выводятся из сгорания его угля. Как обстоят дела, однако, и учитывая обстоятельства того времени, смелость, ясность и точность, с которыми он ухватил проблему жизненной динамики, составляют поразительную иллюстрацию интеллектуальной силы[13].

В Средние века учение об атомах, по-видимому, исчезло из дискуссий. По всей вероятности, оно сохранялось среди здравомыслящих и вдумчивых людей, хотя ни церковь, ни общество не были готовы воспринимать его терпимо. Однажды, в 1348 году, оно получило отчетливое выражение. Но за этим последовало немедленное вынужденное отречение, и, таким образом подавленное, оно пребывало в забвении до XVII века, когда было возрождено современником и другом Гоббса и Малмсбери, ортодоксальным католическим пробстом Диня — Гассенди. Но прежде чем излагать его отношение к эпикурейскому учению, будет уместно сказать несколько слов о влиянии, которое оказало на науку повсеместное распространение монотеизма среди европейских народов.

«Если бы людей, — говорит Юм, — привело к осознанию невидимой разумной силы созерцание творений природы, они никогда не смогли бы составить себе иного представления, кроме как о едином существе, которое даровало бытие и порядок этой огромной машине и приспособило все ее части к одной стройной системе». Ссылаясь на положение язычников, которые видят бога за каждым природным явлением, населяя тем самым мир тысячами существ, чьи прихоти непредсказуемы, Ланге показывает невозможность какого-либо компромисса между такими представлениями и наукой, которая исходит из предположения о неизменном законе и причинности. «Но, — продолжает он с характерной проницательностью, — когда великая мысль об одном Боге, действующем как единое целое на вселенную, была осознана, связь вещей в соответствии с законом причины и следствия становится не только мыслимой, но и необходимым следствием этого предположения. Ибо когда я вижу десять тысяч движущихся колес и знаю или верю, что все они приводятся в движение одним, тогда я знаю, что передо мной механизм, действие каждой части которого определяется планом целого. Раз это допущено, из этого следует, что я могу исследовать устройство этой машины и различные движения ее частей. Поэтому на данный момент эта концепция делает научную деятельность свободной». Другими словами, если бы капризный Бог находился на ободе каждого колеса и на конце каждого рычага, действие машины было бы невозможно вычислить методами науки. Но поскольку действие всех ее частей жестко определяется их связями и отношениями, а они приводятся в действие единым самодействующим ведущим колесом, то, хотя этот перводвигатель может ускользать от меня, я все же способен постичь механизм, который он приводит в движение. Мы имеем здесь концепцию отношения природы к ее Творцу, которая кажется вполне приемлемой для одних умов, но совершенно невыносимой для других. Ньютон и Бойль жили и работали счастливо под влиянием этой концепции; Гёте отвергал ее с негодованием, и та же неприязнь к ее принятию проявляется у Карлейля.

Аналитические и синтетические тенденции человеческого разума проявляются на протяжении всей истории, причем великие писатели примыкают иногда к одной, иногда к другой стороне. Люди с горячими чувствами и умами, открытыми для возвышающих впечатлений, производимых природой в целом, чье удовлетворение, следовательно, скорее этическое, чем логическое, склоняются к синтетической стороне; в то время как аналитическая лучше всего гармонирует с более точным и более механистическим складом ума, который ищет удовлетворения рассудка. Первыми обычно принималась та или иная форма пантеизма, тогда как вторыми часто предполагался обособленный Творец, работающий более или менее по человеческому подобию. Гассенди вряд ли можно отнести к тем или другим. Формально признав Бога великой первопричиной, он немедленно отбросил эту идею, применив известные законы механики к атомам, выводя из них все жизненные явления. Он защищал Эпикура и подчеркивал чистоту как его учения, так и его жизни. Правда, он был язычником, но таким же был и Аристотель. Он нападал на суеверия и религию, и справедливо, потому что не знал истинной религии. Он полагал, что боги не вознаграждают и не наказывают, и почитал их исключительно вследствие их совершенства; здесь мы видим, говорит Гассенди, почтение ребенка вместо страха раба. Ошибки Эпикура должны быть исправлены, суть его истины сохранена; и затем Гассенди приступает, как мог бы сделать любой язычник, к созиданию мира и всего, что в нем есть, из атомов и молекул. Бог, создавший землю и воду, растения и животных, произвел в первую очередь определенное количество атомов, которые составили семя всех вещей. Затем началась та серия соединений и разложений, которая продолжается в настоящее время и будет продолжаться в будущем. Принцип всякого изменения заключен в материи. В искусственных произведениях движущий принцип отличен от материала, над которым работают; но в природе деятель работает изнутри, являясь наиболее активной и подвижной частью самого материала. Таким образом, этот смелый церковник, не навлекая на себя осуждения церкви или общества, умудряется обойти г-на Дарвина. Тот же склад ума, который заставил его отделить Творца от Его вселенной, привел его также к отделению души от тела, хотя телу он приписывает влияние столь значительное, что делает душу почти излишней. Заблуждения разума были, по его мнению, делом материального мозга. Психическая болезнь — это болезнь мозга; но тогда бессмертный разум сидит в стороне и не может быть затронут болезнью. Ошибки безумия — это ошибки инструмента, а не исполнителя.

Возможно, это не просто результат образования, а нечто, связанное с более глубокой ментальной структурой этих двух людей, что идея Гассенди, изложенная выше, по существу совпадает с той, что была высказана профессором Клерком Максвеллом в конце весьма содержательной лекции, прочитанной им в Брэдфорде в прошлом году. Согласно обоим философам, атомы, если я правильно понимаю, являются подготовленными материалами, которые, сформированные мастерством Всевышнего, порождают в результате своего последующего взаимодействия все явления материального мира. Однако между Гассенди и Максвеллом, по-видимому, есть разница. Один постулирует, другой выводит свою первопричину. В своих «изготовленных изделиях», как он называет атомы, профессор Максвелл находит основу индукции, которая позволяет ему взойти на философские высоты, считавшиеся недоступными для Канта, и сделать логический шаг от атомов к их Создателю.

Принимая здесь руководство Канта, я сомневаюсь в законности логики Максвелла; но невозможно не ощутить этический пыл, которым завершается его лекция. Более того, в его описании стойкости атомов есть очень благородный пафос: «Естественные причины, как мы знаем, действуют, стремясь изменить, если не разрушить в конечном итоге, все устройства и размеры Земли и всей солнечной системы. Но хотя в течение веков на небесах происходили и могут еще произойти катастрофы, хотя древние системы могут быть разрушены, а новые системы развиты из их руин, молекулы, из которых построены эти системы — фундаментные камни материальной вселенной, — остаются несломленными и неизношенными».

Атомистическое учение, полностью или частично, разделяли Бэкон, Декарт, Гоббс, Локк, Ньютон, Бойль и их преемники, пока химический закон кратных отношений не позволил Дальтону придать ему совершенно новое значение. В наши дни существуют отступления от этой теории, но она все еще твердо стоит. Лошмидт, Стони и сэр Уильям Томсон стремились определить размеры атомов, или, скорее, установить пределы, между которыми лежат их размеры; в то же время только в прошлом году выступления Уильямсона и Максвелла проиллюстрировали нынешнее влияние этого учения на передовые научные умы. Фактически, можно усомниться, способна ли теория материальной вселенной на научное изложение без этой фундаментальной концепции.





Через девяносто лет после Гассенди учение о телесных инструментах, как его можно назвать, приобрело огромное значение в руках епископа Батлера, который в своей знаменитой «Аналогии религии» развил со своей точки зрения и с величайшей проницательностью схожую идею. Епископ до сих пор влияет на выдающиеся умы; и нам будет полезно на мгновение остановиться на его взглядах. Он проводит резкое различие между нашим истинным «я» и нашими телесными инструментами. Он, насколько я помню, не использует слово «душа», возможно, потому, что этот термин был так избит в его дни, как и на протяжении многих поколений до этого. Но он говорит о «живых силах», «воспринимающих силах», «движущих агентах», «нас самих» в том же смысле, в каком мы использовали бы термин «душа». Он останавливается на том факте, что конечности могут быть удалены, а смертельные болезни могут поразить тело, в то время как разум почти до самого момента смерти остается ясным. Он ссылается на сон и обморок, когда «живые силы» приостановлены, но не уничтожены. Он считает столь же легким представить существование вне наших тел, как и в них: что мы можем одушевлять последовательность тел, причем разрушение всех их не имеет большей тенденции разрушить наше истинное «я» или «лишить нас живых способностей — способностей восприятия и действия, — чем разрушение любого постороннего вещества, от которого мы способны получать впечатления или использовать для обычных нужд жизни». Это ключ к позиции епископа; «наши организованные тела — не большая часть нас самих, чем любая другая материя вокруг нас». В доказательство этого он обращает внимание на использование очков, которые «подготавливают объекты» для «воспринимающей силы» точно так же, как это делает глаз. Сам глаз не более восприимчив, чем стекло; он в такой же степени является инструментом истинного «я» и столь же чужд истинному «я», как и стекло. «И если мы видим своими глазами только так же, как мы видим через очки, то же самое можно справедливо заключить по аналогии обо всех наших чувствах».

Лукреций, как вы знаете, пришел к прямо противоположному выводу; и было бы, безусловно, интересно, если не полезно для всех нас, услышать, что он мог бы или хотел бы привести в противовес рассуждениям епископа. Поскольку краткое обсуждение этого вопроса позволит нам увидеть суть важного спора, я позволю здесь ученику Лукреция испытать прочность позиции епископа, а затем позволю епископу ответить, с тем чтобы, если он сможет, переложить трудность обратно на Лукреция.

Аргумент мог бы развиваться следующим образом:

«Подвергнутые проверке ментальным представлением (Vorstellung), ваши взгляды, достопочтенный прелат, представили бы многим умам большую, если не непреодолимую трудность. Вы говорите о «живых силах», «воспринимающих силах» и «нас самих»; но можете ли вы составить мысленную картину любого из них отдельно от организма, через который оно, как предполагается, действует? Проверьте себя честно и посмотрите, обладаете ли вы какой-либо способностью, которая позволила бы вам сформировать такое представление. Истинное «я» имеет локальное пребывание в каждом из нас; будучи таким образом локализованным, не должно ли оно обладать формой? Если да, то какой формой? Вы когда-нибудь хоть на мгновение осознавали ее? Когда нога ампутирована, тело разделено на две части; находится ли истинное «я» в обеих или в одной из них? Фома Аквинский мог бы сказать, что в обеих; но не вы, ибо вы апеллируете к сознанию, связанному с одной из двух частей, чтобы доказать, что другая является посторонней материей. Является ли тогда сознание необходимым элементом истинного «я»? Если да, то что вы скажете о случае, когда все тело лишено сознания? Если нет, то на каком основании вы отказываете в какой-либо части истинного «я» отсеченной конечности? Кажется очень странным, что от начала до конца вашей замечательной книги (а никто не восхищается ее трезвой силой больше, чем я) вы ни разу не упоминаете мозг или нервную систему. Вы начинаете с одного конца тела и показываете, что его части могут быть удалены без ущерба для воспринимающей силы. Что, если вы начнете с другого конца и удалите вместо ноги мозг? Тело, как и прежде, разделено на две части; но обе они теперь находятся в одинаковом положении, и ни одна из них не может быть использована для доказательства того, что другая является посторонней материей. Или, вместо того чтобы заходить так далеко, как удаление самого мозга, пусть будет удалена определенная часть его костного покрова и пусть к мягкому веществу будет применен ритмический ряд давлений и ослаблений давления. При каждом давлении «способности восприятия и действия» исчезают; при каждом ослаблении давления они восстанавливаются. Где во время интервалов давления находится воспринимающая сила? Однажды я неожиданно пропустил через себя разряд большой лейденской банки: я ничего не почувствовал, а был просто вычеркнут из сознательного существования на заметный интервал. Где было мое истинное «я» в течение этого интервала? Люди, оправившиеся от удара молнии, были гораздо дольше в таком же состоянии; и действительно, в случаях обычного сотрясения мозга могут пройти дни, в течение которых в сознании не регистрируется никакого опыта. Где находится сам человек в период бесчувствия? Вы можете сказать, что я предрешаю вопрос, когда предполагаю, что человек был без сознания, что он был действительно в сознании все время и просто забыл то, что с ним произошло. В ответ на это я могу только сказать, что никому не нужно страшиться худших пыток, когда-либо изобретенных суеверием, если бы только так чувствовалось и так запоминалось. Я не думаю, что ваша теория инструментов вообще доходит до сути дела. У телеграфиста есть свои инструменты, с помощью которых он общается с миром; наши тела обладают нервной системой, которая играет аналогичную роль между воспринимающей силой и внешними вещами. Перережьте провода оператора, сломайте его батарею, размагнитьте его стрелку: этим вы, безусловно, разрываете его связь с миром; но поскольку это реальные инструменты, их разрушение не затрагивает человека, который ими пользуется. Оператор выживает, и он знает, что выживает. Что же, я спросил бы, в человеческой системе отвечает этому сознательному выживанию оператора, когда батарея мозга настолько нарушена, что вызывает бесчувствие, или когда она разрушена полностью?»

«Другое соображение, которое вы можете счесть незначительным, давит на меня с некоторой силой. Мозг может измениться от здоровья к болезни, и благодаря такому изменению самый образцовый человек может превратиться в распутника или убийцу. Мой весьма благородный и одобренный добрый господин имел, как вы знаете, угрозы распутства, внесенные в его мозг любовным зельем его ревнивой жены; и, не желая позволить себе даже риск поддаться этим низким побуждениям, он убил себя. Как могла рука Лукреция быть таким образом обращена против него самого, если настоящий Лукреций оставался прежним? Может или не может мозг действовать таким расстроенным образом без вмешательства бессмертного разума? Если может, то это перводвигатель, который требует только здорового регулирования, чтобы стать разумно самодействующим, и нет никакой видимой нужды в вашем бессмертном разуме вообще. Если не может, то бессмертный разум своей пагубной активностью при воздействии на сломанный инструмент должен нести ответственность за совершение всякой мыслимой экстравагантности и преступления. Я думаю, если вы позволите мне сказать это, что из вашей оценки тела, вероятно, вытекают самые серьезные последствия. Рассматривать мозг так, как вы рассматривали бы посох или очки, — закрывать глаза на всю его тайну, на идеальную корреляцию его состояния и нашего сознания, на тот факт, что небольшой избыток или недостаток крови в нем вызывает тот самый обморок, на который вы ссылаетесь, и что в отношении него наша пища, питье, воздух и упражнения имеют совершенно трансцендентное значение и смысл, — забыть все это, я думаю, открывает путь к бесчисленным ошибкам в наших привычках жизни и может, возможно, в некоторых случаях инициировать и поощрять ту самую болезнь и последующий ментальный крах, которых более мудрая оценка этого таинственного органа позволила бы избежать».

Я могу представить епископа задумчивым после выслушивания этого аргумента. Он не был тем человеком, который позволил бы гневу смешаться с рассмотрением вопроса такого рода. После долгих размышлений и укрепившись тем честным созерцанием фактов, которое было для него привычным и которое включает в себя желание придать даже неблагоприятным фактам их должный вес, я могу предположить, что епископ ответит так: «Вы помните, что в «Аналогии религии», о которой вы так любезно отозвались, я не претендовал на то, чтобы доказать что-либо абсолютно, и что я снова и снова признавал и настаивал на малости нашего знания, или, скорее, на глубине нашего невежества в отношении всей системы вселенной. Моей целью было показать моим друзьям-деистам, которые так красноречиво излагали красоту и благодеяния природы и ее Правителя, в то время как они не испытывали ничего, кроме презрения к так называемым абсурдам христианской схемы, что они находятся в не лучшем положении, чем мы, и что на каждую трудность, найденную с нашей стороны, найдется столь же большая трудность с их стороны. Я теперь, с вашего позволения, приму аналогичную линию аргументации. Вы — лукрецианец и из соединения и разделения бесчувственных атомов выводите все земные вещи, включая органические формы и их явления. Позвольте мне сказать вам, в первую очередь, как далеко я готов зайти вместе с вами. Я признаю, что вы можете строить кристаллические формы из этой игры молекулярной силы; что алмаз, аметист и снежная звезда — это поистине удивительные структуры, которые таким образом производятся. Я пойду дальше и признаю, что даже дерево или цветок могли бы быть организованы таким образом. Более того, если вы сможете показать мне животное без ощущения, я уступлю вам, что оно также могло бы быть собрано подходящей игрой молекулярной силы.

«До сих пор наш путь ясен; но теперь возникает моя трудность. Ваши атомы индивидуально лишены ощущения, тем более они лишены интеллекта. Могу ли я попросить вас, тогда, попробовать свои силы в этой задаче? Возьмите свои мертвые атомы водорода, свои мертвые атомы кислорода, свои мертвые атомы углерода, свои мертвые атомы азота, свои мертвые атомы фосфора и все другие атомы, мертвые, как дробинки, из которых сформирован мозг. Представьте их отдельными и лишенными ощущений, наблюдайте, как они сбегаются вместе и образуют все мыслимые комбинации. Это, как чисто механический процесс, видится умом. Но можете ли вы увидеть, или мечтать, или каким-либо образом представить, как из этого механического акта и из этих индивидуально мертвых атомов должны возникнуть ощущение, мысль и эмоция? Вряд ли вы извлечете Гомера из грохота костей или дифференциальное исчисление из столкновения бильярдных шаров? Я вовсе не лишен этой Vorstellungs-Kraft (силы представления), о которой вы говорите, и я не являюсь, как многие из моих собратьев, просто вакуумом в отношении научных знаний. Я могу проследить частицу мускуса, пока она не достигнет обонятельного нерва; я могу проследить волны звука, пока их трепет не достигнет воды лабиринта и не приведет в движение отолиты и волокна Корти; я могу также визуализировать волны эфира, когда они пересекают глаз и ударяют в сетчатку. Более того, я способен проследить до центрального органа движение, таким образом переданное на периферию, и увидеть в идее самые молекулы мозга, приведенные в трепет. Моя проницательность не сбита с толку этими физическими процессами. Что сбивает с толку и приводит в замешательство меня, так это представление о том, что из этих физических трепетов могут быть выведены вещи, столь совершенно несовместимые с ними, как ощущение, мысль и эмоция. Вы можете сказать или подумать, что этот исход сознания из столкновения атомов не более несовместим, чем вспышка света от соединения кислорода и водорода. Но я осмелюсь сказать, что это так. Ибо такая несовместимость, какой обладает вспышка, — это та, которую я сейчас навязываю вашему вниманию. Вспышка — это дело сознания, объективным аналогом которого является вибрация. Это вспышка только по вашей интерпретации. Вы являетесь причиной кажущейся несовместимости, и вы — та вещь, которая озадачивает меня. Мне не нужно напоминать вам, что великий Лейбниц чувствовал трудность, которую чувствую я, и что, чтобы избавиться от этого чудовищного вывода жизни из смерти, он вытеснил ваши атомы своими монадами, которые были более или менее совершенными зеркалами вселенной и из суммирования и интеграции которых он предполагал возникновение всех явлений жизни — чувственных, интеллектуальных и эмоциональных».

«Ваша трудность, таким образом, как я вижу, вы готовы признать, столь же велика, как и моя. Вы не можете удовлетворить человеческий рассудок в его требовании логической непрерывности между молекулярными процессами и явлениями сознания. Это скала, о которую материализм должен неизбежно разбиться, когда он претендует на то, чтобы быть полной философией жизни. В чем мораль, мой лукрецианец? Вы и я вряд ли будем предаваться дурному настроению в обсуждении этих великих тем, где мы видим так много места для честных разногласий во мнениях. Но есть люди с меньшим умом или большей фанатичностью (говорю это со смирением) с обеих сторон, которые всегда готовы смешивать гнев и брань с такими дискуссиями. Есть, например, писатели, пользующиеся известностью и влиянием в наши дни, которые не стыдятся предполагать «глубокий личный грех» великого логика причиной его неверия в теологическую догму. И есть другие, которые считают, что мы, кто лелеет нашу благородную Библию, выкованную, как она была, в конституции наших предков и по наследству в нас, должны обязательно быть лицемерными и неискренними. Давайте отвергнем и осудим таких людей, лелея непоколебимую веру в то, что хорошее и истинное в обоих наших аргументах будет сохранено на благо человечества, в то время как все плохое или ложное исчезнет».

Я считаю рассуждения епископа неопровержимыми, а его либеральность достойной подражания.

Стоит отметить, что в одном отношении епископ был продуктом своего века. Задолго до его дней природа души была столь излюбленной и общей темой дискуссий, что, когда студенты Парижского университета хотели узнать склонности нового профессора, они сразу же просили его прочитать лекцию о душе. Ко времени епископа Батлера этот вопрос не только обсуждался, но и расширялся. Ясно мыслящие люди, вышедшие на эту арену, видели, что многие из их лучших аргументов в равной степени применимы к животным и людям. Аргументы епископа были именно такого характера. Он увидел это, признал это, принял последствия и смело включил весь животный мир в свою схему бессмертия.

Епископ Батлер принял с непоколебимым доверием хронологию Ветхого Завета, описывая ее как «подтвержденную естественной и гражданской историей мира, собранной у обычных историков, из состояния земли и из недавних изобретений искусств и наук». Эти слова знаменуют прогресс; и они должны казаться несколько устаревшими преемникам епископа сегодня. Вряд ли нужно сообщать вам, что с его времени область натуралиста была значительно расширена — была создана вся наука геология с ее поразительными откровениями относительно жизни древней земли. Жесткость старых концепций была ослаблена, общественное мнение постепенно стало терпимым к идее о том, что не шесть тысяч, не шестьдесят тысяч и не шесть миллионов миллионов лет, а эоны, охватывающие неисчислимые миллионы лет, эта земля была театром жизни и смерти. Загадка скал была прочитана геологом и палеонтологом, от докембрийских глубин до отложений, утолщающихся над морским дном сегодня. И на страницах этой каменной книги, как вы знаете, отпечатаны знаки, более ясные и верные, чем те, что образованы чернилами истории, которые уносят ум в бездны прошлого времени, по сравнению с которыми периоды, удовлетворявшие епископа Батлера, перестают иметь визуальный угол. Жила открытия, однажды найденная, привела к тому, что те окаменелые формы, в которых жизнь была когда-то активна, увеличились до множества и потребовали классификации. Они были сгруппированы в роды, виды и разновидности в соответствии со степенью сходства, существующего между ними. Таким образом, путаница была предотвращена, каждый объект находился в ячейке, предназначенной для него и его собратьев схожего морфологического или физиологического характера. Общий факт вскоре стал очевиден: что в самом низу лежат лишь простейшие формы жизни, что по мере того, как мы поднимаемся выше среди наслоенных пластов, появляются более совершенные формы. Изменение, однако, от формы к форме не было непрерывным, а происходило ступенями — некоторые маленькими, некоторые большими. «Секция, — говорит г-н Гексли, — толщиной в сто футов будет демонстрировать на разных высотах дюжину видов аммонитов, ни один из которых не выходит за пределы своей конкретной зоны известняка или глины в зону ниже или выше ее». В присутствии таких фактов невозможно было избежать вопроса: были ли эти формы, демонстрирующие, пусть и в прерывистых стадиях и со многими неровностями, это несомненное общее продвижение, подвержены какому-либо непрерывному закону роста или вариации? Будь наше образование чисто научным или будь оно достаточно отделено от влияний, которые, сколь бы облагораживающими они ни были в другой области, всегда оказывались помехами и заблуждениями при введении их в качестве факторов в область физики, научный ум никогда не смог бы свернуть с поиска закона роста или позволить себе принять антропоморфизм, который рассматривал каждый последующий пласт как своего рода верстак механика для производства новых видов вне всякой связи со старыми.

Однако, будучи предвзятыми из-за своего предыдущего образования, подавляющее большинство натуралистов призывали к особому творческому акту, чтобы объяснить появление каждой новой группы организмов. Несомненно, было немало тех, кто был достаточно ясномыслящим, чтобы увидеть, что это вовсе не объяснение, что, по сути, это была попытка объяснить меньшую трудность введением большей. Но, не имея ничего предложить в качестве объяснения, они по большей части хранили молчание. Тем не менее мысли размышляющих людей естественно и неизбежно вращались вокруг этого вопроса. Де Майе, современник Ньютона, был привлечен к вниманию профессором Гексли как тот, кто «имел представление о модифицируемости живых форм». В моих частых беседах с ним покойный сэр Бенджамин Броди, человек высокофилософского склада ума, часто обращал мое внимание на тот факт, что еще в 1794 году дед Чарльза Дарвина был пионером Чарльза Дарвина. В 1801 году и в последующие годы знаменитый Ламарк, произведший столь глубокое впечатление на общественное мнение энергичным изложением своих взглядов автором «Следов творения», пытался показать развитие видов из изменений привычек и внешних условий. В 1813 году д-р Уэллс, основатель нашей нынешней теории росы, прочитал перед Королевским обществом статью, в которой, по словам г-на Дарвина, «он отчетливо признает принцип естественного отбора; и это первое признание, которое было указано». Тщательность и мастерство, с которыми Уэллс преследовал свою работу, и очевидная независимость его характера сделали его давно любимым мною; и мне доставило живейшее удовольствие наткнуться на это дополнительное свидетельство его проницательности. Профессор Грант, г-н Патрик Мэтью, фон Бух, автор «Следов», Д'Аллой и другие, путем высказывания мнений, более или менее ясных и правильных, показали, что вопрос бродил задолго до 1858 года, когда г-н Дарвин и г-н Уоллес одновременно, но независимо представили свои тесно совпадающие взгляды на этот предмет перед Линнеевским обществом.

За этими статьями в 1859 году последовала публикация первого издания «Происхождения видов». Все великие вещи рождаются медленно. Коперник, как я сообщал вам, обдумывал свой великий труд тридцать три года. Ньютон почти двадцать лет держал идею гравитации в своем уме; двадцать лет он также размышлял над своим открытием флюксий и, несомненно, продолжал бы делать его объектом своих частных размышлений, если бы не обнаружил, что Лейбниц идет по его следам. Дарвин двадцать два года обдумывал проблему происхождения видов, и, несомненно, он продолжал бы делать это, если бы не обнаружил Уоллеса на своем пути. Результатом стал концентрированный, но полный и мощный эпитоме его трудов. Книга была отнюдь не легкой; и, вероятно, не один из двадцати тех, кто тогда набросился на нее, прочитал ее страницы до конца или был компетентен уловить их значение, если бы даже прочитал. Я говорю это не только для того, чтобы дискредитировать их; ибо в те дни были некоторые действительно выдающиеся ученые, полностью возвышавшиеся над жаром популярных предрассудков, готовые принять любой вывод, который могла предложить наука, при условии, что он был должным образом подкреплен фактами и аргументами, и которые полностью неправильно поняли взгляды г-на Дарвина. На самом деле работа нуждалась в толкователе; и она нашла его в лице г-на Гексли. Я не знаю ничего более восхитительного в плане научного изложения, чем те его ранние статьи о происхождении видов. Он прочертил кривую дискуссии через действительно значимые пункты предмета, обогатил свое изложение глубокими оригинальными замечаниями и размышлениями, часто суммируя в одном емком предложении аргумент, который менее компактный ум растянул бы на страницы. Но есть одно впечатление, производимое самой книгой, которое никакое ее изложение, сколь бы светлым оно ни было, не может передать; и это впечатление огромного количества труда, как наблюдения, так и мысли, подразумеваемого в ее создании. Давайте взглянем на ее принципы.

Общепризнано, что то, что называют разновидностями, постоянно производится. Правило, вероятно, не имеет исключений. Ни цыпленок, ни ребенок не являются во всех отношениях и деталях точной копией своего брата или сестры; и в таких различиях мы имеем зачаточную «разновидность». Ни один натуралист не мог сказать, как далеко может зайти эта вариация; но подавляющее большинство из них считало, что никакое количество внутренних или внешних изменений, ни смесь того и другого не могут заставить потомство одного и того же прародителя настолько отклониться друг от друга, чтобы составить разные виды. Функция философа-экспериментатора состоит в том, чтобы комбинировать условия природы и производить ее результаты; и это был метод Дарвина. Он ознакомился с тем, что можно, без всякого сомнения, сделать в плане производства вариаций. Он связался с голубеводами — покупал, выпрашивал, держал и наблюдал каждую породу, которую мог получить. Хотя они происходили из общего запаса, различия этих голубей были таковы, что «можно было бы выбрать два десятка из них, которые, если бы их показали орнитологу и сказали ему, что это дикие птицы, были бы им, безусловно, классифицированы как хорошо определенные виды». Простой принцип, который направляет голубевода, как и скотовода, — это выбор какой-то разновидности, которая поражает его воображение, и размножение этой разновидности путем наследования. Направив свой взгляд на конкретный внешний вид, который он хочет преувеличить, он выбирает его по мере того, как он появляется в последующих выводках, и таким образом добавляет приращение к приращению, пока не будет достигнуто поразительное количество отклонения от родительского типа. Заводчик в этом случае не производит элементы вариации. Он просто наблюдает их и путем отбора складывает их вместе, пока не будет получен требуемый результат. «Ни один человек, — говорит г-н Дарвин, — никогда не пытался бы сделать павлиньего голубя, пока не увидел бы голубя с хвостом, развитым в некоторой незначительной степени необычным образом, или дутыша, пока не увидел бы голубя с зобом необычного размера». Таким образом, природа дает намек, человек действует на его основе и законом наследования преувеличивает отклонение.

Убедившись таким образом несомненными фактами в том, что организация животного или растения (ибо точно такое же обращение применимо к растениям) в некоторой степени пластична, он переходит от вариации в условиях одомашнивания к вариации в условиях природы. До сих пор мы имели дело со складыванием вместе малых изменений путем сознательного отбора человеком. Может ли природа так выбирать? Ответ г-на Дарвина: «Безусловно, может». Количество производимых живых существ намного превышает количество тех, которые могут быть прокормлены; следовательно, в тот или иной период их жизни должна существовать борьба за существование; и каков безошибочный результат? Если бы один организм был идеальной копией другого в отношении силы, навыка и ловкости, внешние условия решили бы все. Но это не так. Здесь мы имеем факт вариации, предлагающий себя природе, как в предыдущем случае он предлагал себя человеку; и те разновидности, которые наименее способны справиться с окружающими условиями, неизбежно уступят тем, которые наиболее способны. Говоря знакомой пословицей, слабейший идет к стене. Но торжествующая фракция снова размножается до перепроизводства, передавая качества, которые обеспечили ее сохранение, но передавая их в разных степенях. Снова наступает борьба за пищу, и те, кому благоприятное качество было передано в избытке, безусловно, восторжествуют. Легко видеть, что мы имеем здесь добавление приращений, благоприятных для индивида, еще более строго проводимое, чем в случае одомашнивания; ибо неблагоприятные экземпляры не только не отбираются природой, но и уничтожаются. Это то, что г-н Дарвин называет «естественным отбором», который «действует путем сохранения и накопления малых унаследованных модификаций, каждая из которых выгодна для сохраняемого существа». Этой идеей он пронизывает и заквашивает огромный запас фактов, которые он и другие собрали. Мы не можем, не закрывая глаза из-за страха или предрассудков, не увидеть, что Дарвин здесь имеет дело не с воображаемыми, а с истинными причинами; и мы не можем не разглядеть, какие огромные модификации могут быть произведены естественным отбором за достаточно долгие периоды. Каждое индивидуальное приращение может напоминать то, что математики называют «дифференциалом» (величина бесконечно малая); но определенные и большие изменения могут, очевидно, быть произведены путем интегрирования этих бесконечно малых величин в течение практически бесконечного времени.

Если Дарвин, подобно Бруно, отвергает понятие творческой силы, действующей на человеческий манер, то, конечно, не потому, что он не знаком с бесчисленными изысканными адаптациями, на которых было основано это понятие сверхъестественного творца. Его книга — это хранилище самых поразительных фактов такого рода. Возьмите удивительное наблюдение, которое он цитирует от д-ра Крюгера, где в орхидее образуется ведерко с отверстием, служащим носиком. Пчелы посещают цветок: в жадном поиске материала для своих сот они толкают друг друга в ведерко, промокшие выбираются из своей невольной ванны через носик. Здесь они трутся спинами о липкое рыльце цветка и получают клей; затем о пыльцевые массы, которые таким образом прилипают к спине пчелы и уносятся прочь. «Когда пчела, таким образом снабженная, летит к другому цветку или к тому же цветку во второй раз и ее толкают товарищи в ведерко, а затем она выползает через проход, пыльцевая масса на ее спине неизбежно вступает в контакт с липким рыльцем», которое забирает пыльцу; и вот как эта орхидея оплодотворяется. Или возьмите этот другой случай с Catasetum. «Пчелы посещают эти цветы, чтобы грызть губу; делая это, они неизбежно касаются длинного, сужающегося, чувствительного выступа. Этот, при прикосновении, передает ощущение или вибрацию определенной мембране, которая мгновенно разрывается, освобождая пружину, с помощью которой пыльцевая масса выстреливается как стрела в нужном направлении и прилипает своим липким концом к спине пчелы». Таким образом, оплодотворяющая пыльца распространяется повсюду.

Именно ум, столь наполненный отборными материалами телеолога, отвергает телеологию, стремясь отнести эти чудеса к естественным причинам. Они иллюстрируют, согласно ему, метод природы, а не «технику» человекоподобного Творца. Красота цветов обусловлена естественным отбором. Те, которые выделяются ярко контрастирующими цветами на фоне окружающих зеленых листьев, легче всего замечаются, чаще всего посещаются насекомыми, чаще всего оплодотворяются и, следовательно, наиболее благоприятствуются естественным отбором. Окрашенные ягоды также легко привлекают внимание птиц и зверей, которые питаются ими, распространяют их удобренные семена повсюду, тем самым давая деревьям и кустарникам, обладающим такими ягодами, больший шанс в борьбе за существование.

С глубоким аналитическим и синтетическим мастерством г-н Дарвин исследует инстинкт создания ячеек у медоносной пчелы. Его метод обращения с ним является репрезентативным. Он отступает от более совершенного к менее совершенному инстинкту — от медоносной пчелы к шмелю, который использует свой собственный кокон как соты, и к классам пчел промежуточного мастерства, стремясь показать, как переход может быть постепенно сделан от низшего к высшему. Экономия воска — самый важный момент в экономике пчел. Говорят, что для секреции одного фунта воска требуется от двенадцати до пятнадцати фунтов сухого сахара. Количество нектара, необходимое для воска, должно, следовательно, быть огромным; и каждое улучшение конструктивного инстинкта, которое приводит к экономии воска, является прямой прибылью для жизни насекомого. Время, которое в противном случае было бы посвящено изготовлению воска, теперь посвящается сбору и хранению меда для зимнего корма. Он переходит от шмеля с его грубыми ячейками, через Melipona с ее более художественными ячейками, к медоносной пчеле с ее поразительной архитектурой. Пчелы размещаются на равных расстояниях друг от друга на воске, выметают и выкапывают равные сферы вокруг выбранных точек. Сферы пересекаются, и плоскости пересечения выстраиваются тонкими пластинками. Таким образом формируются шестиугольные ячейки. Этот способ обращения с такими вопросами, как я сказал, является репрезентативным. Он обычно отступает от более совершенного и сложного к менее совершенному и простому и ведет вас с собой через стадии совершенствования, добавляет приращение к приращению бесконечно малого изменения и таким образом постепенно разрушает ваше нежелание признать, что изысканная кульминация всего этого могла быть результатом естественного отбора.

Г-н Дарвин не уклоняется ни от какой трудности; и, будучи пропитанным собственной мыслью, он должен был знать лучше своих критиков как слабость, так и силу своей теории. Это, конечно, было бы малополезно, если бы его целью была временная диалектическая победа, а не установление истины, которую он намерен сделать вечной. Но он не прилагает никаких усилий, чтобы скрыть слабость, которую он обнаружил; более того, он прилагает все усилия, чтобы выставить ее в самом ярком свете. Его огромные ресурсы позволяют ему справляться с возражениями, выдвинутыми им самим и другими, так чтобы оставить окончательное впечатление в уме читателя, что, если они не полностью опровергнуты, они, безусловно, не являются фатальными. Их негативная сила будучи таким образом разрушена, вы свободны быть под влиянием огромной позитивной массы доказательств, которую он способен представить перед вами. Эта широта знаний и готовность ресурсов делают г-на Дарвина самым страшным из антагонистов. Опытные натуралисты обрушивали на него тяжелую и продолжительную критику — не всегда с целью справедливо взвесить его теорию, а с явным намерением обнажить только ее слабые стороны. Это не раздражает его. Он относится к каждому возражению с трезвостью и тщательностью, которым даже епископ Батлер мог бы гордиться, подражая, окружая каждый факт его соответствующими деталями, помещая его в правильные отношения и обычно придавая ему значение, которое, пока он оставался изолированным, не проявлялось. Это делается без тени дурного настроения. Он движется по предмету с бесстрастной силой ледника; и скрежет скал не всегда лишен аналога в логическом измельчении оппонента.

Но хотя при рассмотрении этой могучей темы всякая страсть была утихомирена, существует эмоция интеллекта, присущая постижению новой истины, которая часто окрашивает и согревает страницы г-на Дарвина. Его успех был велик; и это подразумевает не только солидность его работы, но и подготовленность общественного ума к такому откровению. В этом отношении замечание Агассиса впечатлило меня больше всего остального. Происходя из рода теологов, этот знаменитый человек боролся до последнего с теорией естественного отбора. Один из многих раз, когда я имел удовольствие встретиться с ним в Соединенных Штатах, был в прекрасной резиденции г-на Уинтропа в Бруклайне, недалеко от Бостона. Встав из-за обеда, мы все остановились, как будто по общему импульсу, перед окном и продолжили там дискуссию, которая была начата за столом. Клен был в своем осеннем великолепии; и изысканная красота сцены снаружи казалась, в моем случае, проникать без помех в интеллектуальное действие. Серьезно, почти печально, Агассис повернулся и сказал стоящим вокруг джентльменам: «Признаюсь, я не был готов увидеть эту теорию принятой так, как она была принята лучшими умами нашего времени. Ее успех больше, чем я мог бы счесть возможным».

В наши дни были достигнуты великие обобщения. Теория происхождения видов — лишь одно из них. Другое, еще более широкого охвата и более радикального значения, — это учение о законе сохранения энергии, конечные философские выводы которого пока лишь смутно видны, — то учение, которое «связывает природу крепко судьбой» в степени, до сих пор не признанной, требуя от каждого антецедента его эквивалентного консеквента, от каждого консеквента его эквивалентного антецедента и подчиняя жизненные, а также физические явления господству того закона причинной связи, который, насколько человеческий рассудок еще проник, утверждает себя везде в природе. Задолго до всех определенных экспериментов по этому предмету была утверждена постоянство и неразрушимость материи; и весь последующий опыт оправдал это утверждение. Более поздние исследования распространили атрибут неразрушимости на силу. Эта идея, примененная в первую очередь к неорганической, быстро охватила органическую природу. Растительный мир, хотя и черпающий почти все свое питание из невидимых источников, оказался неспособным порождать заново ни материю, ни силу. Его материя по большей части является трансмутированным газом; его сила — трансформированной солнечной силой. Животный мир оказался столь же нетворческим, причем все его движущие энергии относятся к сгоранию его пищи. Активность каждого животного в целом оказалась перенесенной активностью его молекул. Мышцы были показаны как запасы механической силы, потенциальной до тех пор, пока она не будет разблокирована нервами, а затем приводящей к мышечным сокращениям. Скорость, с которой сообщения летают туда и обратно по нервам, была определена и оказалась не, как предполагалось ранее, равной скорости света или электричества, а меньше скорости летящего орла.

Это была работа физика: затем пришли завоевания сравнительного анатома и физиолога, раскрывающие структуру каждого животного и функцию каждого органа во всей биологической серии, от низшего зоофита до человека. Нервная система была сделана объектом глубокого и постоянного изучения, причем удивительная и, в конечном счете, совершенно таинственная контролирующая сила, которую она осуществляет над всем организмом, физическим и ментальным, признается все больше и больше. Мысль нельзя было удержать от предмета, столь глубоко наводящего на размышления. Помимо физической жизни, с которой имеет дело г-н Дарвин, существует психическая жизнь, представляющая схожие градации и требующая в равной степени решения. Как объяснить различные степени и порядок разума? Каков принцип роста той таинственной силы, которая на нашей планете достигает кульминации в разуме? Это вопросы, которые, хотя и не навязываются так сильно вниманию широкой публики, не только занимали многие размышляющие умы, но и были формально подняты одним из них до появления «Происхождения видов».

Имея в руках массу материалов, предоставленных физиком и физиологом, г-н Герберт Спенсер двадцать лет назад стремился привить к этой основе систему психологии; и два года назад появилось второе и значительно дополненное издание его работы. Те, кто занимался прекрасными экспериментами Плато, помнят, что когда две капли оливкового масла, взвешенные в смеси спирта и воды той же плотности, что и масло, сближаются, они не сразу соединяются. Вокруг капель, по-видимому, образуется нечто вроде пленки, разрыв которой немедленно сопровождается слиянием глобул в одну. Существуют организмы, чьи жизненные действия почти столь же чисто физические, как у этих капель масла. Они входят в контакт и сливаются таким образом вместе. От таких организмов к другим, на оттенок выше, и от них к другим, еще на оттенок выше, и далее через постоянно восходящую серию, г-н Спенсер ведет свой аргумент. Здесь следует принять во внимание два очевидных фактора — существо и среду, в которой оно живет, или, как часто выражаются, организм и его окружение. Фундаментальный принцип г-на Спенсера заключается в том, что между этими двумя факторами существует непрерывное взаимодействие. На организм воздействует окружающая среда, и он модифицируется, чтобы соответствовать требованиям окружающей среды. Жизнь он определяет как «непрерывное приспособление внутренних отношений к внешним отношениям».

У низших организмов мы наблюдаем своего рода осязательное чувство, разлитое по всему телу; затем, благодаря внешним впечатлениям и соответствующим приспособлениям, отдельные участки поверхности становятся более восприимчивыми к раздражителям, чем другие. Органы чувств находятся в зачаточном состоянии, и в основе всех их лежит то простое осязательное чувство, которое мудрец Демокрит еще 2300 лет назад признал их общим прародителем. Действие света в первом приближении представляется лишь нарушением химических процессов в животном организме, подобным тому, что происходит в листьях растений. Постепенно это действие локализуется в нескольких пигментных клетках, более чувствительных к свету, чем окружающая ткань. Здесь зарождается глаз. Поначалу он способен лишь выявлять различия в свете и тени, создаваемые телами, находящимися вблизи. Поскольку за перехватом света почти во всех случаях следует контакт с близлежащим непрозрачным телом, зрение в этом состоянии становится своего рода «предупреждающим осязанием». Приспособление продолжается; происходит небольшое выпячивание эпидермиса над пигментными гранулами. Зарождается хрусталик, который в результате бесконечных приспособлений в конце концов достигает того совершенства, которое мы видим у ястреба и орла. То же самое происходит и с другими органами чувств; они представляют собой особые дифференциации ткани, которая изначально была смутно чувствительна по всей своей поверхности.

С развитием органов чувств приспособления между организмом и окружающей средой постепенно расширяются в пространстве, что приводит к умножению опыта и соответствующему изменению поведения. Приспособления также расширяются во времени, охватывая все большие интервалы. Наряду с этим расширением в пространстве и времени приспособления также становятся все более специализированными и сложными, проходя через различные ступени животной жизни и продолжаясь в области разума. Весьма примечательны замечания г-на Спенсера относительно влияния чувства осязания на развитие интеллекта. Это, так сказать, родной язык всех чувств, на который они должны быть переведены, чтобы служить организму. Отсюда его важность. Попугай — самая умная из птиц, и его осязательная способность также наиболее развита. Благодаря этому чувству он получает знания, недоступные птицам, которые не могут использовать свои лапы как руки. Слон — самый смышленый из четвероногих; его осязательный диапазон и ловкость, а также последующее умножение опыта, которым он обязан своему удивительно приспосабливаемому хоботу, являются основой его смышлености. Кошачьи по той же причине более смышлены, чем копытные, — при этом у лошади это в некоторой степени компенсируется наличием чувствительных хватательных губ. У приматов эволюция интеллекта и эволюция осязательных придатков идут рука об руку. У наиболее умных человекообразных обезьян мы находим значительно расширенный осязательный диапазон и повышенную чувствительность, благодаря чему для животного открываются новые пути познания. Человек венчает это здание не только в силу своей собственной способности к манипуляциям, но и благодаря колоссальному расширению диапазона своего опыта посредством изобретения точных инструментов, которые служат дополнительными органами чувств и дополнительными конечностями. Взаимное действие этих факторов прекрасно описано и проиллюстрировано. Та возвышенная интеллектуальная эмоция, о которой я упоминал в связи с г-ном Дарвином, не чужда и г-ну Спенсеру. Его иллюстрации порой обладают исключительной яркостью и силой; и по его стилю в таких случаях можно заключить, что ганглии этого Апостола Разума иногда становятся местом возникновения зачаточного поэтического трепета.

Фактом первостепенной важности является то, что действия, выполнение которых поначалу требует даже болезненных усилий и размышлений, могут благодаря привычке стать автоматическими. Вспомните, как медленно ребенок учит буквы, и последующую легкость чтения у взрослого человека, когда каждая группа букв, образующая слово, мгновенно и без усилий сливается в единое восприятие. Приведите в пример игрока в бильярд, чьи мышцы рук и глаз, когда он достигает совершенства в своем искусстве, координируются бессознательно. Приведите в пример музыканта, который благодаря практике способен сливать множество слуховых, осязательных и мышечных ощущений в процесс автоматической манипуляции. Соединяя такие факты с доктриной наследственной передачи, мы приходим к теории инстинкта. Цыпленок, вылупившись из яйца, правильно балансирует, бегает, клюет корм, тем самым показывая, что обладает способностью направлять свои движения к определенным целям. Как цыпленок научился этой весьма сложной координации глаз, мышц и клюва? Его этому индивидуально не учили; его личный опыт равен нулю; но он пользуется преимуществом опыта предков. В его унаследованной организации зарегистрированы все те способности, которые он проявляет при рождении. То же самое касается и инстинкта медоносной пчелы, о котором уже упоминалось. Расстояние, на котором насекомые держатся друг от друга, когда они очерчивают свои полусферы и строят ячейки, «органически запомнено».

Человек также несет в себе физическую структуру своих предков, а также унаследованный интеллект, неразрывно связанный с ней. Дефекты интеллекта в младенчестве и юности, вероятно, в меньшей степени связаны с недостатком индивидуального опыта, чем с тем фактом, что в раннем возрасте церебральная организация еще не завершена. Период, необходимый для завершения, варьируется в зависимости от расы и индивида. Подобно тому как круглая пуля обгоняет нарезную при вылете из дула ружья, так и низшая раса в детстве может опережать высшую. Но высшая в конечном итоге обгоняет низшую и превосходит ее по диапазону. Что касается индивидов, мы не всегда обнаруживаем, что юношеская скороспелость сохраняется в виде умственной силы в зрелости; в то время как тупость в мальчишестве иногда поразительно контрастирует с интеллектуальной энергией в последующие годы. Ньютон в детстве был слабым и не проявлял особых способностей в школе; но на восемнадцатом году жизни он отправился в Кембридж и вскоре после этого поразил своих учителей способностью решать геометрические задачи. В течение его спокойной юности мозг медленно готовился стать органом тех энергий, которые он впоследствии проявил.

Мириадами ударов (пользуясь лукрецианским выражением) образ и надписание внешнего мира запечатлеваются как состояния сознания на организме, причем глубина впечатления зависит от количества ударов. Когда два или более явления происходят в окружающей среде неизменно вместе, они запечатлеваются на одинаковую глубину или с одинаковым рельефом и неразрывно связываются. И здесь мы подходим к порогу великого вопроса. Видя, что он никоим образом не может избавиться от сознания Пространства и Времени, Кант предположил, что они являются необходимыми «формами созерцания», формами и очертаниями, в которые облекаются наши созерцания, принадлежащими исключительно нам самим и не имеющими объективного существования. С неожиданной силой и успехом г-н Спенсер применяет теорию наследственного опыта, как он ее понимает, к этому вопросу. «Если существуют определенные внешние отношения, которые испытываются всеми организмами во все моменты их бодрствования — отношения, которые абсолютно постоянны и универсальны, — то будут установлены соответствующие внутренние отношения, которые также абсолютно постоянны и универсальны. Такие отношения мы имеем в пространстве и времени. Как субстрат всех других отношений Не-Я, они должны встречать отклик в концепциях, являющихся субстратами всех других отношений в Я. Будучи постоянными и бесконечно повторяющимися элементами мышления, они должны стать автоматическими элементами мышления — элементами мышления, от которых невозможно избавиться, — «формами созерцания».

На протяжении всего этого применения и расширения «Закона неразрывной ассоциации» г-н Спенсер стоит на своей собственной почве, призывая на помощь вместо опыта индивида зарегистрированный опыт расы. Его опровержение ограничения опыта индивидом, я думаю, является полным. Это ограничение игнорирует способность к организации опыта, предоставленную каждому индивиду с самого начала; оно игнорирует различные степени этой способности, которыми обладают разные расы и разные индивиды одной и той же расы. Если бы в человеческом мозге не было потенции, предшествующей всякому опыту, собака или кошка должны были бы быть столь же способны к обучению, как и человек. Эти предопределенные внутренние отношения независимы от опыта индивида. Человеческий мозг — это «организованный регистр бесконечно многочисленных опытов, полученных в ходе эволюции жизни, или, вернее, в ходе эволюции той серии организмов, через которую был достигнут человеческий организм. Эффекты наиболее единообразных и частых из этих опытов последовательно передавались по наследству, с процентами, и медленно возрастали до того высокого интеллекта, который скрыт в мозгу младенца. Так получается, что европеец наследует на двадцать-тридцать кубических дюймов больше мозга, чем папуас. Так получается, что способности, например, к музыке, которые едва существуют у некоторых низших рас, становятся врожденными у высших. Так получается, что из дикарей, не умеющих считать до количества своих пальцев и говорящих на языке, содержащем только существительные и глаголы, в конце концов возникают наши Ньютоны и Шекспиры».





В начале этого обращения было заявлено, что физические теории, лежащие за пределами опыта, выводятся путем процесса абстрагирования из опыта. Поучительно отметить с этой точки зрения последовательное введение новых концепций. Идее закона всемирного тяготения предшествовало наблюдение притяжения железа магнитом и легких тел натертым янтарем. Полярность магнетизма и электричества воздействовала на чувства; и таким образом стала субстратом концепции, согласно которой атомы и молекулы наделены определенными притягивающими и отталкивающими полюсами, игрой которых создаются определенные формы кристаллической архитектуры. Таким образом, молекулярная сила становится структурной. Не потребовалось большой смелости мысли, чтобы распространить ее действие на органическую природу и признать в молекулярной силе агент, с помощью которого строятся как растения, так и животные. Таким образом, из опыта возникают концепции, которые являются полностью внеопытными. Никто из атомистов древности не имел представления об этой игре молекулярной полярной силы, но они имели опыт гравитации, проявляющейся в падающих телах. Абстрагируясь от этого, они позволили своим атомам вечно падать сквозь пустое пространство. Демокрит предположил, что более крупные атомы движутся быстрее, чем меньшие, которые они поэтому могут настичь и с которыми могут соединиться. Эпикур, полагая, что пустое пространство не может оказывать сопротивления движению, приписал всем атомам одинаковую скорость; но он, по-видимому, упустил из виду следствие, что при таких обстоятельствах атомы никогда не смогли бы соединиться. Лукреций разрубил узел, полностью покинув область физики и заставив атомы двигаться вместе посредством своего рода волеизъявления.

Был ли инстинкт совершенно ошибочным, заставив Лукреция таким образом отклониться от своих собственных принципов? Постепенно уменьшая число прародителей, г-н Дарвин в конце концов приходит к одной «первоначальной форме»; но он не говорит, насколько я помню, как, по его мнению, эта форма была введена. Он с удовлетворением цитирует слова знаменитого автора и богослова, который «постепенно научился видеть, что вера в то, что Божество создало несколько первоначальных форм, способных к саморазвитию в другие и необходимые формы, является столь же благородной концепцией, как и вера в то, что Ему потребовался новый акт творения, чтобы восполнить пустоты, вызванные действием Его законов». Что г-н Дарвин думает об этом взгляде на введение жизни, я не знаю. Но антропоморфизм, который, казалось, было его целью отбросить, столь же прочно связан с созданием нескольких форм, как и с созданием множества. Нам нужна ясность и основательность здесь. Возможны два пути, и только два. Либо давайте широко откроем наши двери для концепции творческих актов, либо, отказавшись от них, давайте радикально изменим наши представления о Материи. Если мы посмотрим на материю, как ее изображал Демокрит и как ее поколениями определяли в наших научных учебниках, то идея о том, что из нее может выйти какая-либо форма жизни, совершенно невообразима. Аргумент, вложенный в уста епископа Батлера, достаточен, на мой взгляд, чтобы сокрушить весь такой материализм. Но те, кто составлял эти определения материи, были не биологами, а математиками, чьи труды относились только к таким случайностям и свойствам материи, которые могли быть выражены в их формулах. Сама сосредоточенность, с которой они преследовали механическую науку, отвлекала их мысли от науки о жизни. Не могут ли их несовершенные определения быть реальной причиной нашего нынешнего страха? Давайте благоговейно, но честно посмотрим вопросу в лицо. Отделенная от материи, где можно найти жизнь? Что бы ни говорила наша вера, наше знание показывает, что они неразрывно связаны. Каждый съеденный нами обед и каждая выпитая чашка иллюстрируют таинственный контроль Разума над Материей.

Проследите линию жизни назад и увидите, как она все больше приближается к тому, что мы называем чисто физическим состоянием. Мы в конце концов приходим к тем организмам, которые я сравнивал с каплями масла, взвешенными в смеси спирта и воды. Мы достигаем protogenes Геккеля, в котором мы имеем «тип, отличимый от фрагмента альбумина только своим мелкозернистым характером». Можем ли мы остановиться здесь? Мы разбиваем магнит и находим два полюса в каждом из его фрагментов. Мы продолжаем процесс дробления, но, какими бы малыми ни были части, каждая из них несет в себе, хотя и ослабленную, полярность целого. И когда мы больше не можем дробить, мы продлеваем интеллектуальное видение до полярных молекул. Не побуждают ли нас сделать нечто подобное в случае с жизнью? Нет ли искушения в некоторой степени согласиться с Лукрецием, когда он утверждает, что «природа, как видно, делает все вещи спонтанно сама по себе без вмешательства богов»? или с Бруно, когда он заявляет, что Материя — это не «та простая пустая емкость, какой ее изображали философы, а всеобщая мать, которая порождает все вещи как плод своего собственного чрева»? Веря, как я верю, в непрерывность Природы, я не могу резко остановиться там, где наши микроскопы перестают быть полезными. Здесь видение разума авторитетно дополняет видение глаза. По интеллектуальной необходимости я пересекаю границу экспериментальных доказательств и различаю в той Материи, которую мы, в нашем невежестве относительно ее скрытых сил и вопреки нашему исповедуемому благоговению перед ее Творцом, до сих пор покрывали позором, обещание и потенцию всей земной Жизни.

Если вы спросите меня, существует ли хоть малейшее доказательство того, что любая форма жизни может развиться из материи без доказуемой предшествующей жизни, мой ответ будет таков: были приведены доказательства, которые многие считают совершенно убедительными; и если бы некоторые из нас, кто размышлял над этим вопросом, последовали очень распространенному примеру и приняли свидетельство только потому, что оно совпадает с нашей верой, мы бы также с готовностью согласились с упомянутыми доказательствами. Но в истинном человеке науки есть желание, более сильное, чем желание, чтобы его убеждения поддерживались; а именно, желание, чтобы они были истинными. И это более сильное желание заставляет его отвергать даже самые правдоподобные доводы, если у него есть основания подозревать, что они искажены ошибкой. Те, о ком я говорю как об изучавших этот вопрос, полагая, что доказательства, предложенные в пользу «самозарождения», таким образом искажены, не могут их принять. Они прекрасно знают, что химик теперь готовит из неорганической материи огромный массив веществ, которые некоторое время назад считались единственными продуктами жизненности. Они близко знакомы со структурной силой материи, как это подтверждается явлениями кристаллизации. Они могут научно оправдать свою веру в ее потенцию при надлежащих условиях производить организмы. Но в ответ на ваш вопрос они откровенно признают свою неспособность указать на какое-либо удовлетворительное экспериментальное доказательство того, что жизнь может развиться иначе, как из доказуемой предшествующей жизни. Как уже указывалось, они проводят линию от высших организмов через низшие к самым низшим, и именно продолжение этой линии интеллектом за пределы диапазона чувств приводит их к выводу, который так смело сформулировал Бруно.

«Материализм», исповедуемый здесь, может сильно отличаться от того, что вы предполагаете, и поэтому я прошу вашего милостивого терпения до конца. «Вопрос о внешнем мире», — говорит г-н Дж. С. Милль, — «является великим полем битвы метафизики». Сам г-н Милль сводит внешние явления к «возможностям ощущения». Кант, как мы видели, сделал время и пространство «формами» наших собственных созерцаний. Фихте, доказав сначала неумолимой логикой своего рассудка, что он является лишь звеном в той цепи вечной причинности, которая так жестко удерживается в Природе, насильственно разорвал эту цепь, сделав Природу и все, что она наследует, призраком своего собственного разума. И бороться с такими представлениями отнюдь не легко. Ибо когда я говорю, что вижу вас, и что у меня нет ни малейшего сомнения в этом, ответ заключается в том, что то, что я действительно осознаю, — это аффект моей собственной сетчатки. И если я настаиваю, что могу проверить свое видение вас, прикоснувшись к вам, ответом будет то, что я в равной степени преступаю границы факта; ибо то, что я действительно осознаю, — это не то, что вы там находитесь, а то, что нервы моей руки претерпели изменение. Все, что мы слышим, видим, осязаем, пробуем на вкус и обоняем, — это, как будут настаивать, лишь вариации нашего собственного состояния, за пределы которых, даже на волосок, мы не можем выйти. То, что что-либо, соответствующее нашим впечатлениям, существует вне нас, — это не факт, а вывод, которому отказал бы во всякой достоверности идеалист вроде Беркли или скептик вроде Юма. Г-н Спенсер идет другим путем. Для него, как и для необразованного человека, нет сомнения или вопроса относительно существования внешнего мира. Но он отличается от необразованных, которые думают, что мир действительно таков, каким его представляет сознание. Наши состояния сознания — это лишь символы внешней сущности, которая производит их и определяет порядок их следования, но реальную природу которой мы никогда не сможем узнать. Фактически, весь процесс эволюции является проявлением Силы, абсолютно непостижимой для интеллекта человека. Столь же мало в наши дни, как и во дни Иова, человек может путем поиска найти эту Силу. Рассматриваемая фундаментально, таким образом, именно действием неразрешимой тайны жизнь на земле эволюционирует, виды дифференцируются, а разум разворачивается из своих препотентных элементов в неизмеримом прошлом. Здесь, заметите, нет никакого очень грубого материализма.

Сила доктрины эволюции заключается не в экспериментальной демонстрации (ибо предмет едва ли доступен этому способу доказательства), а в ее общей гармонии с научной мыслью. Более того, из контраста она извлекает огромную относительную силу. С одной стороны, у нас есть теория (если ее можно с какой-либо пристойностью так назвать), выведенная, как и теории, упомянутые в начале этого обращения, не из изучения Природы, а из наблюдения за людьми — теория, которая превращает Силу, чья одежда видна в видимой вселенной, в Ремесленника, созданного по человеческому образцу и действующего прерывистыми усилиями, как видно, что действует человек. С другой стороны, у нас есть концепция, что все, что мы видим вокруг себя, и все, что мы чувствуем внутри себя, — явления физической природы, а также явления человеческого разума — имеют свои неисследимые корни в космической жизни, если я осмелюсь применить этот термин, бесконечно малый отрезок которой предлагается для исследования человеку. И даже этот отрезок познаваем лишь частично. Мы можем проследить развитие нервной системы и соотнести с ним параллельные явления ощущения и мысли. Мы видим с несомненной уверенностью, что они идут рука об руку. Но мы пытаемся парить в вакууме, как только стремимся понять связь между ними. Здесь требуется Архимедова точка опоры, которой человеческий разум не может обладать; и попытка решить проблему, заимствуя сравнение у моего прославленного друга, подобна попытке человека поднять самого себя за собственный пояс. Все, что здесь было сказано, должно восприниматься в связи с этой фундаментальной истиной. Когда говорят о «зачаточных чувствах», когда говорят о «дифференциации ткани, изначально смутно чувствительной повсюду», и когда эти процессы связываются с «модификацией организма его средой», подразумевается тот же параллелизм без контакта или даже приближения к контакту. Человек как объект отделен непроходимой пропастью от человека как субъекта. В интеллекте нет двигательной энергии, чтобы перенести его без логического разрыва от одного к другому.

Далее, доктрина эволюции выводит человека в его целостности из взаимодействия организма и среды на протяжении бесчисленных веков прошлого. Человеческий Рассудок, например, — та способность, которую г-н Спенсер так искусно повернул к своим собственным антецедентам, — сам по себе является результатом игры между организмом и средой на протяжении космических промежутков времени. Никогда, конечно, предписание не заявляло столь неотразимого требования. Но затем случается так, что помимо его рассудка есть много других вещей, относящихся к человеку, чьи перспективные права столь же сильны, как и права самого рассудка. Результатом игры организма и среды, например, является то, что сахар сладкий, а алоэ горькие, что запах белены отличается от аромата розы. Такие факты сознания (для которых, кстати, еще не было приведено адекватного объяснения) столь же стары, как и рассудок; и многие другие вещи могут похвастаться столь же древним происхождением. Г-н Спенсер в одном месте ссылается на ту самую мощную из страстей — любовную страсть — как на ту, которая, когда она впервые возникает, предшествует всякому относительному опыту вообще; и мы можем пропустить ее притязание как по крайней мере столь же древнее и обоснованное, как и притязание рассудка. Затем есть такие вещи, вплетенные в структуру человека, как чувство Благоговения, Почтения, Изумления — и не только сексуальная любовь, о которой только что упоминалось, но и любовь к прекрасному, физическому и моральному, в Природе, Поэзии и Искусстве. Существует также то глубоко укоренившееся чувство, которое с самой ранней зари истории, и, вероятно, за века до всякой истории, воплотилось в Религиях мира. Вы, которые сбежали от этих религий в сухой и строгий свет интеллекта, можете высмеивать их; но, делая это, вы высмеиваете лишь случайности формы и не можете коснуться неподвижной основы религиозного чувства в природе человека. Удовлетворить это чувство разумным образом — вот проблема проблем в настоящий час. И какими бы гротескными по отношению к научной культуре ни были и ни остаются многие религии мира — опасными, даже разрушительными для самых дорогих привилегий свободных людей, какими некоторые из них, несомненно, были и, если бы могли, были бы снова, — будет мудро признать их формами силы, вредной, если позволить ей вторгаться в область знания, над которой она не имеет власти, но способной быть направленной к благородным результатам в области эмоций, которая является ее надлежащей и возвышенной сферой.

Все религиозные теории, схемы и системы, которые охватывают представления о космогонии или которые иным образом проникают в область науки, должны, поскольку они делают это, подчиняться контролю науки и отказаться от всякой мысли о контроле над ней. Действовать иначе было катастрофично в прошлом, и это просто глупо сегодня. Каждая система, которая хочет избежать участи организма, слишком жесткого, чтобы приспособиться к своей среде, должна быть пластичной в той мере, в какой этого требует рост знаний. Когда эта истина будет полностью усвоена, жесткость ослабнет, исключительность уменьшится, вещи, ныне считающиеся существенными, будут отброшены, а элементы, ныне отвергаемые, будут ассимилированы. Поднятие жизни — это существенный момент; и пока догматизм, фанатизм и нетерпимость будут исключены, могут быть использованы различные способы рычага, чтобы поднять жизнь на более высокий уровень. Сама наука нередко черпает движущую силу из вненаучного источника. Уэвелл говорит об энтузиазме темперамента как о помехе для науки; но он имеет в виду энтузиазм слабых голов. Существует сильный и решительный энтузиазм, в котором наука находит союзника; и именно на снижение этого огня, а не на уменьшение интеллектуальной проницательности, следует относить снижение продуктивности людей науки в их зрелые годы. Г-н Бокль стремился отделить интеллектуальное достижение от моральной силы. Он серьезно ошибся; ибо без моральной силы, чтобы подстегнуть его к действию, достижения интеллекта были бы весьма бедны.

Было сказано, что наука отделяет себя от литературы; но это утверждение, как и многие другие, возникает из-за недостатка знаний. Взгляд на менее технические труды ее лидеров — ее Гельмгольца, ее Гексли и ее Дюбуа-Реймона — показал бы, какой широтой литературной культуры они обладают. Где среди современных писателей вы можете найти их превосходящих по ясности и силе литературного стиля? Наука желает не изоляции, а свободно сочетается с каждым усилием по улучшению состояния человека. В одиночку, и поддерживаемая не внешней симпатией, а внутренней силой, она построила по крайней мере одно большое крыло дома со многими особняками, которого требует человек в своей целостности. И если грубые стены и выступающие концы стропил указывают на то, что с одной стороны здание все еще не завершено, только мудрым сочетанием требуемых частей с теми, что уже безвозвратно построены, мы можем надеяться на завершенность. Нет никакой необходимой несообразности между тем, что было достигнуто, и тем, что еще предстоит сделать. Моральный пыл Сократа, который мы все чувствуем через воспламенение, не имеет в себе ничего несовместимого с физикой Анаксагора, которую он так презирал, но которую он вряд ли презирал бы сегодня.

И здесь мне вспоминается один среди нас, седой, но все еще сильный, чей пророческий голос около тридцати лет назад, гораздо больше, чем любой другой голос этого века, открыл все то, что было скрыто в жизни и благородстве его самых одаренных умов, — один, достойный стоять рядом с Сократом или Маккавейским Елеазаром, и осмелиться и пострадать все, что они страдали и осмелились, — достойный, как он однажды сказал о Фихте, «быть учителем Стои и рассуждать о Красоте и Добродетели в рощах Академии». Обладая способностью схватывать физические принципы, которой не обладал его друг Гёте, и которую даже полное отсутствие упражнений не смогло довести до атрофии, это потеря для мира, что он в расцвете своих лет не открыл свой разум и симпатии науке и не сделал ее выводы частью своего послания человечеству. Чудесно одаренный, как он был, — одинаково оснащенный со стороны Сердца и со стороны Рассудка, — он мог бы сделать многое для того, чтобы научить нас, как примирить притязания обоих, и позволить им в грядущие времена жить вместе в единстве духа и в узах мира.

И теперь конец настал. При большем времени, или большей силе и знании, то, что здесь было сказано, могло быть сказано лучше, в то время как достойные вещи, здесь опущенные, могли бы получить достойное выражение. Но не было бы существенного отклонения от изложенных взглядов. Что касается меня, то они не являются ростом одного дня; и что касается вас, я подумал, что вы должны знать среду, которая, с вашего согласия или без него, быстро окружает вас, и в отношении которой может потребоваться некоторое приспособление с вашей стороны. Намек Гамлета, однако, учит нас всех, как могут быть закончены беды обычной жизни; и для вас и для меня вполне возможно купить интеллектуальный мир ценой интеллектуальной смерти. Мир не лишен убежищ такого рода; и в нем нет недостатка в людях, которые ищут их защиты и пытаются убедить других сделать то же самое. Неустойчивые и слабые поддадутся этому убеждению, и те, для кого покой слаще истины. Но я бы призвал вас отказаться от предложенного убежища и презирать низменный покой — принять, если выбор навязан вам, волнение перед застоем, прыжок потока перед тишиной болота.

В ходе этого обращения я коснулся спорных вопросов и провел вас по тому, что будет сочтено опасной почвой, — и это отчасти с целью сказать вам, что в отношении этих вопросов наука претендует на неограниченное право поиска. Не к месту говорить, что взгляды Лукреция и Бруно, Дарвина и Спенсера могут быть ошибочными. Здесь я бы согласился с вами, считая действительно несомненным, что эти взгляды претерпят модификацию. Но суть в том, что, правильны они или нет, мы просим свободы обсуждать их. Для науки, однако, здесь не делается никаких исключительных претензий; вас не призывают возводить ее в идола. Неумолимое продвижение человеческого рассудка на пути познания и те неутолимые притязания его моральной и эмоциональной природы, которые рассудок никогда не сможет удовлетворить, здесь одинаково изложены. Мир охватывает не только Ньютона, но и Шекспира — не только Бойля, но и Рафаэля — не только Канта, но и Бетховена — не только Дарвина, но и Карлейля. Не в каждом из них, а во всех, человеческая природа цельна. Они не противопоставлены, а дополняют друг друга — не исключают друг друга, а примиримы. И если, не удовлетворенный ими всеми, человеческий разум, с тоской паломника по своему далекому дому, обратится к Тайне, из которой он вышел, стремясь так сформировать ее, чтобы придать единство мысли и вере; до тех пор, пока это делается не только без нетерпимости или фанатизма любого рода, но и с просвещенным признанием того, что окончательная фиксация концепции здесь недостижима, и что каждый последующий век должен считаться свободным формировать Тайну в соответствии со своими собственными нуждами, — тогда, отбросив все ограничения Материализма, я бы подтвердил, что это поле для благороднейшего упражнения того, что, в отличие от познающих способностей, можно назвать творческими способностями человека.

«Наполни свое сердце этим», — сказал Гёте, — «а затем называй это, как хочешь». Гёте сам сделал это на непереводимом языке. Вордсворт сделал это словами, известными всем англичанам, и которые могут рассматриваться как прогноз и религиозная витализация самой последней и глубокой научной истины, —

«Ибо я научился
Смотреть на природу; не как в час
Бездумной юности; но слыша часто
Тихую, печальную музыку человечества,
Ни резкую, ни скрипучую, хотя и обладающую достаточной силой,
Чтобы смирять и покорять.
И я почувствовал
Присутствие, которое тревожит меня радостью
Возвышенных мыслей; чувство возвышенное
Чего-то гораздо более глубоко пронизывающего,
Чье жилище — свет заходящих солнц,
И круглый океан, и живой воздух,
И синее небо, и в разуме человека:
Движение и дух, который побуждает
Все мыслящие вещи, все объекты всякой мысли,
И катится через все вещи».
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