Lincoln Highway near Soda Springs, Cal. ЧЕРЕЗ КОНТИНЕНТ ПО ЛИНКОЛЬН-ХАЙВЕЙ Эффи Прайс Гладдинг Эффи Прайс Гладдинг С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ НА ОСНОВЕ ФОТОГРАФИЙ Нью-Йорк БРЕНТАНОС 1915 Все права защищены , 1915, Эффи Прайс Гладдинг Отпечатано Роуланд энд Айвз 225, Пятая авеню Нью-Йорк Посвящается любителям открытой дороги и быстрого колеса. «О родина моя, о край Свободы, милый рай, Тебе пою». CONTENTS СТРАНИЦА Введение 7 Глава I 11 Глава II 22 Глава III 37 Глава IV 57 Глава V 76 Глава VI 92 Глава VII 111 Глава VIII 142 Глава IX 169 Chapter X 191 Chapter XI 210 Chapter XII 227 Chapter XIII 257 ВВЕДЕНИЕ ПРЕДИСЛОВИЕ, ОНИ ЖЕ ВОСПОМИНАНИЯ С Тихого океана до Атлантического по Линкольн-Хайвей, прихватив в придачу Калифорнию, Виргинию и Мэриленд! Какое это было путешествие! Вспоминая пройденные мили, мы мысленно видим благородные сосны и исполинские секвойи в высоких калифорнийских Сьеррах; бурлящие водопады Йосемити — настолько зелёные, что их называют Весенними, и настолько белые, что их называют Фатой невесты; сады сливовые, вишневые, грецкого ореха, оливковые, миндальные, фиговые, апельсиновые и лимонные, возделанные словно сад, орошаемые бережно сохраняемыми и охраняемыми ручьями с вечных холмов; и богатые зерновые долины, подступающие к самым склонам холмов и усеянные вечнозелеными дубами. Мы вспоминаем мили виноградников идеального возделывания. Перед нами вновь встают синева Тихого океана и зелень лесных кедров и кипарисов. Высокогорное озеро Тахо раскинулось перед нами с его южной каймой изумрудных лугов и горных сосен, окруженное величественными стражниками в снежных шапках. Высокие серо-зеленые пустыни Невады, Юты и Вайоминга снова простираются перед нами, и мы чувствуем чистый, терпкий запах полыни. Мы не одиноки, ибо жизнь вокруг нас кипит. Калифорнийские перепела и голубые сойки, орлы, суслики, гоферы, койоты, вилорогие антилопы, гремучие змеи, крупные полосатые змеи, дикие лошади равнин, зайцы-беляки, луговые западные трупиалы, зуйки, краснокрылые американские трупиалы, американские пустельги, дрозды, красноголовые дياتatли, серые горлицы — все они были нашими друзьями и спутниками на протяжении всего пути. Мы видели их на родных равнинах и в лесах, находясь в безопасном укрытии на переднем сиденье нашего автомобиля. Величественные пики Скалистых гор возвышались перед нами длинной непрерывной цепью, когда мы смотрели на них с люцерновых полей Колорадо. Мы видели хлеб и кукурузный хлеб целой нации, созревающие на холмистых прериях Небраски, Айовы и Иллинойса. Мы пересекли зеленые просторы пастбищ Индианы, Огайо и Пенсильвании. Красные дороги Виргинии, вьющиеся среди ее усыпанных плодами яблоневых, персиковых и грушевых садов и пышных дубовых и сосновых лесов; желтые дороги Мэриленда, проходящие через плодородные поля и петляющие среди тысяч водных артерий ее побережья — все это встает перед нашими глазами. Все это — драгоценное достояние опыта и памяти, то избранное, сокровенное знание, постичь которое дано лишь автомобилисту. Нам близки друзья открытых дорог: гоумстедер в своей белой тентованной прерийной шхуне, скотовод верхом на пони, проезжающий мимо автомобилист, фермер на крыше своего дома, гостеприимный хозяин сельского постоялого двора, желающий нам счастливого пути. У нас появилось новое представление о нашей великой стране: о ее просторах, ее разнообразных пейзажах, ее процветании, ее счастье, ее безграничных ресурсах, ее огромных возможностях, ее доброте и надежде. Мы связаны с ней тысячей новых нитей знакомства, общих воспоминаний и гордости. Линкольн-Хайвей уже стала тем, чем и должна быть — золотой дорогой удовольствия и пользы, достойно посвященной и призванной вдохновлять на великий патриотизм и чтить память великого патриота. Октябрь , 1914 г. ЧЕРЕЗ КОНТИНЕНТ ПО ЛИНКОЛЬН-ХАЙВЕЙ ГЛАВА I С каким странным трепетом ранним апрельским утром я выглядываю в окно своей каюты и бросаю взгляд на сверкающий маяк на одном из зеленых мысов Золотых Ворот! Я спешно одеваюсь и выбегаю наружу, обнаруживая, что на другом мысу тоже зажжен маяк и что мы входим в великолепный залив Сан-Франциско. Потребовалась долгая подготовка, чтобы вызвать во мне те чувства гордости, радости и изумления, с которыми я прохожу через Золотые Ворота, чтобы снова оказаться в собственной стране. Год путешествий по Европе, почти год поездок по странам Востока, полгода в Австралии и Новой Зеландии, а после этого три месяца в Гонолулу — все это создало тот фон, на котором я испытываю неповторимое ощущение, видя два огня на протянувшихся в Тихий океан длинных зеленых мысах Золотых Ворот. Наш корабль уверенно идет вперед мимо острова Алькатрас с его длинным зданием на скалистой высоте, из-за которого он похож на крупный атлантический лайнер с высокой надстройкой посредине. Впереди виднеются зеленые холмы Пресидио и пригороды Сан-Франциско. Слева вдалеке находится остров Йерба-Буэна. Далеко впереди, через всю ширину залива, проступают далекие очертания Окленда и Беркли. Позже мне предстоит стоять на холмистом кампусе Калифорнийского университета и смотреть прямо через залив сквозь Золотые Ворота, в которые мы только что вошли. Высокие здания Сан-Франциско начинают расти перед нами, и вот мы уже выходим на улицы нового города. Какое это чудо! Должна сказать, что за те десять дней, что мы там находились, удивление только росло: город смог всего за девять коротких лет восстановиться после подземных толчков, наводнения и пожара и превратиться в то массивное, внушительное сооружение из камня и кирпича, с широкими светлыми улицами и впечатляющими площадями, каким Сан-Франциско является теперь. Расположение его статуй в самых драматичных точках улиц и перекрестков напоминает французский город. В новом городе много прекрасных открытых пространств, от которых во всех направлениях расходятся улицы. Здесь много ярких скульптурных групп; среди них есть одна, на которой высечена надпись: ПОСВЯЩАЕТСЯ МЕХАНИКАМ ДЖЕЙМСОМ МЕРВИНОМ ДОНАХЬЮ В ПАМЯТЬ О СВОЕМ ОЦЕ, ПЕТЕРЕ ДОНАХЬЮ Самой поразительной фигурой в этой группе — одном из пяти рабочих, пробивающих отверстие в стальном листе — является фигура пожилого человека, который руководит забиванием болта в лист, пока четыре крепких молодых человека налегают на рычаг. Здесь запечатлены не только крепкая юность и мускулы, но также рассудительность и твердость зрелого возраста. У пожилого человека умное лицо, и он привносит моральное равновесие во всю группу. Это прекрасный памятник не только человеку, чью память он чтит, но и множеству механиков и рабочих, которые ежедневно выполняют свой простой долг. Самая привлекательная черта жилых домов Сан-Франциско — это прекрасный вид на залив, открывающийся из многих из них. Именно деловая часть города производит на приезжего поразительное впечатление. Новое здание масонской ложи с его массивным карнизом, напоминающее ратушу в старинном воинственном городе Перуджа в Италии; возвышающиеся контрфорсы гостиницы «Сент-Франсис»; благородные массивы деловых кварталов; зеленый прямоугольник гражданского центра, где под открытым воздухом проводятся городские мероприятия — все это впечатляет. Ни в одном из калифорнийских городов не встретишь столь хорошо и космополитично одетых людей, как на улицах Сан-Франциско. По своему духу и атмосфере это в большей степени крупный город, чем любая другая метрополия штата. Поездка по парку «Золотые Ворота» интересна благодаря цветущим кустарникам и прекрасной листве. Никогда раньше я не видела цветущим мой любимый золотой ракитник ни в одной части Соединенных Штатов. Здесь он растет пышно. Пресидио, где расположен военный пост, — очень красивый парк, и его безусловно стоит посмотреть. Памятная экскурсия — это поездка через залив в Беркли, где находится университет штата. За последние пятнадцать-двадцать лет университет вырос из несколько пестрого собрания старых кирпичных зданий в благородный ансамбль гармоничных каменных построек с длинными линиями большой архитектурной выразительности. Никто не может увидеть Калифорнийский университет, не почувствовав, что перед ним великое заведение на фоне великого штата. Два здания, которые мне особенно нравятся — это Горная школа, построенная миссис Фиби Херст в память о своем муже, и прекрасная библиотека. Хотя оба здания сильно различаются по типу, каждое из них величественно и прекрасно подходит для своих целей. Здесь все еще стоят несколько первоначальных зданий — старомодных и одиноких. Несомненно, со временем их уберут, и их место займут более подходящие сооружения. Расположение кампуса великолепно. Он лежит на группе зеленых предгорий, а здания поднимаются с различных холмов. Вы буквально поднимаетесь к чертогам знаний. Над всем кампусом и лежащим у его ног университетским городком возвышается огромная белая буква C, выложенная на зеленых холмах высоко наверху. Подниматься к этой букве тяжело, но это излюбленная прогулка амбициозных студентов. Мне рассказывают, что порой студенты приходят из Стэнфордского университета и в глухую полночную пору закрашивают букву C в знак озорного соперничества. Университет богат красивыми площадками на кампусе для проведения мероприятий под открытым небом. Нет ничего прекраснее каньона Строуберри — зеленой долины, где тут и там разбросаны вековые живые дубы, а за кустами зелени могут спрятаться музыканты. Мы видели ежегодную маскарадную мистерию, устроенную четырьмястами студентками в честь миссис Фиби Херст. В моей памяти сохранилось прекрасное видение танцующих лесных нимф, живых цветов, мягких сумеречных тонов, скользящих по лужайке; и одной особенной лесной нимфы, самой сути весны, которая резвилась в беззаботном счастье, вся в мягких лесных коричневых, розовых и зеленых тонах. Греческий театр — благородный памятник меценату мистеру Рэндольфу Херсту. Большая аудитория там представляет собой великолепное зрелище; амфитеатр настолько симметричен, что трудно осознать, сколько тысяч людей сидит в кругу его каменных ярусов. За самым верхним ярусом тянется стена, увитая цветущими розами, а позади этой стены свисают поникшие кисти высоких эвкалиптов. Ничто не могло бы лучше подойти на роль театра для музыки и всех самых благородных и величественных мероприятий великого учебного заведения. Мы отправились в наше долгое путешествие протяженностью целых 8600 миль только 21 апреля. Перед этим мы совершили восхитительную стодвадцатимильную поездку на север в автомобиле друга, пересекли паром и проехали через Петалуму, долину Сонома и Санта-Розу до Юкайа. Проезжая через Петалуму, наш хозяин сказал нам, что мы находимся в «Куриной столице». Я предполагала, что цыплята должны хорошо себя чувствовать везде в солнечной Калифорнии, но это не так. Существуют районы, где туман попадает птицам в горло и убивает их. Округ Сонома особенно приспособлен для разведения кур, и в этом регионе насчитываются сотни успешных птицеводов. Проезжая через Санта-Розу, мы увидели скромный дом, контору и сады Лютера Бербанка. За Санта-Розой мы въехали в то место, которое наш хозяин назвал калифорнийской Швейцарией. Дороги здесь самые обычные проселочные и к тому же очень холмистые, но холмистые зеленые поля и виды далеких холмов с густыми лесами тут и там — поистине прекрасны. Я впервые во всем ее весеннем великолепии увидела сияющий калифорнийский мак. Большие пятна ярко-оранжево-желтого цвета выделялись на фоне сочной зелени густой травы на склонах холмов; пятна, которые буквально излучали свет. Рядом с этими клочками пламенеющего желтого находились другие участки с глубоким синим люпином. Какой-нибудь великий художник должен увековечить весенние поля Калифорнии. Удивительная зелень травы, сияющие массы желтизны и глубокий горечавково-синий цвет люпина не уступили бы буйству красок на картине МакУиртира «Тироль весной». Весенняя Калифорния — идеальный штат для автомобильных поездок. Мы пожалели, что не смогли принять приглашение нашего хозяина и поехать еще дальше на север, в округ Лейк — округ с тяжелыми дорогами, но великолепными пейзажами. Северная Калифорния еще не так развита и освоена туристами, как южная часть штата, но во всех округах к северу от Сан-Франциско есть прекрасные пейзажи. Проезжая через долину Сонома (Полумесяца), мы видели зеленые склоны ранчо Джека Лондона, находившиеся всего в нескольких милях от нас. Недавняя книга Джека Лондона «Долина Луны» описывает пейзажи этого региона. Позади Вальехо, куда можно добраться на пароме из Сан-Франциско, лежит прекрасная долина Напа, застроенная фруктовыми ранчо. Ее южный конец узок, но по мере продвижения на север она расширяется в широкое зеленое пространство ухоженных фруктовых ферм и уютных домов, над которыми возвышаются зеленые холмы по обеим сторонам. Долины Сонома и Напа стали первыми из множества восхитительных долин, увиденных нами в Калифорнии. Когда я оглядываюсь назад на нашу долгую поездку, мне кажется, что в Калифорнии ты неизменно либо взбираешься на горный склон, либо спускаешься в зеленую долину, окаймленную грядами холмов. Калистога на северном конце долины Напа связана с интересными литературными ассоциациями. Именно на склоне горы Калистога Роберт Льюис Стивенсон провел свой медовый месяц и получил тот опыт, о котором мы сегодня читаем в «Сильвадорских сквоттерах». Сан-Франциско — город, любящий удовольствия. Когда его жители не едят в общественных местах под звуки музыки, они, скорее всего, развлекаются в общественных местах. Кинематограф, театр, варьете — все процветает в этом большом, веселом, бурлящем городе. Торговцы Сан-Франциско проявили огромное мужество и отвагу, возведя свои большие здания почти немедленно на камнях и пепле старых. Они сделали все это на заемные деньги и обременяли себя тяжелыми ипотечными кредитами, полагаясь на будущее и благополучные годы для выплаты своих долгов. Они проделали героическую работу впечатляющим и основательным образом и заслуживают всего того потока клиентов, который только может к ним прийти. В Сан-Франциско я впервые увидела это великое калифорнийское заведение — кафетерий. В Калифорнии это слово произносят с ударением на букву «и». Путешественнику кажется, что весь Сан-Франциско должен питаться в этих хорошо оборудованных и идеально организованных ресторанах. Вы входите с одной стороны помещения, беря салфетку, поднос, нож, вилку и ложки из аккуратно расставленных стопок по мере продвижения вдоль узкого прохода, ограниченного перилами. Затем идет прилавок, где дымятся подносы с горячей едой, а следом — второй прилавок с рядами салатов и фруктов на льду. После того как выбор сделан, кассир проверяет поднос, подсчитывает стоимость по чеку и кладет его на поднос. Затем вы можете свободно выбрать столик в большом зале и передать свой поднос кому-нибудь из дежурящих официантов. Выходите вы с противоположной стороны зала, минуя второго кассира и оплачивая сумму по чеку. Это великая игра — выбор еды путем ее осмотра в тот момент, когда она стоит с пылу с жару или со льда на отведенном ей месте. Обслуживающий персонал, очевидно, привык к слабости человеческой природы, растерянной перед столь ошеломляющим изобилием блюд. Они продолжают выкрикивать достоинства различных блюд, пока медленная процессия движется мимо. «Не желаете ли вареной ветчины? Сегодня она очень хороша». «Попробуйте бекон. Сегодня он особенно хорош». Жители Калифорнии весьма склонны к облегченному ведению хозяйства и питанию в кафетериях и других ресторанах. Несомненно, эта мода могла быть вызвана тем фактом, что приходится обслуживать постоянно растущее население туристов, живущих в отелях и комнатах внаем. Но многие сами калифорнийцы привыкли сводить заботы по дому к минимуму и принимать почти всю пищу вне дома. Вопрос с прислугой в Калифорнии стоит остро, и подобный тип совместного ведения хозяйства, по-видимому, приходится по душе массам людей. Нам, как пилигримам и путешественникам, это нравилось, но вряд ли кто-то захотел бы вести столь значительную часть семейной жизни в общественных местах на постоянной основе. ГЛАВА II В самом сердце Сан-Франциско стоит высокий тонкий железный столб с колоколом, висящим на его загнутом книзу верху, словно поникший на стебле цветок лилии. Этот колокол служит северным указателем знаменитого Эль-Камино-Реаль — старого тракта испанских монахов и монастырей, вдоль которого до сих пор стоят руины древних миссионерских церквей и монастырских стен. Мы намерены проехать на юг вдоль всей шестисотмильной протяженности Эль-Камино-Реаль; а затем, повернув на север, пересечь горный хребет штата Калифорния и подняться через обширные и плодородные просторы его западных долин, где мы соединимся с Линкольн-Хайвей у города Стоктон. Наступило утро 21 апреля, когда мы объезжаем изящный колокол, проезжаем по Маркет-стрит до Масонского храма, поворачиваем налево на Мишн-роуд и с Мишн-роуд снова выезжаем на Эль-Камино-Реаль. Сначала мы проезжаем через привычную кайму из дешевых домов, придорожных салунов и небольших бакалейных лавок, окружающую большой город. Затем следует группа городских кладбищ: «Сайпресс-Гроув», «Хоум-оф-Пийс» и другие. Покинув город, мы едем по ухабистой дороге, за которой следует прекрасный отрезок гладкого и красивого цементного шоссе. Мы едем дальше через холмистую зеленую местность и въезжаем в пригород Берлингейм с его увитыми виноградом и утопающими в розах бунгало, а также домами, отделанными коричневой дранкой и штукатуркой. Дома побогаче стоят в глубине от дороги в аристократическом уединении, с большими травянистыми лужайками перед ними, затененными благородными деревьями, и зелеными предгорьями на заднем плане. В Сан-Матео — городке с привычной выстриженной и парковой безупречностью элитных пригородов — мы обедаем в простой маленькой кондитерской. Женщина, которая с улыбкой подает нам превосходные бутерброды с ветчиной, пирожное и кофе, рассказывает, что она родом из Эльзаса-Лотарингии. Она и ее муж нашли свой путь в Калифорнию. Из Сан-Матео мы едем в Пало-Алто, где проводим некоторое время, посещая Стэнфордский университет. Университетские здания из желтого песчаника с их теплой красной черепичной крышей смотрятся чрезвычайно выигрышно в лучах южного солнца. Здесь нет холмов и неровностей. Все здания стоят на совершенно ровной местности — расположение отлично подходит для протянутых колоннад и ровных линий самих зданий. Путешественнику стоит прогуляться по длинным галереям и посетить богатую и красивую церковь, восстановление которой после разрушительных последствий землетрясения уже почти завершено. С ее черепицей и мозаичными работами, яркими девизами на стенах и прекрасными окнами она очень похожа на итальянский храм. Городок Пало-Алто — симпатичное небольшое поселение, чья жизнь зависит от университета. Из Пало-Алто мы едем дальше в долину Санта-Клара. Мы опоздали, чтобы застать цветущие фруктовые деревья — уникальное зрелище, — но долина раскинулась перед нами во всей своей изысканной зелени и свежести после весенних дождей. Повсюду вокруг нас тянутся мили фруктовых деревьев, тщательно подрезанных, очищенных от сорняков и упорядоченных в каждой детали не хуже сада. Сливовые деревья, вишни и абрикосы; их здесь тысячи, в прекрасном состоянии возделывания и плодоношения. Ни один житель Востока, видевший лишь несколько запущенные и небрежно возделываемые восточные сады, не может вообразить изысканный порядок и детальную ухоженность калифорнийских фруктовых садов. Мы видели мили таких садов, и все они были в абсолютно безупречном состоянии. В этих садах не оставлено ни единого листа, ни единой ветки, ни одной травинки сорняка. Они вспаханы и заборонованы, опрысканы и обрезаны до самого последнего уголка каждого сада и до последней ветки каждого дерева. Сквозь чистые проходы между зелеными рядами тянутся каналы для драгоценной воды, которая проделала путь от гор до равнин, чтобы превратить десятки тысяч акров в прекрасный и плодородный сад. Долина Санта-Клара — одна из прекраснейших долин во всей Калифорнии и, пожалуй, во всем мире. Среди ее садов стоят со вкусом построенные дома и бунгало — вместительные и архитектурно привлекательные; совсем не похожие на коробообразные фермерские дома Среднего Запада и Востока. По обеим сторонам поднимаются высокие зеленые холмы. Куда ни кинь взгляд — везде картина невероятной красоты. В Санта-Кларе, по дороге в Сан-Хосе, мы останавливаемся, чтобы осмотреть миссию Санта-Клара прямо на окраине города. Все, что осталось от первой миссии, обнесено стеной, а рядом с огороженной территорией находятся новая церковь и процветающая новая школа. Посередине долины расположен город Сан-Хосе — оживленный, шумный город, полный жизни и торговли. Мы провели приятный день в гостинице «Вендом», старинной и восхитительной гостинице, окруженной парком с прекрасными деревьями и цветущими кустарниками. «Вендом» — хорошее место для отдыха и купания в солнечных лучах. Когда мы в следующий раз поедем на автомобиле через долину Санта-Клара, мы посетим ртутный рудник Нью-Альмаден в двенадцати милях от Сан-Хосе, откуда с его склонов открывается чудесный вид на долину и Садовый город, как называют Сан-Хосе. Также интересна поездка из Сан-Хосе на гору Гамильтон и к Ликской обсерватории. По хорошей дороге можно доехать на автомобиле до вершины горы на высоте 4209 футов над уровнем моря и провести ночь в отеле у подножия на склоне горы. Покинув Сан-Хосе, мы все больше очаровывались долиной по мере того, как ехали мимо ухоженных садов и со вкусом построенных бунгало. Это была та самая Калифорния из наших книг — с усыпанными плодами садами, розами и вьющимися геранями, с зелеными холмами, поднимающимися за долинами. Приближаясь к предгорьям гор Санта-Крус, мы оглянулись назад и увидели зеленую долину с рядами деревьев, раскинувшуюся внизу. Проехав через уездный городок Лос-Атос (Кошки), мы начали подъем. Когда мы повернули на изгибе извилистой горной дороги, зеленые просторы Счастливой долины скрылись из виду. Теперь мы въезжали в область огромных сосен и прибрежных секвой, Sequoia sempervirens. Дорога была сносной, но очень извилистой, что требовало предельного внимания. Мы пересекали поющие ручьи и проезжали мимо ферм высоко в горах с их небольшими клочками садов и зерновых культур. Мы увидели большой дорожный указатель, указывающий двухмильную дорогу к школе-ранчо для мальчиков «Монтесума», а вскоре после этого оказались на вершине подъема. Затем начался спуск, причем дорога все так же петляла среди лесов. У отеля «Де-Редвуд» — простого постоялого двора для летних отдыхающих из долин — мы увидели великолепную группу секвой, вокруг которых было сооружено деревенское сиденье. У подножия холма мы повернули налево вместо правого, исключив тем самым из нашего маршрута город Санта-Крус и секвойи Большого Бассейна. Мы надеемся увидеть эту благородную группу деревьев когда-нибудь в будущем. Мы пообедали в маленьком кафе в Уотсонвилле. Когда я спросила молодого немецкого официанта о паровых моллюсках, он ответил: «О! Вы имеете в виду тех больших ребят!». Из Уотсонвилла, яркого маленького городка, мы поехали в сторону Салинаса, сделав крюк, который провел нас вокруг города, а не прямо через него. Мы пересекали зеленые равнины долины Салинас, и перед нами поднимались темные лесистые высоты знаменитого полуострова Монтерей. Проехав через город Монтерей до Пасифик-Гроув милю дальше, мы вскоре отдыхали в идеальном бунгало, за которым присматривали две высокие сосны. Какую незабываемую неделю мы провели в «Вудвордии»! В четверти мили справа от нас находился океан, чьи звуки отчетливо доносились до нас тихими ночами. Меньше чем в четверти мили слева от нас раскинулись лес и начало Семимильной дороги. Мы проехали по этой дороге туда и обратно, заплатив семьдесят пять центов за вход у ворот владений компании «Пасифик Импрувмент», получив тем самым свободу бродить по огромной лесистой территории полуострова. Мы пообедали в живописном «Пеббл-Лодж», где нам подали суп в сияющих раковинах абалона, а электрические лампы были затенены этими раковинами. Мы неспешно останавливались вдоль дороги, чтобы полазать по скалам и взобраться на высокие дюны с их буйством цветущего прибрежного горошка. Это были идеальные места, чтобы посидеть и помечтать перед синим морем и темным лесом позади. Мы сфотографировали согнутые ветром кипарисы, избитые и скрученные вольные тихоокеанские бризы в ведьмские формы. Мы наблюдали за тюленями, лениво греющимися на солнце на скалах у берега. Мы посетили живописную деревушку Кармел, где собираются художники и писатели. Очарованные этой красотой, мы выбрали множество участков под бунгало на восхитительном заливе Кармел, где можно вечно наслаждаться очарованием моря и манящей тайной сосновых лесов. Мы посетили миссию Кармел, которая теперь одиноко и безмолвно стоит посреди зеленых полей. Несколько старых грушевых деревьев, посаженных отцами миссии, до сих пор влачат искривленное и преклонное существование в саду через дорогу от церкви. Церковь представляет собой простое сооружение с наружной саманной лестницей, какую можно увидеть в итальянских домах, поднимающейся вдоль стены к колокольне. Слева от алтаря находятся могилы трех священников, одна из которых принадлежит отцу Хуниперо Серра — основателю многих миссий, преданному испанскому священнику и государственному деятелю, который не раз пешком прошел все шестьсот миль вдоль основанных им миссий. Из правой стены церкви выступает кафедра. Самое трогательное в этом пустом, запыленном, заброшенном месте — полустертая испанская надпись на стене небольшого помещения слева от основного объема церкви. Говорят, что она была написана там самим отцом Серрой и в переводе означает: «О, Сердце Иисуса, вечно сияющее и пылающее, озари мое Своим теплом и светом». Памятной экскурсией стала поездка к Пойнт-Лобос за деревней Кармел — скалистому мысу, клинообразным плато уходящему в море. К морю подходят через изысканные зеленые лужайки, затененные сосновыми деревьями, чтобы обнаружить острие клина далеко над водой, изрезанное скалистыми и устрашающими трещинами, в которые с разбега врываются волны и о стены которых они непрерывно грохочут. Тихие леса Пойнт-Лобос не готовят к великолепию открывающегося отсюда вида и удивительному зрелищу его огромных скал, сурово и отвесно поднимающихся высоко над водой. Я видела все триста миль французской и итальянской Ривьеры, проехав на автомобиле по всему этому очаровательному побережью; и могу смело заявить, что Пойнт-Лобос — это столь же прекрасный пейзаж, какой можно встретить не только на тихоокеанском побережье, но и вдоль средиземноморского берега. Пойнт-Лобос был куплен много лет назад джентльменом из Пасифик-Гроув, обладавшим вкусом к его редкой красоте и величию, который построил себе скромный дом на зеленом лугу при въезде на мыс. За вход на территорию мыса взимается небольшая плата, в основном для того, чтобы отсечь тех, кто в прежние дни, когда мыс был открыт для всех желающих, злоупотреблял этой привилегией. На небольшой бухте недалеко от своего дома владелец основал завод по консервированию абалона. Сюда японские и другие ныряльщики доставляют лодки с этим восхитительным моллюском. Залив Монтерей — родина абалона, и его настолько безжалостно вылавливали, что пришлось принять новые законы для его защиты. Крупное мягкое создание размером с чайное блюдце прикрепляется к скалам и другим поверхностям, а сверху его защищает одна раковина. Ныряльщик просудывает под него свою железную лопаточку и быстрым умеренным движением отрывает его от прочного основания. Суп из абалона обладает нежным вкусом, поистине превосходящим суп из моллюсков. Как внешняя сторона, так и перламутровый внутренний слой раковины абалона обладают восхитительной окраской и поддаются сильной полировке. На внутренней выстилке раковины часто обнаруживается прекрасный нарост или жемчужина абалона, образованная тем же процессом, что и устричная жемчужина, когда животное выделяет секрет в точке раздражения. Результатом становится вздутие на гладкой перламутровой поверхности, которое при вырезании и полировке демонстрирует прекрасные переливы от сатиново-желтого до меняющегося зеленого. Мы провели час, бродя по консервному заводу, разглядывая кучи выброшенных раковин, любуясь их красивым перламутром и выбирая экземпляры, чтобы увезти их с собой через всю страну в далекий дом. То, что многие раковины имели товарные жемчужины, было заметно по маленьким квадратикам, вырезанным на перламутровой выстилке. Еще одна поездка пролегала через долину Салинас, через яркий и процветающий город Салинас, вверх по крутому подъему Сан-Хуан, где можно пообедать на зеленом склоне с прекрасным видом, и вниз в старый уездный городок Сан-Хуан, где стоит миссия Сан-Хуан-Баптиста с ее до сих пор целыми длинными галереями. Рядом с миссией находится открытая площадь, которая, как говорят, в старые испанские времена была ареной для боев быков. 1. Spanish Governor's House at San Juan. 2. San Juan Batista Mission. Один день был посвящен поездке по дороге Салинас и дороге Ранчо-дель-Монте через прекрасную долину, вверх по горе по дороге-полке и вниз в долину Кармел; затем по другой горной дороге вдоль ручья и снова вверх к пышным лугам частного ранчо на высоте двенадцати сотен футов над уровнем моря. Мы оставили машину у подножия холма и доехали до дома на ранчо в сельскохозяйственной фургоне. Мы посетили виноградник на солнечном склоне за домом, настолько защищенном, что виноград собирают тоннами. Мы забрались в тяжелые мексиканские седла с орнаментальным тиснением, высокой лукой и спинкой и поехали верхом на крепких конях по крутым покатым холмам сквозь густую траве к смотровым точкам, откуда могли смотреть вниз на долину Кармел и вдаль на серебристое море. Когда мы возвращались назад в лучах дневного солнца, из леса вышел рывок и спокойно прорысил перед нами. Прекрасный олень пробежал вдоль ручья, тревожно шевеля ушами и глядя на нас испуганными и удивленными глазами. Большая змея лежала свернувшись посреди дороги, и мы переехали ее прежде, чем толком заметили. Она сделала слабые попытки свернуться кольцом, но тяжелая машина прикончила ее. Это была всего лишь безобидная полосатая змея, чьей полезной обязанностью является уничтожение гоферов, портящих фруктовые деревья, поэтому мы пожалели, что оборвали ее полезную жизнь. Она была первой из множества змей, убитых нами в Калифорнии. Иногда они лежали поперек дороги; иногда они были вытянуты в колеях дороги, и наши колеса проезжали по ним раньше, чем мы успевали их заметить; иногда они предпринимали отчаянные, порой успешные попытки спастись от нашей машины; мы всегда давали им шанс в этой борьбе. Казалось, мы никогда не оторвемся от полуострова Монтерей. Мы бродили по прекрасным ухоженным лужайкам отеля «Дель-Монте» с их древними живыми дубами. Мы гуляли и размышляли по улицам Монтерея, где некогда гулял и размышлял Роберт Льюис Стивенсон. Мы любовались прекрасным старым испанским домом в начале Полк-стрит, тщательно поддерживаемым его нынешним владельцем. Мы увидели коттедж «Шерман-Роуз» — старый дом испанской возлюбленной Шермана, а также казармы Шермана-Халлека и старый архивный зал. Мы останавливались, чтобы поглазеть на старые саманные жилые дома: некоторые с толстыми стенами под черепичными крышами вокруг дворов; некоторые с галереями второго этажа, поддерживаемыми простыми тонкими деревянными столбами, обвитыми розами. Мы посетили миссию Сан-Карлос на окраине города. В отличие от заброшенной церквушки в Кармеле, Сан-Карлос находится в отличном состоянии, прекрасно сохранилась и постоянно используется. Там вам показывают некоторые старые облачения, которые, как утверждается, принадлежали самому отцу Серре. Там можно увидеть его серебряные карточки для мессы с латинскими надписями, выгравированными на вертикальной серебряной пластине: «В начале было Слово» и т. д. То же чеканное серебряное ведрышко для воды, которым пользовался отец Серра, сегодня использует местный священник. На стенах изображены молящиеся ангелы, рисовать которых отец Серра научил индейцев. Одним из особых сокровищ миссии является прекрасный потир отца Серры из чеканного золота — священный сосуд, к которому прикасаются только священники. За церковью в качестве драгоценной реликвии хранится пень старого дуба, под которым отец Серра отслужил свою первую мессу и вступил во владение Калифорнией от имени Испании. Место, где стоял дуб, на шоссе между Монтереем и Пасифик-Гроув, отмечено скромным камнем чуть ниже холма Пресидио. Мы заглядывали в сувенирные магазины и лавки подарков Монтерея и в «Биржу хромой утки» в Пасифик-Гроув. Мы увидели Асиломар («Убежище у моря») — прекрасную площадку для конференций христианской ассоциации молодых женщин Тихоокеанского побережья, чьи вместительные залы для собраний и жилые корпуса построены на средства миссис Фиби Херст. Во время многочисленных пикников мы распробовали восхитительный вкус спелой калифорнийской оливки. Можно сомневаться в насыщающей ценности бутылки вина и буханки хлеба Омара Хайяма «под сенью ветви». Но с буханкой хлеба и обилием калифорнийских оливок можно быть совершенно счастливым. Я могла устроить лукуллов пир в любой день в Калифорнии из супа из абалона с его тонким морским вкусом, хлеба и оливок. ГЛАВА III Что ж! Нельзя вечно оставаться на полуострове Монтерей, слушая вздохи ветра в соснах и плеск волн о берег. Нельзя день за днем ездить по Семимильной дороге, чтобы любоваться искривленными ветром кипарисами, неожиданно выходить к прелестному изгибу залива Кармел и смотреть сверху с «высокой дороги» на залив и лежащий далеко внизу город Монтерей, который кажется сошедшим с пейзажей Ривьеры. Мы снова поворачиваем на юг и едем по широким улицам Пасифик-Гроув вдоль мили прибрежной дороги до Монтерея, а оттуда — в сельскую местность, где заросли люпина окрашивают холмы в синий цвет справа, а живые дубы усеивают просторы зеленой долины слева. Въезжая в долину Салинас, мы проезжаем через сотни акров ровных свекловичных полей к югу от города Салинас. Мы встречаем рыжего бородатого мужчину с привязанным соломенным шляпой, идущего рядом с развалистым фургоном, запряженным двумя клячами. Он самым жизнерадостным образом отвечает на наш вопрос о направлении. Когда мы проезжаем мимо его фургона, большая семья маленьких детей вытягивает шеи, разглядывая нас. Мать семейства — худая, потрепанная женщина — поднимает крошечного младенца, чтобы я могла его разглядеть, когда оглядываюсь назад, и в ответ я машу им в знак поздравления. Позже, около Санта-Марии, мы обгоняем другую компанию переселенцев, ужинающих на обочине. Это процветающие на вид люди, совсем не похожие на унылую, надрывающуюся на работе компанию из-под Салинаса. Они с комфортом расположились лагерем на травянистом участке, и женщина машет мне рукой, держа в одной ладони большую буханку хлеба, а в другой — нож для хлеба. Я отвечаю ей таким же сердечным взмахом руки. В этом и заключается часть очарования открытой дороги — в этих приветствиях и веселом мимолетном обмене сочувствием, происходящем не между кораблями, расходящимися в ночи, а между попутчиками, наслаждающимися воздухом и простором и объединенными духом бродяжничества. Все это — часть счастливого дня. Долина Салинас сильно отличается от прекрасных долин, которые мы видели до сих пор. Долина Сонома — холмистая, неровная долина, частично занятая хлебными полями, частично — пересеченной холмистой пастбищей. Долина Напа, узкая на юге и широкая на севере, с садами и уютными домами, дышит порядком и изолированным процветанием. Долина Санта-Клара — это долина Напа в гораздо больших масштабах. Окружающие ее холмы выше, просторы шире. Долина Салинас — это долина выращивания зерновых, чьи хлебные поля простираются вплоть до предгорий. По мере продвижения на юг мы замечаем, что поля все сильнее наступают на холмы, поднимаясь своей сочной зеленью довольно высоко по их склонам. Линия разграничения между растущим зерном и неровными склонами пастбищ чиста, будто проведенная карандашом. Именно здесь, в долине Салинас, мы впервые замечаем парковый вид многих зеленых участков полей с растущими здесь и там живыми дубами. Почти создается впечатление, что дубы были посажены ради создания паркового эффекта, а не являлись частью первоначального леса, который вырубили, чтобы освободить место для хлебных полей. Мы проезжаем мимо маленького городка Соледад (Одиночество), рядом с которым находятся жалкие руины миссии Богоматери Соледадской. Мы заключаем, что у Соледада должно быть космополитичное население, когда читаем на городских вывесках такие фамилии, как Снейбл, Тавернетти и Эспиноса. Кое-где мы видим, как река Салинас во время весенних паводков выгрызла огромные куски из своих берегов. Мы видели то же самое в долине Кармел, где мужчина лишился большой части своего сада после того, как тот целиком обвалился в бушующие воды реки Кармел. Ручьи Калифорнии не похожи на ручьи Новой Англии — чистые и глубокие, с винно-коричневыми глубинами. Это мелкие потоки с земляными берегами, которые во время весенних дождей превращаются в дикие горные потоки. Поздно днем мы проезжаем мимо Кинг-Сити на противоположном берегу реки, освещенного лучами заходящего солнца. Издалека он похож на открыточный город, а его здания приобретают черты замков. Затем мы переваливаем через подъем Джолон и спускаемся через маленькую лесистую долину, обладающую особым очарованием. Я не знаю ее названия, но от нее исходит некое очарование, которое не покидает меня. Это узкая долина с участками густой зеленой травы под лесными деревьями, обладающая ощущением уединенности, которого я не чувствовала на широких хлебных просторах великой долины Салинас. Кажется, будто лес был вырублен лишь частично, а наступление скотоводов и земледельцев завершено лишь наполовину. Мы въезжаем в Джолон — деревенский перекресток, минуя «Даттонс», судя по всему, весьма комфортабельный и по-домашнему уютный сельский отель. Мне жаль, что мы не останавливаемся здесь на ночлег. Меня всегда привлекают такие сельские гостиницы, если у них есть гостеприимные веранды и общий вид домашнего уюта. Я бы с радостью сделала и шестимильный крюк в сторону от главной дороги, чтобы осмотреть руины миссии Сан-Антонио. Но нам сказали, что миссия находится в столь разрушенном состоянии — одна из толстых стен обрушилась, — что смотреть там особенно нечего. Наша следующая долина, еще прекраснее предыдущих — это долина Локвуда, прекрасный простор хлебных полей. Из-за изгиба дороги мы едем на восток, а западное солнце садится у нас за спиной. Высокие холмы служат фоном для зеленых полей овса и ячменя. Вся долина с ее редкими фермерскими домами и огромными полями дышит безмятежностью сельской жизни. Оглядываясь назад, я все еще сожалею, что у нас не нашлось времени отклониться на полмили от главной дороги и оценить достоинства гостиницы Локвуда. Но мы едем дальше через долину по пологому перевалу и подъезжаем к саманному дому ранчо слева, скромно отступившему назад на небольшой холмистый бугор на фоне голых холмов. У ворот ранчо висит вывеска о том, что это гостиница «Ранчо Алоха» и что здесь в любое время можно перекусить. Нас цепляет именно слово «Алоха». Здесь непременно должен жить кто-то, кто знает прекрасные Гавайские острова с их изогнутыми кокосовыми пальмами и изумрудными берегами. Поэтому мы сворачиваем на подъездную дорогу и находим радушного фермера, хозяина своих шестисот акров в этой одинокой долине, который вместе с женой тепло приветствует нас. Он действительно знаком с Гавайями, так как прожил и проработал на знаменитой сахарной плантации Эва почти двадцать лет. Нас ждет простой, но аппетитный ужин и крепкий сон в одной из спален фермерского дома. Следующее утро выдается на редкость прекрасным, и мы продолжаем путь. Чтобы не переходить вброд реку Салинас, которая сильно разлилась, мы едем через Индиан-Вэлли, по холмистой и довольно уединенной местности. Повсюду вдоль реки видны следы опустошения, причиненного необычными весенними дождями. Берега реки размыты, железнодорожные моста разрушены, а рельсы скручены в причудливые формы. Проезжая Сан-Мигель, мы останавливаемся, чтобы осмотреть миссию, которая находится в довольно приличном состоянии и постоянно используется. Один из старых колоколов миссии с прекрасным звучанием подвешен на каркасе снаружи церкви, и каждый посетитель может ударить в него. Новый колокол, к сожалению, подвешен на верхушке огромного железного сооружения наподобие деррика, стоящего возле церкви, и выглядит неприглядно. Интерьер церкви весьма хорош. Это высотное сооружение высотой пятьдесят футов и длиной сто пятьдесят футов, чьи стены расписаны фресками в насыщенных синих и красных тонах, созданных руками индейцев. В толстых старых стенах имеются ниши для святой воды и большая ниша, использовавшаяся для исповедальни. Над алтарем изображено «Всевидящее Око». Тяжелые балки крыши проходят сквозь стены, а концы скреплены длинными деревянными нагелями, связывающими стены воедино. Во всем здании не было использовано ни единого гвоздя. Мы обедаем в Пасо-Роблес (Дубовый перевал), славящемся своими целебными водами. Гостиница приятная, а новая купальня с красивым мрамором и плиткой просто великолепна. Многие останавливаются здесь ради целебного применения вод. Между Пасо-Роблес и Сан-Луис-Обиспо мы проезжаем через очень красивую местность, частично представляющую собой открытые лесные угодья, частично — богатые пастбища, принадлежащие компании «Атаскадеро». Поселение Атаскадеро — один из тех утопических планов счастья и процветания, которые имеют все шансы на осуществление. Климат здесь почти идеальный, пейзажи очаровательные, а земля необычайно плодородна. Нам рассказывают, что сюда валом идут люди с Востока и колония постоянно растет. На северной границе владений Атаскадеро мы проезжаем под красивой вывеской, подвешенной над дорогой, на которой написано: «Колония Атаскадеро. Северная граница. Десять миль в длину и семь в ширину. Добро пожаловать». Приближаясь к южному краю десятимильного участка, мы натыкаемся на другую вывеску со словами: «Возвращайтесь еще». Поворачивая назад при проезде под знаком, мы видим, что его обратная надпись совпадает с надписью северного знака, за исключением того, что она предназначена для южного конца. Так что любой, проезжающий по главной дороге через владения Атаскадеро, непременно получает воодушевленное приветствие и столь же теплое прощание при отъезде. Мы поздравляем колонистов Атаскадеро с прекрасной холмистой местностью, среди которой им предстоит жить, и с величественными живыми дубами, усеивающими их парковые поля. Сан-Луис-Обиспо — довольно большой город, но миссия Сан-Луис-Обиспо была испорчена включением в новый комплекс церкви и школы. Внутри школьной ограды удается лишь мельком увидеть разрушенные галереи. Проезжая мимо в поздний час, я заглянула в церковь и увидела детей, пришедших на молитву и исповедь. Маленькие мальчики в стоптанных ботинках на цыпочках вошли внутрь, неловко, но благоговейно преклоняя колени и осеняя себя крестным знамением святой водой, в то время как из исповедальни доносился тихий шепот какого-то мальчишки, совершающего исповедь. Вскоре после выезда из Сан-Луис-Обиспо, возле Нипомо-бай-те-Си, я имела несчастье потерять свой кожаный портфель для бумаг. Мы пришли в ужас, обнаружив его пропасть, и незадолго до Санта-Марии повернули назад, чтобы пройти по следам через длинный мост, а затем через широкое русло сухого песчаного речного дна. Разрушения от наводнений оставили для реки гораздо более широкое русло, чем то, которым она пользовалась теперь, так что почти на протяжении мили мы ехали по песчаному дну реки, представлявшей собой иссохший ручеек. К нашей великой радости, мы встретили другой автомобиль и выяснили, что трое джентльменов подобрали мою сумку и везли ее с собой в Санта-Марию в надежде отыскать владельца. То, что обещало стать долгим и утомительным поиском, связанным с расспросами каждого прохожего и проверкой каждого придорожного дома на протяжении многих миль, обернулось лишь короткой поездкой. Мы повернули в сторону Санта-Марии и продолжили свой путь с радостью. Санта-Мария — крупный, процветающий, привлекательный город. Дальше к Лос-Оливосу местность напоминает некоторые уголки Новой Англии, живописные, но уединенные. Мы рады достичь в сумерках гостеприимных огней таверны Маттеи в Лос-Оливосе. Мистер Маттеи родом из Швейцарии, но провел много лет в Калифорнии. У него есть ранчо, земли которого снабжают его необыкновенно хороший стол овощами, птицей и цветами. Его дом содержится с аккуратностью и комфортом превосходной швейцарской гостиницы и представляет собой восхитительное место для остановки. Мы сожалеем, что уезжаем утром первого мая. Мы встречаем десятки повозок и легких экипажей — люди в праздничных нарядах едут в город на празднования Первомаи. Когда-то Лос-Оливос был долиной, где выращивали маслины, но выращивание зерновых оказалось более прибыльным. Мы хотим увидеть миссию Санта-Инес и поэтому выбираем маршрут направо, избегая дороги на Санта-Барбару через Санта-Инес и перевал Сан-Маркос. Миссия Санта-Инес отличается необыкновенно живописным расположением. Она стоит на плоскогорье, сзади ее окружает кольцо гор, а слева расстилается уходящая вдаль низкая зеленая долина. Деревня датчан, состоящая из аккуратных новых домов современного типа, находится напротив старой миссии. Церковь была восстановлена, и нынешний священник со своей племянницей отдали ей десять лет кропотливой заботы. Изысканные старые облачения были отреставрированы с предельным тщанием. Говорят, что богатую парчу для этих облачений предоставили дамы испанского двора; она была прислана из Испании и сшита в миссии. Существует древний обычай, согласно которому индианки стирают сотканные вручную льняные облачения, и они до сих пор соблюдают его. Стены Санта-Инес имеют толщину около семи футов, а строительство миссии заняло около тринадцати лет. Розы оплетают клуатры, и вся миссия выглядит очень привлекательно. От миссии мы едем через перевал Гавиота (Чайка), причем горная дорога оказывается грубой, узкой и очень живописной. Прекрасные старые дубы и белые дубы растут на крутых склонах холмов. По мере приближения к маленькой прибрежной станции Гавиота скалы становятся очень величественными. Внезапно перед нами открывается море, и синие воды, составляющие часть очарования Санта-Барбары, расстилаются перед нами. Пейзаж от Гавиоты до Санта-Барбары — один из самых прекрасных на всем побережье. Вдали от берега, посреди лазурного моря, виднеются три туманных острова. Они принадлежат к группе островов Санта-Барбара: Анакапа, Санта-Крус, Санта-Роза и Сан-Мигель. При приближении к Санта-Барбаре видишь фермерские дома посреди прелестной сельскохозяйственной местности на выступающих в море мысах, откуда открываются восхитительные виды на воду. Последние десять миль перед Санта-Барбарой мы проезжаем через сплошную полосу садов английского грецкого ореха, деревья в которых тщательно подрезаны и находятся в великолепном состоянии. Мы проехали через холмистые пастбища и хлебные поля долины Сонома, через фруктовые сады долин Напа и Санта-Клара, через бескрайние зерновые поля долин Салинас и Локвуд и через разнообразные сельскохозяйственные угодья долины вокруг Лос-Оливоса; и теперь мы въезжаем в знаменитую Санта-Барбару через десять миль ореховых рощ, возделанных с садовым изяществом. Добравшись до Санта-Барбары, мы пьем чай в чайной Studio Tea Room, которая занимает знаменитый старый испанский особняк. Затем мы устраиваемся в отеле The Upham, и находим его очень приятным. Для тех, кто предпочитает более крупную и фешенебельную гостиницу, есть прекрасный отель Arlington с очаровательными миниатюрными модельками исторических каравелл «Сан-Сальвадор» и «Виттория» на столбах у главного входа, а также отель Potter у моря. Санта-Барбара расположена в углубленной долине, позади которой поднимаются красно-коричневые горы Санта-Инес, а впереди расстилается море. Некоторые из самых красивых резиденций находятся к северу от города, в предгорьях. Итальянское солнце, итальянская мягкость климата, чарующие цвета холмов, синева моря, прелестные дороги для проезда и прогулок — все это можно найти в Санта-Барбаре; кроме того, здесь есть миссия со старой церковью и достойными уважения священниками своего братства. Прекрасные деревья стоят в красивом огороженном саду миссии, где похоронено пять тысяч индианков. В четырех милях к югу от Санта-Барбары находятся долина Монтесито и восхитительный отель Miramar у моря. Вокруг отеля сгруппировалась очень приятная пригородная колония. Сам отель имеет на своей территории собственные увитые розами коттеджи. Можно жить в бунгало и иметь собственный очаг, собственную гостиную и спальню, собственное крыльцо, обвитое розами, собственную домашнюю жизнь, а в отель отправляться лишь для приема пищи и ради общения. Это идеальная зимняя жизнь для тех, кто желает всего упорядоченного, роскошного комфорта хорошо управляемой гостиницы и одновременно уединения домашней жизни в розовом коттедже. Мы проехали через прекрасную маленькую долину Монтесито, ловя взгляды на прекрасные дома, возвышающиеся на фоне живописного горного пейзажа: некоторые — в миссионерском архитектурном стиле, некоторые — в итальянском и испанском стилях. Лужайки одного из поместий были окружены длинными изгородями из розовых роз. Мы повернули на юг через долину Торо, где я вспоминаю прекраснейший оливковый сад на склоне холма: деревья были посажены на склоне, защищенном от моря и обращенном к горам. Они были столь же прекрасны в своей свежей серо-зеленой зелени, как и любой оливковый сад, который мы видели во всей Калифорнии. Покинув Мирамар, мы поехали дальше вдоль побережья в Вентуру; дорога проходила у самого моря, а местами — по длинным эстакадам, построенным прямо над водой. В Вентуре мы повернули на запад и прибыли в Нордхофф, так как мост на перевале Каситас был разрушен. Нас ждала несколько уединенная вечерняя поездка по покрытой зелеными садами долине из Вентуры в Нордхофф, и поздно вечером мы достигли нашего приюта — коттеджей Pierpont, расположенных в нескольких милях от Нордхофва. Мы были более чем готовы к ужину и отдыху в прекрасном частном коттедже, в чье открытое окно проникали длинные плети розовых роз. Утро открыло нам редкие красоты уединенной долины Охай, в предгорьях которой находятся гостиница Pierpont и коттеджи, в тысяче футов над уровнем моря. Трудно преувеличить очарование и красоту долины Охай для тех, кому нравится подобный тип пейзажей. Величественная стена скалистой горы, чьи цвета переходят в серые, розовые, лиловые и желтые тона, образует восточную границу долины. На ее ровном дне раскинулись пышные сады. Здесь, в условиях теплой защищенности, растут инжир, олива, апельсин и лимон. Прекрасные матилихские маки растут здесь в большом изобилии; их высокие серо-зеленые стебли и белые лепестки из крепдешина с золотыми серединами производят сильное впечатление. Я впервые увидела матилихские маки растущими в садах Санта-Барбары. Теперь я увидела их растущими в диком виде на склонах предгорий долины Охай. Выше коттеджей Pierpont находятся здания известной школы для мальчиков, расположенной высоко в предгорьях. Для тех, кто любит тепло и яркие краски, долгие пешие прогулки и долгие конные поездки в горные ущелья над долиной, Охай — идеальное место, чтобы провести чарующую зиму. Мы уехали в утреннем свете, пересекая долину к главной дороге и поднимаясь по крутому холму на дорогу Верхний Охай. Славный вид всей долины развернулся перед нами: ровной, как стол, с ее богатыми массивами фиговых деревьев и сияющими апельсиновыми и лимонными деревьями, зелень которых кое-где прерывалась аккуратными домами. Выше располагались коттеджи гостиницы Pierpont, а еще выше — большое здание школы, и над всем этим возвышались массивные громады гор позади. Я почувствовала, что хотела бы построить здесь бунгало и прожить там всю жизнь. Мы едем дальше по очень ухабистой, узкой, неровной и обрывистой горной дороге мимо летних коттеджей Серных Источников в долину Санта-Паула. Мы проезжаем мимо людей, сажающих молодые лимонные и апельсиновые сады, и минуем ущелья, над которыми с обеих сторон возвышаются голые, суровые холмы. Иногда эти холмы глинистого цвета. Иногда они окрашены в нежный лиловый оттенок сплошными склонами цветущей полыни; иногда полынь, еще не распустившаяся, покрывает холмы нежным серо-зеленым плащом. Другие склоны ярко-желтые из-за желтого вьющегося растения, которое густой сеткой покрывает весь склон. В целом местность до самой Санта-Паулы довольно обнаженная. В Санта-Пауле находится очень приятная гостиница. Именно в Санта-Пауле я увидела территорию школы, окруженную похожим на изгородь рядами деревьев, каждое из которых представляло собой цветущую массу великолепного желтого цвета. В Сеспе мы проехали мимо очень процветающего лимонного и апельсинового сада огромных размеров, где высаживали новые саженцы стройных молодых деревьев. Прежде чем добраться до Согуса, нам пришлось переправляться вброд через реку Санта-Клара, так как мост был разрушен. Мы застряли в мягком песке посреди реки, и Т. был вынужден брести по мелководью к оказавшемуся ближе всего берегу позади нас, чтобы отправиться на поиски местного жителя и лошадей. Тем временем я сняла ботинки и чулки и перебрела на противоположный берег реки. Там я как раз шнуровала ботинки, когда появился молодой человек на небольшой машине. Он поразмыслил над риском поездки через реку, но решил попробовать. Двигаясь медленно, он сумел перебраться на другой берег и повернулся, чтобы победно помахать шляпой. Я помахала в ответ, и он продолжил путь. Вскоре появился Т. с местным жителем, управлявшим двумя сильными лошадьми. Они быстро вытащили машину на берег, и их хозяин получил доллар за свои услуги. После посредственного обеда на железнодорожной станции Согус мы поехали дальше через прекрасный подъем Ньюхолл, мимо Фернандо и огромной долины Сан-Fernando, через совершенно новый город Ван-Найс, поселение Ланкершим и красивый пригородок Голливуд в Лос-Анджелес. Долина Сан-Фернандо, широкая равнина с горами вдали, благодаря магии воды превратилась из обширной покрытой кустарником пустыни в плодородный регион, который быстро заселяется. Компания San Fernando Mission Company разбила очаровательный цветник перед старой миссией Сан-Фернандо на широком шоссе, которое теперь проходит мимо миссии. Яркие цветы пылают в лучах полуденного солнца на фоне фрагментов серой глинобитной стены. Сама миссия может показать немногое. Смотритель живет в уцелевшей части старого монастыря и проводит экскурсии по нескольким пустынным и мрачным комнатам. Самое прекрасное в долине Сан-Фернандо — это новый бульвар, который пересекает долину до Лос-Анджелеса и известен как бульвар за 500 000 долларов. Он появился во многом благодаря полководческому таланту мистер Уайтели, который является Наполеоном рынка недвижимости. Посередине бульвара проходит линия электрического трамвая. По обеим сторонам трамвайной линии тянется кайма из кустов роз различных сортов. За этой каймой проложены две прекрасные дороги, по одной с каждой стороны; а еще дальше за этими дорогами находится удивительная полоса зеленых насаждений, высаженных в следующем порядке: во-первых, линия кустов роз; во-вторых, линия индийских гималайских кедров, близких родственников ливанских кедров, причем эти деодары чередуются при посадке с цветущими кустарниками; в-третьих, идет линия сосен — австрийских и других видов; в-четвертых, высажен ряд пальм. В настоящее время эти посадки находятся на ранней стадии, но когда розы, кустарники и хвойные деревья подрастут, что вскоре произойдет под ярким калифорнийским солнцем, эффект будет очень богатым и красивым. В Ван-Найсе есть прекрасная новая школа и сверкающие новизной жилища из белого глазурованного кирпича, построенные в итальянском и испанском стилях. 1. Harbor of Avalon, Catalina Island. 2. and 3. San Fernando Mission. Калифорния специализируется на школьных зданиях и уличных фонарях. В новейших и подчас в самых отдаленных поселениях вы найдете красивые школы — залог будущего для детей и образования; повсюду в Калифорнии в сельских деревнях главные улицы обсажены узорными фонарными столбами с красивыми плафонами. Они придают определенный облик даже убогим улочкам, усеянным питейными заведениями, деревенскими бакалейными лавками и магазинами мануфактуры. Калифорния не боится тратить деньги на образование. Ее школьные здания, многие из которых выполнены в миссионерском стиле, заставили бы восточные города тех же размеров задохнуться от изумления. Голливуд с его прекрасными виллами — популярный и красивый пригородок Лос-Анджелеса, кажущийся почти вторым Лос-Анджелесом, за исключением того, что он расположен среди холмов, а не на равнине. ГЛАВА IV. Лос-Анджелес уникален. Где вы найдете другой такой город — столь открытый, яркий, с такими красивыми многоквартирными домами, предназначенными для автономного проживания, с таким множеством кафетериев? Где вы найдете такую зеленую площадь общественного центра, где люди мирно сидят вокруг, наслаждаясь солнечным светом, плеском фонтана, доверчивостью скворцов? Это счастливые, а не несчастные безработные. Они приехали издалека и изблизи, чтобы жить просто в апартаментах с самообслуживанием, греться на солнышке, и многие из них — наслаждаться солнечной старостью на скромный, но комфортный доход. Последняя перепись населения, как нам говорят, показывает, что 80 процентов жителей Лос-Анджелеса родом из штата Айова. Но со всего Среднего Запада они бежали от холодных зим к теплу этого большого города, который на самом деле кажется вовсе не городом, а огромным скоплением открытых парков, ярких домов и красивых улиц. Тысячи людей устремляются в Лос-Анджелес каждый год. Огромные поля вокруг города были включены в городскую черту, через них проложили прекрасные улицы с узорными фонарями и бордюрами, возвели красивые виллы из штукатурки и черепицы. Это дома состоятельных людей, которые намерены проводить по крайней мере часть каждого года, если не остаток своей жизни, в Лос-Анджелесе. Все это загадка — этот феноменальный рост города. Он объясняется далеко не только бизнесом, поскольку самым процветающим дельцом в Лос-Анджелесе, вероятно, является агент по недвижимости, который расчертил поля, добавил новые улицы и продавал по постоянно растущим ценам участки под виллы и дома. Торговец и поставщик продовольствия преуспевают, но в конце концов их рынок ограничен самим городом. Здесь нет обширной глубинки, с которой можно было бы иметь дело. Это объясняется и не производственными интересами, поскольку они пока развиты слабо. Должно быть, как сказала мне одна дама, это «продажа климата», неисчерпаемый запас солнечного света, который сделал Лос-Анджелес тем счастливым, растущим и чрезвычайно процветающим городом, каким он является. Можно выбрать жилье из множества отелей или жить в прекрасной квартире, готовить себе завтрак из бекона и яиц и отправляться в любой из дюжины кафетериев на обед и ужин. Мы нашли отель Leighton в парке Уэст-Лейк чрезвычайно удовлетворительным: просторное, тихое, хорошо управляемое заведение с просторами парка перед ним и трамваями в трех минутах ходьбы. Из Лос-Анджелеса мы проехали через долину Сан-Габриэль, над которой возвышается покрытая снегами гора Сан-Антонио, в Лонг-Бич. Долина представляет собой панораму новых пригородных городков, рыночных садов и ореховых рощ. Лонг-Бич представляет собой смесь Кони-Айленда, Атлантик-Сити и солидного, основательного внутреннего городка. Его общественные здания очень хороши, а церкви особенно красивы. Его большой отель Virginia напоминает прекрасные отели вдоль променада в Атлантик-Сити, а его длинная аркада развлекательных залов, лавок с дешевыми украшениями и других киосков с прибрежными безделушками похожа на Кони-Айленд. Эта полоса развлекательных залов и магазинчиков тянется вдоль морского побережья на более низком уровне, чем сам город, и не определяет характер остальной части города. Именно в Лонг-Бич я впервые услышала поющую по ночам птицу, чем-то похожую на соловья. Это маленькое создание весело пело всю ночь напролет в парке напротив нашего отеля. Лонг-Бич и Сан-Педро являются портами отправления на остров Санта-Каталина, находящийся в двадцати пяти милях отсюда, чьи пурпурно-серые вершины смутно виднеются сквозь воду. Путешествие на Каталину совершается на довольно маленьких лодках и может оказаться несколько утомительным; но испытания двух-трехчасового путешествия с лихвой вознаграждаются самим островом. 1. Harbor, Catalina Island. 2. Seals on Rocks at Catalina Island. 3. Catalina Island. 4. Home of Owner of Catalina Island. Санта-Каталина обладает изогнутой серповидной гаванью, вокруг которой группируются отели и пансионы, составляющие жилье для летних гостей. Эта маленькая белая деревенька на фоне холмистой местности, приобретающей на закате прелестные лиловые и серые оттенки, весьма напоминает некоторые городки живописного побережья Корнуолла. Санта-Каталина — рай для любителей глубоководной рыбалки, остров лотософагов, где можно бродить по холмам во внутреннюю часть острова или взять лодку и помечтать среди скал, часами разглядывая красоты подводных садов. Я бы посоветовала всем туристам не полениться и посетить эти покачивающиеся заросли ламинарии и других морских растений в гребной лодке. Таким образом их можно увидеть гораздо ближе и лучше, чем при более поспешном осмотре. Поздним днем все на Каталине собираются у причала, чтобы посмотреть, как рыбаки возвращаются со своей добычей. Лодка за лодкой приближаются к берегу. Они обходят причал, и крупные рыбы поднимаются вверх, чтобы все могли ими полюбоваться. Затем следуют взвешивание и чистка рыбы. Чайки кружат неподалеку, готовые получить свою долю добычи, когда рыбьи потроха выбрасывают в море. Ручной тюлень приплывает из своего убежища на скалах в нескольких милях отсюда, чтобы получить свою порцию угощения. Во время нашего визита он был в дурном настроении, так как один рыбак ударил его по голове веслом за то, что он попытался забраться в лодку в порыве аппетита. Уникальный опыт на Каталине — это вечерняя поездка на быстром моторном катере, оснащенном мощным прожектором. Все быстрее и быстрее идет лодка в темноте, а прожектор шарит из стороны в сторону над широкой гладью воды. Летучие рыбы, испуганные скольжением света по воде, безумно выпрыгивают в воздух. Воздух полон ими и звуком их шуршащих крыльев. Бух! Вот одна падает в лодку! И вот еще одна, и еще! Мы защищаем лица руками, смеясь и крича, когда рыбы с глухим стуком падают в лодку, иногда прямо на колени пассажирам. Не один пассажир получил удар летучей рыбой, а наша хозяйка рассказывает нам о туристе, который отправился на вечернюю прогулку на моторке и вернулся с подбитым глазом от удара испуганной летучей рыбы. Летучая рыба — превосходное угощение, и наш улов делится между пассажирами. Нас привлекла эта экскурсия, когда мы впервые высадились на Каталине, благодаря поразительному рекламному объявлению, описывающему это зрелище как «Тысячи летучих рыб, танцующих танго в воздухе». Остров Санта-Каталина — тихое место, если не считать его маленькой полосы домов вдоль изогнутой гавани. Пешеход может углубиться в остров на несколько миль, взяв с собой ланч, и иметь в качестве компании лишь холмы да птиц. У нас была такая прогулка, и мы увидели, как ястреб опустился и спокойно устроился на столбе изгороди, держа в когтях только что пойманную змею. Создание было еще живо, его тело сжалось в жесткое кольцо в попытке спастись. Но жестокие когти держали его крепко, и похититель готовился покончить с ним своим острым клювом. Нам рассказывали, что пыль из долины Санта-Ана, находящейся в двадцати пяти милях отсюда, в ветреные дни видна со стороны берега в виде серого облака, приближающегося через воду. Наша хозяйка сокрушалась о таких днях, когда ее безупречный дом покрывался пылью далекого материка. Санта-Каталина, серо-зеленый агат при солнечном свете, пурпурный аметист в сумерках, окруженный прекрасными морями, определенно стоит посещения. Вернувшись в Лонг-Бич, мы поехали дальше в сторону Сан-Диего через долину Санта-Ана к Сан-Хуан-Капистрано. Проезжая через великую долину, в которой лежат Санта-Ана, Фуллертон и Анахайм, мы проезжали мимо плодородных лимонных рощ и обширных свекловичных полей. Возле Тастина мы наблюдали странную оптическую иллюзию. Все поля перед нами казались покрытыми водой, и сначала мы подумали, что ирригационные потоки были пущены и текут по ним. Но когда мы доехали до полей, то обнаружили, что они совершенно сухие. Поле за полем расстилалось перед нами, по-видимому купаясь в воде, и поле за поле мы находили сухими и коричневыми под солнцем, когда подъезжали ближе. Это происходило в Южной Калифорнии не один раз, пока мы ехали в лучах солнца. В Сан-Хуан-Капистрано мы остановились, чтобы посмотреть на одну из красивейших миссий во всей Калифорнии. Клуатры Сан-Хуана, руины прекрасной старой церкви, колокола на своих местах над стенами — все это чрезвычайно живописно и красиво. В Сан-Хуане с его причудливой маленькой улочкой мы нашли два отеля, каждый из которых обладал своими достоинствами. Отель Mission предложил нам испанскую кухню, привлекательную для любителей красного перца и обилия пряностей. Las Rosas выглядел как приятный загородный дом, превращенный предприимчивой женщиной в гостиницу. Мы выбрали Las Rosas и пообедали там великолепным домашним обедом. Из Сан-Хуан-Капистрано мы поехали на юг в Дельмар, где провели ночь в гостинице Stratford Inn. Этот отель, утопающий в цветах на песчаном склоне холма с видом на синее море, располагает всеми современными удобствами и роскошью. Поселок пока не привлек большого населения коттеджей, но там есть несколько домов очень очаровательной архитектуры с прекрасными садами. Мы поднялись на живописные холмы за отелем и достигли на их вершине обрывистого края огромной чаши, откуда посмотрели вниз на зеленую долину, простирающуюся на много миль. 1., 2. and 3. San Juan Capistrano Mission. Из Дельмара на следующее утро мы снова поехали на юг, имея море справа от себя и холмы слева. Дорога петляет по сильно пересеченной местности через заросли редких сосен, известных как сосны Торри, которые встречаются только здесь. С высоты этих холмов вдали виден вдающийся в море мыс, на склонах которого сидит в лучах солнца словно драгоценный камень маленький городок. При приближении к нему с севера он похож на город Ривьеры. Это сказочное место на южном побережье, известное как Ла-Хойя (произносится как Ла-Хойя), — небольшой городок, куда съезжаются любители испанского тепла южного солнца и синевы южного моря. Здесь находится прекрасная епископальная школа для девочек со штукатурными зданиями, спроектированными на испанский манер. Здесь есть очаровательная церквушка той же архитектуры. Здесь, примостившись на скалах с видом на море вдоль прибрежной полосы города, стоят с плоскими крышами оштукатуренные дома, откуда открывается бесподобный вид на воду. Чуть дальше на холмах с видом на город находятся прелестные зимние дома, также построенные в архитектуре южных стран. Ла-Хойя — одно из самых прекрасных мест на всем Тихоокеанском побережье. Его скалы, пещеры, южное море и солнце — все это вместе делает его восхитительным местом для проведения зимы. Ла-Хойя находится всего в четырнадцати милях от Сан-Диего, и оттуда было легко доехать до яркого, чистого, сияющего южного города. Сан-Диего в настоящее время находится в состоянии перехода — перехода от маленького города к большому. У него бесподобная гавань, масса пространства для роста и то, что становится богатой окружающей страной. У него идеальное расположение: гавань перед ним и холмы, поднимающиеся сзади. Когда рельсы свяжут его с «глубинкой», он несомненно станет мощным городом. Что может быть прекраснее поездки из Сан-Диего по мысу, который изгибается подобно огромному когтю в море и известен как Пойнт-Лома? Дорога сначала идет вплотную к воде, проходя мимо рядов симпатичных пригородных домов. Затем она поднимается, взмывает над холмами на высокий хребет самого Пойнт-Лома: открытое море справа, гавань слева, проходя мимо прекрасно ухоженной территории прекрасного поместья, принадлежащего Школе Теософии. Дальше дорога продолжает карабкаться, пока не доходит до оконечности мыса, на которой стоит маленькая старая испанская башенка маяка, ныне заброшенная. Высоко над морем открывается вид на далекие острова. Оглянувшись назад, видишь белый в лучах солнца город и поднимающиеся вдали горы. От города тянется длинная узкая полоса суши, которая расширяется в Коронадо-Бич с красными крышами отеля и зелеными просторами прекрасного маленького городка Коронадо. Прямо внизу простирается синяя вода огромной гавани. Это грандиозный вид, который, по моему мнению, не уступает величественным видам гавани Сиднея в Австралии и гавани Окленда в Новой Зеландии. Сан-Диего, как и его города-побратимы Лос-Анджелес и Сан-Франциско, является городом, излюбленным туристами. Здесь множество отелей и апарт-отелей, предназначенных для зимнего отдыха и автономного проживания, которые дополняются отличными кафетериями. Из Сан-Диего можно совершить множество экскурсий; короткая поездка ведет к испанскому дому в поселке Старый Сан-Диего, известному как дом Рамоны. Старый дом с обнесенным стеной садом и широкими верандами был приведен в порядок и теперь используется как склад диковинок и индейских товаров. Другая восхитительная поездка, несколько более долгая, ведет в Гроссмонт. Гроссмонт, несмотря на свое название, представляет собой небольшую гору примерно в пятнадцати милях к востоку от Сан-Диего. Это хаотичное скопление скал, возвышающихся над довольно бесплодной окрестной местностью. Мистер Флетчер из Сан-Диего первым разглядел потенциал Гроссмонта и проложил дорогу, которая теперь огибает гору до самой вершины. Здесь находятся скромные дома колонии художников и литераторов, среди них — коттедж мадам Шуман-Хейнк. С веранд этих коттеджей, примостившихся высоко на голых скалах, открывается вид на изысканную маленькую долину Эль-Кахон (Коробка), где в прекрасной зеленой пышности растут лимоны, апельсины и другие фрукты. Когда-то Эль-Кахон можно было купить за бесценок, но теперь его плодородные земли благодаря ирригации стоят многих тысяч. За Эль-Кахоном поднимаются великолепные горы Юга во всем своем скалистом величии. Они приобретают самые удивительные цвета: теплые глиняно-желтые, насыщенные коричневые, лиловые, оттенки пепла розы. Они постоянно меняются по мере продвижения дня, представляя собой целый мир красок. Неудивительно, что певцы, поэты и художники любят смотреть на сияющую зелень внизу и сияющие лиловые тона вдали. Вид с Гроссмонта чрезвычайно поэтичен и прекрасен. Мы сочли бы наш визит в Калифорнию весьма неполным без посещения Сан-Диего, его южных морей и чарующей «глубинки». Он совершенно не похож на Лос-Анджелес, и над ним витает очарование Юга. Будь я молодым деловым человеком, стремящимся связать свою судьбу с растущим калифорнийским городом, я связал бы ее с Сан-Диего. Из Сан-Диего мы направились через долину Эль-Кахон в небольшой городок Джулиан, расположенный на высоте почти 4000 футов. Это была незабываемая поездка, которая провела нас через зеленые долины, а затем все выше и выше через пересеченную холмистую местность, мимо густых дубовых и сосновых лесов и богатых горных пастбищ. Проезжая подъем Масси, я впервые увидела группы высоких юкк, растущих на каменистых склонах. Я не могла успокоиться, пока не вылезла из машины и не срезала один из возвышающихся стеблей, поднимающихся из массы толстых мечевидных листьев. Его белые душистые колокольчики покрывали стебель от макушки до низу. Это было дерево кремового цветения и аромата. Я положила его поверх нашего багажа, время от времени наслаждаясь его ароматом; но прекрасные колокольчики начали вянуть, и к тому времени, когда долгое дневное путешествие подошло к концу, цветы высохли. Впоследствии я видела много таких юкк, растущих в уединенных каменистых местах и пышно цветущих. Они были похожи на высокие белые подсвечники. По дороге в Джулиан, в нескольких милях от этого маленького городка, мы по ошибке повернули налево вместо того, чтобы повернуть направо, и совершили долгие блуждания по огромному горному краю. Дороги были узкими, наступали сумерки, и мы оказались в кажущемся бесконечным лесу. Иногда с высоких точек нам открывались чудесные закатные виды на далекие горы, возвышающиеся над зелеными долинами. Затем мы снова натыкались на участки пышных лугов — широких и уединенных посреди холмов. Дорога продолжала петлять вниз по ущельям, вверх по крутым склонам холмов. Не было видно ни одного дома, только одинокий лес и сгущающаяся темнота. Казалось, нам придется провести ночь в лесу. Наконец мы выехали через грубые ворота на главную дорогу и, прочитав вывеску при свете спички, обнаружили, что находимся в миле от Джулиана. Было приятно добраться до крошечной деревушки и найти дом Робинсона — очень чистую и приличную деревенскую гостиницу, которой управляли старый темнокожий солдат и его жена. Они накормили нас отличным ужином, и нас ждала очень удобная постель. Мы проехали по дороге через горный район позади прекрасного летнего отеля, известного как Pine Hills Inn, и поблуждали по дорогам, проложенным для развлечения летних гостей. На следующее утро мы увидели гостиницу Pine Hills Inn, примостившуюся на склоне холма. Она находилась всего в нескольких минутах езды от места, где мы вышли на главную дорогу на Джулиан. Мы твердо намеревались провести ночь в этой знаменитой маленькой гостинице, но пришлось оставить это на следующий раз. Джулиан славится своими яблоками, которые растут на высоте почти 4000 футов. Мы увидели очаровательную картину цветущих яблонь на темном фоне высоких горных сосен, обрамлявших склон сада. Недалеко от Джулиана открывается знаменитый вид. Глядя вниз из разрыва между холмами, видишь далеко-далеко внизу серые просторы пустыни и Солтон-Си. Из Джулиана мы поехали к Горячим Источникам Уорнера, куда многие приезжают ради исцеляющей силы источников и где приятный небольшой отель, окруженный коттеджами, представляет собой восхитительное место остановки для тех, кто хочет насладиться солнцем и проникнуть в горные ущелья за долиной источников. Источники находятся на огромном ранчо, которое занимает тысячи акров и содержит сотни голов скота. Чтобы добраться до них, едешь через длинные участки равнин — отчасти богатые травой пастбища, где пасется скот, отчасти несколько бесплодную местность. Покинув горячие источники, мы снова проехали через огромные песчаные просторы и богатые зеленые равнины ранчо Уорнера, откуда через живописную и несколько пересеченную местность добрались до маленькой миссии Пала. Перед тем как добраться до миссии, едешь по горной дороге, высеченной в холме наподобие полки и расположенной очень высоко над долиной. До небольшого городка, где находится миссия, ведет долгий спуск. Самое интересное в миссии сейчас — это ее колокола, которые установлены так, что стена с открытыми нишами, где они подвешены, образует для них живописный каркас. Покинув городок, мы проехали через глубокий и скалистый каньон с дикими горными пейзажами. Из него мы выехали в широкую долину, которая становилась все прекраснее по мере нашего продвижения на север. Широкие зерновые ранчо тянулись направо, отгороженные массивными бастионами горы Нелли-Паломар. Другие ранчо простирались налево, завершаясь в предгорьях богатыми оливковыми рощами. Мы проезжали через Темекулу по пути в Эльсинор — город с горячими источниками. Там мы провели комфортную ночь в отеле, расположенном на небольшом озере. Озеро в вечернем свете, когда оливковые рощи спускаются к его воде с противоположных предгорий, выглядело очень очаровательно. Из Эльсинора утром мы поехали через открытый каньон, где в изобилии росли матилихские маки, в Корону. Корона — прелестный маленький городок, опоясанный кольцом широкого тенистого бульвара. Он лежит в плодородной долине, равнины и склоны холмов которой покрыты тысячами лимонных деревьев, обихаживаемых с материнской заботой. Над долиной на дальнем горизонте поднимаются горы. В долине можно видеть, как собирают лимоны, цветут цветы и высаживают новые рощи, а затем поднять взгляд на заснеженные пики вдалеке. Здесь лимонные сады оцениваются в 2000 долларов и более за акр. Когда деревья достигают возраста плодоношения и находятся в хорошем состоянии, земля под лимонным садом становится золотым дном. Мы слышали о людях, которые сдавали свои сады в аренду из расчета 2000 долларов стоимости за акр, получая проценты с этой оценки. Мы также слышали об успешных производителях лимонов, которые приобрели большие площади земель, пригодных для выращивания лимонов, по 1000 долларов за акр и в течение двух лет после покупки собрали урожай лимонов, чья продажная цена покрыла всю сумму, выплаченную за сад два года назад. 1. Pala Mission. 2. Hillside Orchard in California. Мы побывали на крупном предприятии по упаковке и увидели темноглазых сицилийцев — проворных и преуспевающих, которые сортируют, чистят и упаковывают лимоны. Все происходило быстро и в то же время упорядоченно. Лимоны катились по длинным желобам, проваливаясь в отверстия в зависимости от своего размера. Их плавно отправляли в бурлящий котел, где щетки сверху и снизу мыли их и подталкивали дальше. С большой ловкостью упаковщики захватывали квадрат папиросной бумаги левой рукой, лимон правой и заворачивали фрукт. Наполненный ящик толкали по полированному желобу к инспектору. Он ловко и быстро осматривал ящик, решал, плотно и надежно ли уложены фрукты, приколачивал крышку и обвязывал ящик поддерживающими железными лентами. После этого он был готов к отправке в товарный вагон на путях в нескольких футах отсюда, где опытные рабочие загружали вагон желтыми фруктами. Нам говорили, что, несмотря на конкуренцию с сицилийскими и итальянскими фруктами, калифорнийские лимоны имеют весь рынок, какой только могут пожелать их владельцы. Разумеется, когда видишь заботу, с которой выращиваются фрукты, мягкое солнце, под которым они зреют, а также искусный сбор, очистку и упаковку на предприятиях, желаешь калифорнийским лимонам зеленого света. Один производитель лимонов рассказал нам, что за последние двадцать лет он ссудил сотни долларов своим рабочим-сицилийцам, просившим о помощи, чтобы перевезти своих отцов, братьев и других родственников. Он сказал, что родственник за родственником перевозились сюда и пополняли своим трудом короновскую колонию, причем их благодетель не потерял ни доллара. Все ссуды со временем были добросовестно возвращены. Калифорнийцы с нетерпением ждут мощного притока иммигрантов в ближайшие несколько лет и надеются, что Европа пришлет им людей для обработки их земель и возделывания богатых долин и склонов холмов. В этом великолепном штате-империи для них найдется масса места. ГЛАВА V Из Короны было легко доехать до Риверсайда, куда мы прибыли поздним днем как раз вовремя для поездки на закате вверх по извилистой дороге, ведущей к вершине горы Рубиду, и вокруг нее. Никто не должен пропустить вид с вершины горы Рубиду. Хотя ее вершина не отличается большой высотой, гора стоит так обособленно, а вся окружающая местность представляет собой столь плоскую долину, что вид открывается очень обширный. Виден как на ладони городок Риверсайд с его приятными домами и церковными шпилями, а также мили лимонных и апельсиновых садов, ухоженных до последней степени плодородия и совершенства. Это огромный сад. Сады, города, травянистые пространства с извивающейся по ним серебряной рекой — все это дарует то неизменно присутствующее в Калифорнии ощущение счастья, мягкого климата и непреходящей красоты окрестностей. В Риверсайде останавливаются, разумеется, пусть даже на одну ночь, в знаменитом отеле Mission Inn, известном как Glenwood. Здесь перед нами творение человека, который собрал вместе в уникальном и приятном сочетании черты гостиницы, большой лавки диковинок, собора и уютного места для отдыха. Часами можно изучать антикварную мебель, старинные гобелены, старые колокола, старые кусочки витражей. Можно провести вечер в большом музыкальном зале с соборными скамьями и послушать орган в исполнении искусного, но в то же время пользующегося популярностью мастера. Можно отдохнуть в кресле на веранде с аркадами. Все это и многое другое можно сделать в удивительном отеле Mission Inn. Но нас звала открытая дорога, и у нас было время лишь на одну ночь в Риверсайде. Из Риверсайда мы поехали в Редлендс, особенно чарующий городок. Он расположен живописнее Риверсайда, так как находится на склоне, а не на ровной равнине. В нем красивые улицы и множество прекрасных зимних домов весьма привлекательной архитектуры. Поездка на Смайли-Хайтс, где едешь через изысканные сады по узкому хребту, глядя вниз на зеленую возделанную долину с одной стороны и на ухоженный зимний город с другой — восхитительное переживание. Из Редлендса мы поехали в Сан-Барнадино, а оттуда в Помону и Клермонт. В долине Сан-Бернардино расстилаются мили виноградников, причем виноградники здесь имеют огромные масштабы. В Калифорнии виноград не формируют на беседках. Стебли держат низко, и при взгляде на виноградник видишь длинные ряды низкорослых, приземистых лоз и массы зеленой листвы. В Сан-Бернардино есть обычаи сажать ветрозащитные полосы из вечнозеленых растений вокруг садов и небольших виноградников, но существуют и огромные пространства открытой местности, засаженные лозой. На одном винограднике площадью три тысячи акров висит табличка, извещающая, что это крупнейший виноградник в мире. Помона и Клермонт — приятные городки, причем в Помоне находится колледж. Из Клермонта мы поехали в Пасадену. Вокруг Пасадены проложены прелестные дороги для поездок, и не стоит пренебрегать возможностью подняться в предгорья и с этой выгодной точки посмотреть вниз на раскинувшийся на склонах город. Сейчас на гору Уилсон проложена автомобильная дорога, с которой открываются чрезвычайно грандиозные виды, но поездку на гору Уилсон можно рекомендовать только людям на небольших легких машинах с короткой колесной базой. Эта горная дорога вовсе не ровня дорогам Альп. Она слишком узкая и опасная для любых машин, кроме маленьких. Большинству туристов девять миль дороги на гору Уилсон лучше преодолевать верхом на осле. Для любителей карабкаться в гору извилистая дорога — это восхитительная пешая прогулка с меняющимися видами грандиозной красоты. Отель на вершине — очень приятное место для проживания, и там можно встретить закат и восход солнца. Самый прекрасный проспект Пасадены, по которому стоит проехать взад и вперед несколько раз, — это Оранж-Гроув-Авеню. Вдоль улицы чередуются перистые перуанские перцевники и пальмы. Поразительно красивые электрические фонарные столбы выполнены из бронзы. Открытые газоны служат характерным обрамлением для красивых домов, выстроившихся вдоль проспекта. Здесь много домов из белой или желтой штукатурки, некоторые из них оттенены изящными железными балконами. Покинув завершенную красоту Оранж-Авеню, мы проехали через большой каньон, над которым перекинут очень декоративный мост. Каньон превращен в парк, а на его берегах стоят прекрасные дома, с высоты которых открываются чудесные виды. Мы проехали через Бербанк и снова оказались в долине Сан-Фернандо, которая как раз начинает осваиваться. Кое-где виднелись крошечные домики, а иногда палатки — первые убежища поселенцев, обрабатывавших свои недавно приобретенные участки земли. Мы видели людей, расчищавших и пахавших свою землю. В стороне справа виднелись прекрасные горы с домами и ранчо, приютившимися в предгорьях. Мы проехали через новый город Сан-Фернандо и по прекрасному шоссе подъема Ньюхолл, миновали туннель и поехали дальше в Согус по великолепной дороге, тянущейся от самой Пасадины. Сразу после выезда из Сан-Фернандо мы проехали через Силмар, где большая вывеска сообщала нам, что мы проезжаем «крупнейшую оливковую рощу в мире». Это собственность Ассоциации производителей оливок Лос-Анджелеса. Мы больше мили ехали мимо рядов серо-зеленых деревьев, которые уходили вдаль к предгорьям. Из Согуса мы повернули к каньону Минт. Теперь нам предстояло пересечь великий хребет Калифорнии, идущий с севера на юг и разделяющий долины побережья и долины внутренних районов. Мы могли бы пересечь его через перевал Техачапи, но на этот раз предпочли проехать через каньон Минт и перевал Техон. Вдоль всего каньона мы видели небольшие усадьбы, разбитые в небольших долинах. Кое-где виднелись зеленые пятна: вновь разбитые сады, клочки начинающей подниматься пшеницы. Маленькие деревянные хижины показывали, где гоустедеры впервые укрыли свое домашнее скарб. Сами поселенцы работали на своих полях и в садах. Были здесь и длинные участки пересеченной местности, где цвели высокие юкки, достигавшие иногда десяти футов в высоту. В Палмдейле мы выехали на огромную равнину с горами вдалеке. Дувал сильный ветер, набивая нам глаза пылью. Где-то на равнине резкий ветер вырвал мое легкое автомобильное пальто из тоно, куда я его уложила, и я больше его не видела. Его буквально сдуло с глаз долой. Всю дорогу мы видели рекламу «Акров Палмдейла», и вот мы подъехали к самому городку — крошечному поселку с кричащими вывесками, рекламирующими его грандиозные надежды. Мы прочитали: «Не спускайте глаз с Палмдейла, 10 000 человек в 1925 году». Рядом с вывеской находился ирригационный ров с бурным потоком воды. Мы поняли, что все надежды Палмдейла и все возможности будущего роста населения сосредоточены в этом ручье, который должен был нести жизнь и плодородие на великие пыльные равнины перед нами. Мы пообедали в Актоне — убогом местечке с крайне непривлекательным деревянным отелем, бедным и пустым. Обед, приготовленный и поданный трудолюбивой хозяйкой, оказался лучше, чем обещала внешность. У нас был горячий бифштекс, хороший вареный картофель, хрустящий салат из латука и сносный чай. Жители Запада пристрастились к зеленому чаю, что является большим несчастьем для тех, кто привык к черному. Западным отельерам следовало бы подавать туристам черный чай, поскольку употребление зеленого чая, насколько мне известно, почти не встречается на Востоке. Наша дорога поднималась, и мы приближались к Нинаху. Мы ехали вдоль предгорий на возвышенной стороне другой огромной долины. Приближаясь к Нинаху, мы проехали мимо сада справа от нас, деревья которого были усыпаны прекрасным бархатистым зеленым миндалем. Слева тянулся другой сад, заросший заброшенными, умирающими миндальными деревьями. Мы не знали, найдем ли в Нинахе маленький городок или сельскую бакалейную лавку. Оказалось, что это просто почтовое отделение в доме молодого поселенца, который вместе с женой только начинал свое дело на ранчо. Это был восхитительный молодой человек с сияющими белыми зубами, ясными глазами и приятным для глаза энтузиазмом. Большой пес породы сенбернар охранял его жену, которая выглядела очень живописно в своем костюме для верховой езды. Хотя ранчер вырос в городе, он приехал в эти предгорья, купил сто шестьдесят акров земли по 17,50 долларов за акр, пробурил скважину на сорок футов, добыл воду и посадил тополя для первой тени. Вскоре он собирался посадить свой сад и разбить огород. Он рассказал нам, что у него будет вдоволь воды, так как горы, на склонах которых лежала ферма, тянулись на девять миль в глубину и на пятнадцать в длину. Я спросила его о садах, мимо которых мы только что проехали — таких плодородных справа и таких печальных и заброшенных слева. Он ответил, что миндальные сады слева были посажены много лет назад небольшой группой людей, у которых после посадки выдалось три неурожайных года. Они упали духом и уехали, бросив свои сады и дома. Сады же, которые мы видели полными плодов, были более поздней посадки. Мы поинтересовались, почему великие просторы Антилоп-Вэлли, простиравшиеся под холмами и уходившие к далёким горам, до сих пор не заняты поселенцами. Наш молодой ранчоман объяснил, что долина, которая казалась шириной миль в восемь, на самом деле тянется на тридцать миль в ширину, и что до воды слишком далеко, чтобы люди могли там поселиться. Я окинула взглядом бескрайние просторы долины и скопления высоких колючих древовидных юкк, и пожелала, чтобы нашёлся какой-нибудь способ оросить эти тысячи акров. Если бы какой-нибудь современный Моисей смог извлечь из скалы воду, которая потекла бы через Антилоп-Вэлли, наш молодой поселенец однажды бы увидел сотни домов и белых палаток вместо одиноких лесов юкки. Мы проехали из Нинака до вершины перевала, примерно на высоту 4230 футов. Огромные с сутулыми склонами холмы, голые и одинокие, поднимались по обе стороны от нас. Добравшись до жилого дома ранчо Лебек, мы попросили ночлега. Эти дома на ранчо очень гостеприимны и готовы заменить гостиницу, насколько это возможно. Мы застали хозяина дома в некотором замешательстве и тревоге. Его кухарка уехала в тот же день утром, и школьная учительница этого поселения предложила помочь с приготовлением еды в создавшейся чрезвычайной ситуации. Один из работников ранчо вызвался застелить кровать в нашей спальне, хотя и признался, что никогда в жизни до этого не застилал постели. Мы ужинали вместе с работниками ранчо, сидя за столом, покрытым клеёнкой. У нас были куски холодного мяса, суп с лапшой — очень толстой, сытной домашней лапшой, тушёные сушёные персики, нарезанный лук, тушёные томаты, а также хороший хлеб и кофе. Поговорив у пылающего открытого очага с двумя молодыми инженерами-электриками, которые, как и мы, искали ночлега, мы погрузились в лишённый снов ночной сон. Утром нас ждал очень интересный завтрак за длинным столом, полным голодных работников ранчо. Рядом с нами сидел крупный малый, настроенный довольно пессимистично. Он с грустью отзывался о Калифорнии и её ресурсах и очень тепло — о Виргинии. «Вот где стоит жить! — говорил он. — Здесь можно проехать сотню миль и не увидеть ни одного дома на ранчо, ни одной школы или церкви, на которые стоило бы посмотреть. В Виргинии же всё обстоит так, как говорится: „каждый глоток меняет дело“. Подъезжаешь к холму и видишь перед собой прекрасную ферму с красивым жилым домом, добротным сараем и хозяйственными постройками. Затем переезжаешь через другой холм и видишь ещё один прекрасный дом. Виргиния и Восток — это по мне! В этих краях можно ходить по траве-лисохвосту, пока не разоришься, и не увидеть ни одного здания, достойного внимания». Это завязало оживленную дискуссию о достоинствах Калифорнии по сравнению с достоинствами восточных сельскохозяйственных районов; молодая школьная учительница курсировала между маленькой кухней и столовой, принимая участие в разговоре. Она была родом из Индианы и рассказала мне, что, хотя ей и нравится Калифорния, она не одобряет пренебрежения Калифорнии к истории в государственных школах. Она считала, что в рамках учебной программы детям не дают никаких знаний ни по древней, ни по новой истории. Она заверила меня, что ее собственных учеников обучают истории очень добросовестно. Нам было жаль покидать ранчо с его невысокими домами и красивым озером на переднем плане. Мы продолжили путь вниз по перевалу, преодолев довольно крутые дороги и выйдя к последнему резкому склону, с высоты которого открылся вид на необъятную ровную долину, казалось, уходившую в бесконечность. Над ней висели лиловые утренние лучи, и она выглядела как зачарованная страна. Это был наш первый взгляд на долину Сан-Хоакин, по которой нам предстояло проехать много миль. 1., 2. and 3. Cowboy Games at Bakersfield. Когда мы начали пересекать долину, проезжая сначала через довольно унылые, поросшие кустарником участки, я увидела акры нежно-розовых и белых колокольчатых цветов, чем-то похожих на вьюнок, которые росли близко к земле и пышно цвели посреди розетки зеленых листьев. Позже я спросила у местной женщины название цветка, но она смогла ответить лишь то, что эти прелестные нежные создания называют песчаными цветами. По мере приближения к Бейкерсфилду земля становилась богаче, а трава — гуще и зеленее. Луговые тетеревчики летали повсюду в большом количестве, распевая свои сладкие, чистые песни. В Бейкерсфилде мы остановились в отеле «Нью Саутерн», который, как и большинство западных отелей, устроен по европейскому плану. Мы нашли восхитительный кафетерий, известный как «Клок-Тауэр Кафетерий», которым управляли две женщины и где предлагали аппетитнейшую домашнюю еду. Бейкерсфилд — один из самых «вестерновых» городов Калифорнии. Что-то в размахе движений его горожан, когда они идут по улице, что-то в широких сомбреро и высоких сапогах, которые носят приезжие ковбои, придает ему всеобщую непринужденность и атмосферу Дикого Запада. Это маленький город в одежде большого города. В нем очень широкие улицы, и распланирован он с большим размахом. Его прекрасный суд, красивое новое здание школы, милые дома, улицы с рядами цветущих розовых и белых олеандров делают его привлекательным городом. Но нужно признаться, что в Бейкерсфилде очень жарко, как и в большинстве городов долин Сан-Хоакин и Сакраменто. Самым интересным местом в Бейкерсфилде показался мне магазин изделий из кожи, где я увидела красивые мексиканские седла со сложным и затейливым тиснением. Их делают на заказ, и на них нанесено огромное количество прекрасной работы. В том же магазине я увидела красивые тисненые ремни и кожаные кошельки для монет, длинные кожаные краги, которые так любят ковбои, и высокие сапоги для верховой езды с узорной строчкой. Когда мы покидали Бейкерсфилд, прямо за городом мы увидели целый лес нефтяных вышек, устремлявшихся в небо; некоторые скважины были новыми, другие — заброшенными. Бейкерсфилд является центром богатого нефтяного региона, принесшего немалое богатство. Покидая город, мы по ошибке повернули направо вместо налево и обнаружили, что едем в сторону Большого каньона в миниатюре. Мы ехали по уединенной местности, где вода источила холмы до фантастических форм и где весь пейзаж представлял собой череду террас. Иногда перед нами смело возвышались небольшие плато, иногда конусообразные участки плоскогорий, похожие на маленькие вулканы, возникали длинными рядами вдали. По мере того как солнце клонилось к закату, над этими творениями природы повисли прекрасные пурпурные туманы и тени. Местность становилась все более дикой и безлюдной, и мы решили, что должны вернуться по своему пути и выяснить, где находимся. Приблизившись снова к Бейкерсфилду, мы увидели лагерь инженера, производившего бурение на нефть. Он сказал нам, что мы сделали не тот поворот, и направил нас дальше, мимо высоких вышек на северо-восток, к Туларе. Итак, мы оставили позади коричневые, желтые и грифельные оттенки, розовые и лавандовые тона уединенной страны столовых гор и двинулись на север по весьма сносной дороге. Мы проехали двадцать миль по довольно ровной коричневой пустынной местности, после чего въехали в хлебородный край. Повсюду на ранчо виднелись насосные станции, подключенные к электрической сети мощными проводами, которые тянулись от основных линий вдоль дороги к маленьким домикам в полях. Мне нравилось думать, что волшебный ток струится по этим ответвлениям от главной реки электричества, приводит в движение насосы и поднимает воду, благодаря которой весь этот край стал столь очевидно плодородным зерновым регионом. Мы поужинали в отеле «Макфарленд» примерно в двадцати пяти милях от Бейкерсфилда. Наша хозяйка-висконсинка, беседовавшая с нами, пока ее японский повар готовил нам ужин, рассказала, что три года назад в этих местах жило всего несколько человек в палатках. Теперь же пробурены скважины и возник процветающий небольшой городок, причем вода обнаруживается всего в тридцати футах от поверхности. Мы продолжили путь через новые поля спелого пшеничного колоса и зеленой люцерны. Мы увидели палатку одного поселенца, разбитую посреди прекрасного миндалевого сада, с большими скирдами люцерны неподалеку. Рядом находился его домик над скважиной, и когда-нибудь в золотом будущем он, без сомнения, построит себе жилище. В одиннадцати милях от Тулары из тени вышел высокий деревенский парень, когда мы проезжали через маленькую деревушку, и попросил подвезти его до Тулары. Мы пристроили его объемный сверток из газет в машине и разрешили сесть на ящик для инструментов, закрепленный на подножке. Он тепло поблагодарил нас, когда мы добрались до тихих улиц Тулары, и предложил заплатить, но мы, конечно, заверили его, что рады были подбросить его. Мы делали так нечасто, поскольку всегда боялись, что кто-нибудь пострадает при езде на подножке. У нас была комфортабельная комната в отеле «Сент-Максон», а на следующий день мы проехали через плодородную долину в Фресно. Теперь мы оказались в крае богатых виноградников и пышных фиговых деревьев. Впервые по мере приближения к Фресно я увидела целые сады инжира. Фресно — красивый город с широкими, яркими улицами и видом процветания, присущим столь многим городам Калифорнии. Он является домом для нескольких тысяч армянских и греческих рабочих. Только тем утром Христианский союз молодых женщин приветствовал во Фресно маленькую женщину, которая проделала весь путь из Константинополя, чтобы встретиться с мужем. Платой за то, что город является центром индустрии производства изюма, служит сильная жара в летнее время. 1. Old Grizzly, Mariposa Big Trees. 2. Old Sunset, Mariposa Big Trees. Из Фресно мы поехали через несколько невыразительную местность — холмистую и уединенную, разнообразимую лишь хлебными полями и скирдами люцерны — до Мадеры. В Мадере мы повернули лица в сторону высоких Сьерр, направляясь к Реймонду с намерением проехать по горной дороге до Вавоны, одних из ворот в Йосемити, расположенных совсем близко к знаменитой роще гигантских деревьев Марипоса. ГЛАВА VI Достигнув Реймонда, мы оставили долины позади и очутились в пересеченной местности, предшествующей долгому подъему через высокие Сьерры к Вавоне. Стоял поздний вечер, и по мере движения мы наслаждались в лучах полуденного солнца поросшими лесом холмами и далекими видами через глубокие овраги на горы вдалеке. На крутой каменистой горной дороге нам встретилось лишь несколько человек. В одном месте мы проехали мимо группы туристов, остановившихся лагерем на ночлег у дороги. Они распрягли уставших лошадей, разожгли костер и готовили ужин. Неподалеку находилась поилка для лошадей, которой пользовались путешественники, и для своих нужд они имели чистейшую родниковую воду. Это были две семьи с множеством детей, направлявшиеся в сосновые леса к одной из лесопилок, где должны были работать мужчины. У молодой матери из одной семьи был с собой трехнедельный малыш, пухлый и розовощекий, когда его гордый отец держал его перед костром. Бедная мать была очень утомлена и пала духом. «Я не привыкла к такому», — произвела она вслух, складывая кусочки одежды, которую стирала для детей. Повозки выглядели так, будто мебель и вещи были свалены в них «как попало». Дети и их родители спали как могли поверх этой бугристой массы. У одной девочкой лет двенадцати было заплаканное лицо и выражение подлинного страдания в голубых глазах. Она повредила лодыжку, бегая вверх и вниз по горным дорогам вместе с другими детьми. Мне было жаль бедного ребенка, поскольку было очевидно, что ее растянутая лодыжка получит мало ухода в этом странствующем семействе. Мы были рады, что у уставшей компании есть мягкий вечерний воздух, чтобы прилечь и отдохнуть. По мере нашего продвижения пейзаж становился все дичее, а дорога — все грубее. Что-то занемогло и в нашей машине. Выяснилось, что у нас испортилась свеча зажигания и ничего не оставалось делать, как вернуться в Реймонд и починить все в местной небольшой мастерской. Мы так и поступили, а затем совершили глупую ошибку, решив ехать дальше — хотя тени уже сгущались — в сторону Вавоны. И вот мы снова карабкались по узкой колейной горной дороге. Поразительно, как быстро спускались сумерки. Мы думали, что у нас есть еще добрый час до наступления темноты, но темнота сгущалась с пугающей быстротой, и вскоре мы уже ехали в кромешной тьме леса по неровной дороге. Мы не переставали сигналить клаксоном, опасаясь встретить кого-нибудь на крутых поворотах, которых было так много, но дорога была совершенно безлюдной. Высокие сосны стояли вплотную к обочине, фары автомобиля то тут, то там выхватывали светом их массивные стволы. Пучки ветвей манзаниты задевали нашу машину, свет вспыхивал на них, показывая их прекрасные зеленые листья, расположенные наподобие сияющих розеток вокруг их винно-красных стеблей. Всё было мокрым от недавнего дождя и удивительно красивым, когда свет фар вспыхивал то в одном, то в другом месте. Наконец мы проехали небольшой коттедж у обочины. В доме горел тусклый свет. Дверь отворилась, и фигура мужчины темным силуэтом вырисовалась на фоне освещенной комнаты. Мы окликнули его и спросили, как далеко еще до Майами-Лодж. «Всего несколько миль», — ответил он и очень любезно предложил позвонить в Лодж, чтобы предупредить о нашем приближении, дабы нам оставили ужин. Нам показалось, что путь далек, пока мы осторожно огибали горный отрог, спускаясь по крутым спускам и поднимаясь по длинным склонам. Но наконец мы увидели желанные огни Лоджа. Как приятно было увидеть открытый огонь в гостиной, отведать горячего ужина в восхитительной столовой и обнаружить изящную спальню, обставленную с женским вкусом. Майами-Лодж — это постоялый двор на полпути между Реймондом и Вавоной. Это идеальное место для отдыха людей, которые любят сосновые леса, тишину и уединение природы. 1. Summit of Pass between Raymond and Wawona, entering Yosemite Valley. 2. Miami Lodge, on way to Yosemite. Утром мы отправились в путь к Гигантским деревьям. Мы решили оставить наш автомобиль в скромном, но очень приятном маленьком лесном постоялом дворе под названием отель «Фиш-Кэмп», которым заведовали выходцы из Мэн, давным-давно променявшие сосны Мэна на сосны Калифорнии. У них есть горное ранчо, которое они покидают летом, чтобы подняться в высокогорные леса и содержать небольшой пансион и бакалейную лавку. От отеля «Фиш-Кэмп» до ограды национального парка, где растут знаменитые Гигантские деревья, путь пешком неблизкий. Если кто-то предпочитает вести машину по несколько каменистой, но вполне проходимой горной дороге и оставить ее прямо за оградой, он может так и сделать. Благодаря этому силы для ходьбы сохраняются свежими для памятной экспедиции среди Гигантских деревьев. Чтобы осмотреть деревья, нужен целый день. Нам было жаль туристов, которых возили группами и у которых было лишь отведенное время на осмотр деревьев. У нас с собой был ланч, и мы были независимы. Мы прошли мили по дорогам Парка. Мы стояли под деревьями, которых насчитывается около пяти сотен, задирая головы к их далеким верхушкам. Мы развлекались тем, что измеряли их огромные стволы в обхват своими руками. Большую часть времени мы просто любовались ими с разных точек обзора, охваченные изумлением перед их высотой, столь превосходившей наши мечты, и перед их колоссальным объемом, который трудно было постичь. Гигантские деревья оказались намного больше, намного величественнее и красивее по своей окраске, чем мы были готовы увидеть. Когда полуденный солнечный свет падал на их стволы, и они светились чудесным мягким, глубоким красным цветом, составляющим их окраску, мы были очарованы. Мы испытывали трепет — не только из-за их великих размеров, но и из-за преклонного возраста. Мы находились в присутствии седовласых старцев, обособленного маленького сообщества Древних, которые жили задолго до того, как наше поколение появилось на сцене, и которые стали свидетелями большей части мировой истории. С полным чувством удовлетворения, счастья и изумления мы ушли после нашего неторопливого дня, проведенного среди деревьев. Когда-нибудь мы надеемся вернуться и повторить этот опыт. 1. Camp Ahwahnee, Yosemite Valley. 2. Grizzly Giant, Mariposa Big Trees. 3. Yosemite Falls. 4. Cabin in Mariposa Grove. Позже мы встретили джентльмена, который рассказал, что провел такой день, поужинал со смотрителем леса, продающим фотографии и сувениры в своем маленьком домике, а затем прилег отдохнуть на сосновые иголки прямо под великими деревьями. «Я видел звезды, увенчавшие их ветви», — сказал он. Мы провели комфортную ночь в отеле «Фиш-Кэмп», а нашими соседями по столику за ужином была группа шотландских каменщиков, приехавших на отдых из гранитного карьера в Реймонде, где они добывали и тесали камни для некоторых общественных зданий Сакраменто. Вечером появились волынки, и воздух наполнился шотландской музыкой и шотландскими шутками. На следующее утро мы поехали дальше в Вавону, перевалив через гребень перевала и немного спустившись, чтобы въехать на прекрасные Вавонские луки, посреди которых стоит старый белый деревянный отель, который на протяжении последних сорока лет радушно принимает гостей под управлением одних и тех же хозяев. Мистер Уошберн — единственный оставшийся в живых из братьев, построивших отель «Вавон», и теперь тяготы управления отелем несет его сын. В Вавоне постоянно кто-то приезжает и уезжает. Люди либо направляются в Йосемити, либо, уже увидев Йосемити, возвращаются обратно, попутно заглядывая на Гигантские деревья, находящиеся в восьми милях отсюда. Мы оставили машину в гараже Вавоны и сели в 12-часовой дилижанс, запряженный четырьмя великолепными лошадьми, чтобы проехать через луг и вдоль горы тридцать миль до Йосемитского долины. Позже дорога на Вавону должна была открыться для автомобильного движения. Но неторопливый способ передвижения на дилижансе был весьма приятен. Дорога пролегала через лес. В папоротниках у обочины мы увидели фазаниху с выводом малышей. Она шла высоко подняв голову, изображая беспечное достоинство, чтобы скрыть свое беспокойство, в то время как ее птенцы жались к самой земле и казались маленькими коричневыми точками, когда они стремительно проносились мимо. Поздним днем мы увидели койота, вышедшего на поиски ужина. Наш кучер щелкнул на него хлыстом и выкрикнул свое презрение. Мы видели, как прекрасные олени то переходили дорогу, то возвращались обратно, спускаясь к водопоям. Они находятся под защитой государства, и здесь их пугает лишь горный леонид. И наконец, после двадцати миль езды сквозь высокие сосны, мы прибыли к знаменитой Инспирейшн-Пойнт, откуда перед нами внезапно открылся первый вид на долину. Мы ехали по высокому плоскогорью, а теперь нам предстояло спуститься более чем на тысячу футов в глубокий разлом, образующий долину Йосемити. Наш кучер явно получал искреннее удовольствие — удовольствие шоумена — придержать лошадей в самый психологический момент и позволить нам насладиться открывшимся драматическим зрелищем. Далеко внизу расстилался зеленый ровный пол долины; над долиной величественно возвышался Эль-Капитан — отвесная скальная стена в вечерних серых и розовато-лиловых тонах; там был и «Фата невесты» — серебристая нить воды, падающая с высоты в шестьсот футов. А вдали поднимались стены долины. По моему мнению, каждый, кто хочет испытать самое яркое впечатление при въезде в Йосемити, должен въезжать по дороге Вавона и позволить великолепному виду с Инспирейшн-Пойнт прежде всего взволновать воображение. Чуть ниже, на извилистой дороге, мы снова вышли к тому же виду, но уже с более низкой точки обзора и потому более близкой. Это место известно как Артистс-Пойнт; после него мы неслись вниз по горному склону, а нетерпеливые лошади прекрасно знали, что приближаются к еде и отдыху. Вскоре мы оказались на дне долины; стены поднимались слева, справа и прямо перед нами. Позади нас лежал путь из долины, а над нами — горная дорога, по которой мы только что спустились. Туристов высаживали в различных лагерях, а мы поехали дальше в Кэмп-Карри, конечную остановку дилижанса. Йосемитская долина чем-то похожа на тупик. У нее лишь один въезд на уровне дна долины. По мере того как вы продвигаетесь к дальнему концу долины, вы начинаете осознавать, что все ближе подходите к горным стенам, и вскоре оказываетесь буквально перед барьером высотой от тысячи до трех-четырех тысяч футов. Любой, кто захочет покинуть Йосемити иначе как через единственный въезд на уровне долины, должен карабкаться вверх. Кэмп-Карри имеет то огромное преимущество, что расположен в закрытом конце долины и потому находится очень близко ко многим горным тропам. Его владелец и хозяин превратил Кэмп-Карри в то большое, космополитичное, счастливое и демократичное поселение, каким оно является сейчас. Еда в обеденном павильоне простая, но хорошо приготовленная, и подается в изобилии в семейном стиле. Маленькие палатки с двумя односпальными кроватями очень удобны. Вечерний костер, вокруг которого собирается почти весь лагерь в атмосфере такой близости и в то же время отрешенности, какая свойственна тем, кто мечтает перед костром, является сердцем лагерной жизни, где мистер Карри каждый вечер проводит беседы для всей семьи о деревьях, скалах, цветах и тропах. Горячая вода — изобильная роскошь в Кэмп-Карри, и хозяин часто повторяет: «Кэмп-Карри завязал с алкоголем, но это лагерь горячей воды». 1. Driving Home the Cows. 2. Meeting in the Great American Desert. 3. Bridal Veil from Artist's Point, Yosemite Valley. «Год назад, — говорит мистер Карри, — мы выдали 10 000 ланчей — а это означало 20 000 деревянных тарелок и около 50 000 листов белой папиросной бумаги. Вы можете представить, как необходимо сжигать или заковывать в землю бумагу из-под ланча, когда вы перекусите на тропах или в лесах». Ни в каком другом месте Соединенных Штатов мне не доводилось слышать столько разговоров о пеших прогулках и тропах, как в Кэмп-Карри в Йосемитской долине. Большинство американцев кажутся слишком праздными или непривычными к ходьбе, чтобы разделять энтузиазм пешеходов и альпинистов, которых встречаешь в Европе. Но когда я добралась до Кэмп-Карри и увидела людей, отправляющихся поутру в долгие пешие и альпинистские походы, мне показалось, что я вернулась в атмосферу Тироля и Швейцарии. «Я прибыла в Кэмп-Карри поздно во второй половине дня, как раз когда люди возвращались с дневных прогулок, — рассказала мне одна молодая леди. — Мне казалось, что я никогда не видела столь неприглядно выглядящих людей. Их ботинки были в грязи, волосы растрепаны, лица раскраснелись и загорели. Но день или два спустя я и сама возвращалась из долгих походов точно в таком же виде». Но кто же, будучи способен ходить и лазать, откажется от волнующего удовольствия долгого подъема к Глейшер-Пойнт, долгого подъема мимо водопадов Невада и Вернал и спуска обратно в долину? Кто упустит долгий подъем к водопадам Йосемити, откуда с опасной и в то же время защищенной смотровой площадки прямо над водопадом видишь, как эта огромная масса воды устремляется в ужасное падение в воздух и оттуда вниз, в долину? К счастью, для тех, кто предпочитает езду лазанию, есть выносливые мулы и лошади — уверенно ступающие и работящие. Никому не нужно упускать поистине грандиозное впечатление от вида с Глейшер-Пойнт, где, оставшись на ночь в отеле, можно застать и закат, и рассвет. Какая же панорама гор открывается оттуда! Вот Хаф-Доум, выглядящий так, будто гигантская рука вытолкнула его сквозь землю вверх в воздух, оставив вторую его половину далеко-далеко внизу. Перед глазами простирается обширная горная страна неправильных столовых гор и вершин, многие из которых до сих пор белы от снега. На самом деле вы смотрите далеко за пределы отдаленных регионов покрытых снегом и соснами высоких Сьерр. 1. Royal Arches, Yosemite Valley. 2. View into Yosemite Valley. 3. Dome and Half Dome, Yosemite Valley. Мы выделили день для долгой поездки к Клаудс-Рест. Это означало двадцать две мили езды на мулах, но это также сулило еще более грандиозный и величественный вид с вершины горы на замерзшие озера внизу, глубокие каньоны, высокие горные вершины, где вдалеке бушевали штормы, и уединенные столовые площадки. Только люди с большой выносливостью могут совершить такую прогулку, так как от медленной езды час за часом суставы сильно устают и начинают ныть. Когда мы были в Кэмп-Карри, там находилась группа примерно из сорока немцев — мужчин и женщин, приехавших ради удовольствия «покорить» всю долину. Никакой подъем не был для них слишком трудным. Их называли «немецкой альпинистской ватагой». Каждое утро их можно было видеть с бумажными пакетами для ланча и альпенштоками весело шагающими к началу одной из горных троп. Они развлекали нас на вечерних посиделки у костра своими немецкими песнями и в целом представляли собой энергичную и душевную компанию. Жизнь на свежем воздухе и величественность троп покидать было очень тяжело, но в один из полудней мы собрались и вновь покатили обратно в Вавону. Там мы задержались на неделю из-за поломки автомобиля. Однажды утром, когда лил проливной дождь, мы тронулись в путь по Марипосской дороге. Мы обнаружили, что без цепей противоскольжения, когда машина скользит и буксует на крутой глинистой дороге, продвижение вперед невозможно. Я пыталась помочь делу, подкладывая под колеса свежесрезанные ветви пахучей бальзамической пихты, чтобы улучшить сцепление. Я шла позади машины с бревном, подбрасывая его под колеса по мере того, как они продвигались фут за футом, в то время как Т. сражался с рулевым колесом, словно лоцман дрейфующего судна. Но продвинуться вперед было невозможно. Нам встретились возчики, которые, судя по всему, приняли что-то горяченькое для нейтрализации дискомфорта от их промокшего внешнего вида. Один из них торжественно изрек о солнце, когда мы выразили пожелание, чтобы оно показалось: «Да, солнце — наш отец и наш отчим». Затем он добавил: «Я бы стал поклоняться солнцу, если бы был язычником. Я вроде бы и так ему поклоняюсь». Он продолжил невпопад: «Я и вправду считаю Рузвельта одним из лучших людей, что у нас есть. И правда считаю. Точно считаю». Мы находились близко к заброшенному лесозаготовительному лагерю, который казался вдвойне меланхоличным под падающим дождем. Там виднелся заброшенный спуск, стояли пустые домики с выбитыми стеклами и распахнутыми дверями. Позади домиков возвышались горы консервных банок. На одном домике все еще красовалось его прежнее название: «Айдл-Бург». Вокруг цвели водосборы и пахло бальзамином. Ничего не оставалось делать, как вернуться в Вавону, что мы и сделали. По прибытии туда мы обнаружили поломку рессоры. Мы провели несколько дней в ожидании доставки новой рессоры из Реймонда. Тем временем мы открыли для себя прелесть Вавонских лугов и исследовали окрестные прогулочные тропы вокруг отеля. Мы спустились к кузнечной мастерской, чтобы посмотреть, как куют огромных лошадей дилижанса и как кузнец обращается с ними, будто со своими детьми. «Калифорния — божья страна, — сказал он. — Я приехал сюда сорок лет назад, но ничего путного для себя не сделал до последних двух-трех лет». Наконец автомобиль был готов, и нас снова ждала поездка через лес с остановкой на восхитительный ужин и вечер в Майами-Лодж. На следующий день мы спускались с высоких Сьерр по Марипосской дороге. Повернув направо, не доезжая до Реймонда, мы попали в предгорья Сьерры — пересеченную, сильно изрезанную местность для путешествий, а дорога наша оставляла желать лучшего. Мы проезжали мимо бедных маленьких ранчо, заброшенных среди скал и оврагов. Мы видели одиноких женщин, сидевших на крылечках неокрашенных деревянных домов на ранчо, и в конце концов прибыли в Марипосу, которая напомнила мне Брет Гарта больше, чем любое другое место, виденное мной в Калифорнии. 1. In the Lower Sierras, California. 2. Eastern Slope of Sierras. Марипоса — шахтерский городок, откуда уехали шахтеры. В дни золотой лихорадки это был оживленный центр: шахтеры ели, пили и прогуливались по его единственной улочке. Но некоторые рудники закрылись, шахтеры разъехались по другим районам, и город оказался отрезан от мира. Несколько мужчин праздно слонялись перед унылыми маленькими магазинами. Единственными местами, казавшимися живыми, были универсальный магазин, принадлежавший итальянцу, и маленький ресторанчик, которым заправлял китаец. Мы купили бензин у мистера Трабукко и зашли выпить чаю к Джону-китайцу. Это был сообразительный мужчина средних лет в весьма пессимистичном настроении. «Вы видите этот город? Вы видите его больше, чем я», — грустно сказал он. Мы заверили его, что видим совсем небольшой городок. По правде говоря, Марипоса — это лишь печальная маленькая оболочка города, откуда ушла почти вся жизнь, оставив лишь ветхие деревянные строения вдоль пыльной улицы. Наш китаец взял с нас по пятнадцать центов за чашку чая в сопровождении нескольких черствых магазинских печенек, которые он достал с витрины. Он явно чувствовал, что должен кузть железо, пока горячо. Из Марипосы нам предстоял долгий полуденный переезд по уединенной холмистой местности до Снеллинга. Когда мы добрались до его единственного маленького отеля, выяснилось, что мы опоздали к ужину. В Калифорнии действует закон о восьмичасовом рабочем дне, и домашнюю прислугу нельзя задерживать сверхурочно. В крупных отелях есть разные смены, но в сельской местности хозяин обязан отпустить повара в назначенное время. Впрочем, наш хозяин оказался человеком сговорчивым. «Мы с супругой всегда здесь», — сказал он и отправился купить кусок стейка для нашего ужина. Мы сильно устали после чрезвычайно утомительной езды по предгорьям и крепко заснули. Снеллинг расположен в долине, где явно в избытке тепла и воды. Фиговые деревья поражают своей пышностью. На следующее утро мы проехали мимо красивых зерновых ранчо и таким образом добрались до Стоктона, где у отеля «Стоктон» увидели красно-бело-синий указатель, которому предстояло вести нас через весь континент. Мы наконец-то оказались на Линкольн-Хайвее — старой дороге с новым именем, которая тянется от океана до океана и которой суждено стать одной из самых знаменитых магистралей мира. Отель «Стоктон» — прекрасная современная гостиница европейского типа со всеми удобствами, если не сказать роскошью. Стоит подняться на его сад на крыше ради чашки послеобеденного чая — хотя бы из удовольствия посмотреть сверху на реку Сан-Хоакин, верховья которой заходят в город. Вдоль причалов стоят лодки, и все это очень напоминает кусочек Голландии. Я легко могла бы поверить, что смотрю на амстердамский канал с террасы на крыше гостиницы «Стоктон». По всей Калифорнии, но особенно между Монтереем и Лос-Анджелесом и вдоль побережья, мы видели рабочих, бредущих с места на место — иногда в одиночку, но чаще группами по шесть-семь человек. Они носили за спиной скатки одеял, и многие из них были с ясным взором и респектабельным видом. Одного такого человека мы встретили в Стоктоне по пути к речному парому. У него за спиной было одеяло, а на голове — слегка помятая соломенная шляпа. Брюки его были в лохмотьях, и он выглядел так, будто прошагал много утомительных миль. Он был высок и костляв, с рыжеватой бородой. Я приняла его за шотландца. Мне так хотелось помочь бедняге, что я уговорила Т. заговорить с ним и предложить ему костюм. К нашему удивлению, мужчина отказался в очень непринужденной и дружелюбной манере. «О, нет, спасибо, — сказал он, — у меня все в порядке». 1. Roof Garden, Stockton Hotel. 2. Head of San Joaquin River, Stockton. Стоктон — город с широкими улицами, открытой площадью и зданием суда, окруженным полосой зеленого газона и пальмами. Днем на лужайке у здания суда я увидела спящего в лучах полуденного солнца индуса в тюрбане. Неподалеку от него спали белые люди. Именно в Стоктоне мы впервые увидели родео, или облаву на скот. Родео представляет собой отчасти профессиональное, а отчасти любительское шоу в стиле Дикого Запада. Ковбои носят свои самые яркие рубашки из красного, розового и разноцветного шелка. На них надеты самые красивые чапсы — широкие брюки для верховой езды из оленьей кожи или овчины шерстью наружу. На них красуются сомбреро с самыми широкими полями и высокими тульями, а также ботфорты с самой затейливой выстройкой. Ковбойши облачены в коричневый или серый плисс, либо в хаки. На них также надеты широкополые шляпы и сапоги для верховой езды со шпорами. Некоторые носят повязанные на шее красные шелковые платки. Мы увидели такое представление по ласованию скота, набрасыванию аркана и сваливанию быков, кручению веревки и трюковой езде, какого доселе никогда не наблюдали. Несомненно, для калифорнийцев это пройденный этап, но для нас все это было новым и интересным. Самым захватывающим номером был загон и сваливание быка. Два всадника настигают быка, и по мере приближения один из них соскакивает с лошади и молниеносным движением набрасывает лассо коню на шею. Перенося вес своего тела на шею зверя и ловко скручивая ее, он старается повалить животное. Обычно ему это удается; но порой упрямый бык отказывается быть застигнутым врасплох, упирается ногами и опускает опасные рога. Тогда завязывается ожесточенная борьба, и для ковбоя становится делом серьезным, если его хватка ослабнет. 1. and 2. Cowboy Rodeo, Stockton, Cal. 3. Hereford Bull, Wyoming. 4. Cowboy Rodeo, Laramie, Wyoming. ГЛАВА VII Покидая Стоктон, мы чувствовали, что великое приключение действительно началось. Теперь нам предстояло пересечь Линкольн-Хайвей, ориентируясь по красно-бело-синим отметкам: иногда они были нарисованы на телеграфных столбах, иногда вывешены в качестве рекламы над дверьми гаражей или покачивались на вывесках отелей; порой они красовались на маленьких колышках вроде ворот для крокеты, разбросанных по бескрайним просторам пустыни. Мы научились любить красный, белый и синий цвета, а также знакомую большую букву L, которая подсказывала, что мы находимся на верном пути. Если бы мы восприняли Линкольн-Хайвей буквально от океана до океана, мы бы поехали напрямую из Сан-Франциско в Стоктон. А так мы сначала увидели Калифорнию и въехали на трассу в Стоктоне. Стоял яркий солнечный день, тринадцатое июня, когда мы выехали из Стоктона в Сакраменто. Мы катили по отличной асфальтированной дороге сквозь хлебные поля и сады, причем миндальные деревья были обременены своими зелеными бархатистыми плодами. Был уже поздний вечер, когда мы добрались до нашей гостиницы — «Сакраменто Хотел». Сакраменто и по сей день остается в большей или меньшей степени приграничным городком. Судя по внешнему виду, питейных заведений по отношению к другим магазинам Сакраменто больше, чем в любом другом городе Калифорнии, разве что за исключением Сан-Франциско. Город утопает в тени. Здесь можно увидеть множество деревянных строений старомодной архитектуры, причем заметно выделяются старые мансардные крыши. Прекраснейшее место в Сакраменто — это ухоженный парк вокруг великолепного здания Капитолия. Его аллеи затенены прекрасным рядами пальм, магнолий, находившихся в полном цвету, а также чудесных старых кедров. Мне приглянулось здание газеты «Сакраменто Би», на фасадной части которого установлены два интересных барельефа, изображающих печатников эпохи Средневековья за работой на ручном прессе. Летом в Сакраменто очень жарко, его каменные мостовые и асфальтированные улицы излучают тепло, как раскаленная печь. 1. Philips Hotel on Lincoln Highway near Lake Tahoe. 2. View on Lake Tahoe. 3. Looking up Yosemite Valley. 4. Upper Yosemite Falls. Покинув Сакраменто, мы проехали по холмистым равнинам, занятым преимущественно зерновыми полями, до Фолсома. От Фолсома до оживленного маленького городка Плейсервилл ландшафт стал более пересеченным, а дорога — откровенно ухабистой. Поездка от Фолсома до Плейсервилла показалась нам неинтересной: лес был низкорослым, а дорога — сухой и пыльной. Как только мы выехали из Плейсервилла, мы попали в красивейшую местность. Нам открылись виды на далекие горы и великолепные покрытые лесом холмы вокруг. Горный поток — река Американ-Ривер, зеленая и пенистая, с грохотом неслась вдоль дороги. Дорога была в прекрасном состоянии и милями вилась сквозь лес, окруженная сахарными соснами, кедрами, пихтами, бальзамами и желтыми соснами. Белки сновали туда-сюда прямо перед нами. У обочины цвела дикая белая сирень. Поднимаясь все выше час за часом, мы миновали несколько уютных на вид горных постоялых домов и наконец прибыли к Филлипсу — простому месту, где нам выделили отдельный крошечный домик в стороне от главного здания. В нем была всего одна комната, и от самой его двери открывался прямой вид на лес. На ужин нам подали бифштекс, жареный картофель, консервированную кукурузу, морковь, пирог, заварной крем и чай. Мы оставили дверь на ночь открытой, чтобы свежий горный воздух свободно проникал внутрь. Я проснулась рано утром и увидела первые лучи света на холмах. Где-то далеко в лесу услышала пение лесного дрозда. После завтрака мы поехали дальше через сосновый бор, со снежниками на холмах неподалеку, и вскоре добрались до вершины перевала на высоте 7395 футов. Компания на автомобиле марки «Рио» проехала через перевал тремя неделями ранее, с трудом преодолевая снежные заносы, и оставила несколько табличек, раскрашенных в кричащие красные тона: «Первая машина поднялась 25 мая 1914 г.». Внизу расстилалась болотистая долина, окружающая южную оконечность озера Тахо. Мы увидели изысканную зелень этих затопленных лугов и живописные группы сосен, растущих тут и там в долине. Вдали раскинулось огромное озеро, окруженное величественными горами — славное зрелище. Мы осторожно спустились по крутому холму на равнину и проехали мимо Мейерса. Дорога была очень песчаной, а среди сосен местами такой узкой, что ступицы нашей машины едва разминулись со стволами деревьев. Сначала мы направились в Таллак, где находится очень приятный отель на берегу озера. Но он был забит до отказа, и мы вернулись в Ол-Тахо — гостиницу на обширном открытом пространстве у южного края озера, с разбросанными тут и там соснами и небольшим поселком коттеджей за пределами главного здания. Мы разместились в одном из таких коттеджей: это было однокомнатное жилище с тремя деревянными стенами и длинной шторой вместо четвертой стороны. Четвертая стена строения была буквально приподнята наверх и подперта деревянными подпорками. Таким образом она служила крышей для небольшой дощатой площадки перед домиком, и таким нехитрым способом была устроена защищенная веранда. Ночью мы задергивали ситцевую занавеску перед открытым фасадом нашего домика и спали практически на свежем воздухе. 1. Mountain Stream in California. 2. Fallen Leaf Lake, near Lake Tahoe. 3. Mountains around Lake Tahoe. Из Ол-Тахо можно совершить множество экскурсий пешком или на лодке. Поскольку на дороге все еще лежал снег, мы не стали предпринимать автомобильную поездку из Ол-Тахо к таверне Тахо и озеру Доннер. Мы все же проехали девять или десять миль горной дороги до озера Фоллен-Лиф — поистине изысканного горного озера прямо у подножия горы Таллак. Тропы от отеля у озера Фоллен-Лиф многочисленны и привлекают множество энтузиастов горного туризма. Первый дождь за все наше долгое путешествие застал нас именно в Ол-Тахо. Когда мы ранним утром покидали отель, направляясь в Карсон-Сити, дождь все еще моросил, но в течение часа после нашего отъезда погода прояснилась, и больше осадков не было вплоть до Огайо. Озеро Тахо по левую руку от нас было поразительно красиво в лучах утреннего света. Пышная манзанита и другие кустарники искрились от влаги, высокие сосны отражались в чистых глубинах озера, а берега выглядели дикими и уединенными. Дорога поднималась высоко над озером, а в одном-двух местах тянулась по самому краю обрыва. Покинув озеро, мы въедем в довольно мрачный горный край, где весь облик местности резко изменился. Дорога представляла собой узкую полку вдоль бесплодного каменистого склона горы. Деревьев почти не было. Разнообразие в ландшафт вносили лишь цвета скалы и пятна ярко-желтых цветов, росших вдоль обочин. В остальном же пейзаж казался несколько унылым и суровым после сочной лесной зелени, которую мы только что оставили позади у озера. Огибая один горный отрог за другим, мы стали замечать зеленые возделанные фермерские долины. Затем мы начали спуск по крутому холму в маленькую столицу штата Невада — Карсон-Сити. Здание Капитолия стоит у подножия этой длинной горной дороги, и при приближении с вершины холма кажется, будто придется въехать прямо в Капитолий. Однако дорога резко поворачивает налево у самой улицы Капитолия. Эта единственная длинная улица с ее отелем, приятными магазинчиками и Капитолием — практически и есть весь город. Мы проехали через него без остановок прямо к Рино. Lincoln Highway near Donner Lake. Donner Lake in distance. Рино — приятный городок, прекрасно расположенный на высоком плато с возвышающимися вблизи величественными горами. Река Траки стремительно течет прямо из самого сердца снегов через центр города и пересекается красивым мостом. На берегу реки у моста стоит массивный отель «Риверсайд». Почему-то все мои впечатления о Рино так или иначе связаны с быстрой рекой и мостом. Библиотека, отель, христианская ассоциация молодых людей и другие общественные здания находятся вблизи реки. Если подняться вверх по течению, можно выйти на маленький островок посреди бурлящего потока, который служит крошечным Кони-Айлендом для жителей Рино в летнее время. Мосты переброшены с берегов на остров по обе стороны реки. Высоко над рекой поднимаются дома зажиточных горожан, некоторые из которых представляют собой роскошные строения. В небольшой парикмахерской, где я делала шампунем мытье головы в восхитительно мягкой снеговой воде реки, мне указали на дом «нашего миллионера». Поэтому я перешла реку, поднялась на возвышенную сторону города и увидела прекрасный лепной особняк, окруженный широкими лужайками, с видом на реку с одной стороны и на горы с другой. Это было очаровательное место, и его прелесть усиливалась для меня тем фактом, что всего в нескольких шагах за городом начиналась серо-зеленая пустыня с ее полынью, чей резкий аромат должен был преследовать мое обоняние еще много дней. Я спросила своего парикмахера, много ли в Рино жителей, ожидающих развода. Она ответила, что новый закон, согласно которому они должны прожить в Неваде год вместо прежнего шестимесячного срока, так сказать, подрезал бизнес разводов. Она заверила меня, что горожане Рино сожалеют об этом, поскольку раньше город был полон постояльцев и жильцов, «отбывающих срок». Признаюсь, такая приземленная точка зрения меня несколько шокировала. Я незаметно оглядела обеденный зал «Риверсайда», пытаясь вычленить среди заполненных столиков хоть каких-нибудь кандидатов на развод, но затем подумала, что они, вероятно, смотрят на меня с тем же вопросом в голове. 1. Crossing Mississippi at Clinton, Iowa. 2. Bridge near Reno. В Рино мы следовали нашему правилу посещать университетские здания. Мы уже видели знаменитый государственный университет и не менее знаменитый Стэнфордский университет в Калифорнии, и хотели продолжить изучение студенческих зданий и общей атмосферы западных учебных заведений. К сожалению, стояли каникулы, но нас очень любезно поводил по территории молодой преподаватель. Здания Университета штата Невада выглядят скромно и сравнительно немногочисленны, но выполнены со вкусом. Они прекрасно расположились на высоком плато, продуваемом ветрами и окруженном горами, на самой окраине города. Жители Запада называют эти возвышающиеся террасы, уступами спускающиеся одна за другой у подножия великих гор, «скамьями» (benches). Мы видели весьма благородную Горную школу при Калифорнийском университете, возведенную миссис Херст в память о муже. Не меньший интерес вызвал у нас меньший по размеру, но очень красивый корпус, построенный миллером Кларенсом Маккеем для Школы горного дела Университета Невады. Яркая статуя мистера Маккея в шахтерской одежде и с кайлом в руках установлена перед зданием и смотрит вдоль зеленых просторов открытого кампуса. Наш гид рассказал нам, что посещаемость Школы горного дела ежегодно колеблется в зависимости от переменчивости шахтерской удачи. В хорошие годы, когда рудники процветают, в университете насчитывается от пятидесяти до шестидесяти студентов-горняков. В плохие годы посещаемость падает. Он поведал нам несколько интересных историй о «добрых старых временах», когда шахтеры носили две сшитые по низу рубашки, образующие некое подобие мешка, и во время работ щедро набивали их золотом. По его словам, бывали случаи, когда горняк платил управляющему рудника тысячу долларов за право поработать на богатом участке шахты, в результате чего мог окупить стоимость этой привилегии всего за два-три дня. Он пояснил, что существовало общее правило, согласно которому шахтера не должны были раздевать для досмотра дальше рубашки — за исключением особых случаев, если он находился под очень сильным подозрением. Мне было жаль уезжать из Рино. Мне полюбился этот маленький городок со звуком бурлящей реки, доносившимся в окно моего отеля, и с ощущением простора и свободы, которое давало высокое расположение. Рино находится на высоте 4500 футов над уровнем моря. Из Рино мы поехали в Фэллон — небольшой городок, где мы провели ночь. Я бросила прощальный взгляд на высокие Сьерры, когда мы пересекали поросшие травой равнины, покидая Рино. Они все еще белели снегами, возвышаясь над городом. Мы ехали вдоль реки, но позже свернули на более или менее холмистую дорогу через довольно бесплодную местность. Мы остановились у придорожного заведения, где рядом с крошечным жилищем находилась небольшая лавка, чтобы попросить немного еды. Хозяин лавки был весьма сомнителен и уклончив и перенаправил нас к своей жене. Я заметила, что при нашем приближении она сбежала в импровизированный курятник позади скромного жилища. Поэтому я выследила ее в убежище и обнаружила, что бедная женщина загнана в угол. Это была невысокая дама, затененная огромной мексиканской соломенной шляпой. Несколько воинственно и почти со слезами на глазах она заявила мне, что больше не сможет сделать ни единой капли работы. Она объяснила, что ей приходится обслуживать железнодорожников, когда они возвращаются с линии, и при этом ухаживать за двумястами курами. «Я сама ношу для них всю воду», — произнесла она сквозь слезы. Я оглядела этот жаркий, пыльный поселок без единой травинки и прониклась к ней жалостью. Я сказала ей, что ни за что на свете не станем утруждать ее, после чего она смягчилась и подсказала, что если мы доедем до следующего поселения, то сможем перекусить. Что мы и сделали, получив весьма посредственный ланч. Впрочем, он был сдобрен горячим спором между Т. и железнодорожником о внешней политике нынешней администрации. Женщина наблюдает за такими стычками, в которые мужчины бросаются без малейшего предисловия или колебания и в которые погружаются с таким истовым пылом, с восхищением, смешанным с благоговением. 1. Smelter near Ely, Nevada. 2. Lahontan Dam, Nevada. Пока мы ехали по пыльной дороге, короткая, довольно толстая змея со спиной, отмеченной сверкающими черными ромбами, торопливо проскользнула перед нами через дорогу и скрылась в полыни. Позже я спросила, что это за змея, так как была уверена, что она ядовитая. И действительно, это оказалась ромбическая гремучая змея. Вскоре мы подъехали к другому маленькому городку, где находился хороший отель. На стене отеля висела картина с изображением проектируемой плотины Лахонтан и местности, до которой дойдут ее живительные потоки. Вместо того чтобы ехать прямо в Фэллон, мы решили сделать небольшой крюк и отправиться через поле к плотине. Мы были очень рады этому, так как молодой управляющий строительством плотины, выпускник Браунского университета, оказался чрезвычайно любезен. Мы пошли посмотреть на громадную гору из песка и глины, которую насыпали день за днем и неделя за неделей, пока плотина Лахонтан не стала крупнейшей земляной плотиной в мире. Мы увидели цементные водосбросы по обе стороны от самой земляной плотины, чьи высокие ступени были спроектированы так, чтобы гасить силу воды в период любого сильного паводка и напора. Мы увидели само озеро с его измерительной башней и шлюзом, которые уже ушли на шестьдесят футов под поднимающуюся воду. Мистер Тиллингхест рассказал нам, что озеро простирается вглубь холмов и каньона на двадцать миль. Мы услышали о миллионах плодородных акров, которые должна была оживить эта вода, уже начинающая вырываться бурным потоком. Несколько миль назад мы видели орошаемую землю, зеленую и плодородную, вырезанную, так сказать, прямо посреди пустыни. Пышно росла люцерна, которую сушили на солнце высокими зелеными стогами. Маленькие домики поселенцев служили зримым обещанием будущего, точно так же, как и в Калифорнии. Мы поздравили мистера Тиллингхеста с его работой и сказали ему, что в будущем он должен будет привести сюда своих внуков, чтобы показать им плотину Лахонтан — великолепный памятник его труду и труду работавших с ним людей. Мы увидели, где он и его помощник-инженер жили со своими семьями. У них были небольшие, но комфортабельные помещения из домов, построенных из толя. Рядом находились курятники, а перед небольшим рядами домиков располагалась самодельная теннисная площадка. Неподалеку стояла маленькая школа для детей поселенцев. Здесь женщины из Новой Англии, уроженки крупных городов, жили со своими детьми в счастливом согласии, пока их мужья строили великую плотину. Одна дама рассказала нам, что ее родственники в Провиденсе сочувствовали ее участи. «Но, — сказала она, — мальчики так здоровы и ведут такую свободную и счастливую жизнь в этом чудесном воздухе, что мы действительно страшимся переезда на другое место работы, когда плотина будет закончена». Из Лахонтана мы проложили свой путь через пустыню с ее полынью и просторами в Фэллон. Когда мы выехали из Фэллона, нам предстоял очень тяжелый путь. Дорога к востоку от Фэллона, мимо ранчо Солт-Уэллс и до Сэнд-Спрингс, находилась в плохом состоянии из-за недавних сильных дождей. Нам попадались тяжелые фургоны, запряженные десятью, двенадцатью, четырнадцатью, а иногда и шестнадцатью лошадьми и мулами, которые безумно и почти безнадежно боролись с вязкой грязью. Возницы щелкали хлыстами, кричали и сквернословили, а бока и животы бедных животных были покрыты толстым слоем грязи. Тяжелые фургоны были доверху нагружены тюками и ящиками. В некоторых случаях лошадей одной упряжки выпрягали, чтобы добавить к другой упряжке, чей фургон безнадежно застрял в грязи. Позже местная жительница рассказала мне, что видела, как эти грузовые упряжки возвращались ночью: их бока были покрыты засохшей кровью, стекавшей из ран, нанесенных вилами в руках отчаявшегося и разъяренного возницы, который был полон решимости вытащить свою упряжку из грязевой ямы. Мы имели преимущество благодаря широким шинам нашей машины и отлично продвигались вперед, выбирая дорогу через равнину и держась левее длинного участка, заполненного солеными ямами и довольно большим соленым озером. Путешественники проложили новую дорогу далеко от обычной, которая проходила вблизи этого небольшого внутреннего моря и представляла собой безнадежную трясину. Земля вокруг нас была мрачной и пустынной, но тем не менее обладала собственным очарованием. Слева возвышались огромные песчаные холмы, намеренные ветром, и бесплодные каменистые холмы — горы Уинд. Наконец мы добрались до небольшой станции, известной как Сэнд-Спрингс, которая представляет собой не более чем ночлежку для возниц и их лошадей. С плато, на котором стояли небольшой дом и хозяйственные постройки, мы могли смотреть вниз на белые и глинистые, безрадостные пространства соленого озера внизу. Хозяйка тепло приветствовала нас и угостила простым, но сытным обедом. Она была родом из Калифорнии и рассказала мне, что они с мужем скучают по зеленым холмам и полям своего штата. Она сказала, что из озера в долине они добывают превосходную соль для заготовки и засолки зимних мясных запасов. Она отметила, что соль можно загребать большими кучами — белую и крупную, но обладающую большой крепостью и ароматом. Она сокрушалась о пропаже своих коров, которые исчезли. Их не было уже месяц, и она опасалась, что, забредя далеко на горные хребты, они были угнаны «скотокрадами». Из Сэнд-Спрингс мы поехали дальше через более холмистую местность, и дорога вилась через открытый каньон. Мы проехали Френчменс-Флэт, где находился небольшой ресторан и откуда вышел француз, чтобы перекинуться с нами словом. Он очень приветливо поприветствовал нас и, без сомнения, накормил бы нас отличным обедом, если бы мы уже не пообедали. Затем мы пересекли еще одну большую равнину и проехали мимо трех ранчо, известных как Уэст-Гейт, Литл-Гейт и Ист-Гейт. Мы въезжали в гораздо более плодородную местность — высокую долину с поднимающимися по обеим сторонам горами. Впереди, отмеченное своими высокими тополями, возвышалось ранчо Альпайн, являвшееся частью большого поместья Уильямсов и нашим пунктом назначения на ночь. Было очень отрадно проехать через паддок, пересечь журчащий ручеек и подъехать к длинному, низкому и уютному дому ранчо. 1. On the Lincoln Highway. 2. Ranch House at East Gate, Nov. 3. Road Scene near Rawlins, Wyoming. Нашим попутчиком от Фэллона через солончаки и холмы был молодой коммерсант из Сан-Франциско, который вел свою машину Ford в Юту. Мы оба были рады путешествовать по пустыне вместе, надеясь оказать друг другу взаимопомощь в случае какой-либо поломки машин. Мистер Н. теперь предложил поужинать на ранчо Альпайн и ехать дальше ночью, чтобы выиграть время. Мы предупредили его, что он может попасть в неприятности, но он заверил нас, что часто путешествует по ночам и наслаждается тишиной и свободой мчаться вперед. Мы обнаружили, что мистер и миссис Дадли, хозяева ранчо, очень гостеприимны и готовы предоставить нам ночлег и пищу. Это так приятно — для тех, кто готов отказаться от излишеств — останавливаться на фермах и ранчо, принимать предтожевающую пищу, спать на предоставленных кроватях и наслаждаться разговорами с людьми и прикосновением к настоящей жизни на ранчо. Мы провели восхитительный вечер с семьей Дадли. Мы ужинали за длинным столом в кругу работников ранчо и приняли участие в оживленной беседе о достоинствах нынешней администрации. Мы ели за столом, покрытым красной скатертью, но это нас нисколько не смущало. После ужина в мягком вечернем воздухе мы побеседовали с хозяевами о преимуществах государственной собственности на железные дороги. Женщина из близлежащего городка приняла самое живое участие в беседе и показала себя прекрасно осведомленной в аргументах за и против такой собственности. Хозяин ранчо рассказал нам о трудностях, с которыми он сталкивается, пытаясь удержать работников на постоянной основе. Он сказал, что они постоянно приходят и уходят, несмотря на хорошую плату, стабильную работу и доброе отношение. По его словам, было очень трудно заставить мужчину остаться дольше чем на два года. Он приносил с собой рулон постельных принадлежностей, как заведено на Западе, на какое-то время занимал свое место в бараке, за столом и в поле, но уговорить его остаться надолго было невозможно. Привычка к странствиям владела им слишком сильно. Мы вышли в просторный паддок, чтобы посмотреть на мулов и лошадей, мирно бродивших вокруг. Недавно были пойманы и приведены два диких коня прерий. Оба проходили курс дисциплины, который, как заверил нас хозяин ранчо, позже станет еще более суровым. Одна из них была прекрасной молодой кобылой со следовавшим за ней по пятам жеребенком. На ее шее с помощью некоего подобия ошейника висело тяжелое коромысло, устроенное так, чтобы мешать ей и заставлять ее спотыкаться, если она попытается побежать. Она мирно бродила вокруг, но зафыркала от страха, когда мы приблизились. Хозяин заверил нас, что ее легко приручить и что ее не будут запрягать или седлать, а используют в качестве вожака. То есть она должна была стать лидером табуна, выпускаемого на волю в прерию. Хозяин ранчо пояснил, что лошади не покидают кобылу с маленьким жеребенком, поэтому ее используют для того, чтобы они не убредали далеко. Другая лошадь была прекрасным животным, но гораздо менее покладистым по характеру. «Мне жаль его, — сказал хозяин, — ему предстоит через многое пройти, но он должен научиться; другого пути для него нет». У животного были скованы «наручниками» как передние, так и задние ноги, причем на оковах использовалась лишь короткая цепь. Таким образом оно было спутано так, что могло передвигаться лишь небольшими прыжками вперед: сначала передними ногами, затем задними. При помощи этой неуклюжей скачки ему удавалось кое-как передвигаться. «Сначала он должен научиться мириться с этим, а затем мы продолжим его воспитание», — сказал хозяин. Бедняга выглядел очень диким и необузданным и делал безумные попытки броситься прочь, когда мы приближались к нему. Но он уже понял, что его жестокие цепи неумолимы. Мы вышли в прекрасную долину и направились к багровым холмам, возвышавшимся над ней. Никогда не надоест любоваться вечерами и утрами великих западных равнин и плоскогорий. Нигде больше я не видела таких чудесных закатов — великолепных в своем сиянии багрянца, пурпура, фиолетового, розовато-ливандового, цвета пепла роз и, наконец, мягких серых тонов. Нигде я не видела более прекрасных рассветов, когда воздух так кристально чист, утренний свет так полон розовато-лиловых тайн, а весь день так наполнен широкими и счастливыми обещаниями. Мистер Н. настоял на том, чтобы ехать дальше после ужина на ранчо. Мы видели, как он исчез вдали долины, а его машина в конце концов скрылась среди акров серо-зеленой полыни. На следующее утро мы продолжили путь, миновав в конце долины короткий, но крутой каньон со скалистыми стенами слева и справа. Там мы увидели деревянный указатель: «Вода на глубине 100 футов». Несомненно, в былые времена это было настоящим спасением для путешественников. Проехав каньон, мы выехали в другую широкую долину — уединенную и просторную. По мере того как мы ехали, мы увидели впереди у обочины дороги нечто похожее на небольшой автомобиль. «Кажется, это машина Н.!» — сказал Т. Подъехав ближе, мы увидели, что оба левых колеса безнадежно увязли в глубокой колеи. Мистер Н. засунул свою визитную карточку в ветровое стекло автомобиля и написал на ней: «Ушел за досками; ждите, пока вернусь». Вскоре мы увидели, как он идет через пустыню с охапкой досок в руках. Оказалось, что бедняга находился там с десяти часов вечера предыдущего дня до десяти часов утра — часа нашего проезда. Накануне вечером он ехал с комфортом и слегка засыпая, когда его машина вдруг угодила в грязевую колею, из которой он оказался не в силах вытащить автомобиль. Он рассказал нам, что отчаянно и безуспешно работал примерно до полуночи. Затем он погасил фары, закутался как смог и проспал до семи. По его словам, вокруг царила абсолютная тишина и темнота. «Мимо не пробежал даже русак». В семь он снова начал борьбу со своей машиной. У него была твердая надежда, что рано или поздно мы проедем мимо. Он подсчитал, что мы прибудем около одиннадцати. Когда мы нашли его, он как раз ходил к заброшенному, разрушающемуся дому на ранчо, чтобы раздобыть несколько досок для использования в качестве рычагов. Теперь они с Т., взяв нашу машину, съездили к дому ранчо и привезли изрядный запас досок и более тяжелых брусьев, которые они выломали из разваливающегося забора. Доски они подложили в колею перед колесами, чтобы те могли зацепиться при трогании с места. Более тяжелые брусья они использовали как рычаги. И вот, благодаря упорному труду и помощи двух молодых людей, проехавших на своей машине через полчаса после нашего прибытия, переднее колесо удалось вытащить из вязкой грязи, и автомобиль снова оказался на твердой земле. Было уже за час дня, когда мы поднялись по голому серпантину к высокогорному городку Остин и отправились в отель «Интернациональ» на обед. Из-за недосыпания и долгого голодания мистер Н. совершенно выбился из сил. Хороший обед, приготовленный японским поваром и поданный элегантным и очень жизнерадостным японским официантом, вернул нам всем бодрость. 1. Cattle on Nevada Desert. 2. Deserted Mining Town in Nevada. 3. Mining town Cemetery in Nevada. 4. In the Nevada Desert. В двух милях за Остином мы оказались на высоте 9000 футов над уровнем моря. Достигнув этой высоты, мы могли оглянуться назад и увидеть внизу Остин. Нам также открылся прекрасный вид на пустынные горы. Здесь я начала понимать устройство рельефа Невады. Час за часом мы переезжали из одной великой долины в другую. Взглянув на карту Невады, я обнаружила цепь коротких горных хребтов. Я увидела, что именно мы делаем во время нашего путешествия. Мы спускались в долину, пересекали ее огромную ширину, поднимались на более или менее высокий перевал, обычно лишенный растительности, и спускались в следующую долину. Это было завораживающе — такое восхождение и схождение, перед которым неизменно открывались новые виды все новых долин. Но тут начались неприятности. Мистер Н., судя по всему, повредил свою машину во время ночных попыток вытащить ее. У него начались неполадки, и он двигался все медленнее и с большими перебоями чуть позади нас. Т. чувствовал личную ответственность за него, и мы постоянно останавливались, чтобы подождать его. Наконец мы остановились на вершине перевала перед тем, как ринуться вниз по тому, что оказалось долгим спуском. Мы только что поднялись из широкой долины и не видели нашего попутчика на склоне позади нас. Т. оставил машину и вернулся назад; а пока я ждала, любуясь горами, на мой холм поднялись две женщины, причем старшая вела тот самый автомобиль Ford, на котором они путешествовали. Они выглядели как женщины равнин, совершенно способные позаботиться о себе и справиться с любыми неожиданностями. При них были запасы еды и две собаки в качестве попутчиков. Одна из них, фокстерьер, была привязана в ящике в тоно и выглядела очень несчастной. Другая, спаниель, бегала туда-сюда по заднему сиденью и скулила от нетерпения вырваться наружу. Хозяйка рассказала мне, что это один из лучших охотников в Неваде и что он жаждет броситься в заросли полыни на грандиозную охоту. Как раз в этот момент оба мужчины поднялись на холм на машине Ford мистера Н., уставшие и измотанные возившейся с его механизмами и борьбой за то, чтобы заставить его двигаться. Женщины предупредили нас, что в долине у подножия холма находится ужасная грязевая яма, которую нам неизбежно придется преодолевать. Они сказали, что горный ручей во время недавнего паводка затопил равнину, превратив и дорогу, и прилегающую местность в болото. Они заверили нас, что нам просто необходимо проехать через эту грязевую яму и мы непременно в ней застрянем. Однако они ободрили нас, сообщив, что неподалеку живет поселенец с крепкой тяжевозной лошадью и что он, скорее всего, вытащит нас всего за 2 доллара с машины. Мы поблагодарили их за предупреждение и спустились по длинному склону в следующую долину. Пока я ждала появления машины мистера Н., мне было интересно наблюдать за красивыми цветами кактусов, растущими прямо у земли по обе стороны дороги. Они были насыщенного желтого и яркого цвета фуксии, с одинарными лепестками и поистине прекрасные. Я видела, как они растут повсюду в пустыне. В некоторых местах они образуют широкие цветные пятна. Выехав в другую широкую долину, простирающуюся на восемьдесят с лишним миль, мы увидели перед собой грязевую яму и внимательно осмотрели обочины дороги, нельзя ли объехать ее стороной. Губчатая, илистая почва дала нам понять, что это безнадежно и что слова женщин были сущей правдой. Тем временем поселенец, работавший вместе с женой и малышом на своем недавно расчищенном поле неподалеку, поглядывал на нас. Но он не приходил к нам на помощь, пока мы его не позвали. Автомобиль Ford, как более легкая машина, первым двинулся через грязевую яму. Его колеса мгновенно увязли, и никакое добавление мощности не могло сдвинуть его с места. Тогда мы окликнули поселенца. Он пересек поле со своим огромным конем, и по мере приближения мы увидели, что это высокий, красивый мужчина с открытым и добрым лицом. Я про себя порадовалась, что у бедняги, так недавно связавшего свою судьбу с этой уединенной и необъятной долиной, появилась возможность заработать немного живых денег. После недолгих дружеских торгов он согласился вытащить машины за 1 доллар каждая. Великолепного крупного коня впрягли в машину, и по команде он навалился на постромки и философски потянул ее, в то время как мистер Н. одновременно включил мотор. Машина легко выбралась из грязи и вскоре оказалась на сухой земле. Т. провел нашу машину вперед, она мгновенно увязла в грязи, и ее вытащили точно так же. Было интересно наблюдать, как крупный конь в нужный момент вкладывал всю силу в рывок и расслаблялся, как только чувствовавл, что машина опускается на твердую грунт. Хозяин рассказал нам, что животное проделало путь вместе с их маленьким караваном из Колорадо длиной в семьсот двадцать миль, не пролив ни единой капли пота, в то время как вторая лошадь заболела и пала. У этого человека были лишь скудные припасы да небольшая палатка, в которой они жили, а также клочок богатой земли, уже расчищенный и засеянный сельскохозяйственной культурой. Он сказал, что никогда не видел более плодородной земли, чем эта, с которой была вырвана и сожжена полынь. Тонкий грязный ручеек струился через дорогу с холмов и использовался как для орошения, так и для питья. «Но когда вы вернетесь в следующем году, у меня уже будет колодец, — сказал отважный гоумстедер. — И клянусь богом, если окружные комиссары не построят мост через эту грязевую яму, я построю его сам! Просто приезжайте через год и посмотрите!» Мы помахали ему на прощание и продолжили путь через уединенную долину и вверх по следующему водоразделу. Долина называлась Монитор, сообщил он нам. Я до сих пор вижу его стоящим там в прекрасном свете заходящего солнца — его, его жену и их маленького сына, машущих нам на прощание. Мне хотелось бы проехать там снова и посмотреть, заменил ли он свою палатку маленьким домом и зеленеют ли его целинные поля новыми всходами. Когда-нибудь, полагаю, эти широкие, уходящие вдаль акры будут усеяны домами, амбарами и стогами люцерны. Трудно передать впечатление, которое производят эти бескрайние долины с холмами на горизонте и сочным колоритом восходов и закатов. Они одиноки, но в то же время не одиноки. Они полны жизни. Мы видели сотни луговых собачек. День за днем они перебегали нам дорогу, порой едва избегая гибели. Иногда они сидели на задних лапках у своих нор, выжидая до последнего, пока шум мотора не пугал их и не загонял в норы. Иногда целая их деревня наблюдала за нами, пока мы не приближались, а затем в панике исчезала. Иногда нам попадался койот, обычно рано утром или поздно вечером. Однажды мы встретили такого, чье любопытство было столь велико, что он остановился ярдах в пятидесяти и с этого безопасного расстояния разглядывал нас, пока мы проезжали мимо. Однажды мы увидели у обочины доживающего свой век кролика, чьи мягкие глаза были полны отрешенного осознания и боли. А однажды мы увидели прекрасную антилопу, так легко скакавшую и прыгавшую по зарослям полыни, что издалека она казалась призрачным зверем, сотканным из лебяжьего пуха. Я вполне понимаю, как пустыня завораживает скотоводов и пастухов, так что они любят ее и ее свободу и их снова и снова тянет обратно к ней. У таинства и величия пустынных равнин есть свои преданные поклонники — точно так же, как у таинства и величия большого города есть свои почитатели, которые никогда не желают удаляться от его огней. Из-за многочисленных остановок мы сильно задержались, и через каньон, образующий длинные ворота в городок Эврика, мы проезжали уже в темноте. Было что-то пугающее в этих темных скалах, чьих тайн мы никогда не видели при дневном свете, возвышавшихся по обе стороны от нас, и в глубокой пропасти, лежавшей в тени слева от дороги. Мы действительно обрадовались, когда лучи наших фар выхватили из темноты колышки с их знакомой красно-бело-синей разметкой — дружеские указатели нашего любимого Линкольн-Хайвея. Было около девяти часов, когда мы въехали в Эврику и остановились у тусклых фонарей отеля Брауна. Отель Брауна, судя по всему, состоял главным образом из пивной и гостиной; по крайней мере, такое впечатление у меня осталось от мимолетного взгляда на освещенную комнату внизу, когда я стояла на деревянном крыльце. Но нас проводили наверх в очень комфортабельную старомодную комнату с высокими потолками и тяжелой ореховой мебелью в стиле сорокалетней давности. На полу лежал видавший виды шерстяной ковер, а на стене в глубокой раме висел венок из восковых цветов, каким так радовались наши бабушки. Я подумала про себя, что это реликвии былого величия и тех времен, когда водились деньги на обставу старого постоялого двора по тогдашней моде. Тусклая керосиновая лампа помогла нам привести себя в порядок, и мы спустились вниз и вышли в город к ресторану, которым владела итальянская семейная пара. Это было единственное место, где в такое ночное время можно было раздобыть еду. Эврика представляет собой крайне унылый маленький городок, взгромоздившийся на возвышенности, словно волны дорожного и коммерческого движения схлынули и оставили его навсегда лежать высоко на берегу. Нам рассказывали, что некогда это был крупный и процветающий город. Но, подобно Марипосе в Калифорнии, горнодобывающие предприятия переместились в другие места, и городок остался одиноким. Прогуливаясь по его тихой и тускло освещенной главной улице, мы видели причудливые деревянные крыльца перед магазинами и домами — одни повыше, другие пониже, создававшие неровный тротуар. Практически все лавки были закрыты, открыты оставались только пивные. Итальянец назвал свой ресторан «Венеция» в честь родного города. Это была светлая, уютная комната, а кухня в задней части была лишь слегка отделена от обеденного зала легкой ширмой. Он примыкал к его отелю — довольно большому зданию, где, как он с гордостью сообщил нам, имелось двадцать две кровати. Его жена, дородная женщина с живыми глазами, жизнерадостно приняла наш заказ. «Я бедная, — улыбаясь, сказала она, — поэтому я готовлю, когда меня просят другие люди. Если бы я была богатой, я бы готовила, когда мне хочется». Из ее сковороды доносился аппетитный запах, и вскоре мы уже уплетали отличные и щедрые ломти ветчины, пили весьма приличный чай и наслаждались хорошим хлебом с маслом. Это был поистине освежающий ужин после долгих и несколько утомительных суток. Мы выразили свою признательность нашим итальянским друзьям и оплатили весьма скромный счет. ГЛАВА VIII На следующее утро мы позавтракали в отеле Брауна. Хозяин обратил мое внимание на малиновку, которая вила гнездо на дереве перед отелем — единственном дереве, которое я помню на голой, лысой, желтой улице селения. За наше долгое путешествие накануне мы проехали через долину Эдвардс-Крик, долину Смит-Крик, долину Риз-Ривер, долину Антилоп, долину Монитор и другие великие долины, названия которых я не запомнила точно. Мы видели горы Клан-Альпайн с ранчо Альпайн, национальный хребет Тояби и другие горные хребты, чьи названия были слишком многочисленны и местны, чтобы я могла их запомнить. И я читала о 275 000 акрах земли, выставленных на продажу только в округе Элко. Я прочла в газете Элко, что «Годами на Востоке существовало народное предубеждение, будто Невада — это одна сплошная славная пустыня, земля никуда не годная и вырастить здесь ничего нельзя. Но в последние годы восточной общественности доказали, что это вовсе не так; напротив, в округе Элко находятся самые плодородные земли во всех Соединенных Штатах, урожаи здесь самые лучшие, и в округе Элко можно вырастить практически все». Увидев плодородные земли нашего отважного гоумстедера в долине Монитор, я была готова поверить этому всплеску местной гордости. Было 23 июня, когда хозяин отеля Брауна помахал нам на прощание и мы тронулись в путь. Весь день мы ехали среди холмов — не наблюдая их на далеких горизонте, а непрерывно поднимаясь и спускась среди них. В двадцати трех милях от Эврики мы увидели поросшую лесом гору, совсем не похожую на голые серые холмы, которые мы видели накануне. Короткие, низкорослые зеленые деревья, чем-то напоминающие наши нью-джерсийские можжевельники, росли на склонах гор, придавая им вид лиственных и зеленых. Мы видели множество таких деревьев за наш сегодняшний день пути. Добравшись до Сикс-Майл-Хаус и миновав Фортиин-Майл-Хаус, мы попросили жену хозяина ранчо дать нам пообедать. Она ответила, что не может нас принять, так как у нее почти не осталось припасов. Она посоветовала нам ехать дальше в Гамильтон и сказала, что позвонит в «Гамильтон-Хаус» и предупредит о нашем приезде. Следуя ее указаниям, вскоре после выезда из Сикс-Майл-Хаус мы свернули направо и поднялись по узкой каменистой горной дороге. Наконец, примерно в миле от Гамильтона, когда нам оставалось преодолеть последний холм, мы наткнулись на трясину, образовавшуюся от прорыва водопроводной трубы. Объехать ее было нельзя, а пытаться проехать насквозь мы не осмелились — поблизости не было ни одного дружелюбного поселенца с сильным конем. Поэтому мы осторожно развернулись, спустились по каменистой дороге к развилке, где мы свернули, и выбрали другую ветку развилки. Затем мы поднялись по другой горной дороге до самой вершины перевала — 8115 футов. Отсюда нам открылся великолепный вид на горы, а также мы вышли на высотную гребневую дорогу из Гамильтона. Мы продолжили путь под гору мимо заброшенного ранчо к ранчо Мурмана — гостеприимно выглядящему дому у дороги. На ранчо Мурмана нас встретило незабываемое гостеприимство. Хозяин с хозяйкой оказались родом из Миссури, и на наш вопрос, смогут ли они накормить нас обедом в 2 часа, они дали самый удовлетворительный ответ. Миссис Мурман быстро накрыла для нас богатый стол, и мы сели есть жареный бекон с яйцами, картофель, салат, редиску, вишневое варенье, тушеный чернослив, молоко, чай и пирог. Как же все это освежало! И как приятен был мягкий южный акцент нашей хозяйки, который она не утратила за годы скитаний по прериям. Ранчо Мурмана — это крупное хозяйство с правами на выпас скота на близлежащих холмах. Соседнее ранчо с его недавно опустевшим домом теперь составляет часть владений Мурмана, и для скота здесь выделены огромные площади. Мы узнали, что мерзкие койоты спускаются с холмов и при любой возможности крадут маленьких телят. Всего за несколько дней до этого корова отлучилась напиться, оставив новорожденного теленка всего на несколько минут. Когда она вернулась, малыш уже был повержен поджидавшим его койотом. Мы также узнали, что с гор спускаются пумы и порой нападают на молодых жеребят, убивая их. Мы с искренним сожалением попрощались с капитаном и миссис Мурман. Пусть их ранчо процветает из года в год! Вскоре после отъезда с ранчо, при пересечении очередной широкой долины, мы увидели стадо из нескольких сотен диких лошадей, пасшихся на великой равнине, — прекрасное зрелище. Они паслись на богатом участке равнины, где трава казалась густой и сочной. Должна признаться, у меня сложилось впечатление, что путь через Неваду можно было бы отметить бутылками из-под виски, если бы не никакие другие знаки. На протяжении всей нашей дороги через этот великий штат мы видели бутылки, выброшенные в песок и пыль проезжавшими мимо людьми. Я много раз думала о «сороковниках», когда мы видели указатель «Сухопутный путь». Путешествуя по Линкольн-Хайвею, мы просто едем по старой сухопутной дороге, по которой двигались прерийные шхуны пионеров. Сколько душевной боли, разбитых сердец и несбывшихся надежд видел этот старый путь! Я думаю об этом, когда мы так с комфортом катим по несколько неровной, но вполне проезжей дороге. Теперь я могу оценить трогательную историю из газеты Сан-Франциско об одной пожилой леди, которая после прохождения определенной деревенской станции вышла на заднюю площадку прекрасного междугородного поезда и бросила цветы на равнину. Неподалеку отсюда, рассказала она своим друзьям, сорок лет назад в пустыне был похоронен ее маленький ребенок, пока они с мужем вместе со своим небольшим караваном трудились на этом пути. Годы прошли, в Калифорнии они состарились и разбогатели. И теперь, направляясь на Восток на быстром и красивом поезде, она отдала дань памяти маленькой могилке где-то посреди великой пустыни. Приближаясь к Эли, знаменитому медному городу, мы проехали мимо огромной земляной горы, составляющей богатство рудников Эли. Знаки Линкольн-Хайвея уводят вправо на небольшой объезд, чтобы путешественники могли увидеть эту рудную гору, которую ярус за ярусом срезают огромные паровые экскаваторы. Вернувшись на главную дорогу, мы проехали через каньон и въехали в светлый маленький городок Эли, где заметно множество признаков процветания. Мы нашли отель «Северный», устроенный на европейский манер, весьма удобным. Поблизости располагалось отличное кафе, где мы поужинали так, что за такой ужин не пришлось бы краснеть ни одному нью-йоркскому ресторану. Покинув Эли утром 24 июня, мы около сорока миль ехали через долину Степто. Когда мы свернули из долины, она продолжалась еще на сорок миль. Казалось, ей не будет конца до самого края света. Сразу за Эли мы проехали через Макгилл и посетили огромные плавильные заводы. Там мы увидели «концентраторы» — интересные машины, которые отсеивают тяжелые крупицы меди от более легких частиц песка и земли. Эти большие наклонные доски совершают непрерывные колебательные движения вверх-вниз, в то время как по ним струится тонкий поток воды. Они наклонены чуть меньше, чем доска в женском корыте для стирки, и все же лежат отчасти похоже на стиральную доску. Тряска доски и действие воды в совокупности заставляют скатываться вниз тяжелые крупицы меди. Процесс кажется простым, но регулировка движения доски и угол ее наклона рассчитаны с точностью до миллиметра. Сотни таких «концентраторов» трудились, отделяя медь от вмещающей породы. Мы увидели также огромные плавильные печи и осознали, сколь легко люди, готовившие печь для сожжения Седраха, Мисаха и Авденаго, могли сами сгореть заживо. Какая жуткая волна жара вырывалась наружу, когда открывалась одна из дверцей печи и расплавленный поток раскаленного до бела шлака выгребали в желоб внизу! И как сияла медь в своем огромном плавильном котле! Впервые я увидела в работе мостовой кран. Рядом с ним висел характерный знак на английском и греческом языках. На нем было написано: «Держитесь подальше от крана. Не стойте под грузом». 1. Ely, Nevada. 2. Homesteader's Ranch near Lahontan Dam. 3. Copper Mine at Ely. 4. Ely, Nev. Покинув долину Степто и спускаясь по длинному склону в долину Спринг, мы пересекли перевал Шелборн в тени хребта Шелборн. Мы обогнали каких-то молодых людей из Детройта, чей автомобиль вел сам джентльмен. Мы также встретили нескольких мужчин с навьюченными осликами, которые везли припасы пастухам овец в горных хребтах. Эти пастухи месяцами живут в отрыве от мира, видя лишь человека, который время от времени приносит им припасы. Мы пообедали на ранчо Андерсона, где нас встретили очень гостеприимно. Я решила, что это мормонская семья, так как на стене висели мормонские свидетельства о браке, а «Дезерет уикли» явно была их связующей с внешним миром газетой. Здесь наш друг мистер Н. взял на борт молодого человека с ранчо, которому нужно было добраться до Солт-Лейк-Сити. Этот парень был рад такой поездке, а мистер Н. был рад попутчику. Позже в тот же день мы проехали ранчо Типпетта и узнали, что его хозяин ездит за почтой и припасами за тридцать шесть миль. Ближе к вечеру мы пересекли границу штата Юта и сразу же попали на плохие дороги. Нам достался тяжелый участок пути до места нашей ночевки — Абапы. Абапа состоит из очень приятного дома ранчо и общего продовольственного магазина, причем и дом, и лавка принадлежат мистеру Шеридану. Мы провели ночь в комфорте на ранчо и приобрели красивые корзины, сплетенные индейцами, которые они принесли на продажу мистеру Шеридану. Воздух был так прекрасен, а вечер так восхитителен, что мы с неохотой отправились спать. Никогда не забуду кристальную тишину тех тихих ночей на высоких равнинах Запада. На следующий день, 25 июня, нам предстояло проехать сто двадцать миль по пересеченной и уединенной местности. Из Абапы мы продолжили путь по долине, где располагалось ранчо, и выехали на чрезвычайно ухабистую дорогу через каньон, которая представляла собой практически не что иное, как русло ручья. Затем показалось ранчо Карни, где нас предупредили о грязевых ямах впереди на дороге. Мы объехали каменистый мыс, осторожно выбирая путь, а слева вдалеке дымились горячие источники и серное озеро. Справа над нашей дорогой возвышались горы — голые и лысые. Мы добрались до ранчо Фиш-Спрингс посреди этой уединенной 1. American Baptist Home Mission Touring Wagon. 2. Fish Springs Ranch, Utah. местности и остановились пообедать. Нашим хозяином оказался высокий и мощного телосложения пожилой фермер в синей блузе. С ним жил молодой человек, и оба они готовили и ели в небольшом бревенчатом и каменном домике рядом с главным домом ранчо. Он пояснил нам, что сохранил этот домик потому, что когда-то здесь располагалась станция дилижансов Уэллс-Фарго. «За этим столом обедал Горас Грили во время своей исторической поездки на Запад, поэтому я и поддерживаю это здание в сохранности», — сказал он. Его молодой помощник приготовил нам еду в задней комнате, а хозяин подал ее в передней. У нас были жареные яйца, картофель, соленые огурцы, сыр, хлеб, масло, чай и аппетитный кекс, нарезанный квадратиками. Я заметила лежащую на небольшом столике поваренную книгу «Белый дом». Хозяин был чрезвычайно гостеприимен. «Угощайтесь этими сладкими огурчиками, друзья». «Разводим ли мы здесь скот? Еще как! Я владею этим ранчо уже больше тридцати лет». Когда мы уезжали, он предупредил нас, что теперь мы въезжаем в «Великую американскую пустыню» и нам предстоит преодолеть шестьдесят миль сухой равнины с редким кустарником и полным отсутствием воды. Он сказал, что если мы попадем в беду, то должны развести костер и «пустить дым». «Я увижу вас в бинокль, — сказал он, — и приеду к вам на помощь с бензином и водой». Неподалеку от дома ранчо я видела чистый, бьющий ключом родник, который, без сомнения, и дал название этому месту. Мы заверили его, что полностью укомплектованы бензином и что на нашей подножке закреплена стандартная канистра Standard Oil, наполненная водой. В двадцати милях оттуда я все еще видела дом ранчо — крошечную точку на горизонте. Наконец мы добрались до колодца у дороги с надписью «Окружной колодец». Дорога, хотя и ухабистая, во многих местах была ровной и отличной — своего рода глиняное шоссе. Посреди пустыни мы встретили другую машину и обменялись приветствиями. Поздно во второй половине дня, когда мы взбирались на небольшой перевал, нас настигла пыльная буря. Небо затянуло тучами, горы и равнина исчезли из вида, и нам оставалось лишь медленно двигаться вперед и терпеть удушливые облака пыли, пока буря не пронеслась мимо. Какое же это было благословение — снова выехать под чистое солнце и увидеть вновь проступающие очертания гор! Перевалив через перевал, мы въехали в обширную долину с ранчо и поняли, что голые равнины остались позади. Мы добрались до ранчо Канака как раз к ужину и получили заверения, что сможем получить ночлег. Ранчо Канака площадью восемь тысяч акров является собственностью церкви мормонов. Оно находится под управлением молодого управляющего, который присматривает за гавайцами (слово «канака» означает жителя южных морей), обращенными в мормонскую веру и привезенными на ранчо для работы на его землях и обустройства своего жилья под дружественной сенью церковной власти. Управляющий оказался солидным молодым человеком с приятной женой и четырьмя милыми детишками. Они накормили нас аппетитнейшим ужином и завтраком. «Разница между вашими убеждениями и нашими, — сказал хозяин Т., — заключается в том, что вы верите в завершенное откровение. Мы же верим в непрерывное откровение». Я слышала, как он очень бегло говорил на гавайском языке с кем-то из своих последователей, зашедших за указаниями по хозяйству. Следующее утро выдалось удивительно свежим и ясным — за ночь прошел дождь. Мы лишь слегка ощутили, каково это — путешествовать по стране в дождливую погоду, когда скользили по жирной грязи шоссе. Одной из причин, почему наше долгое путешествие оказалось столь идеальным, было то, что стоял сухой сезон. День за днем мы ехали по абсолютно сухим дорогам под безупречно чистым небом. Еще одним преимуществом нашей поездки было то, что мы двигались на восток. Каждые полдня солнце светило нам в спину, что было очень удобно, а прекрасный свет пал на расстилавшиеся впереди равнины и горы. Неудивительно, что мы любили ездить поздно во второй половине дня и установили для себя строгое правило: как бы нас ни искушало это, ни в коем случае не ехать после захода солнца. Медленно продвигаясь вперед, мы преодолели скользкие участки дороги и наслаждались прекрасной открытой местностью с горами справа и фермами слева. Проехав Грантсвилл, мы миновали несколько крупных концентраторов и плавильных заводов в тени горы. Повернув налево, мы обогнули горный отрог, и там по левую руку перед нами предстало Большое Соленое озеро — искрящееся и бирюзовое в утреннем свете, с гористым островом посередине. Мы разглядели казино в конце длинного пирса в Салтаире, излюбленном месте отдыха жителей Солт-Лейк-Сити. Мы проехали мимо жилищ шахтеров в Магне и Гарфилде; кто-то шутливо написал вывеску «Парк москитов» над входом в заболоченную местность с ее поселком из коттеджей. Теперь мы въехали в прекрасную холмистую местность с великолепными фермами и всеми признаками процветания. Тополя и высокие пирамидальные тополя виднелись повсюду на ландшафте. Они очень характерны для этой части страны. Они растут быстро, а корни тополи пускают на большие расстояния в поисках воды. Приближаясь к Солт-Лейк-Сити, мы увидели его как зеленый, утопающий в зелени город, спускающийся по пологому склону горного массива. Новое здание Капитолия возвышалось на верхнем конце склона на фоне высоких заснеженных гор, охраняющих город. Солт-Лейк-Сити очаровал меня. У него прекрасное расположение — высокое и живописное. Его улицы очень широки, что придает городу определенную величественность и гостеприимную атмосферу. Он спланирован с размахом. Многие жилые улицы имеют зеленые полосы украшенных цветами парков, тянущиеся посередине. Открытые лужайки уютных домов, широкие улицы, каменные и кирпичные особняки, массы розовых плетистых роз, обвивающих их, — все это производит очаровательное впечатление. Кроме того, отсюда можно совершать восхитительные экскурсии в каньоны великих гор неподалеку от города. Мы совершили такую экскурсию на трамвае, поднявшись на четырнадцать миль вверх по каньону Иммигрейшн. Это та самая старая дорога, по которой мормоны прибыли в 1847 году. В конце маршрута находится прекрасный отель — «Пайнкрест Инн». Если бы у нас было время, мы могли бы совершить гораздо больше поездок в каньоны. «Юта» — прекрасный отель со всеми современными удобствами. Большой улей — эмблема мормонов — ярко светится по ночам на крыше здания. Разумеется, мы осмотрели мормонский Табернакль и прогулялись по его великолепной территории. Меня особенно заинтересовал «памятник чайкам», спроектированный внуком Бригама Янга и воздвигнутый в память о чайках, которые в первый год поселения мормонов спасли урожай, прилетев стаями и склевав саранчу, угрожавшую уничтожить все живое. Нам понравился прекрасный вид со зданий государственного университета на «ступени» высоко над городом. В Солт-Лейк-Сити я купила «туристические ботинки» известного производства, и позже нашла их превосходными для долгих пеших прогулок. Мы выехали из Солт-Лейк-Сити через каньон Парли — глубокий разлом в горах, параллельный каньону Иммигрейшн. Местные жители очень любят выезжать через каньон Парли и возвращаться в Солт-Лейк-Сити через каньон Иммигрейшн. Дорога очень узкая, так как она делит дно каньона с железнодорожной колеей и бурным ручьем, поэтому ехать нужно осторожно и внимательно следить за поездами. Нам встретился странствующий баптистский проповедник, ехавший в своем большом фургоне-кибитке вглубь страны с проповеднической поездкой. Выехав из каньона Парли, мы попали в открытую холмистую местность и проехали мимо прочных каменных зданий ранчо Стивенса и ранчо Кимбалла. Затем начался каньон Силвер-Крик — более открытый, чем каньон Парли, с вполне сносной дорогой. Мы пообедали в отеле Коалвилла. Маленький городок Коалвилл привлек меня тем, что там было так много дворов, где старомодные кусты желтых роз были сплошь усыпаны цветами. Мы продолжили путь через каньон Эхо, чьи скалы из красного песчаника, высеченные ветром и непогодой в самые разные формы, имеют очень красивую окраску. В Кэсл-Рок все скальное образование напоминает массивное фортификационное сооружение. За шесть миль до города Эванстон мы пересекли границу штата и оказались в Вайоминге. Жаль, что границы штатов во многих местах обозначены столь убогими, равнодушными деревянными знаками, выглядящими так, будто их установили за одну ночь. Несомненно, по мере благоустройства Линкольн-Хайвея на границах штатов будут установлены достойные пограничные знаки. Эванстон — приятный маленький городок на высоте 6300 футов. Неподалеку от Эванстона находится ранчо Чепмен, где содержатся многие тысячи овец. Мы пробыли в Эванстоне всего несколько минут, а затем поехали дальше по восхитительной пустынной местности — открытой и холмистой, с серо-зеленой и синей палитрой. Пустыня Вайоминга отличается более резкой и яркой цветовой гаммой, чем Невада. Плоскогорье здесь более холмистое, а горы находятся дальше. Это чудесный овцеводческий край, но в данный момент стада находятся на горных пастбищах. Позже, с наступлением осени и холодов в горах, пастухи пригонят их на те самые равнины, по которым мы сейчас проезжаем. Мистер Дадли с ранчо Альпайн говорил нам, что если мы посетим ранчо осенью, то увидим всю долину, покрытую овцами. В Неваде и Вайоминг мы много слычали разговоров об овцах. Мы узнали о «лебедевой лебеде» (shad scale), которую едят овцы, и о некоторых видах полыни, обладающих высокой питательной ценностью. Мистер Дадли показал нам низкорослое белое растение, чем-то похожее на «седум» нашего детства, чрезвычайно полезное для скота. 1. Prairie Schooners, Westward Bound. 2. Lincoln Highway Sign in the Desert. 3. Sheep in the Wyoming Desert. То тут, то там в пустыне нам попадаются отличные стада мясного скота, пасущиеся в небольших оазисах — зеленых, влажных уголках среди океана полыни. То и дело мы обгоняем скотовода или пастуха, едущего верхом с тем легким покачиванием корпуса, которое столь изящно и так характерно для западных всадников. Я не знаю ничего подобного, кроме непринужденной осанки тех бессмертных юношей, что вечно скачут в процессии на мраморах Элгина в Британском музее. У них такое же изящное следование корпусом за движением лошади и создается такое же впечатление гармонии коня и всадника. Мы часто проезжаем мимо белых, оштукатуренных срубов — точно таких же, какие мы видели в Неваде. В усадьбах практически каждого ранчо мы видим крытые белым тентом фургоны, совсем как в восточной Неваде. Эти люди ничточтоже сумняшеся преодолевают большие расстояния в своих прерийных шхунах, везя с собой припасы для ночных привалов у дороги. Они путешествуют в фургонах, чтобы наносить визиты, вести дела и покупать припасы, а в летние месяцы совершают долгие поездки. Запах полыни, едкий и ароматический, преследует меня изо дня в день. Я люблю её за чистоту и пряность и буду сожалеть, когда мы оставим пустыню позади. Нам приходится быть начеку из-за выбоин, которые оставляют неутотимые гоферы или луговые собачки. Они часто роют норы прямо в колеях дороги. Наши путеводители, которые выдают гаражи по пути, пестрят предупреждениями о «выбоинах». Однажды мы натыкаемся на прекрасно окрашенного барсука, который при рытье тоннеля выбросил большую кучу земли прямо посреди дороги. Он видит наше приближение и шныряет обратно в нору. Мы останавливаем машину, подъехав ближе, и сидим неподвижно. Мы терпеливо ждём, пока наконец его прекрасно окрашенная буро-белая голова осторожно не показывается из убежища. Ему ужасно любопытно посмотреть, что это за огромная чёрная штуковина стоит в тишине возле его жилища. Его голова появляется дважды, и его яркие глаза с любопытством выглядывают наружу. Затем щелчок фотоаппарата пугает его, и он исчезает, чтобы больше не показываться. Время от времени мы проезжаем мимо неподвижных тел гоферов и кроликов, которых сбило колесо какого-нибудь проходящего автомобиля, когда они безумно бросались в спасительное укрытие. Поздно днём мы проехали Форт-Бриджер с его несколькими старыми каменными домами, которые в былые времена, вероятно, служили казармами. Вскоре перед въездом в Форт-Бриджер мы наткнулись на двух тяжеловозных лошадей, мирно пасущихся у обочины. Увидев нас, они немедленно вышли на дорогу и пустились рысцой прямо перед нашей машиной. Сначала мы ехали медленно, надеясь, что после первого испуга они свернут на великую равнину, которая на милю простиралась без всяких заборов по обе стороны дороги. Но нет, они уверенно продолжали рысить. Тогда мы поехали быстрее, надеясь измотать их и напором нашего приближения заставить их сойти с дороги. Стоило им оказаться на обочине, как мы смогли бы быстро их обогнать, и их испуг закончился бы. К нашему разочарованию, они перешли на дикий галоп и не проявляли никаких признаков намерения покинуть дорогу. Это были тяжелые лошади, и нам было жаль, что они так горестно грохочут впереди нас. Тогда мы перешли на медленный шаг, и они тоже. Но стоило нам поехать быстрее, как они снова переходили на галоп. Десять миль они продолжали в том же духе. Мы уже почти отчаялись отделаться от них, как вдруг выехали на развилку дороги. К нашей радости, они побежали по левой развилке. Наш маршрут пролегал по правой развилке, и мы поехали дальше в Форт-Бриджер, радуясь, что избавились от бедных испуганных животных. Ближе к закату поднялся ветерок, и в сумерках мы прибыли в небольшой городок Лайман, где единственным постоялым двором был «Маршал» — наполовину дом, наполовину отель, которым управляла миссис Маршалл. Когда мы въезжали в город, высокие заснеженные горы Уосатч находились справа от нас. Впервые мы увидели их далекие пики примерно в двадцати четырёх милях от Эванстона. Миссис Маршалл накормила нас сытным ужином, и мы спали без снов в небольшой комнатке наверху с одним окном. Какое же великолепие восхода солнца открылось из этого маленького окошка в то утро первого июля! Обширный пейзаж был залит лавандовым светом: хребет Уосатч и горы на нашем восточном пути первыми ловили сияние восходящего солнца, в то время как равнины были окутаны более глубоким лавандовым оттенком. Деревенская улица выглядела как лавандовая дорожка. Маленькие крашеные деревянные дома, амбары — некоторые красные, а некоторые серые и неокрашенные — все сияли преображающим светом и цветом. Пели малиновки и луговые жаворонки. Далеко-далеко на северо-востоке тянулась линия фиолетового горизонта. Воздух был как вино. Я оставалась у окна, пока почти не замёрзла на прохладном утреннем воздухе, зачарованная всем этим зрелищем. 1. Wyoming Cattle. 2. The Marshall Hotel, Lyman, Wyoming. 3. Before Shearing, Medicine Bow, Wyoming. 4. After Shearing, Medicine Bow, Wyoming. Именно в Лаймане мы услышли разговоры о вечно тлеющей вражде между скотоводами и овцеводами. Недалеко от Лаймана проходит «мёртвая линия», за которую овцеводам запрещено заводить своих овец. По другую сторону этой суровой границы находятся скотоводы, и они вынесли овцеводам предупреждение, которое выполняли уже не раз. Несколько лет назад один овцевод — намеренно или по неосторожности — пересек со своими овцами мёртвую линию. Его загадочным образом застрелили, а двести его овец убили за одну ночь. Никто не знает, кто был убийцей. Где-то в тени маячит угроза скотоводов — суровая и реальная. В Вайоминге нам рассказывали о покупке крупного ранчо владельцами соседних ранчо, чтобы ни один овцевод не смог прийти и разделить воду и пастбища со скотоводами. Скот, как нам говорят, не пасётся там, где паслись овцы, так как овцы портят землю, а также выщипывают траву очень низко. Овцам и скоту невозможно с комфортом пастись на одних и тех же пастбищах. Мы покинули Лайман в приподнятом настроении после хорошего завтрака, продолжая путь: горы Уосатч тянулись справа от нас, а на горизонте по мере нашего продвижения на восток постоянно возникали отдельные горные вершины. Теперь мы оказались в регионе того, что на Западе называют «утёсами-останцами», причем «утёс-останец» — это, насколько мне известно, отдельная, изолированная горная масса. Вайомингские утёсы-останцы удивительно изрезаны ветром, песком и погодой, и многие из них производят загадочное и внушительное впечатление. Часто они представляют собой столовые горы, возвышающиеся квадратом и массивными громадами на фоне горизонта, словно огромные крепости. По дороге в Грейнджер эти массивные столовые горы со своими квадратными очертаниями вырисовываются на более грандиозном фоне заснеженного хребта Уосатч. Первые тридцать миль от Эванстона дорога была отличной. В пыли на дороге и у обочины рос прелестный пустынный цветок — белый, чем-то похожий на кувшинку с одним лепестком. Его бутоны были розовыми, и он рос из розетки листьев, похожих на листья одуванчика. Его аромат был восхитительно нежным. Также там рос прекрасный синий живокость, а ещё встречались скопления кирпично-красного цветка, который рос довольно высоко. Кроме того, попадались кустики чего-то очень похожего на тёмно-алый клевер. Прекрасные горные пейзажи, причудливо вырезанные утёсы-останцы, порой напоминающие миниатюрные каньоны, великолепный воздух — всё это настраивало нас на самый восхитительный лад по отношению к самим себе и ко всему миру. В маленьком городке Грейнджер на железнодорожной линии мы встретили двух молодых пешеходов, которые шли на спор из Карни, штат Небраска, в Сиэтл. Они должны были получить по 500 долларов каждый, если доберутся до Сиэтла к первому августа. На их желтых рубашках для прогулок красовалась надпись: «Идем пешком из Карни, Небраска, в Сиэтл». Они рассказали нам, что способны проходить по сорок миль в день. Когда они достигнут Солт-Лейк-Сити, торговцы из Карни должны были вручить им новые прочные ботинки для ходьбы по условию договора, согласно которому в том пункте они должны были вернуть свои изношенные ботинки для выставления витринах магазинов Карни. Они задержались в Грейнджере из-за нехватки денег, неверно рассчитав свои потребности. Им только что пришла телеграмма из дома с деньгами и заверением в дальнейшей помощи, если она им понадобится. Они выглядели сильными и подтянутыми и были абсолютно уверены, что выиграют спор. Мы также встретили двух молодых мотоциклистов из Акрона, штат Огайо, направлявшихся к побережью. В Грейнджере было несколько закусочных, но для обеда было слишком рано, поэтому мы поспешили дальше в Грин-Ривер, городок Тихоокеанской железной дороги Юнии Пасифик. От Грейнджера до Грин-Ривер дорога была хуже и более ухабистой. Прекрасные массивы скал и изрезанные столовые горы поднимались на горизонте по мере нашего движения. По мере приближения к Грин-Ривер на горизонте выросла великолепная красная, жёлтая и глинистого цвета гора, которая при приближении к городу превратилась в длинные гряды утёсов-останцев позади города. Слева возвышалась огромная обособленная скала Текетл-Рок, а Касл-Рок находилась прямо позади города. Пейзажи с утёсами-останцами как при подъезде к Грин-Ривер, так и при выезде из него были очень красивы. Цветовая гамма была чрезвычайно богатой: мягкие красные, желтые, коричневые и глинистые тона. Там тянулись длинные ряды круглых контрфорсов и огромные вогнутости скал, напоминающие скорее знаменитые карстовые плато южной Франции, чем что-либо из того, что я когда-либо видела. Мы пообедали в Грин-Ривер в просторной столовой станции Юнии Пасифик и почувствовали себя приобщенными к Востоку от того, что обедали в той же столовой с пассажирами длинного поезда дальнего следования. Наша поездка от Грин-Ривер до Рок-Спрингс и от Рок-Спрингс до Поинт-оф-Рокс проходила через одинокую пустынную местность. Было около шести часов, когда мы добрались до Поинт-оф-Рокс, но солнце всё ещё стояло высоко. Поинт-оф-Рокс — это просто водокачка для поездов, и она отмечена лишь станционным зданием, бакалейной лавкой и несколькими домиками. Молодой бакалейщик обустроил комнаты над своим магазином для проезжающих путешественников. Мы устроились в передней комнате, освещенной одним маленьким окошком. Она была очень чистой, хотя и скромно обставленной. Пол был неокрашенным, а наша мебель состояла из кровати, стула без спинки, жестяного таза для умывания на стуле, лампы, ведра с чистой водой и ковшом, а также ведра для грязной воды. У нас было два свежих полотенца, и мы чувствовали себя богачами в плане комфорта. Поблизости от бакалеи находился небольшой домик, где женщина готовила еду для нескольких работников железной дороги и путешественников. Наш бекон был немного солоноват, а кофе — слабоват, но ужин и завтрак показались нам очень вкусными, потому что у нас был соус голода. Там мы встретили молодого работника железной дороги, который приехал с Востока в это высокое сухое место из-за климата. Он рассказал нам, что поначалу перемена от шумного города и жизни журналиста к тишине и простору равнины была настолько сильной, что он не мог усидеть на месте. Он говорил, что проходил по пятнадцать миль в день, подгоняемый какой-то внутренней неуспокоенностью, но постепенно привык к тишине и теперь полюбил её. Вечером мы побеседовали в бакалейной лавке с молодым торговым агентом, который с улыбкой заметил, что эти условия несколько отличаются от роскошного отеля «Сент-Франциск» в Сан-Франциско. Мы заверили его, что нас не пугает простота и нам очень интересно видеть нашу страну в самых разных условиях. Он тратил несколько часов своего времени до прибытия единственного поезда на то, чтобы уговорить бакалейщика сделать крупный заказ на партию товаров. Торговец с грустью заметил, что за свои десять лет путешествий он еще никогда не видел такого неопределенного положения в делах. Вода в Поинт-оф-Рокс поступает с глубины в тысячу футов и имеет легкий привкус серы. ГЛАВА IX Мы доехали от Поинт-оф-Рокс до Вамсаттера, где пообедали. Дорога от Поинт-оф-Рокс до Вамсаттера очень ухабистая, и нас донимал настоящий бич этих равнинных дорог — канавы, прорытые поперёк проезжей части дождевыми потоками во время паводков. Нужно постоянно быть начеку из-за этих промоин. Иногда они бывают очень глубокими. Они наносят машине страшный удар, и если наткнуться на них внезапно, можно сломать ось. Следует запастись терпением и ехать со скоростью, которая позволит вовремя затормозить при их виде. Выбоины и эти канавы поперёк дороги — две главные трудности путешествия по равнинам. Впрочем, многие глухие дороги восточных штатов доставляют автомобильным путешественникам не меньше неудобств. По дороге в Вамсаттер мы обогнали попутчика — джентльмена из Нью-Йорка с семьей. Его сын вёл их автомобиль марки «Поуп Хартфорд», и они находились в пути из Нью-Йорка уже семнадцать дней. У них оставалось еще десять дней, чтобы добраться до Сан-Франциско, если они хотели помочь своим друзьям выиграть пари, заключенные на время их поездки через всю страну. Мы заверили их, что они смогут добраться до Сан-Франциско за десять дней, если не произойдет серьезных происшествий, при условии, что они будут рано вставать и поздно ехать, наезжая по десять часов в день. Сразу за Поинт-оф-Рокс мы наткнулись на другой, более скромный караван. Мужчина с женой расположились лагерем у дороги в крытом брезентом фургоне, найдя участок травы, суливший корм для лошадей. Мы остановились поговорить с ними и узнали, что они живут недалеко от Пуэбло в Колорадо. Посадив урожай, они отправились в разведывательную поездку на север Вайоминг, чтобы присмотреть места для лучшего земледелия. Теперь они возвращались обратно, путешествуя днем и останавливаясь на ночлег у дороги. Они перенесли так называемую горную лихорадку, которая, по их мнению, была вызвана укусами комаров. Им понравились увиденные ими вайомингские края, но они осуждали повальное пьянство. Они рассказали нам об одном человеке, который заявил, что не собирается отправляться в город на Четвертое июля. Все вокруг напиваются, говорил он, и он не хочет подвергать себя искушению. Они упомянули прелестный сельскохозяйственный район, посреди которого находился небольшой городок со спиртными лавками, работавшими всю ночь и весь день в воскресенье. Они рассказали об одном содержателе питейного заведения, который целыми днями возил бочонки с виски, готовясь к своему бизнесу на 4 июля. Он открыто хвастался, что намерен выручить 3000 долларов за тот день. По мере нашего движения мы постоянно видим следы прошлых стоянок у обочины дороги. Старые жестяные чайники, обломки изношенных складных стульев, кучи жестяных банок — всё это безмолвные и бесславные памятники бивакам прошлых дней. Эти необъятные штаты плато сильно зависят от консервированных продуктов, и на всем пути следа тянутся жестяные банки. У нас также есть множество свидетельств того, что мы находимся в краю овец и скота. Мы проезжаем мимо высохших туш овец и костей коров и лошадей, валяющихся в пустыне у дороги. Часто овечья шерсть, высушенная и сморщенная ветром и непогодой, прилипает к костям животного. Она лежит там, где упала — всего лишь одна из огромного стада, заболевшая и умершая, возможно, замерзшая в буран. Мы спросили одного местного жителя, что делают овцы во время свирепых штормов, которые иногда обрушиваются на зимние равнины. «Они просто сжимаются в комок и дохнут», — ответил он. Мы видели много сморщенных туш какого-нибудь бедного животного, которое пало и упало, чтобы уже никогда не подняться. Но поскольку эти равнины так высоки, а атмосфера так суха, природа быстро иссушает эти туши, и они не издают зловония, какое исходило бы от них в сыпом климате. В пустыне мы ждали, пока пройдет длинный товарный поезд, перегородивший дорогу. Подошел кондуктор поезда, и они с Т. обменялись приветствиями. «Рад вас видеть, — сказал кондуктор. — Вы, автомобилисты, — едва ли не единственные признаки жизни, которые мы здесь видим в пустыне». При въезде в Вамсаттер, а позже по направлению к Ролинсу мы спугивали стайки серо-коричневых луговых тетеревов, размером почти с курицу. Они взлетали из полыни, когда слышали шум приближающейся машины. Встречались и крупные стаи молодых птиц. Между Ролинсом и Ларами поздно днем мы встретили большой караван переселенцев. Они выглядели чужеземцами и явно искали новые фермы и дома. Они пили сами и поили своих уставших лошадей у маленькой станции на железной дороге. В караване было полно маленьких детей. Одна женщина укачивала крошечного младенца. Чуть дальше мы подъехали ко второму, меньшему по размеру лагерю. Эти люди ехали из Канзаса в Вашингтон. «Там все еще есть хорошая земля, которую могут занять гоумстедеры, отличные фруктовые земли», — говорили они. Один мужчина уже осмотрел эту землю и служил проводником для остальных. Их фургоны были запряжены лошадьми и осликами. Дети были милыми, жизнерадостными малышами, но вся компания выглядела несколько недоедающей. Мне бы хотелось подарить им всем роскошь горячей ванны в большой бадье с последующим сытным ужином. Вода была при них: они набрали её в последнем месте, где она была доступна. Они сожалели, что разбили лагерь, не зная о станции Юнии Пасифик, которая находилась чуть дальше. Вода — драгоценная вещь в пустыне. Мы проехали два места, где на вывесках было написано, что воду можно получить по цене пять центов за голову скота и двадцать пять центов за бочонку. На водокачках на железной дороге Юнии Пасифик колодцы являются собственностью Дороги. Перед въездом в Медицин-Боу мы проехали через маленький шахтерский городок, высоко и голо возвышающийся на вершине хребта. Сразу за городом находилось унылое маленькое кладбище, где коричневые могилы были украшены бумажными крестами и венками. Кладбище было обнесено железной оградой, а за его пределами валялся неопрятный мусор из старых венков и крестов, которые были выброшены и которые ветер сдул в плотные кучи к забору. 1. Road in Wyoming costing $50,000 per mile. 2. Characteristic Sign on Lincoln Highway. В десяти милях за Медицин-Боу характер местности резко изменился. Из серой и коричневой пустыни мы попали на прекрасные холмистые возвышенности, усеянные новыми домами гоумстедеров и зеленеющие благодаря драгоценной поливной воде. Это была недавно заселенная земля, носившая на себе все следы процветания. В одном месте дороги у нас возникли большие трудности с проездом. Какой-то нерадивый поселенец пустил воду из своего оросительного канала прямо на дорогу. С величайшим трудом нам удалось преодолеть грязь. Проехать помогли лишь другие автомобилисты из Сан-Франциско, которые остановились, чтобы толкать машину, пока Т. включил мотор. Несколько миль спустя мы встретили дорожного комиссара, который с гордостью обратил наше внимание на работы, ведущиеся на дорогах его округа. Он рассказал нам, что направляется арестовать и оштрафовать нерадивого гоумстедера, затопившего дорогу. Проехав этот прекрасный участок плодородной земли, мы снова погрузились в длинную полосу пустыни. Именно здесь я увидела и приветствовала прекрасную юкку, которую видела растущей в Калифорнии. В Вайоминг я также увидела множество кактусов, цветущих большими пятнами цвета, обычно бледно-желтого. Весь день мы карабкались на один хребет за другим, утёсы-останцы оставались слева и справа от нас; мы ехали через бескрайнюю страну, где практически не было ферм, а на железной дороге стояли лишь обособленные станции для водопоя. По мере приближения к Вамсаттеру справа от нас раскинулось удивительное огромное плоскогорье — очень высокое, с бескрайней ровной вершиной. Оно было похоже на крепость с высеченными природой бастионами и валами. Слева возвышался утёс-останец, напоминавший Сфинкса в профиль, а рядом поднималась огромная пирамида. Въезжая в Вамсаттер, мы проехали по хребту, где дорогу проложили в обход низкого заболоченного участка земли. Станция Ред-Дезерт, расположенная прямо перед Вамсаттером, вполне оправдывает свое название: здешние утёсы-останцы обладают удивительной окраской. День был жарким, и стало легче, когда полуденное солнце начало клониться к закату. Нам казалось, что мы опускаемся вместе с ним. Но мы спускались на восток, в то время как оно опускалось на запад. Днем на великой равнине мы пересекли Континентальный водораздел. Он не был отмечен каким-либо заметным повышением земли над окружающей местностью. Кругом простиралась открытая, холмистая и бескрайняя равнина, и тем не менее мы поднялись по западному склону и теперь спускались в долину Миссисипи. Нам скоро придется начать прощаться со штатами плато. Долгий подъем в гору практически окончен. Мы смотрим вперед вслед за реками, текущими к Атлантическому океану, оставляя позади водные артерии, ведущие к Тихому океану. Вскоре после пересечения водораздела мы подошли к низкой надгробной плите и деревянному кресту слева от дороги, отмечающим могилу тридцати пятилетнего мужчины, умершего в 1900 году. Это одинокая могила на холмистом хребте, и тем не менее ей суждено быть пройденной множеством путешественников в будущие годы. Когда-нибудь водораздел будет отмечен на Линкольн-Хайвей памятником, и у путешественника появится удовлетворительное внешнее выражение мыслей, переполняющих его сердце. Нашей остановкой на ночлег был Ролинс. Это приятный городок с широкими улицами и обилием солнца. Почтамт представляет собой красивое маленькое здание. В Ролинсе мы сдружились с попутчиками — дамой и ее сыном, которые ехали из Колорадо-Спрингс в Пасадину на прекрасном родстере «Стуц». В Ролинсе, как и в большинстве западных городов, мы остановились в отеле европейского типа, а обедали в расположенном неподалеку ресторане. Меня всегда поражает количество людей в ресторанах и кафетериях Запада. Даже в маленьких городах эти места переполнены. При въезде в Ролинс мы увидели величественно поднимающуюся на горизонте впереди гору Элк. Когда мы выехали из Ролинса и направились к ней, она стала еще внушительнее. Вместо того чтобы ехать в Арлингтон, расположенный прямо в тени горы Элк, мы решили свернуть в Медицин-Боу, прославленный книгой Оуэна Уистера «Виргинец». Гора Элк возвышается на 12 000 футов, а Медицин-Боу находится на высоте 6500 футов над уровнем моря. Это всего лишь железнодорожная станция, крошечное скопление питейных заведений, еще более мелкое скопление лавок, большой ангар для стрижки овец и солидный каменный отель под названием «Виргинец». Хозяйка «Виргинца» сказала нам, что их отель всегда полон гостей. Это оживленное место. Сюда приезжают шерстяники, чтобы торговать шерстью и вывозить её, сюда овцеводы приводят своих овец для ежегодной стрижки. Почти шестьдесят тысяч овец стригут ежегодно в стригальном цехе, в нескольких минутах ходьбы от отеля. Сюда время от времени приходят жители равнин, чтобы за несколько часов выпивки и азартных игр растратить деньги, заработанные за месяцы, проведенные на открытом воздухе. Мы отлично и плотно пообедали в отеле, а затем отправились посмотреть на стрижку. Какими жаркими и несчастными выглядели бедные овцы в загоне ожидания, когда их тяжелое руно отягощало их! Они стояли, тяжело дыша на солнце, а их широкие спины образовывали толстый ковер — так плотно они были прижаты друг к другу. И какими пристыженными они выглядели, выходя после стрижки худыми и голыми! В этом заведении вся стрижка производится машинным способом. Требуется искусный мастер, чтобы водить этими быстро щелкающими ножницами по телу животного и не нанести серьезных ран. Смотритель сказал нам, что в руках неопытного человека овца будет «биться с ним по всему загону». Стригаль протягивает правую руку и хватает одну из трех или четырех овец, которых загнали в небольшое отделение из основных загонов. Животные стоят тупо сбившись в кучу. Стригаль берет одну за левую заднюю ногу и ловким движением опрокидывает ее на спину, подтягивая к себе. Затем он рывком сажает ее, прижимая спину животного к своим коленям. Наклонившись над ней, он сначала состригает густую шерсть с нижней части тулова от горла до хвоста. Это выглядит очень просто, но лишь сноровка позволяет направлять ножницы сквозь эту густую массу шерсти, сбривая ее чисто и тщательно и при этом не повреждая нежную кожу. Затем идут передние ноги, потом задние, после чего шерсть подравнивают вокруг глаз и на макушке. Здесь рабочий действует очень осторожно. Затем овцу поворачивают и состригают шерсть с ее спины и боков. Интересно видеть, как кротко животное подчиняется всему этому. Все заканчивается быстро, и помощник выталкивает овцу через другой проем обратно в наружный загон. Мужчины работают очень споро, и хороший стригаль легко справляется со ста овцами в день. Некоторые искусные стригали могут управиться почти с двумястами. Этим работникам платят по девять центов за голову. Это было живописное зрелище в длинном просторном сарае. Шестеро мужчин управлялись со своими овцами, а щелкающие ножницы быстро скользили по крупным животным. Мальчик подбирал шерсть по мере того, как она падала с овец. Позже ее рассортируют по разным сортам. Важная счастливая овчарка дико носилась вокруг, сверкая глазами, виляя хвостом и поднимая острый нос к лицу хозяина. Казалось, она говорила: «Здесь прекрасно, хозяин, но разве нет чего-нибудь, что я мог бы сделать в эту минуту?» Смотритель стоял в конце сарая, глядя вдоль ряда занятых работой людей. Из Медицин-Боу мы приехали в Ларами, добравшись туда накануне Четвертого июля. Ларами может похвастаться хорошим отелем, который был переполнен людьми. Скотоводы привезли свои семьи на празднество Четвертого июля. Высокие ковбои слонялись вокруг в своих самых нарядных высоких сапогах, лучших шёлковых рубашках и самых ярких галстуках. Вечером улицы были заполнены людьми: кто верхом, кто пешком. Конфетти, те шумовые приспособления, известные как «трещотки», и миниатюрные перьевые метелки под названием «щекотки» — всё было налицо. Все были в хорошем настроении и в предвкушении праздника. 1. Lincoln Highway Sign. 2. Lincoln Highway Sign in Western Village. 3. Cowboys and Cowgirls in Laramie. 4. Sage Brush in the Desert. 5. Last View of the Rockies leaving Colorado. 6. Movers' Camp in Colorado. Утром Четвертого июля мы выехали на окраину города, чтобы посмотреть Университет штата — скромный комплекс хороших зданий. Затем мы покатались по городу, любуясь ковбоями на красивых лошадях и сопровождавшими их молодыми женщинами, уверенно сидевшими верхом по-мужски. Утром должны были состояться показательные выступления по лассо, скачки и другие демонстрации ловкости и силы. Мы встретили много людей, ехавших верхом и в экипажах в город, и все были в праздничных нарядах. Но мы поспешили на восток. Мы проехали Красные Утёсы, любуясь великолепным видом на удивительно окрашенные утёсы-останцы слева. Массивы синего живокости росли в полях и вдоль шоссе. Мы оставили нашу любимую пустыню позади и очутились в холмистой местности, где раскинулись поля трав и зерновых. Недалеко от границы штата Колорадо мы повернули на юг в сторону Денвера, пропустив таким образом памятник Эймса на прямом маршруте в Шайенн. Теперь вблизи выросли горы Колорадо — скалистые пики, поросшие соснами и заснеженные. В этом месте мы встретили несколько групп путешественников: автомобильную группу из Линкольна, штат Небраска, и другую из Лексингтона, штат Кентукки. Обе машины направлялись в Ларами на празднование Четвертого июля. Джентльмен из Лексингтона, который вез свою жену и ехал сам, владел прекрасным родстером «Локомобиль», недавно купленным в Чикаго. Его автомобиль имел всё современное оборудование и удобства, и он невероятно гордился им. Все мы остановились, чтобы насладиться великолепным видом на край, к которому они направлялись и который мы оставляли позади. Мили холмистой травянистой местности, чистой и продуваемой ветрами, лежали к западу. Это было вдохновляющее зрелище, которое наполнило нас всех чувством восторга. Дама из Кентукки сказала мне: «Мне казалось, будто всё дурное во мне вымылось начисто, когда я впервые взглянула на этот чудесный вид». Третья группа путешественников появилась со стороны Шайенна, пока мы стояли и глазели по сторонам. У них было уникальное снаряжение — прерийная шхуна, запряженная четырьмя мулами в ряд. Отец и мать, несколько детей и друг жизнерадостно жили в этом движущемся доме, делая, как они нам сказали, около пятнадцати миль в день. Когда у них заканчивались средства, они разбивали лагерь в каком-нибудь городе, и мужчины работали, чтобы пополнить казну. Их домашние съестные припасы были аккуратно упакованы на полках, тянущихся вдоль боков их брезентового навеса. «Это наш дом», — сказал муж и отец. Дети были кроткими созданиями, но выглядели худыми и недоедающими. Все они направлялись в какую-то неведомую гавань на тихоокеанском побережье или на Северо-Запад. Они были уверены, что найдут там богатые сельскохозяйственные земли, всё ещё открытые для гоумстедеров. Какой контраст между элегантным автомобилем «Локомобиль» и скромным прерийным фургоном, запряженным четырьмя взъерошенными мулами, выбранными за их выносливость! Наши друзья из фургона позволили нам сфотографировать их, и мы расстались с взаимными добрыми пожеланиями. Мы проехали границу штата Колорадо, отмеченную очень простой дощатой вывеской, и въехали в новый край скал и холмов. Мы проехали через каньон, где обнаружили лагерь переселенцев в приятной лощине у горного ручья. Мы двигались на юг, мимо красивых суровых утёсов-останцев слева от нас. Мы пообедали в приятной гостинице при ферме, известной как отель «Литл-Форкс». Наши хозяева-фермеры были очень любезны и предложили нам освежающую трапезу. Мы покинули их, чтобы проехать через Форт-Коллинз — очень приятный городок посреди полей люцерны. Сразу к югу от Форт-Коллинза мы повернули направо, пересекли равнины и въехли в устье каньона Большой Томпсон. Мы направлялись в знаменитый регион горных лугов, лесов и каньонов, известный как парк Эстес. Длинная процессия автомобилей въезжала в парк, а другая вереница машин продолжала проезжать мимо нас. Многие люди поднимались по каньону вверх, а многие уезжали после дня, проведенного на пикнике. По большей части дорога в каньоне пролегала очень низко и близко к руслу шумной реки. Это была прелестная дорога — извилистая и живописная. Наконец мы добрались до конца каньона и въехли на зелёные луга, которые лежат у начала самого парка. Нам сказали, что отели и лагеря переполнены из-за праздников, и нам лучше остановиться в простом, но комфортабельном ранчо, расположенном неподалеку. Мы действительно нашли условия весьма удобными и были рады сделать это ранчо базой для наших поездок. Мы находились на прекрасном ранчо лорда Данрэвена с его богатыми лугами, отлично приспособленными для выпаса скота. Наш хозяин был управляющим ранчо, которым теперь в значительной степени владел мистер Стэнли, производитель паромобилей «Стэнли». Выше по долине располагался прекрасный отель «Стэнли». Я думала, что парк Эстес представляет собой ровную и ухоженную парковую зону, не осознавая, что это обширная горная территория с высокими горными лугами, над которыми возвышаются величественные пики и которые разнообразятся участками горного леса. В парке есть десятки миль дорог для поездок на автомобилях и верховой езды, множество отелей и лагерей в удивительно красивых местах, а также великолепная рыбалка и альпинизм. Можно любоваться горами с просторных лугов и мест для палаточных лагерей на высоте от 8000 до 9000 футов над уровнем моря. Мы сожалели, что у нас был всего лишь один день на осмотр парка Эстес. Мы могли бы провести там неделю, путешествуя на машине и прогуливаясь пешком. Колорадо богат горными пейзажами и прекрасными местами для лагерей для любителей холмов и рек, пешеходных прогулок и рыбалки. Мы спустились с высокого плато парка по каньону Малый Томпсон — дорога здесь еще более крутая, чем в каньоне Большой Томпсон. Добравшись до Лайонса, мы повернули к Боулдеру, проезжая мимо лугов люцерны слева и предгорий Скалистых гор справа. Наша холмистая дорога была отличной. Мы наслаждались широким небом, богатыми травянистыми равнинами, простирающимися влево от нас, с фермами, отмеченными тут и там рощами тополей. Мы знали, что это орошаемые земли, отвоеванные у некогда обширной пустыни. Через некоторое время мы обогнали крытый брезентом фургон, запряженный двумя бредущими лошадьми. Я подумала, что кучер должен быть иностранцем, так как он свернул влево, когда мы подъехали сзади, но он быстро опомнился и свернул вправо. Мы вскоре оставили его далеко позади. Но вдруг раздался скрежещущий звук. Машина заглохла и отказалась двигаться. Мы застряли на дороге, и никакие усилия не помогали сдвинуть ее с места. Что-то серьезно сломалось. Ничего не оставалось, кроме как оттолкать машину к обочине дороги и терпеливо ждать путешественников в крытом фургоне. Мы находились в шести милях от Боулдера, и у нас явно была серьезная поломка машины. Позже выяснилось, что у нас сломались шестерни. Через некоторое время поплелся фургон, и его пассажиры с величайшим гостеприимством пригласили меня поехать с ними в Боулдер. На козлах сидели двое мужчин: один пожилой, другой молодой. В фургоне находились их жены и ватага малышей — семья младшей пары и внуки старшей. Веселый пес породы колли дико носился вокруг детей. «Он самый главный ребенок в фургоне», — сказал его хозяин. Компания отдыхала в горном каньоне во время праздников и теперь возвращалась домой. Мужчины и женщины были англичанами, причем старшая пара жила в этой стране уже тридцать три года. «Я долблю уголь уже сорок пять лет», — сказал пожилой мужчина. «Скажи им, что ты ехала с бастующим шахтером, одним из тех шестнадцати, которых посадили в тюрьму. Вставь это в свою книгу», — сказал он с мрачным огоньком в глазах. (Откуда он знал, что я пишу книгу?) «Мы бедные, но мы все равно джентльмены. Мы бы не стали рабами Рокфеллера», — произнес молодой человек. Чуть позже он попросил кувшин с родниковой водой и «бутылку». Женщины сомнительно посмотрели на меня и попытались его утихомирить. «Ну бросьте, — смеясь сказал он, — нет смысла затягивать дело. Где бутылка?» И вот, при некотором смущении со стороны женщин и всеобщем веселье мужчин, была извлечена полная бутылка виски. Каждый мужчина сделал глоток виски и глоток холодной воды. Дети были веселыми малышами, карабкающимися друг на друга и играющими с собакой. Самая младшая девочка мирно спала, а мать и бабушка нежно охраняли ее сон. Когда мы въехали на широкие улицы университетского городка Боулдер, я постаралась как можно деликатнее предложить плату за мою шестимильную поездку. Но они и слышать об этом не захотели. «Нет-нет, — сердечно произнес молодой человек, — мы рады помочь любому попавшему в беду». Поэтому я поспешила в кондитерскую и купила коробку лучших шоколадных конфет для детей. Последнее, что я видела, когда они выезжали из города, — это то, как маленькие личики радостно толпились вокруг коробки. В Боулдере мы обнаружили восхитительное место для ночлега — отель «Боулдерадо», а также кафетерий «Куолити» с превосходно приготовленной едой. Нам предстояло ждать ремонта машины несколько дней, так что мы могли свободно наслаждаться Боулдером и ездить на междугородном электрическом трамвае в Денвер. Боулдер имеет живописнейшее расположение и представляет собой город с прелестными домами и прекрасными зданиями Университета штата. Я увидела в Боулдере те же мягкие закатные цвета, те же нежные голубые, розовые и серые тона, которые можно наблюдать на закате в Австралии. Позже мы доехали до Денвера на собственной машине и смогли вволю насладиться поездками по городу. «Ширли» — очень ухоженный отель европейского типа, а если кто-то желает поесть в другом месте, есть заведение «Селлс» с восхитительными булочками и отменным кофе, чаем и шоколадом, а также кафетерий «Хофф-Стауффер», которым управляет женщина и который предлагает прекрасно приготовленную еду бесчисленным посетителям. Каждому путешественнику следует увидеть закат из парка Чизман в Денвере. Туда легко доехать по прекрасным городским улицам. Рядом с павильйоном, выполненным в классическом стиле, можно сидеть в машине и любоваться ста пятьюдесятью милями гор, простирающихся от Пайкс-Пик на юге до Лонгс-Пик на севере. Это великолепный вид, и его стоит увидеть больше одного раза, чтобы оценить по достоинству. Можно посидеть на ступеньках прекрасного здания Капитолия, находящегося ровно в миле над уровнем моря, и насладиться тем же видом. Или же можно отправиться в знаменитую горную поездку, поднимаясь всё выше и выше по крутой горной дороге, пока не достигнешь вершины, откуда можно смотреть вниз на мили равнин и на виднеющийся вдали Денвер. ГЛАВА X Выехав из Денвера во второй половине дня, мы поехали в Боулдер, из Боулдера в Платтвилл и из Платтвилла строго на север в Грили. На всем пути слева, между Платтвиллом и Грили, нам открывались прекрасные виды на всю горную гряду и в особенности на Лонгс-Пик. Мы снова были поражены плодородием колорадских полей люцерны и сочной зеленью её лугов. Грили — очень привлекательный городок с широкими улицами и милыми домами, утопающими в зеленых газонах. Он утопает в тени, расположен высоко и смотрит на благородную гряду гор на юге. Рано утром 15 июля мы покинули Грили, бросив последний взгляд на великолепные горы на юге. Мы проехали через поля за полями люцерны и зерна. Огромные стога люцерны усеивали всю округу. Зелень земли освежала. Затем мы въели в более холмистую, менее возделанную местность. Было очевидно, что мы находимся в новой части страны, в этом северо-западном углу штата. Дома были новыми и часто маленькими. В некоторых местах новые постройки соседствовали со старыми, причем более ранние были сделаны из толя и походили на маленькие коробки из-под сигар. Возле некоторых домов были разбиты палатки, служившие амбарами. Иные дома были сделаны из дерна. Деревьев было очень мало, большинство ферм выглядели голыми и унылыми. Мы проезжали мимо зарослей красивого синего цветка, который порой рос огромными пятнами. Его колокольчатые цветки — то розовые, то лавандовые — поднимались на высоких зеленых стеблях. Мы также видели красивый звездчатый белый цветок, растущий вдоль дороги. В Стерлинге мы отлично пообедали в отеле «Саузерн» на главной улице. Мы убеждали наших хозяев вывесить знак Линкольн-Хайвей, чтобы никто не пропустил их превосходную кухню. Мы увидели наших старых знакомых — маки Матилиха, росших вдоль дороги, пока мы продвигались вперед жарким днем. Это был один из самых жарких дней в пути за всю нашу поездку, и в этот день мы совершили самый длинный перегон — двести восемь миль. Ранний ужин у нас был в коммерческом отеле в Джулсбурге. Вскоре после выезда из Джулсбурга мы наткнулись на кричащую вывеску, возвещавшую, что до Огаллалы в Небраске осталось девятнадцать миль. Вывеска также с особым подчеркиванием сообщала, что Огаллала — «мокрый город». Мы пересекли границу штата и оставили позади Колорадо с его горами, зелеными лугами, дикими юкками, маками Матилиха и темными массивами сосен. Когда мы ехали в сумеречных потемках, маленькие совы низко летали перед нашей машиной, привлеченные её светом. Иногда кролик сидел посреди дороги, моргая и растерянно озираясь. Мы всегда давали ему время прийти в себя и упрыгнуть в придорожную тень. Нас ждал еще один изысканный закат с теми же мягкими пастельными оттенками, что я видела в Боулдере. За день мы повидали много луговых жаворонков, краснокрылых трупиалов и голубей. Нам также попадалось множество пустельг, сидевших безмолвно на столбах изгороди в ожидании приближения вечера. В одном месте мы увидели бедного молодого лугового жаворонка, висящего мертвым на колючей проволоке изгороди. Очевидно, в полете он ударился горлышком прямо о один из шипов и так и повис, пронзенный насмерть. В Огаллале мы нашли очень комфортабельный постоялый двор «Холлингсворт», построенный над гаражом. У нас была хорошая комната, хотя в эту знойную ночь было невозможно найти хоть какое-то прохладное место. На следующее утро, завтракая в близлежащем ресторане, мы узнали, что в Огаллале прошло грандиозное собрание и две недели назад город стал «сухим». Один энтузиаст, принимавший участие в борьбе, рассказал нам, что город уже удивительным образом изменился. Мы поздравили его и настоятельно посоветовали позаботиться о том, чтобы вывеска девятнадцатью милями западнее возвещала об Огаллале как о сухом городе, а не о мокром. Следующий день выдался прохладнее. Горы исчезли, и перед нами простирались лишь широкие холмистые поля, порой ровные как гладильная доска. Мы пересекали Небраску. По довольно скверной дороге, представлявшей собой по сути заросшую травой колею, мы доехали до Норт-Платта, где пообедали в кафе «Вена». Когда мы ехали между Огаллалой и Норт-Платтом по дороге, где высоко поднималась трава между колеями, мы внезапно наткнулись на стайку толстых перепелов, прогуливающихся по проезжей части. Поскольку они летели тяжело, я была уверена, что наше колесо задело некоторых из них. Поэтому я вернулась назад проверить. Трое из них лежали мертвыми на дороге, не сумев взлететь достаточно быстро, чтобы увернуться от колес. Шум нашего автомобиля был заглушен тем фактом, что мы ехали по заросшей травой дороге, и они не слышали нас, пока мы не оказались прямо на них. Нам было очень жаль, что мы задавили этих прекрасных маленьких коричневых создания. На протяжении всей Калифорнии и Колорадо мы видели их: они то и дело взлетали перед машиной и убегали в укрытие. На всем пути сновали зуйки, громко и пронзительно перекликаясь. За Норт-Платтом мы наткнулись на загородный дом, который заняла веселая компания девушек из города. Они выставили шутливые таблички: «Требуется жареный цыплёнок» и «Женщинам — избирательные права». Мы остановились навестить их и рассказали о нашей поездке через всю страну, а они наотрез отказались отпустить нас без угощения лимонадом и тортом. Поздно днем мы обогнали несколько групп переселенцев с их лошадьми и скотом. Мы видели великолепные поля кукурузы и люцерны, а также поля, усеянные небольшими копнами пшеницы и проса. За четыре миля до въезда в Карни мы проехали мимо знаменитого знака, обозначающего расстояние ровно посредине пути между Сан-Франциско и Бостоном. Мы видели изображение этого знака, указывающего 1733 мили на запад до Фриско и 1733 мили на восток до Бостона, на обложке нашего путеводителя по Линкольн-Хайвей, изданного компанией «Пакард Мотор Кар». Теперь мы остановились, чтобы сфотографировать его. Женщина, жившая на ферме по другую сторону дороги, очень живо интересовалась нашей остановкой. Она сказала, что почти каждая проезжающая автомобильная группа останавливается, чтобы сфотографировать этот знак. От нее мы услышали о двух молодых женщинах, которые шли пешком от побережья до побережья, наслаждаясь страной и ее приключениями. Каким-то образом мы разминулись с ними, сделав крюк из Ларами в Денвер. Мы видели их фотографии на открытках, которые они продавали, чтобы покрыть свои расходы. Они были сестрами и выглядели очень ярко и романтично в своих походных костюмах. На них были широкополые шляпы, свободные блузки с отложными воротниками и широкие брюки, заправленные в высокие шнурованные ботинки, какие носят инженеры. Каждая носила на поясе небольшой револьвер. Мы сожалели, что упустили возможность увидеть их на живописном фоне вайомингских равнин. В Карни мы поужинали в «Заведении Джека» и в сумерках продолжили путь до Миндена, где планировали остановиться в «Хамфри». Мы ехали через длинные кукурузные поля и одинокие холмистые прерии. Кукурузные поля с их рядами увенчанных метелками стеблей походили на темные молчаливые шеренги ждущей армии — в плащах и капюшонах, стоящие неподвижно до получения приказа о марше. Воздух был чист и прекрасен, а электрические огни Миндена сияли издалека с блеском звезд. Из Миндена через Кэмпбелл мы приехали в Ред-Клауд, где пообедали в отеле «Ройал». Мы сделали этот крюк через Минден и Ред-Клауд, чтобы навестить друга, который восхищается своим прекрасным ранчо недалеко от Ред-Клауда. Его специализация — галловейский скот, и он находит холмистые равнины южной Небраски отличным местом для его разведения. Из Ред-Клауда мы во второй половине дня через Блю-Хилл добрались до Хастингса, а через Хастингс — до Фремонта. Мы направлялись в Линкольн, где надеялись провести ночь. Между Минденом и Ред-Клаудом местность очень холмистая и раскидывается перед глазами огромными волнами. Высоко на некоторых из этих хребтов на фоне неба выделялись прекрасные силуэты: груженные повозки, доставляющие снопы зерна; люди, стоящие наверху и подающие эти снопы в ненасытную пасть молотилки; мальчик, стоящий в зерновой повозке, пока густой желтый поток вливается в нее, и разравнивающий зерно лопатой — все эти и многие другие картины идиллии жатвы. На протяжении двух сотен миль нашего пути дым молотилок поднимался в чистое небо. Порой поля были покрыты скирдами пшеницы, похожими на огромные желтые пчелиные ульи. Иногда пшеница была сложена в округлые копны или валки. На этих бескрайних небрасских равнинах мы воочию видели хлеб нашей нации. Вдоль дорог росло множество видов растения «снег на горах», а его нежные серо-зеленые листья были окаймлены чистой белой полосой. Над полями летали зуйки, издавая пронзительные, чистые свистящие звуки, которые всегда кажутся дыханием моря. Они были вполне к месту здесь, в полете над этими длинными волнами бурой земли. Фермы выделялись группами тополей, а по мере нашего продвижения на восток стали появляться редкие низкорослые хвойные деревья. Окрестности Блу-Хилла очень живописны: это огромное плато, уходящее вдаль до самого горизонта. Поднимаясь по холму к этому маленькому городку, мы встретили фермера в повозке, который только что прикончил крупного бычьего полоза — толстое, некрасивое на вид создание. Мы остановились переброситься словечком, и он рассказал нам, что приехал в Небраску из Иллинойса в 79-м году в крытом фургоне. Он был полон энтузиазма по поводу Небраски. Мы сделали еще одну остановку, чтобы вблизи понаблюдать за работой молотилки. Это было прекрасное зрелище. Из желобов машины текли два желтых потока: огромный поток половы, который быстрогромождался желтой горой, и другой поток тяжелого зерна, густо и быстро сыпавшийся в фургон. Один из рабочих рассказал нам накануне, что они намолотили тысячу четыреста бушелей, проработав четырнадцать часов при прекрасной ясной погоде. Повсюду летали прелестные серые горлицы. Было также много молодых луговых овсянок и огромное количество краснокрылых американских трупиалов. Именно 17 июля я впервые увидела бурых дроздов. Интересно наблюдать за поведением птиц по мере приближения машины. Горлицы на дороге взлетают без промедления. Они не рискуют попасть под колеса автомобиля. Воробьи выжидают до последнего момента, а затем ловко спасаются. Я часто удивлялась, как им удается ускользнуть при столь минимальном запасе времени. Мы подумали, что красноголовые дятлы, должно быть, довольно неуклюжи, так как видели нескольких из них, сбитых другими машинами и отброшенных прямо к обочине. Добраться до Линкольна в тот вечер было невозможно, поэтому мы остановились на ночлег в сельском постоялом дворе в нескольких милях от него. Встав пораньше, мы доехали до Линкольна позавтракать. После короткой поездки по городу и осмотра зданий Университета штата мы продолжили путь в сторону Омахи. К сожалению, мы попытались срезать путь по проселку и оказались в странной ситуации. Мы съезжали по малолюдной холмистой дороге, пытаясь сократить путь до главной дороги, отмеченной белыми полосами на телефонных столбах. Внезапно мы застряли навису над дорожными колеями. Из-за дождей они прорезали землю настолько глубоко, а середина дороги оставалась такой твердой и сухой, что на склоне холма мы буквально оседлали гребень посреди дороги. Это означало долгий пеший переход до фермы, чтобы одолжить лопату и кирку. Это также означало долбежку и раскопки твердой земли под кузовом машины, чтобы освободить оси и опустить колеса на дорогу. Наконец все было сделано. Мы подобрали фермерских детей, которые вышли посмотреть на спасение, и спустились по длинному холму к ферме. Там мы оставили инструменты и выразили глубочайшую благодарность. Как же безнадежно чувствуешь себя, застряв на дороге! И как блаженно снова катиться вперед без преград! Тем не менее горлицы по-прежнему летали вокруг нас сотнями, а число бурых дроздов увеличивалось. Теперь местность стала более равнинной, и холмы появились вновь лишь по мере приближения к Омахе. Осмотрев город, мы выехали из Омахи поздно во второй половине дня и проехали сто восемь миль до Кэрролла в Айове. Первые двадцать миль от Омахи дорога была чрезвычайно скверной и очень пыльной. Деревьев стало гораздо больше: среди них попадались черный орех, клен, ясень и катальпа. Точно так же, как нам казалось, что через Неваду можно проехать по следу из бутылок из-под виски, у нас начало складываться впечатление, что Айову можно пересечь по следу из мертвой птицы. Мне еще никогда не доводилось видеть столько кур, сбитых автомобилями. Возможно, объяснение крылось в том, что на всем нашем стовосьмимильном пути от Омахи до Кэрролла мы то и дело встречали фермеров, ехавших на автомобилях марки «Форд». Приближаясь к Кэрроллу, мы поднялись на вершину холма, откуда открылся вид на долину с полями кукурузы в метелках. Это в точности напоминало вид на огромный, сверкающий зеленый ковер с желтыми кистями, разбросанными по его зеленой поверхности. Садов мы почти не видели. Это был край кукурузы. Кэрролл — приятный небольшой городок с красивыми уличными фонарями и зеленым парком вокруг здания суда. Мы были удивлены, обнаружив в маленьком городке столь хороший отель, как «Беркс-Отель». Его хозяйка и владелица недавно провела в нем масштабные улучшения, и это место служит опорным пунктом на Хайвее. Окрестности Кэрролла очень живописны: холмистый рельеф и прекрасная обработка земли. Мы прибыли в Кэрролл очень поздно и были вынуждены ужинать в ресторане рядом с отелем. Наше внимание привлекла компания из четырех молодых людей, которые, судя по всему, отлично проводили время. Двое юношей щедрой россыпью двадцатипятицентовых монеток заставляли механическое пианино греметь музыкой на протяжении всего ужина. Оба они были без пиджаков и жилетов. На протяжении всего пути по Западу мы видели мужчин в самых разных общественных собраниях — более или менее официальных — одетых лишь в рубашки и брюки. Так что мы уже несколько привыкли к тому, что называли «привычкой носить блузку». Многие обычаи Запада поражают воображение жителя Востока. Этот обычай, позволяющий мужчинам чувствовать себя непринужденно в общественных местах и в присутствии дам без пиджака или жилета в жаркую погоду; обычай, разрешающий дамам сидеть в церкви без шляпок; к этим и другим порядкам свободного Запада жителю Востока приходится привыкать и относиться благосклонно. Несколько раз в Калифорнии и Неваде на наш вопрос мы получали жизнерадостный, хотя и неконвенциональный ответ: «Будьте уверены!» (В оригинале: You bet!) «Не могли бы вы принести мне стакан воды?» — «Будьте уверены!» «Мы ведь на Линкольн-Хайвее, не так ли?» — «Будьте уверены!» Эти несколько ошеломляющие ответы просто свидетельствовали о самом жизнерадостном настрое и искренней готовности оказать вам любую возможную услугу. Покинув Кэрролл, мы через Эймс, Джефферсон, Маршаллтаун и Белл-Плейн направляемся в Сидар-Рапидс. Выехав из Кэрролла, мы некоторое время едем по довольно ухабистым дорогам. Затем дорога улучшается и становится отличной от Эймса и вплоть до приближения к Сидар-Рапидсу. Но на всем протяжении ведутся дорожные работы, и улучшение дорог вызывает огромный местный интерес. Мы проезжаем место в округе Маршалл, где идет работа новой машины для срезки дорожного полотна. Я называю ее «землеядной машиной». Комиссар чрезвычайно горд ею и обращает наше внимание на колоссальный объем работы, который она способна выполнить, и на огромные комья земли, которые она откусывает от бровки, прокладывая более широкую дорогу. Мы очарованы прелестными окрестностями Маршаллтауна и красивейшей местностью между Белл-Плейном и Сидар-Рапидсом. Въезжая в город Эймс, мы проезжаем через кампус и мимо зданий Сельскохозяйственного колледжа штата. Мы проезжаем мимо прекрасных ферм. Вот мы видим группу великолепных в яблонах тяжеловозов першеронской породы — гордость племенного хозяйства. Там мы проезжаем мимо красновато-желтых копен овса. Местность становится более лесистой. Мы видим клены, дубы, ясени, ивы и черные орехи. Тут и там пестрят желтые полевые цветы, чем-то похожие на рудбекию. Одну вещь мы замечаем на всех этих фермах Среднего Запада. Вокруг фермерских домов почти нет цветов. Английская или французская ферма пестрела бы цветами, буйствующими вокруг и создающими сплошной ковер красок. Нам не хватает этого на наших западных фермах, и мы недоумеваем, почему здесь так мало цвета. Мы практически не видим садов и очень редко — виноградники. Это край пшеницы и овса. Сады и виноградники мы далеко позади оставили в прекрасной Калифорнии. Сидар-Рапидс — оживленный город с несколькими отелями. Покинув город утром 21 июля, мы сначала едем через довольно густо поросшую лесом местность. Затем пейзаж открывается, и мы снова едем по живописной холмистой местности с богатыми урожаями овса и кукурузы. Аромат высокой и зеленой кукурузы восхитителен. Проезжая через Маунт-Вернон, мы осматриваем здания Уэслианского колледжа, который стоит на высоком хребте с прекрасным видом. До самого Клинтона дорога очень привлекательна. Пообедав в приятном городке Клинтон, мы пересекаем широкую Миссисипи, с восхищением разглядывая ее зеленые береги вверх и вниз по течению. Теперь мы в Иллинойсе и находим Стерлинг и Диксон привлекательными городками на реке Рок-Ривер — реке, усеянной зелеными островами. Местность очень открытая, с длинными полосами прерий, зелеными от растущей кукурузы или красно-желтыми от копен овса. Мы ночуем в Де-Калбе в забавном старом отеле, построенном, как нам говорят, мистером Глидденом, «королем колючей проволоки». Отель называется «Глидден». Его потолки достигают двадцати футов в высоту, и мы чувствуем себя как в «опустевшем банкетном зале». Из Де-Калба мы совершаем короткий крюк в Чикаго, возвращаясь на Хайвей в Джолиете. Джолиет — задымленный город, полный фабрик и занятый мирским трудом. Мы прибываем в Джолиет поздно во второй половине дня и едем дальше в Элкхарт, где останавливаемся в прекрасном отеле со всеми современными удобствами. Дороги Индианы находятся в отличном состоянии и ведут нас через живописную холмистую местность с дубовыми и буковыми лесами, а также полями зерновых, дышащими пасторальным покоем и процветанием. На всем протяжении Среднего Запада нас радует огромный интерес к Линкольн-Хайвею. Повсюду в изобилии видны знаки Линкольн-Хайвея на улицах, по которым он проходит. Телефонные столбы, гаражи и порой магазины — все отмечено привычными красным, белым и синим цветами. Нам рассказывают об одном западном городке, жители которого так страстно желали включить его в Хайвей, что по собственной инициативе нарисовали красно-бело-синие указатели на телефонных столбах, ведущих в город и сквозь него. Позже они были вынуждены со слезами на глазах закрасить эти знаки, поскольку Хайвей так и не проложили через их город. Многие названия ферм на Среднем Запада весьма интересны: например, «Ферма Катящаяся Прерия», «Ферма Круглая Прерия», «Ферма Долина Букового Ореха», «Ферма Гикориевая Роща» и «Ферма Холмистый Ручей». У въезда на ферму в Иллинойсе фермер прибил дощечку к телефонному столбу возле калитки, а на эту полку поставил небольшой бюст Линкольна. Полагаю, это предзнаменование множества памятников, которые мы увидим на Линкольн-Хайвее в будущем. Мы въезжаем в Огайо через приятный городок Ван-Верт и едем через поля кукурузы и пшеницы в Лиму; здесь мы пока покидаем Линкольн-Хайвей. Нам предстоит сделать крюк в округ Логан, а оттуда мы планируем отправиться на юго-восток в Старый Доминион. Мы проводим несколько дней в округе Логан, разъезжая по холмам и долинам. Это тоже холмистая местность. Я хорошо ее знаю, ведь здесь прошло мое детство. Я знаю эти леса из дуба и гикории, эти богатые поля кукурузы и пшеницы. Мне знаком восхитительный аромат клеверных полей в теплые летние сумерки. Я вспоминаю имена, которые мы с подругой детства давали фермерским домам во время наших поездок: «Картофельный дом», «Дом Обеденного Ковкола», «Маленький красный дом» и другие. Все они на месте и почти не изменились, хотя люди, живущие в них, вероятно, стали другими. Знакомый автоэнтузиаст рассказывает нам, что недавно сбила на дороге индюшку. За весь мой автомобильный опыт мне еще не доводилось видеть индюшку, цесарку или утку, сбитую машиной. Но подруга говорит, что им никак не удалось разминуться с этой конкретной птицей, так как она наотрез отказалась уходить с дороги. Однажды мы обогнали трех девочек, сидевших верхом на одной лошади и гнавших коров с пастбища. Мы попросили их остановиться, чтобы сделать снимок. Они очень смутились. «Мы в грязной одежде», — сказали они. «Ничего страшного», — ответили мы. «Но наши волосы не причесаны!» — воскликнули они. «Ничего страшного», — повторили мы. «На фотографии вы будете выглядеть отлично». И они выглядят отлично. Вымпелы и эмблемы, с помощью которых автомобилисты рекламируют себя и выражают свой восторг, очень интересны. Одни везут вымпелы с названиями городов или штатов, откуда они родом. Другие украшены вымпелами с названиями всех главных городов, где они побывали. Целые гроздья вымпелов закреплены на машине и весело реют на ветру. Некоторые крепят вымпел поперек задней части тоно со словами: «Извините за пыль». Другие вешают на то же место вымпел с надписью: «Спасибо». Мы предполагаем, что это делается из вежливости по отношению к машинам, которые сдвигаются в сторону, пропуская их вперед, и мчатся дальше. На Среднем Запада мы встречаем немало туристов, совершавших более или менее продолжительные поездки по соседним с их родными штатам. ГЛАВА XI Нам было жаль покидать лесистые холмы и зеленые долины округа Логан и спешить на юго-восток. Проезжая через Делавер в Огайо, мы остановились посмотреть на кампус и прекрасные здания Университета Огайо-Уэслиан, а затем через Колумбус направились в Гренвилл. Выехав из Колумбуса, мы обнаружили, что дорога очень сырая и тяжелая из-за недавних дождей, выпавших после многонедельной засухи. Въезжая в Гренвилл, мы сбились с пути и были вынуждены спросить дорогу у фермера. Он был настолько любезен, что мы высказали ему надежду, будто он когда-нибудь тоже обзаведется автомобилем. «Ну, я никому их не завидую, даже если сам не могу завести», — бодро ответил он. Мы въехали на широкую главную улицу Гренвилла: горели фонари, а листья клёнов блестели от дождя, прошедшего ранее в тот день. Если на Западе и существовал когда-либо типичный новоанглийский городок, то Гренвилл — именно такой городок. Он был основан более ста лет назад выходцами из Коннектикута и по сей день хранит отпечаток своих основателей. Его широкая улица, старые церкви, белые дома с зелеными ставнями, вид уюта и чистоты — все это типично для Новой Англии. Мы провели превосходную ночь в старомодном отеле «Бакстон», а прекрасным ясным утром поднялись на холм, чтобы осмотреть здания Университета Денисона. Университет очень живописно расположен на высоком хребте с видом на утопающий в зелени город и прекрасным видом на зеленую долину вдали. На склоне холма устроена кирпичная терраса с декоративными солнечными часами, откуда можно любоваться сочными просторами внизу. Позади университетских зданий, выходящих окнами на долину, холм круто обрывается в великолепный буковый лес. Студентов Гренвилла окружают прекрасные виды на годы учебы. Эмерсон говорил, что горы вокруг учебного заведения следует включить в университетскую программу. Студентам Гренвилла поистине стоит включить в свою программу красоту буковых лесов и богатство сельскохозяйственных угодий Огайо. По дороге от Гренвилла до Зейнсвилла местность становится еще привлекательнее. Она богата и плодородна, полого холмиста, разнообразна прекрасными буками и вязами. Тут и там раскинулись обильные кукурузные поля. Но на фермах Огайо, судя по всему, выращивают не больше цветов, чем на фермах Айовы и Иллинойса. Добравшись до Зейнсвилла, мы видим огромную вывеску, подвешенную над дорогой прямо у нас над головой. На ней написано: «Привет! Рады, что вы приехали. Просто соблюдайте осторожность. Мотоклуб Зейнсвилла». Уезжая, мы проезжаем под похожим знаком и на обратной стороне читаем: «Спасибо! Приезжайте еще. Мотоклуб Зейнсвилла». Теперь мы едем по старому Национальному шоссе, и оно кажется нам довольно посредственным. Дорога неровная, с постоянными дорожными барьерами, из-за чего машину потряхивает. Местность становится более холмистой, а города начинают менять свой облик. Ньюарк — привлекательный и довольно возвышенный городок. В «Старом Вашингтоне» сохранились очень старые краснокирпичные дома, а Сент-Клэрсвилл — привлекательный старинный городок. Эти места напоминают старые пенсильванские города. Дома построены вровень с тротуаром, точно так же, как в Пенсильвании. Многие фермерские дома выстроены из добротного красного кирпича с белыми крыльцами. Примерно в девяти милях от Уилинга в Западной Виргинии мы по отличной дороге поднимаемся к красивейшему виду с вершины холма. Вокруг раскинулись процветающие фермы и усадьбы, причем дома возвышаются на зеленых округлых макушках холмов. Поскольку Национальное шоссе находится на ремонте, мы едем в объезд, чтобы добраться до Уилинга. Гостеприимная табличка у развилки нашей обходной дороги направо гласит: «Дорога открыта. Беллер приветствует вас». Позже мы узнаем, что в этом регионе есть так называемые хребтовые дороги и долинные дороги. Мы въезжаем в Беллер по хребтовой дороге и на всем пути любуемся прекрасными видами на усадьбы и амбары на вершинах холмов, а также на кукурузные поля. Спустившись по крутому холму в Беллер, мы поворачиваем на север в Бриджпорт, а оттуда сводим путь на восток через реку Огайо в город Уилінг. Из Уилинга мы едем в Пенсильванию через холмистый город Вашингтон в Юнионтаун. Вся местность холмистая, и мы беспрестанно наслаждаемся великолепными видами. Вокруг Юнионтауна погибает много благородных деревьев. Нам говорят, что это год цикады и что эти деревья стали жертвами прожорливых насекомых. За Юнионтауном мы по великолепной дороге взмываем на длинный холм к отелю «Саммит-Хаус». Отель закрыт, поэтому мы едем дальше по холмам к более скромному отелю, который открыт круглый год. Это «Чолк-Хилл-Хаус», и здесь нас ждет истинный деревенский уют. На ужин нам подают жареного цыпленка, жареную ветчину, жареную мамалыгу, чернику, земляничное варенье, настоящий кленовый сироп, соленые арбузные корки, печенье, пирог, яблочное пюре, оладьи и кофе. Таково гостеприимство Пенсильвании. Чолк-Хилл находится на высоте 2100 футов над уровнем моря, и здесь прекрасный горный воздух. Мы узнаем, что войска Брэддока во время своего знаменитого похода на Запад прошли всего в 500 ярдах позади того места, где сейчас стоит «Чолк-Хилл-Хаус». Мы расспрашиваем попутчиков по постоялому двору об очень высоком памятнике, который мы проехали между Вашингтоном и Юнионтауном на вершине холма. Его высота составляет восемьдесят пять футов, и на нем высечено имя Маккатчеона. Нам говорят, что в своем завещании мистер Маккатчеон распорядился потратить все его деньги на возведение этого монумента в память о нем. Вот он и стоит. Наш маршрут пролегает через Камберленд в Хейгерстаун, а оттуда через Мартинсберг в Винчестер в Виргинии. Мы пересекаем юго-западный угол Пенсильвании и въезжаем в Мэриленд через северо-западный угол, проезжаем через небольшой треугольник Западной Виргинии и въезжаем в Виргинию с северо-запада. Вскоре после выезда из «Чолк-Хилл-Хауса» мы проезжаем слева сравнительно новый памятник, отмечающий могилу Брэддока. На красивой бронзовой табличке с одной стороны гранитного обелиска высечено: «Эта бронзовая табличка была установлена и посвящена памяти генерал-майора Эдварда Брэддока офицерами его старого полка, Колдстримской гвардии Англии, 15 октября 1913 года». Еще одна бронзовая табличка установлена Мемориальным парковым обществом Брэддока округа Фейет, штат Пенсильвания. Там же находится барельеф с бюстом Брэддока в военной форме. Обелиск украшают великие печати Соединенных Штатов и Великобритании. Главная надпись на обелиске гласит: Здесь покоятся останки генерал-майора Эдварда Брэддока, который, командуя 44-м и 48-м полками английской регулярной армии, был смертельно ранен в бою с французами и индейцами под командованием капитана М. де Божё в битве при Мононгахеле, в десяти милях от Форт-Дюкена, ныне Питтсбурга, 9 июля 1755 года. Он был доставлен назад с отступающей армией к лагерю у старого фруктового сада, примерно в четверти мили к западу от этого парка, где и скончался 13 июля 1755 года. Подполковник Джордж Вашингтон зачитал заупокойную службу у могилы. Мы едем по историческим местам на всем этом протяжении. Чуть дальше по дороге мы проезжаем табличку на придорожном валуне, установленную в 1913 году отделением «Грейт-Кроссинг» организации «Дочери американской революции» в память о старой «тропе Немаколи», названной так по имени индейского проводника-делавара для Огайдской компании. Табличка свидетельствует, что Вашингтон проезжал здесь в 1753, 1754 и 1755 годах. Справа от дороги мы проезжаем очень старый фермерский дом из красного кирпича, за которым в болотистом лугу находится место лагеря сил Брэддока. Мы спускаемся по скотному прогону, чтобы посмотреть на старый лагерь, чьи очертания обозначены. 1. Braddock's Monument near Uniontown, Pa. 2. Old Farmhouse near Braddock's Camp. 3. Historic Inn at Hancock, Md. Мы находимся в регионе прекрасных старых каменных мостов и живописных садов, чередующихся с холмистыми возвышенностями, покрытыми густым лесом. В Грантсвилле мы проезжаем старый дом Дорси, ныне именуемый отелем «Каслман». Когда-то это был постоялый двор, пользующийся большой популярностью у фермеров. Маленький мальчик, играющий на улице и проводящий здесь летние каникулы, сообщает нам эту информацию и добавляет, что в отеле «Каслман» вас ждет «еды завались и вдоволь». Мы сожалеем, что сейчас не время обеда, иначе мы могли бы проверить его слова на деле. Проехав через Грантсвилл, мы пересекаем старый Каслманский мост — массивный однопролетный каменный мост. Другой прекрасный старый мост с очень прочными контрфорсами перекинут через ручей Конокочиг. Пообедав в Камберленде, мы спешим на восток в Хейгерстаун. Нам советуют ехать на восток до Хейгерстауна и оттуда на юго-запад к Винчестеру, а не выбирать прямой юго-восточный маршрут в Винчестер из Камберленда. От Камберленда до Хейгерстауна ведет прекрасная дорога, а богатый садами край кажется очень живописным. В десяти милях от Камберленда мы оказываемся в выгодной точке, откуда открывается прелестнейший вид. По мере приближения к городку Хэнкок с его знаменитым старинным постоялым двором местность становится еще интереснее. Мы смотрим сверху на сверкающую реку Потомак, петляющую среди зеленых полей и великолепно ухоженных садов. Это знаменитый яблочно-песиковый край. Ежегодно все больше девственного леса на склоне горы вырубается и засаживается молодыми яблонями и персиками. Почва и климат наилучшим образом подходят для выращивания фруктов, и в эти прекрасные сады вложены огромные средства. Что за прекрасный, прекрасный край! Проехав Хэнкок, мы смотрим сверху на канал, вдоль которого пролегает наша дорога. Проплывает баржа канала, по беличьей дорожке неспешно вышагивают мулы. На руле стоит мальчик, любуясь прекрасным пейзажем лесов, садов и полей. На бельевой веревке баржи полощется одежда. Какая прекрасная жизнь, думаем мы, так безмятежно скользить между зелеными полями, садами и лесными массивами. Хейгерстаун — приятный город для ночевки. Нам нравится гулять по его улицам и рассматривать старые дома. Даже на главной улице Хейгерстауна до сих пор сохранился один прекрасный старинный каменный дом — приземистый, прочный, окрашенный в желтый цвет. Это единственный жилой дом, оставшийся на коммерческой улице: его владелец еще не соблазнился возросшей стоимостью недвижимости и не продал его. 1. "Moore House" at Yorktown, Va., where terms were drawn up after the Surrender of Cornwallis. 2. Castleman Bridge, Md. 3. Old Church Tower on Jamestown Island. Из Хейгерстауна в нашу южную поездку на Винчестер ведут прекрасные сланцевые дороги. Миновав старый Уильямспорт, мы пересекаем Потомак по длинному мосту. На протяжении всех этих дорог автомобилиста досаждают многочисленные шлагбаумы, у которых приходится останавливаться для уплаты дорожной пошлины. Это вехи былых времен и старых обычаев. Эти дороги изначально строились и обслуживались частными компаниями. Их стремительно выкупает штат, и через несколько лет платные шлагбаумы исчезнут. По мере приближения к Винчестеру местность выглядит более процветающей, чем вокруг Мартинсберга в Западной Виргинии. В пяти милях от Винчестера мы проезжаем мимо двух прекрасных старых краснокирпичных фермерских домов с белыми крыльцами. Наконец мы в Старом Доминионе и с воодушевлением ждем поездки по виргинским городам и селениям. Винчестер — очень старый город, обладающий очарованием, которое со временем лишь усиливается. Это скромный небольшой городок с присущим ему умиротворением и тишиной, которые так успокаивают. Здесь находится гостиница «Винчестер-Инн» с широкими верандами и высокими потолками. А здесь расположен частный пансион миссис Нэнси Кобл, самый вид которого дышит домашним уютом и южным гостеприимством. Гостиница «Винчестер-Инн» объявляет о том, что она «заново обставлена, переоборудована и получила новых хозяев». В Винчестере находится небольшое старое здание, служившее землеустроительным бюро молодому Вашингтону, когда он работал на лорда Фэрфакса. Здесь же стоит прекрасная старая церковь Крайст-Черч, основанная на средства Томаса, лорда Фэрфакса, прах которого покоится под церковью. В Винчестере я начинаю замечать очень интересные и совершенно отчетливые следы старых колониальных времен. На надгробиях начертаны диковинные старинные имена: «Джудит», «Мэри Энн», «Парфения». Вот старинное английское имя Фантерой. А вот старые дома с веерными фрамугами над дверями. Именно в Винчестере я начинаю ощущать трагизм и ужас Гражданской войны, прослеживающийся по многим печальным надписям на надгробиях. Сотни павших южан спят на кладбищах Винчестера. Здесь установлены памятники многочисленным безымянным погибшим: «Неизвестный солдат с поля боя под Винчестером», «Неизвестный солдат с поля боя под Сидар-Криком» и так далее. Есть памятники «братьям Эшби» и «братьям Паттон». Какими молодыми указаны годы на многих этих камнях! Девятнадцать, двадцать три, двадцать девять. Самый интересный визит в Винчестере мы наносим даме, которая владеет и управляет фермой на 8000 яблонь, 7000 из которых она посадила сама за последние пять лет: «каждое дерево посажено в лунку, взорванную динамитом, каждое дерево обрезано правительственным экспертом». Она рассказывает нам, что всему, что она знает о культивации яблонь, она научилась благодаря тщательному изучению правительственных брошюр. Ее сад находится примерно в пяти милях от города, и она ежедневно ездит туда из своего уютного дома. Она рассказывает, что ее яблоки отправляют в Джерси-Сити и хранят там в холодильниках. Позднее в сезоне она продает их, получая ближе к концу зимы порой до 7,50 долларов за баррель. Беседуя с ней, мы удивляемся, почему больше женщин не занимаются выращиванием яблок. Поистине это восхитительное призвание — чистое, полезное для здоровья, бодрящее и прибыльное. Наша знакомая смеясь рассказывает, что, судя по ее опыту, чернокожие слуги «по-прежнему доказывают своим бывшим хозяевам, что они свободны». Она делится историей о молодой темнокожей горничной, которая после восьми месяцев счастливой службы у нее, во время которых та получила прекрасную подготовку, внезапно уволилась. Она устроилась на новую работу прямо через дорогу и на абсолютно ту же зарплату, что была у нее на прежнем месте. Когда бывшая хозяйка спросила ее, почему она уходит, та хихикнула и скромно ответила: «Я должна делать то, что лучше для меня». Из Винчестера мы едем по прекрасной дороге в Стонтон. Проезжая через живописные окрестности Винчестера, усеянные прекрасными садами, и далее через Харрисонберг посреди огромных зерновых и сенокосных ферм, мы движемся через знаменитую долину Шенандоа. Мы видим ее в невыгодном свете, поскольку месяцы засухи выжгли поля до бурого цвета и усилили дорожную пыль. Но она по-прежнему прекрасна — это красивая и процветающая аграрная местность. Мы проезжаем через Харрисонберг в день судебного заседания, и город заполнен фермерами, которые превращают этот день в общий базарный день. Приближаясь к Стонтону, мы снова попадаем в садовой край. Мы уже проехали много миль ферм, занятых зерновыми. Слева при въезде в Стонтон возвышается Chilton Hall, стоящий высоко над городом. Chilton Hall, содержащийся женщиной, — это прекрасный новый частный дом, переоборудованный под туристический постоялый двор. Он выглядит крайне привлекательно. Мы едем дальше в Стонтон, так как хотим оказаться в самом сердце города. Мы очень уютно устраиваемся на несколько дней в «Шенандоа», которым также управляет женщина. Здесь мы получаем за весьма умеренную плату комнату с собственной ванной. Мы наслаждаемся свежим молоком и сливками, домашним маслом, джемами и желе, а также всеми благами гостеприимного виргинского стола. Мы посещаем знаменитую семинарию Мэри Болдуин — безупречно содержащееся заведение. Мы также осматриваем епископальную церковную школу в ее прекрасном старинном здании Стюарт-Холл и проходим мимо пресвитерианского дома пастора, где родился президент Вильсон. Мы посещаем прекрасное кладбище и читаем печальные надписи на надгробиях. На одном из них, воздвигнутом в память о молодом офицере тридцати лет, написано: «Здесь лежит доблестный солдат», и добавляется, что он пал в бою «в великой битве при Манассасе». На этом кладбище покоится 870 павших южан, чьи имена указаны. Здесь же лежат около 700 солдат, «чьи имена не записаны». Надпись говорит о них: «Неизвестные, но хорошо известные». На старых надгробиях здесь, как и в Винчестере, встречаются диковинные женские имена: «Йохана» и «Эдмония». Есть и старинные английские фамилии: Баркли, Уорик, Пейтон, Преттиман, Эскридж и Дарроу. Во время нашего пребывания в Стонтоне мы выделяем день для поездки к Естественному мосту. Мы едем через очаровательную местность, которая по мере продвижения на юг становится все более пересеченной и лесистой. Мы находим дорогу ухабистой и пыльной, но вполне проезжей. Мы берем с собой обед и, заплатив несколько завышенную плату в один доллар с человека за вход в естественный парк, включающий виды Моста, идем по оврагу вдоль небольшой речушки к могучей арке самого Моста. Это благородный каменный пролет огромной толщины, настолько масштабный, что трудно осознать его высоту и ширину. Мы обедаем у ручья в лесу и возвращаемся в Стонтон. Лесистые холмы и поля Виргинии прекрасны в лучах полуденного солнца. Возвращаясь в Стонтон, мы останавливаемся в Лексингтоне, чтобы посмотреть старое кладбище, где похоронен Стоунволл Джексон и откуда его статуя смотрит с террасы на открытые просторы. Мы также посещаем очень красивый кампус Вашингтонского и Ли университета и возвышающееся на холме здание знаменитого Виргинского военного института, где в доминирующем положении стоит еще одна статуя Джексона. Будь у нас время, можно было бы часами бродить по университетскому кампусу и старому лексингтонскому кладбищу. Я нахожу очень интересную надпись на простом камне, которая гласит: Сэмюэл Хейс. В знак светлой памяти о верной службе этот камень воздвигнут по воле его хозяина. Он был любим, почитаем и любим тремя поколениями. Здания Вашингтонского и Ли университета выдержаны в классическом стиле, а весь кампус с его прекрасными деревьями и множеством белых портиков, проглядывающих сквозь них, производит впечатление, лучше всего выражаемое старой фразой «классические тени». Некоторые из наших более современных университетов самой своей архитектурой и атмосферой производят впечатление великолепно оснащенных бизнес-предприятий. Вашингтонский и Ли университет сохраняет старую атмосферу учебы и тихой, размеренной жизни ученого. Виргинский военный институт представляет особый интерес для путешественника благодаря склепу в часовне, где покоится прах семьи Ли. Здесь похоронен «Легкий конный Гарри Ли» и его выдающийся сын генерал Роберт Э. Ли. Здесь же установлена прекрасная лежачая статуя генерала Ли работы Валентайна — столь реалистичная, что умерший человек кажется лежащим перед вами, погруженный в мраморный сон. ГЛАВА XII Нам жаль покидать гостеприимную «Шенандоа», когда приходит время ехать дальше в Шарлотсвилл. Мы выезжаем из Стонтона мимо Национального кладбища, расположенного на холме с видом на долину. Вскоре нам предстоит пересечь горный хребет между долиной Шенандоа и другой великой долиной, известной как Пидмонт; место пересечения находится у ущелья Рок-Фиш. Это историческое место, где первые поселенцы впервые увидели долину Шенандоа и предъявили на нее права от имени короля Англии. Вид с вершины ущелья, куда ведет очень легкий подъем, поразительно красив. С одной стороны простирается уходим вдаль долина Шенандоа, откуда мы только что поднялись. С другой — плодородные холмистые земли и мили зеленых садов региона Пидмонт. Перед нами открывается вид на ту самую улыбчивую, плодородную Виргинию, о которой мы мечтали. Мы спускаемся из ущелья по прекрасной новой дороге и вскоре пересекаем мост, который находится в последней стадии шаткого разрушения, по крайней мере с точки зрения движения транспорта. У каждого конца этого старого деревянного сооружения вывешено объявление от окружных комиссаров о том, что они не несут ответственности за безопасность путешественников, пересекающих мост. Кажется несколько неуместным, что они предупреждают людей об опасности использования моста, снимая с себя ответственность, и при этом не предлагают никакой альтернативы. Чуть дальше Янси-Миллз мы проезжаем очень-очень старый фермерский дом, у ворот которого висит привлекательная вывеска, "THE SIGN OF THE GREEN TEA-POT." Мы решаем зайти выпить чашку чая. Это очаровательное маленькое местечко, содержащееся женщиной со вкусом и приспособленное для того, чтобы проезжающие мимо компании могли перекусить или несколько человек могли остановиться на короткое время. Мы восхищаемся простой, изящной мебелью, уютной маленькой гостиной и привлекательной столовой. Всё сияет безупречной чистотой, и мы вздыхаем оттого, что не можем остаться подольше. Нам подают один из лучших видов чаю за всю нашу долгую поездку. Виды вокруг заведения отличаются пленительной пасторальностью, и нам кажется, что с книгами и прогулками здесь можно было бы провести идиллические две недели. Въезжая в Шарлотсвилл, мы проезжаем мимо прекрасного кампуса Виргинского университета. Теперь нас ждет восхитительная неделя в старом Шарлотсвилле. Для начала мы обеспечиваем себе комфорт, остановившись в частном пансионе на Джефферсон-стрит, где нас ждет восхитительная кулинария, прославившая столы старого Штата. Мы находим пансионы в Виргинии очень приятными местами. Нам нравятся наши виргинские соседи по столу, и мы наслаждаемся домашним уютом этих заведений. Если мы не знаем адреса пансиона, мы обычно по приезде в город наводим справки в лучшей на вид аптеке. Мы находим этот план превосходным и весьма обязаны за очень добрые и практичные советы. Находясь в Шарлотсвилле, мы ездим по окрестностям по дорогам из красной глины, которые так прекрасны посреди зеленых лугов и садов. Это тот пейзаж, который так очаровательно описан Мэри Джонстон в романе «Льюис Рэнд». Шарлотсвилл находится в сердце знаменитого яблочного края, где выращивают восхитительные винные сорт уап. На протяжении всего нашего путешествия по Виргинии мы видели свидетельства невиданного урожая яблок. Никогда еще я не видела столько яблонь, согнувшихся до самой земли под тяжестью румяных плодов. Каждое дерево — это готовый букет, а целый сад таких деревьев с их свисающими ветвями, усыпанными яблоками, многие из которых подперты от земли, представляет собой очаровательное зрелище. Мне хочется взять кисть художника, чтобы перенести весь этот цвет и форму на бессмертный холм. На холме близ Шарлотсвилла нам открывается незабываемый вид. Через небольшую долину на другом холме возвышается «Монтичелло» Томаса Джефферсона, или Малая гора. Прямо внизу раскинулся город Шарлотсвилл на своих многочисленных холмах. А дальше, ряд за рядом, простираются на 150 миль Голубые горы. Холм, на котором мы стоим, имеет лысую макушку, а чуть ниже ее тянется полоса красивых молодых яблоневых и персиковых садов. Деревья отлично растут на этих холмах. Ниже расположен сад Пантоппс, который когда-то принадлежал имению Джефферсона. 1. Conococheague Creek Bridge, Md. 2. "Edgehill," near Charlottesville, Va. Old Home of Martha Jefferson Randolph. 3. "At the Sign of the Green Teapot," near Yancey Mills, Va. Однажды по рекомендации мы едем в «Эджхилл», прекрасное старое имение, где жила Марта Джефферсон Рэндольф, дочь Томаса Джефферсона. Отсюда совсем недалеко до «Касл-Хилл», старого дома семьи Ривз и нынешней резиденции княгини Трубецкой. В другой день мы едем по крутой горной дороге, вьющейся через имение, в «Монтичелло». Деревья на лужайке «Монтичелло» приводят нас в особый восторг, как и виды с плоскогорья на вершине холма, где стоит дом. Отсюда Джефферсон мог видеть сквозь далёкие деревья верхушки зданий любимого Университета, который он основал. Неудивительно, что в летописях зафиксировано: Томас Джефферсон провел в «Монтичелло» в общей сложности 796 дней за время своих двух президентских сроков! На фамильном кладбище на склоне холма, не так далеко от лужайки на вершине, покоятся останки Томаса Джефферсона. Он спит в окружении членов своей семьи, и на простом гранитном обелиске высечены следующие слова, написанные самим Джефферсоном и найденные среди его бумаг: «Здесь был погребен Томас Джефферсон, Автор Декларации независимости США, Закона Виргинии о религиозной свободе и Отец Виргинского университета». Мы проводим некоторое время в Виргинском университете, гуляя по кампусу и любуясь старыми зданиями в классическом стиле. Каждому посетителю стоит подняться на террасу библиотеки, откуда открывается прекрасный вид на внутренний двор, окруженный длинными рядами профессорских домов с классическими белыми портиками, а в дальнем его конце замыкаемый актовым залом. На лужайке внутреннего двора установлена статуя Гомера. Баярд изображен сидящим с лирой в руках, в то время как у его ног сидит юноша в позе зачарованного слушателя и ученика. Поскольку мы хотим увидеть как можно больше Виргинии, мы едем из Шарлотсвилла в Калпепер, возвращаясь из Калпепера в Ричмонд. Покидая Шарлотсвилл, мы проезжаем мимо Кесвика, небольшого поселка, вокруг которого землю заняли многочисленные прекрасные имения. Наш маршрут пролегает через Гордонсвилл и Оранж через Мэдисон-Миллс в Калпепер. Недалеко от Кесвика мы проезжаем мимо вывески у привлекательных фермерских ворот, на которой написано: «Кловерфилдс. Обеды для туристов. Гольф». Мы сожалеем, что не можем испробовать гостеприимство Кловерфилдса. Хотя наша дорога оставляет желать лучшего, мы проезжаем через прекрасную местность. Вокруг Кесвика поля ухожены великолепно, а въезды в имения отмечены увитыми плющом столбами из грубо тесаного желтого камня. Некоторые дома сложены из красного кирпича с белыми колоннами, другие оштукатурены. Здесь полно индюшек, кур и гончих собак, как и везде в Виргинии. Время от времени мы начинаем замечать рощицы сосен. Лесные дубы очень крупны, многие достигают величественной высоты. Цветут можжевельники, и их сине-зеленые ягоды придают им вид, будто они надели изысканную сине-зеленую вуаль. В Виргинии повсюду поражает богатство и пышность растительности. Вдоль обочин дорог тянутся заросли кустов орешника, отяягощенные гроздьями орехов в пушистых зеленых кожурках. Каштановые деревья полны плодов. Примерно в миле к северу от Гордонсвилла мы проезжаем мимо простого обелиска из светло-розовато-серого гранита на левой обочине дороги. На обелиске высечено имя Уэддел и следующая надпись: Возле этого места, когда здесь еще шумел первобытный лес, стояла церковь слепого проповедника Джеймса Уэддела. Благочестивый человек Божий и верный служитель Пресвитерианской церкви. Родился в 1739 — умер в 1805. Сократ умер как философ, а Иисус Христос — как Бог. Из его проповеди в изложении Уильяма Вирта. Эта земля обладает именно тем очарованием, которого я от нее ожидала, судя по чтению о Виргинии. Вот поздноцветущие жимолости в изгородях. Вот люди, везущие на рынок по довольно тяжелым глинистым дорогам телеги с продуктами. Иногда они запрягают двух лошадей цугом. Задняя лошадь оседлана, и возчик едет на ней, управляя упряжкой. Иногда тяжелую телегу тянут четыре лошади, а возчик сидит верхом на коренной лошади сзади. Иногда мы видим фермеров, пашущих на трех лошадях или мулах, за плугом следуют стайки индюшек или кур и склевывают лакомые кусочки, поднятые лемехом. Иногда мы видим прекрасных герефордских коров, пасущихся на лугах. Затем появляются ярко-красные свиньи, безмятежно кормящиеся на больших полях люцерны. Однажды мы проезжаем мимо фермы с поздноцветущими желтыми розами, оплетающими каменные столбы у въезда. Однажды мы видим человека, пашущего в поле на кобыле, а рядом с ней, семеня в ногу со временем, бежит ее детеныш-мул. Возле Мэдисон-Миллс мы пересекаем стремительную желтую реку Рапидан. По мере приближения к Калпеперу лесистая местность сменяется прекрасным пастбищным краем, земля которого поднимается и опускается длинными волнами. Тут и там среди великих полей зеленяются группы деревьев, придающие пейзажу парковый вид. Всё это очень красиво, и радость ничем бы не омрачалась, если бы не следы великого конфликта пятидесятилетней давности. Мы приближаемся теперь к району Сидар-Маунтин, который местное население называет Слотер-Маунтин. Здесь находится место кровавой битвы. Конфедераты окопались на выгодной позиции на горе Сидар, а федераты наступали по полям и через лес в своего рода котловину у подножия горы. Совсем не трудно понять причину тяжелых потерь среди федеративных войск; ведь по обеим сторонам дороги, тут и там на полях, стоят камни, отмечающие места, где пали определенные офицеры и группы людей. Вот камень у дороги, отмечающий место, где пал полковник Уиндер из 72-го Пенсильванского полка во время наступления. При виде этих камней нынешний мир и процветание этих холмистых лугов оттеняются кровавым прошлым. Мы останавливаемся в Калпепере в старой железнодорожной гостинице «Уэйверли». Утром мы катаемся по богатым окрестностям и приходим к твердому убеждению, что если бы мы захотели приехать в Виргинию ради крупного животноводческого хозяйства, то выбрали бы именно этот край. Мы слышим рассказы об одной ферме, где хозяин снимал семь укосов люцерны в течение одного года. Мы совершаем быструю поездку на Национальное кладбище в Калпепере. 12 000 солдат Севера покоятся на этом кладбище; у штатов Мэн, Массачусетс, Нью-Йорк, Огайо и Пенсильвания есть памятники своим павшим воинам. Гранитная колонна Пенсильвании с ее бронзовыми табличками в форме замкового камня особенно прекрасна. Благородная надпись гласит: «Пенсильвания с благоговейной гордостью помнит своих героических мертвецов, покоящихся здесь в известных и безымянных могилах». Покидая Калпепер, мы возвращаемся по прежнему пути до Гордонсвилла, а там поворачиваем в сторону Меканиксвилла, направляясь в Ричмонд. Мы снова едем через сменяющие друг друга открытые, холмистые, изысканно пасторальные ландшафты и буйные леса. Между Калпепером и Мэдисон-Миллс мы особенно отмечаем маленькую старую краснокирпичную церковь, затерянную среди лесных деревьев у обочины дороги. Табличка на здании сообщает нам, что это «Баптистская церковь Крук-Ран. Основана в 1777 году, перестроена в 1910 году». Быстрая глинисто-красная речушка Крук-Ран стремительно бежит сквозь лес неподалеку от церкви. Одна вещь, которая интересует нас в Виргинии, — это изобилие семейных кладбищ, тихих участков возле старых ферм и особняков. Иногда они окружены невысокими кирпичными стенами, по которым вьется жимолость. Иногда это открытые площадки на холме в каком-нибудь поле неподалеку от дома. После того как мы проезжаем Гордонсвилл, прекрасная дорога сменяется сравнительно плохой, а открытая местность с ее парковым видом уступает место длинным полосам густого леса. Здесь много красивых дубов и рощиц зеленых сосен. Проехав Луизу, мы оказываемся еще больше в глуши, кажущейся безлюдной и, судя по всему, редко заселенной. Мы едем по длинным участкам старой бревенчатой дороги, доски которой уже сильно сгнили. Тут и там виднеется уютная хижина чернокожих, а где-то негр расчищает землю. Почва выглядит очень богатой и плодородной, когда ее открывают солнцу. В довольно уединенном месте мы натыкаемся на трех маленьких чернокожих мальчишек и говорим им, что хотим сфотографировать их. Я ставлю их в ряд, пока Т. достает камеру, уверяя их, что каждый мальчик получит по две монетки за то, что посидит тихо. Они несколько робеют при виде происходящего; а когда Т. достает штатип и начинает выдвигать его длинные ножки, готовясь установить повыше камеру, они приходят в ужас. Лицо старшего заливается слезами, но мы успокаиваем его, и снимок обещает быть удачным. Мы говорим гордой матери старшего мальчика, что обязательно пришлем ей фотографию, и рады сдержать свое обещание позже. 1. Three Young Virginians. 2. An Old Homestead on Tidewater, Va. Дальше мы проезжаем мимо нескольких унылых на вид чернокожих в поле, расчищающих землю. У обочины дороги сидит младенец — круглолицый малыш в деревенской коляске, сделанной из мыльного ящика на деревянных колесах. Мы останавливаем машину и спрашиваем, можно ли сфотографировать ребенка. Старший мужчина выглядит очень встревоженным и говорит: «Боюсь, что нет. Видите ли, у меня нет денег. У меня есть только эта земля». Мы уверяем его, что нам не нужны деньги и мы будем только рады прислать фотографии ребенка, если снимок удастся. Но он по-прежнему сомневается и тревожится, а брат малыша говорит: «Мамы ребенка здесь нет; мы не смеем делать этого, когда ее нет дома». Очевидно, они думают, что мы хотим втянуть их в какие-то финансовые обязательства или напустить какую-то порчу на маленького черного малыша, безмятежно сосавшего палец. Мне не хочется отступать, но мы не можем оставаться, чтобы убедить их в их заблуждении, поэтому мы говорим «до свидания» и уезжаем. Время от времени мы проезжаем мимо участков табака, очень зеленых и процветающих на вид; но кругом много нерасчищенной земли и тянутся длинные полосы безлюдной местности. Мы прибываем в Ричмонд в шесть часов и имеем счастье располагать адресом очаровательного пансиона на Франклин-стрит. В Ричмонде есть отличные отели, а также очень привлекательные пансионы. «Откуда вы?» — спрашивает наша гостеприимная хозяйка, проводя нас в нашу большую комфортабельную комнату. «Из Калифорнии», — отвечаю я, производя настоящий фурор. Ричмонд заслуживает более длительного пребывания, чем мы можем себе позволить на этот раз. Но мы совершаем утреннюю поездку и наслаждаемся всем, чем можем, в этом старом городе. Мы поднимаемся на холм Монумент-Хилл и любуемся прекрасным видом на извилистую Джеймс и зеленые поля округа Честерфилд и лежащего за ним Манчестера. Мы едем на Национальное кладбище, где покоятся 6573 солдата Севера, причем 5678 из них — неизвестные. Мы отправляемся на холм Черч-Хилл и осматриваем старую церковь Сент-Джонс, где скамья Патрика Генри, на которой он произнес свою знаменитую речь, отмечена латунной табличкой с надписью. Мы едем на другой конец города и осматриваем новую часть Ричмонда с ее широкими улицами и прекрасными конными статуями генерала Ли и генерала Стюарта. Старые дома города, построенные из красного кирпича и украшенные белыми крыльцами, с пышно цветущим розовым миртом в палисадниках, кажутся нам особенно привлекательными. Но мы должны покинуть старый город и проехать еще пятьдесят миль до Уильямсберга. Дорога песчаная и в тенистых местах под густой лесной листвой слегка размытая грязи. В девяти милях от Ричмонда мы проезжаем через деревню Севин-Пайнс — район кровопролитного сражения при Севин-Пайнс. Вокруг простираются обширные сосновые леса; а слева, после проезда через деревню, находится Национальное кладбище, окруженное кирпичной стеной, точно так же, как в Ричмонде и Калпепере. Это кладбище поменьше, но на нем ряды за рядами белых надгробий отмечают могилы павших. Мы милями едем через лес, прекрасные деревья подступают вплотную к дороге. В поездке по открытому лесу есть особое очарование. Здесь растут ивовые дубы, виргинские дубы и зеленеющие сосны. Внизу пестреет густой подлесок из молодых кизиловых деревьев. А здесь у дороги стоят хурмовые деревья, отяягощенные плодами. Всюду, где земля расчищена, она богата и плодородна. По мере приближения к морю лесная растительность становится гуще. Тут и там работают негры на аккуратных маленьких расчищенных участках или сидят на побеленных деревянных крыльцах своих крошечных хижин. Мы находимся в арбузном крае, и огромные телеги с этими плодами везут к ближайшей станции для отправки. Вдоль всей дороги мы видим розовые и зеленые осколки выброшенных объедков. Люди едят арбузы в этот сезон так, как мы едим апельсины на Севере. Повсюду у дороги виднеются следы многочисленных пикников под открытым небом. Мы останавливаемся у одной телеги, и я спрашиваю мальчика-возчика, сколько стоит арбуз. «Ой! Пятнадцать центов». «Нам не нужен такой большой, — говорю я. — Нельзя ли продать нам поменьше центов за десять?» «Полагаю, можно». И он выбирает огромный арбуз и подает его нам. Едем дальше и нарезаем кубические кусочки розового лакомства. Никогда мы не пробовали такого арбуза. Он не вялый от долгого и жаркого путешествия в поезде, а только что с бахчи, свежий и восхитительный. В Уильямсберге мы останавливаемся в Кониальном гостевом доме «Колониал-Инн» на старой Дьюк-оф-Глостер-стрит. Уильямсберг, известный тогда как Мидл-Плантейшн, был тем поселением, куда переселились жители Джеймстауна, когда сочли Джеймстаунский остров слишком сырым и малярийным для постоянного проживания. Это один из самых интересных колониальных городов в Соединенных Штатах. В Уильямсберге я осознаю, что многие из наших виргинских предков были англичанами аристократического класса. Гербы на старых камнях на кладбище; тихая элегантность старой приходской церкви с ее красиво задрапированной губернаторской скамьей — здесь налицо все приметы церемониала ранних дней. Служба в приходской церкви Брутон — это незабываемый опыт, как и осмотр причастной чаши из чистого серебра и старого молитвослова колониальных времен. Можно воочию увидеть страницы молитвослова, где «Царь царей» был вычеркнут, а на полях вписано «Правитель вселенной». В этом молитвослове молитва за короля заклеена бумагой, на которой поверх печатного текста вписана молитва за президента. В приходской книге церкви есть много интересных и забавных записей. В одной из записей рабы-близнецы зарегистрированы их хозяином под именами «Адам» и «Ева». Мисс Эстелл Смит, леди, живущая в очень интересном старом доме на Палас-Грин, в совершенстве знает историю Уильямсберга и является весьма очаровательным гидом. Дом мисс Смит, где несколько постояльцев находят радушное гостеприимство, известен как «Одри-Хаус». Именно этот дом Мэри Джонстон использовала в качестве обстановки для своей героини Одри. На одном оконном стекле «Одри-Хаус» неизвестная рука начертала алмазом давным-давно следующие слова: «23 ноября 1796 г. О фатальный день». На другом стекле красуется имя и дата 1734 год. Мисс Смит говорит, что ни один член ее семьи не знает, что за роковой день это был в далеком 1796 году. Никаких преданий или записей об этом несчастье не сохранилось. На кладбище церкви Брутон мне любопытно прочесть на фамильном надгробии особую надпись: «Мамми Сара, преданная служанка семьи, скончавшаяся на шестидесятом году жизни». Хоры старой церкви известны как «Галерея лорда Данмора». Лорд Данмор удалился сюда с мест членов палаты Берджессов внизу незадолго до Революции, будучи не согласен с их революционным настроем. Позже галерея была выделена студентам Вильгельма и Марии колледжа, и ее старые перила покрыты их инициалами, глубоко вырезанными в дереве. Можно прочесть славные старые имена и величайшие имена на латунных табличках, украшающих многие скамьи и участки стен в церкви Брутон: Джордж Вашингтон, Пейтон Рэндольф, Патрик Генри и многие другие. Читая их, мы чувствуем себя среди выдающегося и патриотического общества, молчаливого и в то же время присутствующего здесь. Приятно побродить по старым улочкам селения, осененным узловатыми шелковицами и прекрасными вязами. Массивы розового мирта увивают некоторые старые дома, а магнолии с восковыми листьями затеняют палисадники. В одном конце деревни находится интересный камень, отмечающий место старого Капитолия. Мы читаем: «Здесь Патрик Генри впервые разжег пламя революции своими резолюциями и речью против Закона о гербовом сборе 29-30 мая 1765 года». «Здесь 12 июня 1776 года конвентом была принята бессмертная работа Джорджа Мейсона — Декларация прав, а 29 июня 1776 года — первая письменная Конституция свободного и независимого Штата, когда-либо созданная». Мы проезжаем мимо тенистого кампуса колледжа Вильгельма и Марии и по восьми милям песчаной дороги через лес направляемся на остров Джеймстаун. Мы пересекаем ветхий деревенский мостик через соленый ручей, отделяющий остров от материка. Проехав по травянистым полям, мы выходим к нынешней церкви, которая включает в себя старую башню и окружает своими кирпичными стенами драгоценные фундаменты ранней церкви. Нынешняя церковь на самом деле служит защитой для этих низких, разрушенных фундаментов, отделенных перилами от возможного вандализма туристов, а также хранилищем некоторых старых гробниц и постоянно растущего числа мемориальных досок на ее кирпичных стенах. Одна табличка, которая мне очень нравится, гласит: В честь Чанко, Христианского индейского мальчика, чьи предупреждения спасли Виргинскую колонию от уничтожения во время резни 22 марта 1622 года. Установлено Обществом колониальных дам Америки в штате Виргиния. Другая интересная табличка гласит: Во славу Божию и в знак благодарной памяти об авантюристах в Англии и древних поселенцах Виргинии, которые сквозь дурную молву и утрату состояния, сквозь страдания и смерть сохранили стойкие сердца и заложили основы нашей страны. Прекрасная статуя капитана Джона Смита стоит на лужайке возле церкви, глядя на широкие воды Джеймса. Капитан изображен в одежде своего времени, его широкие брюки подвязаны лентами у колен, а широкие голенища сапог живописно опущены. На памятнике высечена простая надпись: «Капитан Джон Смит, губернатор Виргинии, 1608». Изящная статуя Покахонтас должна встать рядом со статуей капитана Смита, лицом к воде. Неподалеку от церкви на открытом месте возвышается высокий красивый гранитный обелиск, увековечивающий память о первом поселении. Его главная надпись гласит: Джеймстаун. Первая постоянная колония английского народа. Колыбель Виргинии и Соединенных Штатов. 13 мая 1607 г. Остров Джеймстаун занимает 1600 акров и имеет в длину около трех миль. Он принадлежит миссис Барни, которая живет на нем и ведет фермерское хозяйство на части его земель. Она и ее муж великодушно передали ту часть острова, где находится церковный двор, Обществу сохранения древностей Виргинии. Прошло менее пятнадцати лет с тех пор, как было предпринято восстановление и благоустройство места старого поселения Джеймстаун. До этого кладбище было заброшено и заросло, фундаменты старой церкви разрушались, и все это место выглядело совершенно заброшенным и сиротливым. Из Уильямсберга мы едем в Йорктаун, который ныне представляет собой небольшую деревню. Одна короткая улица, несколько старых домов, магазинчик и пара маленьких гостиниц — вот и все, что осталось от Йорктауна. Сюда не ходят поезда, поэтому туристам сюда добраться довольно сложно. Деревня расположена в самом живописном месте на высоком утёсе с видом на широкие воды реки Йорк, которые простираются подобно великому заливу. Йорктаунский монумент, столь же прекрасный и внушительный обелиск, как и Джеймстаунский, возвышается на речном берегу в поразительном и драматичном антураже. Мы слышим милую историю о том, как несколько месяцев назад президент Соединенных Штатов приехал сюда с группой джентльменов и прогуливался по деревне. Никто не узнал его, кроме четырнадцатилетней девочки, которая добровольно вызвалась побыть гидом, водила группу повсюду и объясняла им достопримечательности. Они пробыли с ней почти два часа. В конце этого времени, прощаясь с ней, она кивнула Президенту и сказала: «Вы ведь президент Вильсон, не так ли?» Мы выезжаем из деревни к старому фермерскому дому, известному как «Мур-Хаус», где были составлены условия капитуляции после сдачи лорда Корнуоллиса. Мы заходим в комнату, где подписывались эти условия, и чувствуем, что находимся поистине в колыбели нашей великой нации. Из Йорктауна мы переправлемся на пароме в округ Глостер, так как намереваемся осмотреть знаменитую часть, известную как Приливная Виргиния. Поскольку Приливной регион на Чесапикском заливе представляет собой местность, где ручьи и заводи образуют тысячу изломов береговой линии, идеальным способом осмотреть все это был бы моторный катер. Но наша цель — проехать по песчаным дорогам и через леса округа Глостер миль тридцать, пока мы не достигнем района залива Мобджек. По дороге мы встречаем множество негров — респектабельных на вид людей в удобных двуколках и легких открытых повозках. Некоторые едут на мулах, а у других очень хорошие лошади. Мы понимаем, что должны ехать медленно, так как многие животные боятся нашей машины. Мы проезжаем старую приходскую церковь Абингдон и останавливаемся, чтобы прочесть на кладбище имена на надгробиях с гербами. Чуть дальше мы сворачиваем в длинный переулок и полторы милии едем через поля и деревья. Затем через ворота мы выезжаем на зеленую лужайку «Ньюстед» — старого имения, где любезно принимают нескольких платных гостей. Овцы и индюки невозмутимо гуляют по траве в тени величественных дубов. Перед нами синие воды залива. Мы находимся на том самом ответвлении залива Мобджек, которое называется Норт-Ривер. Здесь лежит чарующий край, о котором писал Томас Диксон-младший около двенадцати лет назад, описывая собственный дом в книге под названием «Жизнь, которая стоит того, чтобы жить». Долгая поездка на моторном катере убеждает нас в том, что описания мистера Дикона вовсе не преувеличены. Вдоль всей реки (которая на самом деле является рукавом Чесапикского залива) стоят уютные дома, окруженные зелеными лужайками и осененные прекрасными деревьями. Здесь так защищено от ветров, что можно пользоваться преимуществами как настоящей глубинки, так и настоящего моря. Каштановый дуб, магнолия, ивовый дуб, мирт, инжир и виноград буйно зеленеют. Трава густа и сочна; при этом парусники и моторные катера покачиваются на якорях у частных причалов, а ваш слуга может добыть устриц собственным драгированием со своей собственной устричной отмели прямо перед вашей лужайкой и цветами. Имение, о котором так восхитительно писал мистер Диксон, находится всего в десяти минутах езды на моторном катере от «Ньюстеда». Мягкий климат, богатая растительность, плодородная почва, птицы, цветы и фрукты, лучшая еда в мире — что еще нужно Виргинии, чтобы стать раем на суше и на море? Только хорошие дороги, и тогда автомобилист сможет насладиться ее редкими прелестями так, как еще никогда никто не наслаждался. Мы возвращаемся по густому лесу мимо прекрасных дубов и буков к йорктаунскому парому. Снова переправившись в Йорктаун, мы едем в Олд-Пойнт-Комфорт, уделяя немного времени посещению обширных зданий знаменитого Хэмптонского института. В Олд-Пойнт-Комфорте мы садимся на пароход до Кейп-Чарльз-Сити. У нас в планах проехать прямо по Мэрилендскому полуострову, предварительно проведя ночь в комфортабельном небольшом отеле в Кейп-Чарльз-Сити. Стоит прекрасное сентябрьское утро, ясное и светлое, когда мы едем на север по ухабистым дорогам через прекрасные леса из сосен и дубов. Мы находимся в округе Аккомак, штат Виргиния, на южной оконечности так называемого Делавэр-Мэриленд-Виргинского полуострова. Кажется, мы едем по уединенной местности, довольно редко заселенной. И тем не менее, между Кейп-Чарльз-Сити и Покоми-Сити, как нам говорят, насчитывается двадцать семь процветающих банков. И здесь же, в округе Аккомак, собирается пять процентов всего урожая сладкого картофеля в Соединенных Штатах. Климатические условия для фруктов и овощей на этом полуострове почти идеальны, а почва чрезвычайно плодородна. Вся эта земля обречена стать огромным полуостровным садом. Проезжая мимо, мы видим огромные кучи желтого батата, ожидающего упаковки в бочонки. Мы видим длинные ряды корзин, наполненных ярко-красными томатами, тянущиеся вдоль полей рядом с обнаженными кустами томатов. Какое великолепное буйство красок! Мне хотелось бы приехать сюда и написать томатное поле сразу после сбора урожая, когда все поле расчерчено линиями цветов. Сначала ряд зеленеющих кустов томатов, слегка серых и пыльных под ярким солнцем; затем ряд корзин с алыми плодами, светящимися на солнце; затем полоса бурой земли. Затем еще один ряд серо-зеленых растений и еще один ряд корзин, доверху набитых алыми плотами; и так на протяжении многих акров коричневых, зеленых и алых тонов. Мы проезжаем мимо огромных телег с помидорами, которые везут на консервные заводы и к станции. Плоды уложены в телеге в два яруса: первый ряд корзин увенчан второй платформой, на которой покоится второй ярус корзин. Телеги запряжены крепкими мулами, порой по четыре в упряжке. В Покоми-Сити мы отлично обедаем в маленьком отеле. Мы пересекли границу Мэриленда, и наш маршрут должен лечь через Принцесс-Анн и Солсбери на северо-восток к Истону. Сейчас леса уже не такие густые, но почва обладает тем же плодородием, и обработанные поля очень красивы. Мы едем по знаменитому Восточному берегу, где у многих устроены загородные резиденции. Города, через которые мы проезжаем от Кейп-Чарльз-Сити до самого конца полуострова, демонстрируют свою древность. Они принадлежат ко временам раннего заселения. В Истоне мы останавливаемся на день-другой, чтобы поездить по открытой местности и посмотреть очаровательные загородные поместья, дома на берегах ручьев и заводей, обладающие двойным очарованием деревни и моря, точно так же, как в Приливной Виргинии. Мы едем в «Уилдернесс», дом джентльмена из Питтсбурга. К старому кирпичному дому ведет длинная липовая аллея. Дом выходит фасадом на зеленую лужайку, которая спускается к водам широкой реки, с проблесками вдалеке широкого залива. Вокруг дома раскинулись обширные поля с богатой, плодородной почвой, способной к высокому уровню возделывания. Прекрасные дороги проложены по всей сельской местности, и повсюду встречаются очаровательные места на ручьях и заводиках, каждое из которых открывает прекрасный вид на воду. Ближе к вечеру, если вы устали, вы можете взять свой катер и прокатиться по защищенным водным путям, откуда открываются прекрасные виды на симпатичные домики среди прелестных лужаек и деревьев. Или вы можете совершить парусную прогулку, выбравшись из небольшой заводи в более широкий залив и далее на просторы открытых вод Чесапика. Я знаю зеленую лужайку у определенной заводи, осененную буйными дубами, куда через воду доносится звон колоколов с церковных шпилей исторического старого селения. Семейная лодка стоит прямо за домом, мягко покачиваясь на воде ручейка, который впадает из большего потока вглубь суши. Обстановка идеальна. Мы ездим по округу Толбот, а затем в округ Принцесс-Анн. Всюду мы находим те же плодородные равнинные поля, те же водные артерии с их прелестными проблесками более широкой воды вдали. Где еще пожелать лучшего обеда, чем тот, который нам подали в непритязательной маленькой гостинице под названием «Квин-Коттедж» в старой деревне Квинстаун? Восхитительный устричный суп — устрицы только что из воды, омлет, который сделал бы честь французскому шеф-повару, засахаренный сладкий картофель, приготовленный так, как умеют только южные кулинары, свежий горошек, горячие булочки, превосходный кофе и розовая мякоть прохладного, невялого арбуза — и все это за весьма умеренную плату. «Квин-Коттедж» был бы милым местечком, чтобы провести немного времени в уединении, будучи сытно накормленным и имея свободу бродить по тихим улочкам и плодородным открытым полям. Проезжая вокруг, мы проезжаем мимо самого большого дуба в округе, стоящего в палисаднике загородного дома и тщательно охраняемого и оберегаемого. Пожалуй, мне следовало бы сказать «оберегаемого снизу», так как это огромный зеленый шатер из исполинских раскидистых ветвей, каждая из которых по своей толщине и диаметру сама по себе является деревом. Из Истона мы едем на север и северо-запад в Уилмингтон по прекрасным дорогам. Штат Мэриленд улучшает свои дороги и через несколько лет получит шоссе, которые станут одними из лучших в стране, в то время как ее пейзажи представляют собой улыбающийся край, все более и более возделываемый. Далее из Уилмингтона в Филадельфию, из Филадельфии в Брин-Мор; а от парковой тенистой красоты Брин-Мора через холмистую фермерскую местность Пенсильвании с ее прекрасным земледелием и солидными каменными фермерскими домами, вверх через Трентон и Ньюарк и через паром в Нью-Йорк. Путешествуя на северо-восток от Филадельфии, мы снова оказываемся на Линкольн-Хайвее. Какая радость снова ехать по знакомым красно-бело-синим указателям. Мы знаем приятную открытую местность Нью-Джерси, по которой благородное Шоссе тянется последние мили, и наконец мы Дома. ГЛАВА XIII Линкольн-Хайвей суждено стать дорогой с интенсивным движением. Уже автомобилисты Запада поворачивают капоты своих машин лицом к Востоку, а автомобилисты Востока отправляются на Запад. Счастлив тот человек, чья гостиница или постоялый двор расположены на дороге, отмеченной красно-бело-синими знаками. Путешественник неизменно поедет через него и обязательно остановится у его порога, если тому есть что предложить, что достойно звания гостеприимства. Но он больше не может позволить себе относиться к делу спустя рукава. Существует неписаное правило открытой дороги, гласящее, что путешественник должен рассказывать своим попутчикам о местах, где стоит остановиться, и о местах, которых следует избегать. Неизбежно то, что с течением времени неряшливый и беспечный хозяин постоялого двора должен быть вытеснен человеком получше. Туристу неприятно выглядывать из окна гостиницы на груды старых консервных банок, кучи бочковых клепок и выброшенных упаковочных ящиков. Не доставляет ему удовольствия и созерцание холмов золы и множества овощных очистков. Он не станет долго терпеть грязную скатерть, ужасный зеленый чай и посредственно приготовленную еду. И не станет мириться с отсутствием горячей воды и совершенно небрежной санитарной обстановкой. Он может ничего не сказать об этом хозяю, принимающему его компанию, но очень скоро он позаботится о том, чтобы на смену старым гостиницам с небрежным и равнодушным управлением пришли лучшие. Владелец отеля поздравляет себя с тем, что его открытая дверь выходит на Линкольн-Хайвей и что его собственная вывеска с гордостью несет три отличительные полосы: красную, белую и синюю. Но ему нужно нечто большее, чтобы его постоялый двор имел успех. Удивительно быстро разлетается из уст в уста весть о чистой, ухоженной гостинице с превосходно приготовленной едой. Во Франции существует доска почета для хозяев гостиниц под руководством, если я не ошибаюсь, Туристического клуба Франции. В это сообщество принимаются только те владельцы постоялых дворов, чьи дома и чьи столы достигают определенного стандарта — не роскоши, а простой чистоты и здорового качества еды. Я видела сертификаты почетного списка, висевшие на стенах не одной сельской гостиницы во Франции. К чести многих мест, где мы останавливались на ночлег, лишь в одном мы обнаружили неприемлемые условия. Мы спали в довольно заурядной спальне, так как прибыли в гостиницу поздно. Но когда на следующее утро мы увидели столовую, мы оплатили счет и бежали, проехав еще двадцать миль ради позднего завтрака. Пожалуй, средний американский делец, путешествующий по сельской местности из года в год, должен обладать волшебным пищеварением и железной конституцией. Он вполне может радоваться наступлению автомобильной эры, поскольку вместе с автомобилистами приходит не только широкое шоссе, но и чистая, комфортабельная гостиница. Не обязательно фешенебельный отель с его дорогими и экстравагантными принадлежностями, а чистый, безупречно содержащийся деревенский постоялый двор с прекрасным приготовлением обильной пищи, которой так богата наша страна. Возможно, нам придется импортировать какого-нибудь швейцарского отельера, чтобы он научил нас, как это делать. Независимо от того, сделаем мы это или нет, тот, кто умеет делать дело и готов соответствовать своим знаниям, неминуемо вытеснит нерадивого и равнодушного хозяина. Главная приманка для автотуриста — это чистая спальня, удобная кровать и хорошо приготовленный, хотя и простой ужин. Если бы я снова пересекала Линкольн-Хайвей, я бы взяла с собой спиртовку, небольшую кастрюльку, корочки печенья, отменный чай, какао и прочие припасы. Не то чтобы это было крайней необходимостью. Но время от времени было бы очень приятно устроить обед или чашку послеобеденного чая на свежем воздухе. Для собственного комфорта и удобства мы выработали определенные правила дороги. Первое: мы не носили хорошую одежду. Долгие пышные путешествия очень губительны для нарядов, а для дамы наибольший комфорт и удовлетворение приносит удобный легкий твидовый костюм с обилием легко стирающихся блузок с отложными воротниками, прикрытый просторным автомобильным пальто. Пыль равнин въедается в одежду, и к этому нужно быть готовыми. Требования отелей вдоль дороги весьма просты, и свежей блузки обычно оказывается вполне достаточно. Мы позаботились о том, чтобы использовать для укрытия багажа только такие дорожные чехлы, которым не мог навредить износ в пути. Мы не брали с собой наши лучшие ковры и пледы. Второе: мы не путешествовали по ночам. Нам казалось очень приятным ездить в поздние часы после полудня, когда свет особенно прекрасен, но мы по возможности избегали поездок допоздна. Таким образом не упускаются пейзажи местности и не наступает чрезмерное утомление. Мы обнаружили, что когда нам приходилось поздно прибывать в гостиницу, было разумнее поужинать в положенный час везде, где бы он нас ни застал. Третье: мы, как правило, не путешествовали по воскресеньям. Отчасти потому, что хотели посещать церковь в том городе, где бы ни находились, отчасти потому, что после отдыха и тишины одного дня чувствовали себя более бодрыми для удовольствий и осмотра достопримечательностей. Четвертое: мы с самого начала решили принимать дни и дороги такими, какие они есть; не искать роскоши и довольствоваться простотой. Удивительно, как подобный осознанный настрой укрепляет человека перед лицом дорожных невзгод. Линкольн-Хайвей пока еще не является дорогой для тех автомобилистов, которые жаждут лишь роскошных отелей, частых остановок и всего мягкого комфорта исхоженных главных дорог в излюбленных туристических частях Европы. Тем не менее она вполне проходима на всем своем протяжении в 3200 миль и богата интересом и очарованием для тех, кто ценит то, что она может дать. Мы доехали на автомобиле марки «Студебекер» до Денвера, а от Денвера до Нью-Йорка — на машине марки «Франклин». На всем пройденном расстоянии мы не чувствовали себя так, будто бросаем вызов какой-то опасности или идем на особый риск. Конец.