ВОДОПАДЫ ЙОСЕМИТИ.

Через Америку

ИЛИ

ВЕЛИКИЙ ЗАПАД

И

ТИХООКЕАНСКОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ.

АВТОР:
ДЖЕЙМС Ф. РАСЛИНГ,

бывший бревет-бригадный генерал добровольцев США.

НЬЮ-ЙОРК:

Sheldon & Company.

1874.

Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1874 году ДЖЕЙМСОМ Ф. РАСЛИНГОМ в Библиотеку Конгресса в Вашингтоне.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Летом 1866 года, недавно завершив инспекционную поездку по Западу и Югу и ожидая распоряжений в Вашингтоне, я имел случай однажды утром получить следующее:

"Квартермейстерское управление, }
Вашингтон, округ Колумбия,
10 июля 1866 г. }

"Генерал:—Вам предстоит немедленно приступить к инспекционной поездке по делам квартермейстерской службы в форте Ливенворт, штат Канзас, и оттуда на запад через Денвер-Сити и Солт-Лейк-Сити на Тихоокеанское побережье, проинспектировав по пути все промежуточные посты. В Денвер-Сити вы проконсультируетесь с бревет-полковником Ховардом, помощником квартермейстера, относительно целесообразности ликвидации этого депо и переброски запасов в другие пункты, где в них есть необходимость. Оттуда — в Солт-Лейк-Сити, где требуется строгая инспекция. Оттуда — в Сан-Франциско, штат Калифорния.

"По прибытии на Тихоокеанское побережье вы проконсультируетесь с командующим генералом и главным квартермейстером Тихоокеанского военного округа и, получив необходимую информацию относительно расположения, значения и т. д. различных постов, проведете тщательную инспекцию на территории Калифорнии, Орегона, Невады, а также территорий Вашингтон и Аризона. По завершении этой задачи вы вернетесь в этот город через перешеек и лично явитесь с докладом к квартермейстеру-генералу.

"Необходимо будет заблаговременно и полностью информировать это Управление о вашем предполагаемом местонахождении, чтобы при необходимости вам можно было направлять телеграфные инструкции на станции, где вы находитесь при исполнении служебных обязанностей.

"Вам разрешается взять с собой клерка.

"С глубоким уважением,
"Ваш покорный слуга,
"М. К. МЕЙГС,
"Квартермейстер-генерал, }
"Бревет-майор-генерал регулярной армии США.
"Бревет-бригадный генерал Джеймс Ф. Раслинг, }
"Инспектор квартермейстерской службы."

На этих моих приказах впоследствии были сделаны следующие резолюции:

"Штаб армии, }
Вашингтон, округ Колумбия,
18 июля 1866 г. }

"Командующие офицеры по запросу генерала Раслинга обязаны предоставлять необходимые эскорты для проведения предписанных ниже инспекций.

"По приказу генерал-лейтенанта Гранта,
"ДЖЕО. К. ЛИТ,
"Помощник генерал-адъютанта."

Общую цель этой поездки, пожалуй, следует пояснить в двух словах: она заключалась в том, чтобы изучить состояние наших различных депо и постов на Западе, рассмотреть их базы и маршруты снабжения с целью сокращения, если это возможно, огромных расходов, которые тогда повсеместно там преобладали. Насколько хорошо или плохо это было выполнено, судить не мне, и этот том не место для этого — мои тогдашние отчеты говорят сами за себя. [1]

Маршрут, намеченный столь в общих чертах, был долгим и местами считался опасным; но в течение многих лет я лелеял желание увидеть часть того обширного региона на закате солнца, и вот наконец представилась золотая возможность. Излишне говорить, что я с готовностью выполнил приказы и в ходе их исполнения отсутствовал в общей сложности около года. За этот период, пересекая континент до Сан-Франциско, среди гор, вдоль Тихоокеанского побережья и оттуда домой через перешеек, я проехал в общей сложности более 15 000 миль, согласно прилагаемой карте; из них около 2 000 миль — по железной дороге, 2 000 — на дилижансе, 3 000 — на амбулансе или верхом, а остальное — на пароходе. Эта книга теперь представляет собой грубую хронику всего этого, написанную в свободные часы позднее, по мере появления возможности. Большая часть этого путешествия, разумеется, проходила по старым изъезженным маршрутам, уже столь хорошо описанным Боулзом, Ричардсоном, Нордхоффом и другими. Но несколько сотен миль пути вдоль Скалистых гор и среди них, тысяча с лишним по Юте и Айдахо и, пожалуй, две тысячи или более по Южной Калифорнии и Аризоне пролегали через регионы, которых большинство путешественников по суше никогда не видит; и здесь, по крайней мере, я надеюсь, удалось почерпнуть нечто интересное и полезное для широкого читателя. Кроме того, мои официальные приказы открывали мне доступ в места, куда не всегда удается попасть, и к источникам информации, которые обычно закрыты; так что в мои обязанности, как и в круг моих интересов, входило видеть и слышать о Великом Западе и Тихоокеанском побережье повсюду столько, сколько казалось возможным за такой период.

Разумеется, я велчерновой дневник и путевые записи (помимо официальных отчетов), и, выйдя в отставку из армии в 1867 году, пожалуй, их следовало бы подготовить к публикации давным-давно, если вообще издавать. Но оказалось непросто снова войти в колею гражданской жизни после шести лет в армии, как хорошо знают по крайней мере все «старые солдаты». Я приношу в оправдание своей задержки лишь это — занятость насыщенной жизни и некрепкое здоровье; и я надеюсь, что эти заметки о западной жизни и пейзажах, если они и уступают несколько в непосредственной свежести, все же не покажутся совсем уж устаревшими. Как можно заметить, завершение строительства Тихоокеанской железной дороги сделало это мое долгое путешествие на дилижансе и амбулансе через Великий Запад и вдоль Тихоокеанского побережья едва ли не последним в своем роде из всех возможных; и поэтому при всех обстоятельствах представляется вполне уместным даже в столь поздний срок предать эти страницы гласности.

Поскольку я пишу исключительно для широкой публики, можно заметить, что я везде старался по мере возможности избегать всех военных и официальных деталей и ограничиваться главным образом тем, что представляется интересным, если не полезным, для каждого. Равным образом я стремился перекинуть мостик от 1866–1867 к 1874 году с помощью дополнительных фактов, которые казались необходимыми, но при этом без существенного изменения моих собственных наблюдений и впечатлений. Если о некоторых людях и некоторых местах говорится более лестно (или менее), чем обычно, то по крайней мере с правдивостью и откровенностью, какими они виделись мне. Несомненно, были допущены фактические ошибки, но они непреднамеренны; и некоторые из них, разумеется, были попросту неизбежны в книге вроде этой. То же самое касается и стиля: никаких претензий на литературность не предъявляется; я претендую лишь на честную попытку передать некоторую полезную, если не интересную информацию currente calamo самым простым из возможных способов, и снисходительная публика, соответственно, многое простит.

Короче говоря, если то, о чем здесь вкратце рассказано, побудит какого-нибудь американца сильнее полюбить свою страну или испытать к ней более искреннюю гордость, либо какого-нибудь иностранца — к более доброжелательной оценке Республики, то поистине я получу свою награду.

Дж. Ф. Р.
Трентон, шт. Нью-Джерси, 15 марта 1874 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

 

New York to Fort Riley, Kansas.

 

Across America.—Off July 24, 1866.—West by Erie Railroad.—The
Great West.—Northern New Jersey.—Western New York.—Ohio.—Miami
Valley.—Indiana and Illinois.—Buckeye vs.
Hoosier and Sucker.—Cincinnati and St. Louis vs. Chicago.—St.
Louis redivivus.—Missouri.—Her Germans and Vineyards.—The
Missouri River.—Leavenworth.—Lawrence and Topeka.—Valley
of the Kansas.—Junction City.—Kansas Generally.—Her fine
Building-stone.—Her Scenery.—Her Enterprise and Thrift.—"Fall
Leaf" and the Delawares.—A Big Chief and his Exploits.—The
Pottawatomies.—Returning from a Buffalo Hunt.—The
Indian in Kansas.
21-32

 
 

CHAPTER II.

 

From the Kansas to the Platte.

 

Compagnons du Voyage.—Afloat on the Plains.—Travelling by
Ambulance.—Camping-out.—Outfit and Escort.—The "divides."—The
Platte itself.—The Grasshoppers.—Prairie-chickens and
other Game.—Prairie Dogs.—A Happy Family.—The Little
Blue.—The Pawnees and Indian rumors generally.—Virginia
Station and Big Sandy.—The Settlers en route.—A Pennsylvania
Dutchman Westernized.—Life on Fancy Creek.—Rev. Mr.
Silvers of Wild Cat Creek.—A Pioneer Missionary.
33-39

 
 

CHAPTER III.

 

Up the Platte to Denver.

 

The Union Pacific Railroad.—The Overland Stage Company.—Mr.
Ben Holladay.—An Enterprising Missourian.—Concord Coaches
and Teams.—Stage Stations.—Meals en route.—The Drivers
generally.—Fellow-passengers.—Col. B., an ex-Lieut.-Governor
turned Sutler.—A Swiss Artist.—A Doctor of Divinity.—A New
York Banker and his Patriotic Wife.—The Weather.—Life on
a Stage-Coach, outside Day and Night.—The Scenery generally.—Magnificent
Sunsets.—A particularly fine one.
40-46

 
 

CHAPTER IV.

 

Up the Platte to Denver (concluded).

 

The Platte Valley in general.—Its Features and Resources.—The
Platte River itself.—The Cañon Cedars.—Want of Timber.—Costly
Fuel, Grain, etc. at Fort Sedgwick.—Scenery of the
Plains generally.—Buffalo and their Range.—A Ride after
Antelope.—Lost on the Plains.—Buffalo Trails.—The Settlers
generally.—Kearney City, Julesburg, etc.—The Ranches.—Fort
Wicked.—Wagon-trains.—Prairie Schooners.—Bull-drivers.—Sioux
Indians.—"Big Injun" stories generally.
47-57

 
 

CHAPTER V.

 

Denver and the Mines.

 

Denver itself.—A Mountain City.—Her Growth and Enterprise.—Judge
Gale and her Gamblers.—Bishop Randall.—Her want of
Trees and Shrubbery.—Metropolis of Colorado.—Gov. Cumming.—Hints
of Judge Lynch.—Reception of Gen. Sherman and
Brother.—Golden City.—The Snowy Range.—Central City.—Its
Population and Pluck.—Placer Mining.—Quartz Lodes.—Gregory
Mine.—A Good Superintendent vs. a Poor One.—Colorado
Ores in general.—A new "process" wanted.—Watered
Stock Companies.—"Freezing Out."—Mining Statistics.—The
Coming Mineralogist.—Idaho City.—The Saratoga of Colorado.—Georgetown
and Mill City.—Clear Creek and ride back to
Denver.—Miners Slang.—"You Bet."
58-74

 
 

CHAPTER VI.

 

Among the Mountains.

 

First View of Rocky Mountains.—Above and Across them to Fort
Garland.—Rumors of Indians.—A Stormy Divide.—"Dirty
Woman's Ranch."—Castle Rock.—Buttes.—Monument Creek.—Garden
of the Gods.—Pike's Peak.—Soda Springs.—Colorado
City.—Cañon City.—Fontaine qui Bouilli.—Irrigation.—Pueblo.—The
Arkansas, Greenhorn, and Huerfano, and their Valleys.—Mexican
Laborers.—Hincklin's Ranch.—Sangre del Christo
Pass.—Views from Summit.—Descent into San Luis Park.—Sangre
del Christo Creek.—A Mule-back Ride.—Trout Fishing.—Snow-squalls
and a Cold "Camp."—Mexicans and Bronchos,—Culebra.—A
Mexican Baille.—Don Jesus.—A Dancing People.
75-93

 
 

CHAPTER VII.

 

Among the Mountains (continued).

 

The Parks of the Rocky Mountains.—San Luis Park particularly.—The
Backbone of the Continent.—The Rio Grande and its Bottoms.—Fine
Trout-streams.—Snow Squalls.—Sierra Blanca.—Russell's
Ranch.—Good Specimen of a Colorado Pioneer.—Homan's
Park.—Kerber's Ranch.—A Dairy in the Heart of the
Rocky Mountains.—Hospitable Germans.—Camping-out on the
Summit.—Poncho Pass and Creek.—Absence of Game.—A Bad
Road.—The Arkansas again.—South Park.—Leutze's Painting in
the Capitol.—Mexican vs. Yankee.—Salt Works.—Duck Shooting.—Fair
Play.—South Platte.—Placer Mining.—Buckskin
Joe.—Judge Costello and his Hotel.—The Newspapers again.—Elections
of 1866.—Rocky Mountain Eagle.—Down the South
Platte.—A Good Road.—Bradford's Hill.—The Plains again.—The
Mule Kate.—A Gold and Silver Mining Company.—A
Little Fun!
95-113

 
 

CHAPTER VIII.

 

The Indians—Gen. Sherman—Kit Carson, etc.

 

Sherman and Utes in Council at Fort Garland.—Sherman and the
Arrapahoes.—Gov. Cumming and Ute Treaty.—Indian Ponies.—Ute
Costumes.—Ute Village.—Boy Braves.—Indian Dogs.—Indian
Profanity.—Lost at Night among them.—Something of
an Adventure.—A Scary Situation.—Wellington.—The Treaty
itself.—Ooray.—Ancantash.—Shauno.—Speech of Gov. Cumming.—Kit
Carson as Interpreter.—Ooray's Cute Replies.—Indian
Presents.—"Swopping."—Jack Cox.—Ute Dance by
Moonlight on the banks of the Rio Grande.—Ute Squaws.—The
Average Indian.—Kit Carson.—His Personal Appearance
and Character.—His Life and Adventures.—Kit on Fremont.—Sherman
on Kit Carson.—Kit on the Indian Question.—The
Chivington Massacre, etc.—Sherman's Opinion of New Mexico, etc.—Sumner's
Ditto.—Sherman as a Talker and Smoker.
114-142

 
 

CHAPTER IX.

 

Denver to Salt Lake.

 

Rocky Mountains from Denver.—Off for the Pacific.—Mountain
Mud-wagons.—Laporte.—Gen. Dodge.—The Foot-hills.—Virginia
Dale.—Miners going East to Winter.—Willow Spring.—An
Indian Scare.—Stampedes.—Old Fort Halleck.—Laramie
Plains.—North Platte and Valley.—Bridger's Pass.—Across the
Summit.—Sulphur Springs.—Bitter Creek Country.—Alkali
Region.—A Delirium Tremens Passenger.—A Square Meal at
Laclede.—A Driver's Opinion of Bitter Creek.—Green River.—Church
Butte.—Rocky Mountain Stories.—Stage-coaching Philosophically
Considered.—Something about Smoking.—A Mustang
Team and a Runaway.—Fort Bridger and Judge Carter.—Sage-hens.—Marmion
and the Bible in a Cabin.—Echo Cañon.—Mormon
Campaign, 1857-8.—Weber Valley.—Mormons.—Parley's
Cañon.—Salt Lake City.—A Hearty Sleep.
143-163

 
 

CHAPTER X.

 

At Salt Lake City.

 

Salt Lake House.—Beauty of the City.—Rasselas' Happy Valley.—A
Sunday at the Tabernacle.—A Mormon Missionary.—Their
Sacrament.—George Q. Cannon and his Address.—Exercises
generally.—Mountain Fever.—Hot Sulphur Springs.—City-wall.—Mormon
Militia Muster.—The Review—Their Lieutenant-General
Commanding and Brigadier-Generals.—A Dubious
if not Menacing Military Body.—Interview with Brigham
Young.—A Talk about Southern Utah.—He "Disremembers"
rather Suspiciously.—His Views on Religion, Polygamy, Utah,
etc.—His Personal Appearance and Character.—Mormon
Theatre.—Brigham and his Family Present.—General Audience.—Polygamy
and its Effects.
164-182

 
 

CHAPTER XI.

 

Mormon Outrages—Polygamy, etc.

 

Previous Impressions.—A Recent Outrage.—Dr. Robinson's Case.—Proceedings
in the U. S. District Court.—An Atrocious Murder.—The
Church Implicated.—A Vigilance Committee Proposed.—Shrewdness
of Brigham Young.—His Telegram to
Sherman.—It Paid the Saints.—The Logical Fruit of Mormonism.—Bad
Teachings of Leaders.—Gentiles vs. Mormons.—Remarkable
Statements of a U. S. Judge.—He Believes in
Thugs and Danites.—His Views of Dr. Robinson's Case.—Mormon
Juries.—Brassfield's Case.—The Mountain Meadow
Massacre.—Brigham Young Responsible.—Andrew Johnson on
Utah.—Growth of Polygamy.—Its Practical Workings.—A
Second Wife on the Rampage.—Polygamous Children.—No
Free Schools.—Foulness of Polygamy.—The Jury Trouble
again.—Judge ——'s Remedy.—U. S. Troops essential there.—Pacific
Railroad unlikely to solve the Problem soon.—Brigham
Young's Successor.—His Cowardice Personally.—A Brave Official.—The
High Council of the Church overrules Federal
Decisions, etc.
183-198

 
 

CHAPTER XII.

 

Mormonism in General.

 

Mormon Industry and Thrift.—Their System of Irrigation.—Small
Farms.—Good Homes.—No Drunkenness or Gambling.—Salt
Lake City again.—Mormonism itself.—A Colonization Scheme,
rather than Religion.—The Bishops Sharp Business Men.—The
Tendency of Mormon Teachings.—Mormon Disloyalty.—Mormon
Women.—Polygamy an Insult to Civilization.—A Crime against
Humanity.—It should be Stamped Out, sans Ceremony, and
Instanter.
199-205

 
 

CHAPTER XIII.

 

Salt Lake to Boisè City.

 

Ben Holliday again.—His Great Stage Lines.—Wells, Fargo & Co.—Profits
and Losses.—His Appearance and Character.—Off for
the Columbia.—Great Salt Lake.—Brigham Young's Islands and
Cañons.—Hot Springs.—Ogden City.—Bishop West.—Joseph
Young.—Brigham City.—A Ute Brave.—Ute Squaws.—Brigham
Young's Indian Policy.—Bear River.—The Country generally.—Bad
Water.—Malàde Station.—Indians and Wolves.—Snake
River.—Subterranean Stream and Cascade.—Great American
Falls.—Barren Country.—Valley of the Boisè.—The Ride generally.—Square
Meals.—Mr. Superintendent Halsey.—A Live
Man.
206-222

 
 

CHAPTER XIV.

 

Boisè City to the Columbia.

 

Idaho.—Boisè City.—Miners.—Saloons.—Specie and "Dust" vs.
Greenbacks.—John Chinaman.—An Idaho Dogberry vs. Judge
Lynch.—Idaho generally.—Fort Boisè.—A Lucky Paymaster.—"Swinging
Round the Circle."—Off for the Columbia.—Burnt
River and Powder River and their Valleys.—Snake River again.—Farewell
Bend.—Steamboating on the Snake.—Bituminous
Coal.—Oregon.—Baker City.—Grand Ronde Valley.—Le Grande.—Crossing
the Blue Mountains.—Mules vs. Horses.—Le Grande
River.—Scenery.—A Corkscrew Road.—"Jordan a Hard Road
to Travel."—Freight Trains and Teamsters.—Some "Horse"
Philosophy.—Bull-whackers as a Class.—Ox-teams.—A Hard
Pull.—Break-downs.—"Meacham's."—A Live Oregonian.—Pikes
and Confederates.—Caught in a Snow Storm.—A Fine
View.—"Crawfords."—"Well's Springs."—A Sick Horse.—Umatilla
River.—Indian Reservation.—Fine Water-power—John
Wilful.—A Specimen Idahoan.—Good-bye to Stage-coaching,
etc.
223-249

 
 

CHAPTER XV.

 

Down the Columbia.

 

Umatilla.—Indians.—A Mr. Micawber.—Steamboats.—Capt. Stump.—Oregon
Steam Navigation Company.—The Columbia and its
Tributaries.—Indians.—"Calico" Horses.—Celilo.—Railroad
Portages.—Shooting the Rapids in a Steamboat.—The Dalles.—Upper
Cascades.—Lower Cascades.—Wild and Picturesque
River Scenery.—Cascade Mountains.—Cañon of the Columbia.—Castle
Rock.—Mount Hood.—Hood from the Columbia.—Quick
Changes of Climate.—Coast Region and Rains.—Fellow-passengers.
250-260

 
 

CHAPTER XVI.

 

Fort Vancouver to San Francisco.

 

Vancouver.—Gen. Steele.—About Sherman.—The Truth as to
Grant's Vicksburg Campaign.—A True Army Bachelor.—Isothermal
Lines.—Superb Hood again.—Portland.—Her Enterprise
and Importance.—Yankee Doodle vs. John Bull.—Puget
Sound.—Oregonians generally.—John Chinaman.—His Good
Qualities.—Off for San Francisco by Steamer.—Mountain Views
from Mouth of Willamette.—Jefferson, Hood, Adams, and St.
Helen's.—Astoria.—Rain and Fog.—Bar of the Columbia.—Fort
Stevens and Cape Disappointment.—Crossing the Bar.—The
Oriflamme and Capt. Conner.—Sea Sickness.—Bad Weather.—A
Rough Voyage.—Off 'Frisco.—All hail, the Golden
Gate!
261-275

 
 

CHAPTER XVII.

 

San Francisco.

 

Her Position Geographically.—Her Great Bay.—Location of City
faulty.—Her Sand-hills.—Her Sea-wall.—Her Great Commerce.—Some
Statistics.—The View from Telegraph Hill.—Her Progress
and Energy.—Bad Climate.—Her Rainy Winters.—Her
Earthquakes.—Her Raw Summers.—Montgomery Street.—Her
Public Buildings.—Private Residences.—Flower Gardens.—Wind-mills.—The
Representative Californian.—Montgomery
Street Dames.—Her Sabbaths.—Jewish Synagogue.—Starr
King's Church.—Other Churches.—Society generally.
276-289

 
 

CHAPTER XVIII.

 

San Francisco (continued).

 

Greenbacks vs. Gold and Silver.—General Prices.—Loyalty of the
Coast.—Anxious for Alaska.—Christmas and New Year's.—Lucky
Army Officers.—Adventure on the Bay.—Oakland.—Cliff
House and Sea Lions.—"Ben Butler" and "Gen. Grant."—Fine
Ride.—Ups and Downs of California Life.—Eccentric Oscar H.—Things
Improving.
290-299

 
 

CHAPTER XIX.

 

San Francisco (concluded).

 

The Heathen Chinee.—Their Numbers, Costumes, Habits, etc.—Eager
to Learn Melican Ways.—Pigeon English.—Grand Banquet.—Their
Graceful Manners.—Their Great Companies.—Their
Talent for Organization and Business.—They run the
Mission Mills and build the Pacific Railroad.—An Evening in
the Chinese Quarter.—Their Theatre and Orchestra.—A Lottery
Office.—The Barbary Coast.—An Augean Stable.—Their Gambling
Houses.—Chinese New Year.—Their Hospitality and
Politeness.—Good Bankrupt Law.—Their Josh-Houses and
Religion.—The Chinese Problem generally.—Good Chance for
Missionary Work.—Fiat Justitia.
300-321

 
 

CHAPTER XX.

 

San Francisco to Los Angelos.

 

Off for Los Angelos.—A Race with the Golden Age.—A Pacific Sea.—Coast
Scenes.—Santa Barbara.—Spanish Missions.—San
Pedro.—San Diego.—Her Harbor.—John Phœnix.—A Deserted
Village.—The County Jail.—Climate.—Business.—Whale-fishing.—San
Pedro again.—Wilmington.—Gen. Banning.—A Representative
Californian.—The Village Barber—The Los Angelos
Plains.—Rancheros.—Wild Geese, etc.—Acequias.—Los Angelos
and its Suburbs.—Population.—Climate.—Sundays.—Vineyards.—"Don
Benito" Wilson.—His Noble Ranch.—His Orange
Groves, Vineyards, Wine-cellars, etc.—Cheap Lands.
322-338

 
 

CHAPTER XXI.

 

Wilmington to Fort Yuma.

 

Outfit.—Getting Off.—Anaheim.—German Enterprise.—Santa Anna
River.—Laguna Grande.—A Spanish Hacienda.—Buena Vista.—Villacito.—Colorado
Desert.—Carissa Creek.—Desolate Landscapes.—Sand
Storms.—Mirage.—The Laguna.—Alamo.—Pilot
Knob.—The Country generally.—Stage Stations.—Carissa
Creek again.—A Stray Texan.—Bill of Fare.—Indians.—A
Border Outrage.—Gambling Charley.—Mexican Exiles.—Maximilian.—"Inside"
and "Outside.".
339-354

 
 

CHAPTER XXII.

 

Fort Yuma to Tucson.

 

Fort Yuma itself.—Arizona City.—Rio Colorado.—Difficult Navigation.—High
River Freights.—A Yuma Sand Storm.—The
Thermometer at Yuma.—Yuma Indians.—Old Pasquol.—Good
Missionary Ground.—Gov. McCormick, etc.—"Outfit."—Off
for Tucson.—Gila City.—The Gila itself.—General Scenery.—Gila
Bottoms.—Bunch-grass and Mesquite Trees.—Arizona
Settlers.—Gila Bend.—Maricopa Desert.—A Dangerous Cañon.—Painted
Rocks.—The Country generally.—Big Cactus.—Maricopa
and Pimo Indians.—Well-to-do Aborigines—Indian
Traders.—Pimo Wigwams.—Our then Indian Policy.—Good
Roads.—Sparse Population.—Big Cactus and Bunch-grass.—Picacho
and Point of Mountains.—Climate.—Apaches,
etc.
355-373

 
 

CHAPTER XXIII.

 

Tucson to Prescott.

 

Tucson.—Misses a "Sensation."—Population.—A Mexican Padre.—High
Prices.—The Santa Cruz.—Climate.—Apaches.—Blackbirds.—Rip
Van Winkle Town.—Headquarters of Military District.—Route
of Supplies.—Libertad and Guaymas Routes.—Copper
and Silver Mines.—Church at San Xavier.—Maricopa
Wells again.—Freshets in the Gila and Salado.—Col. Crittenden,
etc.—An Out-of-the-way Place.—A Fortunate Discovery.—Crossing
the Gila.—Brave Louis Heller.—Mules on a Swim.—Crossing
the Salado.—Fort McDowell.—Down the Salado.—Among
the Apaches.—Poor Cavalry-horses.—A Blind Road.—The
Agua Frio.—White Tanks.—A Supperless Night.—Up
the Hassayampa.—A Hard Road to Travel.—Arizona Quicksands.—No
Hurry for Population or Business.—Roads and
Bridges Wanted.
374-389

 
 

CHAPTER XXIV.

 

Tucson to Prescott (continued).

 

Wickenburg.—The Vulture Mine.—A Fine Quartz-mill.—A Valuable
Mining Property.—San Francisco Mountains.—Singular
Roads.—Skull Valley.—Sparse Population.—Apaches and Yavapais.—Bell's
Cañon.—Indian Attacks generally.—The Intervening
Country.—Ancient Ruins and Broken Pottery.—A Huge
Acequia.—Work for Antiquarians.—Good Bottoms along the
Salado and Gila.—A Railroad Much Needed.
390-396

 
 

CHAPTER XXV.

 

Prescott, the Apaches, etc.

 

Prescott.—A New-England-like Village.—An Army Officer's Opinion.—Location,
Plan, Buildings, etc.—A Barber's Opinion.—Her
Gold and Silver Mines.—Her Quartz-mills Idle.—Mining Operations
"Sick."—Her Advantages, however.—Capital of Arizona.—Population
of Territory.—The Indians.—The Apaches generally.—Their
Brave Exploits.—Good Horse-thieves.—Their Wise
Strategy.—Their Captive Children.—A Raid near Prescott.—Their
Pursuit to Hell Cañon and beyond.—Gen. Irvin Gregg.—A
Fight with the Apaches.—A Dangerous District.—A Typical
Emigrant.—Aztec Remains.—A Fine Wild Turkey.—Fort
Whipple.—A Costly Post.—An Expensive Flag-staff, etc.—Hail,
Cavalry Gregg!
397-408

 
 

CHAPTER XXVI.

 

Prescott to Los Angelos.

 

Off for Los Angelos.—Williamson's Valley.—Wild Game.—Juniper
Mountain.—Rock Springs.—Cottonwood Cañon.—Beale's
Springs.—A Desolate Country.—Sage-brush and Grease-wood.—Want
of Water.—Indians again.—Sublime Scenery.—Union
Pass.—Rio Colorado again.—Mojave Indians.—Our Indian Policy
then.—Fort Mojave.—A Rude Post.—A Pittsburg Lady
"Roughing it" there.—Hardyville—Adjacent Mines.—Mr.
Hardy himself.—Costly Transportation the Great Drawback to
Arizona.—The Colorado should be Utilized.—Beaver Lake.—A
Desert Country again.—Changes of Elevation.—Heat and
Rattlesnakes.—Interesting Bed-fellows.—Pai-Ute Hill—A
Break-down.—Camp Rock Springs.—Our Frontier Posts generally.—Soda
Lake.—A Weary and Anxious Sunday.—An Indian
Scare.—Mojave River.—Strange Anomalies in Arizona and
Southern California.—A Dismal Ranchman.—Camp Cady.—Cajon
Pass.—San Bernardino.—The Los Angelos Plains again.—"Out
of the Wilderness."—Back to 'Frisco by Sea.
409-424

 
 

CHAPTER XXVII.

 

San Francisco to Virginia City.

 

Off for Sacramento.—Fellow-passengers.—Children.—Sacramento
River.—Sacramento City.—Thence by Railroad.—Country generally.—The
Wheat Fields and Live Oaks.—The Foot-hills.—Placer
Mining.—Water-ditches.—Hydraulic Mining.—Changes
in Climate.—Central Pacific Railroad.—Cisco.—The Sierra
Nevadas.—Deep Snows still, May 17th.—Snow-sheds.—John
Chinaman again.—Donner Lake.—The Truckee.—The Geiger
Grade.—Sunday in Nevada.—A Noted Revivalist.—Virginia
City.—The Comstock Lode.—Silver Mining generally.—The
Sutro Tunnel.—Mining a Risky Business.
425-436

 
 

CHAPTER XXVIII.

 

Virginia City to Stockton.

 

Return by Placerville.—Carson City.—Carson River and Valley.—The
Sierras again.—Mountain Turnpikes.—A Rough Night's
Travel.—Crossing the Summit.—An Ambitious Mother and her
Florence Mary.—A Morning Ride.—Lake Tahoe.—Splendid
Stage-driving.—Placerville.—Sacramento City again.—California's
Wealth of Roses, etc.—Country to Stockton.—Live Oaks.—Wheat-fields.—Vineyards.—Flocks
and Herds.—Wind-mills.—Stockton
itself.
437-442

 
 

CHAPTER XXIX.

 

Stockton to the Yosemite.

 

Off for the Yo-sem-i-te.—Wheat-fields again.—The Stanislaus and
Tuolomne.—The Coast Range.—Coulterville.—A Horseback
Ride.—Mustang Pony.—My Guide.—Bower Cave.—"Black's."—A
Romantic Trail.—Up and Over the Sierras.—Floundering
through the Snows.—First View of the Yosemite.—Fording
Mountain Torrents.—Descent into the Valley.—"Hutchings'."—A
Ramble through the Yosemite.—A Fissure in the Sierras.—Its
Lofty Walls.—Snowbanks above; Strawberries below.—Waterfalls.—Bridal
Veil Fall.—El Capitan.—Yosemite Fall.—Merced
River.—The Lake and Domes.—South Fork.—Prof.
Whitney and Party.—The Cascades.—Vernal Fall.—Rainbows.—Nevada
Fall.—Mt. Broderick.—Sentinel Peak.—Cathedral
Rocks.—The Valley generally.
443-455

 
 

CHAPTER XXX.

 

The Yosemite to San Francisco.

 

Prof. Whitney again.—The Mariposa Trail.—Inspiration Point.—A
Sublime View.—The Hermitage.—The Snow again.—A
Grizzly Bear and Cubs.—The Sugar Pines.—The South Merced.—"Clerk's."—Galen
Clark himself.—Mariposa Big Trees.—Grizzly
Giant, etc.—The Species generally.—California's Duty.—Mariposa.—A
Sleepy Town.—Honitos.—Bear Valley.—The
Coast Range and Mt. Diabolo.—Stockton again.—Back to San
Francisco.
456-465

 
 

CHAPTER XXXI.

 

San Francisco to New York.

 

Ride to San Josè.—Off for New York.—The Weather.—Delightful
Voyaging.—The Constitution.—Fellow-passengers.—Cape St.
Lucas.—Manzanillo.—Acapulco.—A Mexican Seaport.—"Greasers."—Good
Divers.—Sights Ashore.—The Cathedral.—The
Old Spanish Fort.—Off for Panama.—Panama itself.—Location.—Business
and People.—Railroad to Aspinwall.—Breakdown
in a Jungle.—Tropical Scenery.—The Railroad
itself.—The Natives.—Aspinwall.—The Rising Star.—New Passengers.—Caribbean
Sea.—Cuba.—Gulf Stream.—Sandy Hook.—Home
again.—"Adios."
466-477

 
 

Appendix
481-492

 

Index
493

 

КАРТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, МЕКСИКИ И ЦЕНТРАЛЬНОЙ АМЕРИКИ для иллюстрации книги РАСЛИНГА «ЧЕРЕЗ АМЕРИКУ»

Через Америку;

ИЛИ
ВЕЛИКИЙ ЗАПАД И ТИХООКЕАНСКОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ.

ГЛАВА I.

ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В ФОРТ-РАЙЛИ, КАНЗАС.

Путь через Америку, от Нью-Йорка до Сан-Франциско, можно грубо оценить в три тысячи миль. Первая треть этого пути заняла у нас всего около трех дней и трех ночей, хотя вся поездка в целом продолжалась чуть меньше года. От Нью-Йорка до Сент-Луиса через Цинциннати был наш первый этап, и, разумеется, по железной дороге. Мы выехали из Нью-Йорка во вторник, 24 июля 1866 года, по Эрийской железной дороге, а в следующий четверг во второй половине дня прибыли в Сент-Луис как раз к позднему обеду. Задержавшись здесь на день-другой, чтобы собрать кое-какую информацию о равнинах, мы отправились дальше в Ливенворт; а оттуда после более длительной остановки — в форт Райли. Юнион Пасифик, восточное ответвление (или Канзас-Пасифик, как ее теперь обычно называют), доходила тогда до Ваумеги, примерно в тридцати милях от форта Райли, откуда мы добрались до Райли на дилижансе. Сам дилижанс представлял собой тяжелую, потрепанную временем колымагу с унылыми лошадиными упряжками; стоял жаркий августовский полдень с клубами поднимающейся пыли; внутри нас было девять пассажиров и трое снаружи, кругом громоздились груз и багаж, и в целом эта небольшая поездка на дилижансе стала отличным введением в тайны и невзгоды путешествий в дилижансах через континент.

Путь от Нью-Йорка до Сент-Луиса представляет собой череду поселков и городов, причем страна в целом по меркам Америки вполне заселена. Великий Запад, как вскоре выясняется, — это уже не долина Огайо и не прерии Иллинойса. Он давным-давно пересёк Миссисипи и эмигрировал за Миссури. То, что раньше называлось «Западом», уже превратилось в центр; а «на западе» теперь означает Канзас или Колорадо, если вообще что-то значит. Эрийская дорога с ее вагонами широкой колеи проводит вас через живописные, а также богатые и плодородные районы северного Нью-Джерси и западного Нью-Йорка, откуда поездка через Огайо, по прекрасной долине реки Майами до Цинциннати, выглядит в сущности путешествием по саду. На большей части этого региона невооруженным глазом видно, что Новая Англия оставила свой неизгладимый след. Ее школы и церкви, ее образованность и бережливость — все это воспроизведено (лишь слегка овестаничено), и с первого взгляда становится понятно, что вы все еще находитесь в стране янки. Вы могли бы узнать это по вездесущей белой краске и зеленым ставням, если бы не по чему другому. Вы видите это в среднем жителе и улавливаете в его речи. И все же это страна янки — с расширенной свободой и независимостью мысли и действий, а потому вдвойне желанная. Вы обнаруживаете, что южная часть Индианы и Иллинойса быстро заселяется; но они все еще сильно отстают от этого солнечного сердца Огайо — долины Майами. Населенные в значительной степени за счет излишков населения из Кентукки и Теннесси — главным образом «бедноты» из тех бывших рабовладельческих штатов, — результаты везде не оставляют сомнений. Очевидно, даже проезжему путешественнику бросается в глаза, что средний житель Индианы (хусиер) или Иллинойса (сакер) пока еще сильно отстает от среднего жителя Огайо (бакая), и ему придется приложить немало труда, чтобы догнать его. Будучи прямым потомком кавалера и кукурузника, как может он рассчитывать на успешный конкурентный бой с типичным представителем круглоголового и янки?

Цинциннати и Сент-Луис производят впечатление крупных и растущих городов, но они не поражают воображение так, как Чикаго, по крайней мере до великого пожара. Кажется, что в качестве своего образца и модели они выбрали квакерскую Филадельфию, а не полный энергии Нью-Йорк. Вы обнаруживаете, что многие их улицы носят похожие названия, и аналогичная атмосфера пронизывает значительную часть их бизнеса. Общаясь с их торговыми и финансовыми тузами, вы замечаете консервативный тон, который плохо вяжется с вашими представлениями о Западе, и вы начинаете задаваться вопросом, не являются ли пресловутые напористость и хватка этого романтического края мифом в конце концов. Однако Буффоло и Толедо, Кливленд и Чикаго быстро разочаровали бы вас — особенно Чикаго. Напористость и энергия, предприимчивость и элан Нью-Йорка, которые так отлично воспроизведены в ряде наших северных городов, — все они достигли кульминации в Чикаго (по крайней мере, до пожара), пока он не показался воплощенным или даже удесятеренным Нью-Йорком. Будучи метрополией и мозговым центром северо-запада, как же день, проведенный на его оживленных улицах, бодрил и вдохновлял человека! Со всеми ее славными воспоминаниями о прошлом, неудивительно, что она по сей день восторженно верит в себя и даже в пепле не сомневалась в своем будущем!

Сент-Луис, давний торговый соперник Чикаго, как мы обнаружили, только начинал оправляться от парализующих последствий рабства и мятежа. Мятеж, заблокировавший ее железные дороги и уничтоживший торговлю вниз по реке, нанес ей тяжелый удар. Но она уже быстро подбирала разорванные нити своей торговли и снова готовилась оспаривать с Чикаго пальму первенства. Расположившись на Миссисипи, имея огромную речную торговлю вверх и вниз по течению и необъятный регион за спиной, она обладала географическим положением, которое едва ли можно превзойти, и вне всякого сомнения, ее ожидает великое и славное будущее. Ее дамбы, как мы увидели, кишели пароходами: одни отправлялись в Новый Орлеан за 1200 миль к югу; другие — в Форт-Бентон за 3100 миль на север и запад. Ее население уже превышало четверть миллиона человек. Ее пригороды неуклонно застраивались, несмотря на многочисленные провалы почвы в здешних известковых пластах. Ее улицы были уже хорошо пересечены сетью конки. Возможности для бизнеса были велики и продолжали расти. И благодаря своей обширной речной системе, простирающейся на север до владений Британской Доминион и на юг до залива, а также стремительно развивающейся тыловой территории — вплоть до Скалистых гор и Нью-Мексико, — сама природа, кажется, предназначила ей стать великой и неизменной метрополией всего этого региона. Ее грандиозный мост и тоннели еще не были начаты, но она уже предрекала себе великое будущее.

Проехав из Сент-Луиса триста миль через Миссури до Ливенворта в Канзасе, вы попадаете в благодатный край, которому нужен лишь деятельный народ, чтобы превратиться в цветущий сад. В основном это богатые холмистые прерии, но с большим количеством лесов и рек, чем в Иллинойсе, и с повсеместно изобилующим известняком. На протяжении всего пути было отчетливо видно, что Миссури тяжко пострадала от рабства. Как в населении, так и в делах, в городе и в деревне, «след змия» явно лежал на ней повсюду. Но волна иммиграции, теперь, когда рабство было повержено, уже докатилась до нее, и мы обнаружили, что ее целебные течения повсюду переполняют ее речные долины и прерии. Новоприбывшие по большей части казались выходцами из Новой Англии и Германии. Франция, некогда столь доминировавшая здесь, уже была вытеснена Германией, и тевтон даже тогда имел все шансы вскоре заправлять в Миссури. В Херманне, где мы остановились пообедать, немецкая Геба предложила нам превосходное местное вино, и виноградарство, как мы узнали, уже стало ведущей отраслью промышленности в этой части штата. Крепкие рейнцы, такие же верные свободе, как во времена Тацита, повсюду закладывали виноградники и в недалеком будущем непременно получили бы хороший доход с мелких ферм, на которых наши старые добрые «пайки» и «пограничные головорезы» давно бы умерли с голоду. На протяжении всей поездки то и дело виднелась Миссури, или Большая Мутная, как ее называют индейцы, — широкая бурая река; и многие из ее излучин и плесов были столь прекрасны, что она едва ли заслуживала свирепой критики Бэярда Тейлора в том смысле, будто она «слишком ленива, чтобы умыться». Ее берега, как правило, выше и лучше, чем у Миссисипи где бы то ни было ниже Каира, а ее пойменные земли казались непревзойденными по плодородию.

Ливенворт на Миссури, там, где река делает окончательный изгиб на север, по-прежнему оставался распределительным центром для Нью-Мексико и прерий. Омаха уже перехватила торговлю и пассажиропоток Колорадо и Юты и с тех пор в основном поглотила их благодаря завершению строительства Юнион Пасифик. Тем не менее у Ливенворта сохранялась собственная масштабная торговля и значительный пассажиропоток как у отправного пункта на пути в Нью-Мексико и прерии, и казалось, что он намерен их удержать. Всего за десятилетие или около того до этого здесь не было ни дома, ни жителя, но теперь город заявлял о тридцати тысячах населения и стремительно рос. Мы обнаружили, что повсюду возводится множество красивых магазинов и элегантных резиденций. Его улицы быстро нивелировались и покрывались макадамом, а устройство канав было особенно прочным и капитальным. В нем уже выходило несколько ежедневных газет с еженедельными тиражами большой емкости. Многие торговые лавки вели оптовую торговлю на миллион долларов в год. Строилась прекрасная католическая церковь, которая после завершения должна была стать главным украшением города. Однако самым большим и кричащим зданием там в то время являлось совмещенное заведение из пивоварни и танцевального зала, что сулило городу мало хорошего. На окраинах города мы проехали мимо парка повозок, или «прерийных шхун», простиравшегося на акры — осязаемое свидетельство того, что мы уже столкнулись с торговлей Великих равнин.

Минуя Лоуренс и Топику, которые уже превратились в города с несколькими тысячами жителей, через исторические прерии Канзаса мы помчались вверх по долине Кау, или Канзаса, к Ваумеге; а оттуда, как я уже говорил, на дилижансе до форта Райли. Джанкшен-Сити, расположенный сразу за фортом Райли при слиянии рек Республикан и Смоки-Хилл, оказался деревушкой с несколькими сотнями жителей и уже быстро рос. Его закладывали в расчете на то, что железная дорога здесь свернет на север и, поднявшись вверх по Республикан, пойдет оттуда на Денвер, что сделало бы Джанкшен конечной станцией и главным депо для всего Нью-Мексико и значительной части региона Скалистых гор. Но поскольку впоследствии было решено продолжать путь вверх по Смоки-Хилл, Джанкшен лишился значительной части своего былого значения. Тем не менее его расположение при слиянии двух рек было удачным; а с его единственной улицей, состоящей из разбросанных домов во всех стилях архитектуры и на любой стадии строительства, он являл собой хороший образец пограничного городка в первый год его заселения.

Страна в целом до сих пор на протяжении всего Канзаса значительно превосходила наши ожидания. Мало того что широкие речные долины Кау повсюду были усеяны фермами, так еще и высокие холмистые прерии за ними стремительно застраивались. Разумеется, поселения становились тем более редкими, чем дальше на запад мы продвигались; но они всегда оставались на виду и повсюду стремительно разрастались. Стада лошадей и крупного рогатого скота паслись по долинам, а тетерева и шаровидные тетерева с шумом взлетали у обочины дороги, пока мы мчались вперед. В какой-то момент пара запряженных вместе волов выбежала на пути, и наш паровоз жестоко покалечил бедных животных, прежде чем они успели скрыться. Дорога пока еще была плохо окопана и не имела изгородей по обеим сторонам, так что лошади и скот бродили через нее совершенно свободно. Урожай пшеницы повсюду выдался неплохим, а кукуруза обещала быть великолепной. Кукуруза выглядела отлично на всем протяжении Огайо, Индианы, Иллинойса и Миссури, но в канзасских долинах она была великолепна в своей «боевой славе» и, казалось, пользовалась большой любовью у фермеров. Действительно, Канзас как по почве, так и по климату представляет собой редкий штат и вполне стоит той крови и тех сокровищ, что он нам стоил. Правда, в нем не хватает леса; но до сих пор он справлялся, и преобладающее мнение повсюду сводилось к тому, что с мелиорацией и заселением края древесная растительность улучшается. Индейцы повсюду отступали перед бледнолицыми, а с их уходом прекращались осенние пожары, вскоре появлялись кустарники и деревья, и мы неоднократно слышали о случаях пробивания на поверхность родников там, где прежде их никто не видел. В качестве компенсации за нехватку лесов во многих местах был обнаружен уголь, а по всей долине Кау в обрывах залегает кремовый известняк, который прекрасно поддается обработке для строительных целей. Сразу после добычи он настолько мякк, что обычная ручная пила или зубило могут придать ему любую желаемую форму; однако воздействие воздуха быстро закаливает его, и в дальнейшем он остается таким постоянно. По своему внешнему виду он напоминает милвокийский тесаный камень, который некогда делал Мичиган-авеню в Чикаго столь прекрасной и величественной, и в качестве строительного материала окажется чрезвычайно ценным по всему Южному Канзасу. В Джанкшен-Сити его извлекали с помощью механизмов и придавали форму блоков силой лошадиной тяги. Этим делом управляла компания, и поскольку они могли поставлять этот элегантный камень по гораздо меньшей цене, чем лесоматериалы или кирпич, они рассчитывали на весьма солидные прибыли.

Пейзаж Канзаса обладает множеством интересных черт, но в целом в нем недостает величия и монументальности. Вид с Проспект-Ридж позади Ливенворта вверх и вниз по Миссури неплох; но ландшафт с Индиан-Пойнт около Джанкшен-Сити вверх по Смоки-Хилл отличается большим размахом и разнообразием и был лучшим из всего, что мы видели. Здесь и в других местах встречаются великолепные образцы речных террас. Во многих местах мы насчитали по четыре и пять отдельных «уступов», как их там называют, или террас, и древние водяные знаки прошлых геологических эпох казались весьма очевидными. Округлый облик местности в целом, переходящий здесь и там в грубые и бесформенные гряды, довольно отчетливо указывал на прежнюю ватерлинию, и мы нередко находили увлекательным прослеживать ее на протяжении миль.

Канзас, разумеется, изобилует предприимчивостью и бережливостью. Спасенный для свободы винтовками Шарпа и Библией, он сделал крупные инвестиции в школу и церковь и уже пожинает подобающие плоды. Его янки строгают так же ловко, как бывало в Новой Англии, а его западные люди разворачиваются вовсю, как и везде. После войны он получил довольно значительное пополнение населения за счет наших бывших офицеров и солдат. Мы находили представителей «парней в синем» почти повсюду, и обычно у них дела шли хорошо. Их воодушевлял прекрасный esprit du corps, который и впредь будет держать их сплоченными. В различных пунктах мы обнаруживали их просто «устроившимися» на секции земли, в самом что ни на есть грубом окружении, но неизменно мужественных и полных надежд. В Джанкшен мы встретили бывшего казнагера добровольцев США, который был наполовину владельцем главной бакалейной и ликеро-водочной лавки, а также партнером в каменоломне и собирался основать национальный банк. Он был человеком энергии и предприимчивости и, казалось, обладал достаточным избытком сил еще для нескольких занятий.

В Ливенворте, у старого форта, мы увидели наших первых индейцев — отряд делаваров. Он состоял из Фол-Лифа, военного вождя делаваров, его племянника генерала Джексона и горстки других храбрецов. Они были одеты в обычный грубый пограничный костюм, но с одним или двумя орлиными перьями на широкополых сомбреро, реющими на ветру. Фол-Лиф представлял собой благородный образец индейца в полуцивилизованном состоянии. Это был жилистый, атлетически сложенный, мощный малый ростом пять футов одиннадцать дюймов, весом сто девяносто шесть фунтов и в возрасте пятидесяти пяти лет. Истинное воплощение костей и мускулов, без унции лишнего жира, его тело было зрелищем, на которое стоило посмотреть — особенно массивное великолепие его шеи и груди. Настоящий Геркулес равнин, мы вполне могли верить рассказам о его великой силе и выносливости. Генерал Джексон был гибким, худощавым человеком лет тридцати шести от роду, по телосложению почти полной противоположностью своего жилистого дяди. Трое из них только что нанялись проводниками в военную экспедицию, отправляющуюся в индейские земли, а четвертый ехал переводчиком. Фол-Лиф долго и с заметной преданностью служил правительству в качестве проводника на равнинах и в далёких индейских землях, получая сто пятьдесят долларов в месяц и паек во время отсутствия на таких дежурствах. Он был знаком со всем западным краем вплоть до Скалистых гор и на юге до Нью-Мексико и считался бесценным человеком в своем роде. Он рассказал мне, что численность делаваров все еще составляет около тысячи душ и держится на этой цифре уже несколько лет. Они занимают резервацию в несколько тысяч акров на Миссури прямо ниже Ливенворта и в целом занимаются земледелием и скотоводством. У них есть церковь, которую довольно регулярно посещают, и хорошая школа, пользующаяся большой популярностью. Он сказал, что его народ вполне проникся важностью образования и религии и среди них в целом существует искреннее стремление к тому, чтобы их дети усвоили все «повадки бледнолицых». Он обмолвился, что сам время от времени выпивает глоток «огненной воды» в холодные или дождливые дни и даже любит это дело, но в целом пьянство среди делаваров идет на убыль, чему он очень рад. У него были жена и восемь детей, и он сказал, что в его племени разрешено «иметь только одну жену за раз». Он поведал, что родился далеко отсюда, на восток, на реке среди гор; и когда я показал ему карту, он сразу же указал верховья Делавэра. Когда я сказал ему, что только что оттуда и что мой «вигвам» стоит на ее берегах, он проявил к этому большой интерес. Первый пароход, который он когда-либо видел, был много лет назад в Сент-Луисе, и он счел его «очень хорошим», потому что «он сам едет! Пф! Пф! Никаких весел!» Свой первый паровоз он увидел совсем недавно в Ливенворте и счел его «очень хорошим! Едет со свистом! Бьет бизона или пони!» О телеграфе он сказал: «Я не понимаю; но очень хорошо! Ужасно быстро! Как стрела или пуля между далекими местами; только гораздо лучше!»

Он сообщил, что делавары верят в Великого Маниту, который сотворил землю, небо и все остальное, но многие не верят в Злого Маниту. Сам он казался порядочным универсалистом. Он считал Бога «очень добрым» и не мог представить, как какое-то меньшее существо может вмешаться в Его дела. «Может быть, Злой Маниту где-то и есть, но Фол-Лиф знает только Доброго Маниту». Он признал, что некоторые из его соплеменников верят в духов, но сам он никогда их не видел и скептически относится ко всему этому вопросу. По его словам, некоторые знахари утверждают, что видели их и способны ими управлять, но он считает всю эту затею «полнейшей туфтой».

Фол-Лиф, как я уже говорил, был тогда военным вождем делаваров. В свое время он был весьма известным воином и гордился своей репутацией храбреца и удальца. Его последний бой против индейцев равнин состоялся около двух лет назад, когда он прикрывал отряд пехоты от нападения конных шайеннов и арапахо и благополучно вывел их всех из опасной зоны. Его последний бой во главе делаваров произошел примерно десять лет назад, когда он с менее чем полусотней воинов столкнулся с более чем двумя сотнями пауни и задал им хорошую трепку. В общей сложности, по его оценкам, за свою жизнь он убил и скальпировал две-три сотни индейцев, но ни единого бледнолицего. Общаясь через переводчика, он выглядел достаточно солидным и тихим краснокожими, а порой и сам бормотал кое-что на ломаном английском; но когда он распалялся и им овладевал боевой пыл, он, без сомнения, становился опасным типом для разборок. Его лицо было полно скрытой силы и огня, затаенной мощи и свирепости, как у прирученного тигра; и несмотря на его мирное поведение, он постоянно давал понять, что один военный клич или сверкнувший в воздухе скальпирующий нож мгновенно превратят кроткого Фол-Лифа в жуткого дикаря.

За Топикой мы проехали Сент-Мэри — католическую миссию среди потаватоми. У этих индейцев тогда была резервация размером тридцать миль на тридцать с лучшей землей, какая только сыскалась в Канзасе. Скотоводство казалось их главным занятием, хотя у них были и хорошо огороженные поля, а посевы кукурузы выглядели прекрасно. Они жили в одноэтажных бревенчатых хижинах, и упорным трудом на протяжении долгих лет миссионерам удалось привести их к некоторому подобию полуцивилизации; но абориген в них все еще жил и страшным образом проглядывал повсюду. Было аномалией и анахронизмом видеть, как они правят упряжками и молотят зерно; и они сами, казалось, признавали это своей неловкостью. За Манхэттенвиллом мы встретили в пути большую их группу — воинов, скво и папуасов, — возвращавшихся с охоты на бизонов в прериях. Некоторые ехали в повозках со своей добычей — мясом бизонов и шкурами; но большинство мчалось верхом. Большинство были одеты в полуцивилизованные костюмы, ненамного грубее одеяния среднестатистического пограничника, хотя на их головных уборах обычно преобладало изобилие перьев. Несколько молодых скво были решительно хорошеньки и пикантны и, проезжая аллюром на своих богато украшенных пони, произвели на нас изрядный фурор; но женщины постарше выглядели отвратительными каргами.

Во всей этой части Канзаса индейское время уже прошло, и повсюду шло их быстрое вытеснение. Долины Кау и двух ее главных притоков, Республикан и Смоки-Хилл, уже слышали свисток паровоза белого человека, и весь этот край начал содрогаться от поступи марширующей вперед цивилизации. Будучи «Кровоточащим Канзасом», штат пережил свои мрачные дни; но они, к счастью, остались позади, и волна восточной иммиграции ныне бурлила и вздымалась вдоль всех его границ. На каждом этапе пути мы встречали жизнерадостные голоса и дружеские руки и не могли не пожелать Канзасу искреннего попутного ветра, продолжая наше путешествие.

ГЛАВА II.

ОТ КАНЗАСА ДО ПЛАТТА.

Была середина августа, прежде чем я оказался готов покинуть форт Райли; и теперь несколько слов о моих компаньонах по путешествию. Их было двое: мистер Дж. Д. Л. из Бостона, мой проверенный в деле клерк и друг, и доктор Б. Э. М. из Нью-Йорка, в то время недавно назначенный помощником редактора журнала ——. Мистер Л. провел со мной несколько лет в полевых условиях и на постах; он был деятельным, умным, сообразительным и являлся столь же отменным стрелком, сколь и редким мастером пера. Доктора М. я знал едва ли близко, но он прибыл с хорошими рекомендациями как литератор и джентльмен, и я был рад его компании. Он изрядно путешествовал по Европе и теперь стремился пересечь континент до Сан-Франциско, откуда мог отправиться в Японию и Китай. Еще один джентльмен тоже много говорил о присоединении к нам, но в последний момент у него дрогнуло сердце, и он опередил нас, отправившись в Калифорнию через перешеек.

Завершив инспекции в Ливенворте и Райли, мы тронулись в путь из форта Райли сразу после восхода солнца 16 августа и вскоре уже вовсю плыли по равнинам навстречу Тихому океану. До сих пор железная дорога все еще служила нам связующим звеном с Востоком. Но теперь мы распрощались с вагонами и паровозами и не видели их вновь до тех пор, пока не услышали их ход и свисток две тысячи миль спустя, в каньоне Колумбии. «Плывем», по моему мнению, — единственно верное слово для описания равнин, поскольку первое впечатление, которое они производят, — это ощущение моря, столь огромны их просторы, и даже повозки, пересекающие их (огромные, неповоротливые фургоны с восьмью-десятью парами волов в каждой), на пограничном жаргоне именуются «прерийными шхунами».

Мои приказы предписывали следовать из форта Райли на реке Кау (или Канзас) к форту Карни на реке Платт; и в качестве кратчайшего и наиболее прямого маршрута мы теперь двинулись в путь по пересеченной местности во исполнение этих предписаний. Наш путь пролегал на северо-запад через высокий водораздел между Канзасом и Платтом, через центральный Канзас; и поскольку здесь не было линии дилижансов, нам пришлось ехать на амбулансе. Четко определенной дороги тоже не существовало, но нам сказали, что в Мэрисвилле, примерно в шестидесяти милях к северу, мы сможем выйти на великий сухопутный маршрут из Аткинсона, штат Миссури, и в дальнейшем следовать по нему на запад. Наше снаряжение состояло из одного амбуланса для нас самих, одного армейского фургона для нашего эскорта из пяти пехотинцев и еще одного для багажа, фуража и пайков. Наши друзья в Райли мало что знали о лежащей впереди местности, за исключением того, что там сообщалось об индейцах, а поскольку вся их кавалерия находилась в разъездах по разведке, они смогли предоставить лишь пехотный эскорт, упомянутый выше. Даже это казалось малым; но мы сами были отлично вооружены, и с нашими магазинными винтовками и револьверами, какими бы малочисленными мы ни были, чувствовали себя готовыми встретить полсотни краснокожих или больше, откуда бы они ни явились.

На протяжении первых семидесяти пяти миль или около того мы редко теряли из виду разрозненные ранчо; но задолго до достижения форта Карни — примерно в двухстах тридцати милях от Райли — они сократились лишь до редких станций дилижансов, располагавшихся примерно каждые десять-двенадцать миль друг от друга. Вдоль ручьев и речек быстро вырастали фермы, но разделяющие их водоразделы в основном оставались бесплодными и выжженными. Нередко мы не могли найти воду на протяжении десяти-двенадцати миль, а с дровами дела обстояли еще хуже. Разумеется, всю поездку мы ночевали в палатках под открытым небом и часто вынуждены были возить с собой необходимый запас дров на пятнадцать-двадцать миль. Весной все эти водоразделы, как и низины, облачаются в пышную зелень, но летом бездождевая атмосфера проносится над ними подобно сирокко, и все вокруг быстро погибает. По ночам воздух стремительно холодал, и мы зяли под одеяниями; но посреди дня солнце нещадно палило с безоблачного неба, и я редко ощущал его воздействие с такой силой. Выйдя на сухопутный маршрут, мы обнаружили, что его полотно представляет собой массу тончайшей пыли — черной и удушливой. Когда ветер дул прямо нам в лицо или сбоку, мы продвигались неплохо; но когда он заходил нам в спину, черная почва прерий поднималась тучами, и наши бедные мулы страдали страшным образом. Двое из них и вовсе околели от жары и пыли еще до достижения Платта, хотя мы ехали очень осторожно, редко преодолевая в среднем более тридцати пяти миль в день. Очевидно, этой части Канзаса необходимо обзавестись большим количеством деревьев, чтобы обеспечить больше осадков и влаги, прежде чем эти высокие водоразделы, или гряды между Канзасом и Платтом, станут представлять хоть какую-то ценность для сельского хозяйства.

После недели подобных странствий наш первый взгляд на Платт с ее широкими и пышными долинами, колышущимися от зелени, освежил глаза. Наши уставшие животные чуяли воду и траву издалека и по собственной воле переходили на рысь по мере приближения к ним. Мы вышли к реке у Велли-Ранчо, представлявшего собой скопление из дюжины землянок примерно в семи-восьми милях ниже форта Карни. Река Платт здесь достигает мили или более в ширину и выглядит как благородный поток; но она мелка, полна коварных отмелей и зыбучих песков, а также отравлена щелочью и в целом представляет собой едва ли не самое сокрушительное надувательство, каким только может быть река. Ее северный берег все еще обрамлял тополь, а на южном едва ли находился хотя бы куст, нарушающий монотонность. Поднимаясь по ее течению к форту Карни, мы обнаружили, что ее широкие поймы буквально кишат бесчисленными миллионами равнинных кузнечиков. Они поистине покрывали землю движущейся армией; они заполняли воздух, налетая со всех сторон, а их белые крылья сверкали, как при снежной буре. Египетская казнь египетская в виде саранчи едва ли могла быть хуже, ибо они зачистили широкую полосу земли подчистую от всего живого, двигаясь на восток. Мы застали поселенцев, горько жалующихся на них как на величайшую напасть региона, уничтожающую всю растительность и в отдельные сезоны исключающую любые попытки ведения сельского хозяйства. Один уроженец Миссури с юга, говоря о них, изрек: «Проклятая вредная мелюзга! Сожрали всю мою кукурузу и табак. А когда я обругал их за это, они преспокойно уселись там на шэнгхайской изгороди и брызнули на меня табачным соком!» Впрочем, в других новых штатах поначалу дела обстояли почти так же скверно, и считалось, что наступление линии наших поселений вскоре усмирит или искоренит их.

Покидая Райли, мы рассчитывали на хорошую охоту в пути, но дичь в целом оказалась редкостью или же весьма пугливой. Степные тетерева и куропатки изобиловали, пока мы не миновали поселения, но затем почти полностью исчезли. Это пугливая птица, к которой трудно приблизиться пешком; но верхом или в повозке к ним можно подъехать очень близко безо всякого труда. Кормясь в траве или камышах небольшими стайками, при первом же звуке они гордо вытягивают головы вверх, словно приглашая охотника пальнуть по ним. Мы постоянно занимались этим из амбуланса или из-за него и в первые дни редкий раз останавливались на ночлег без достаточного количества тетеревов на ужин. Мы рассчитывали увидеть оленей и бизонов, но не смогли заметить ни единого, находясь еще слишком далеко на восток. Приближаясь к Платту, мы увидели одинокую антилопу, которая смотрела на нас с дальнего обрыва, но когда мы подошли ближе, она крутанула разворот и быстро скрылась среди песчаных холмов. Голуби и буроголовые коровики появились в довольно значительных количествах, когда мы вышли на сухопутный маршрут, и, разумеется, также вороны или канюки — вездесущие чистильщики прерий. Наши первые луговые собачки объявились на Малом Блю, сразу за Томпсоном. Здесь находилось целое поселение этих малышей со своими исправно выставленными часовыми; но когда мы приблизились, раздался тревожный сигнал, и вскоре сотни хвостов мелькнули в воздухе, пока зверьки стремглав ныряли вниз головой в свои норы. Несколько носов осторожно выглянуло наружу, когда мы проезжали мимо, но большинство собачьего братства оставалось скрытым. Прямо над одной из нор в сгущающихся сумерках все еще стоял на посту крошечный сыч, и поселенцы упорно настаивали, что старая байка о луговой собачке, сове и гремучей змее, живущих на правах соквартирантов и ведущих общее хозяйство в одной и той же норе, — чистая правда. Мы подслушали, как наши возчики (все до единого старые жители равнин) спорили об этом ночью у костра, пока мы лежали без сна, но их окончательный вывод и авторитетное мнение пограничников склонялись в пользу этой «Счастливой семейки».

Об индейцах мы слышали много чего, но не увидели ни одного. Слухи о них усиливались по мере нашего продвижения на север и запад, но если они и крутились поблизости, то держались от нас на большом расстоянии. На станции Вирджиния, примерно на полпути, начальник станции сообщил, что пауни в полном составе стоят на Малом Блю; а на Большом Сэнди последний водитель дилижанса, прибывший из форта Карни, доложил, что форт Рено взят, форт Ларами осажден, а сам Карни находится в опасности. По его словам, на Малом Блю уже проткнули пикой и убили одного поселенца; тамошние пауни численностью в шестьсот вигвамов настроены мрачно и враждебно; а поскольку наш отряд слишком мал для эффективного сопротивления, он посоветовал нам вернуться. Дальше по пути мы обнаружили то тут, то там заброшенные ранчо с оставленными на корню посевами; а в один прекрасный день заметили вдалеке одинокого всадника, стремительно скачущего нам навстречу, в котором мы были уверены как в краснокожем. Но при ближайшем рассмотрении он оказался подростком-поселенцем, который ездил на несколько миль вверх по дороге на помощь соседу переехать. Он тоже наслушался историй о «страшных индейцах», но сказал, что его народ не слишком обращает на них внимание. Поначалу эти сообщения, признаюсь, несколько настораживали, поскольку мы вовсе не собирались расставаться со своими скальпами; но по мере того как наше безопасное продвижение день за днем развеивало одно за другим, мы быстро занесли себя в скептики по индейскому вопросу. Главным следствием стало усиление нашей бдительности и осмотрительности. Мы тщательно проверяли оружие по утрам и вечерам и редко останавливались даже на короткое время без выставления караула. В свое время мы достигли и миновали долину Малого Блю, не встретив ни единого пауни — все они ушли за две недели до этого к Республикан и Смоки-Хилл охотиться на бизонов, — и наконец благополучно прибыли в форт Карни. Там посмеялись над самой мыслью об индейцах к югу или востоку от них, но подтвердили неприятные слухи насчет Рено и Ларами. В конце концов, по мере нашего дальнейшего продвижения на запад, и эти слухи оказались ложными; и наше мнение об историях про страшных индейцев в целом оказалось не слишком лестным.

Немногие поселенцы вдоль маршрута состояли главным образом из выходцев из Новой Англии со значительной примесью немцев. У них обычно можно было купить молоко и яйца, но редко масло или овощи. Одну ночь мы разбили лагерь на Фэнси-Крик, неподалеку от фермы некоего мистера Сегриста, у которого раздобыли помидоры и лук, а также яйца и молоко; а поскольку за день мы подстрелили нескольких степных тетеревов, ужин выдался роскошным. Наш походный котелок был довольно примитивным предметом, хвастаться особо нечем, а повар оказался никудышным малым, как выяснилось позже; но у Л. обнаружился весьма удивительный талант к этому делу, так что мы устроились с комфортом. Сам этот Сегрист был весьма колоритной личностью по-своему. Уроженец Пенсильвании немецкого происхождения, он воспитывался в Индиане, но во время канзасских волнений эмигрировал на Фэнси-Крик, чтобы помочь отстоять территорию для свободы. Заселив здесь участок в четверть секции, он сначала построил себе бревенчатую хижину, а затем впоследствии расширил и улучшил ее пристройкой; теперь же он как раз закончил хороший двухэтажный каменный дом из магнезиального известняка и претендовал на роскошь. Вокруг него повсюду бродили стада и отары; он был сердечным, жизнерадостным человеком, не боящимся ни тяжелого труда, ни щепотки опасности; и было очевидно, что если он продолжит в том же духе, то вскоре станет богатым человеком. Разумеется, по политическим убеждениям он был республиканцем и выписывал сент-луисскую газету Westliche Post.

На Уайлд-Кэт-Крик в первый же день пути из форта Райли мы столкнулись с мистером Силверсом, оказавшимся проповедником Объединенных братьев во Христе. У него там был участок земли в полсекции, а у его зятя — ровно столько же по соседству. Они оба жили в грубых лачугах, поставленных собственными руками, но казались счастливыми и довольными. Во время войны он отправил одного сына в армию, а когда Прайс вторгся в Канзас, сам взял на плечо свою пограничную винтовку и выступил на защиту Лоуренса и Топики. Дома он трудился на своей ферме, но у него был пограничный приход с проповедническими точками на сто миль вокруг во всех направлениях, что заставляло его отсутствовать большую часть времени. Он казался истинным миссионером, разыскивающим заблудших овец, разбросанных вдоль границы, и мы пожелали ему счастливого пути. Его добрая жена угостила нас миской пахты прямо из маслобойки, а мы расплатились с ней свежайшими восточными газетами.

ГЛАВА III.

ВВЕРХ ПО ПЛАТТУ ДО ДЕНВЕРА.

Юнион Пасифик к тому времени только что достигла форта Карни из Омахи и стала главной сенсацией момента. Располагая крупными силами рабочей силы, дорога стремительно прокладывалась вверх по северному берегу Платта; но поскольку наш путь пролегал по южному берегу, мы не стали переправляться на ту сторону. Мало что мешало ее быстрому продвижению на милю или даже две в день, так как долина Платта поднимается постепенно и для целей железнодорожного строительства почти повсюду представляет собой практически ровное место. Теперь мы отпустили наш амбуланс и эскорт с инструкциями вернуться в форт Райли, а сами вместе со всем багажом пересели на сухопутные дилижансы Холлидея, которые стыковались здесь с железной дорогой.

Эта линия дилижансов долгое время была одним из передовых предприятий Америки и как предвестница железной дороги сыграла свою роль в перенесении цивилизации через континент. В ту пору она принадлежала мистеру Бену Холлидею, предприимчивому уроженцу Миссури, жившему в то время в Нью-Йорке. Изначально она попала к нему в руки за долги, но с тех пор он значительно увеличил и расширил ее сеть. Она шла от форта Карни до Денвера с ответвлениями в горнодобывающие районы; оттуда через Скалистые горы до Солт-Лейк-Сити; [2] оттуда через Айдахо к Колумбии с ответвлениями через Монтану; общая протяженность маршрутов составляла почти три тысячи миль, на ней работали шесть тысяч лошадей и мулов и более трехсот экипажей. Своему генеральному управляющему он платил десять тысяч долларов в год, дивизионным управляющим — половину этой суммы, а младшему персоналу — пропорционально. Сено, зерно и провизию ему приходилось возить за сотни миль, распределяя их вдоль маршрута, а топливо частенько доставлялось за полтораста миль. В компенсацию за все это он перевозил ежедневную почту США в обоих направлениях и за одну эту услугу получал от правительства более полумиллиона долларов в год. Вдобавок плата за проезд пассажиров от форта Карни до Денвера составляла сто пятьдесят долларов, до Солт-Лейк-Сити — триста, до Невады — четыреста пятьдесят, до Калифорнии — пятьсот, а до Айдахо и Монтаны — примерно столько же.

Мы обнаружили, что их дилижансы — это наши хорошо знакомые конкордские экипажи, и они значительно превзошли наши ожидания как по части комфорта, так и по скорости. Они были рассчитаны на девять пассажиров внутри — три полных ряда сидений — и столько же на крыше, сколько удавалось уговорить забраться. Упряжки состояли из четырех или шести лошадей в зависимости от дороги и расстояния между станциями. Сами животные вызывали у нас неизменное удивление: никаких сдавших кляч или полуголодных росинантов, вроде наших типичных восточных лошадей для дилижансов; как правило, они были упитанными и норовистыми и сделали бы честь любому коннику. Жилистые, с азартом, словно наевшиеся досыта овса, они часто срывались со станций полным галопом; проехав около мили или около того, переходили на ровную, устойчивую рысь и обычно поддерживали ее на протяжении всего пути до следующей станции. Эти «станции» располагались на расстоянии от десяти до двенадцати миль друг от друга, в зависимости от воды и травы, и представляли собой, как правило, грубейшего вида лачуги или землянки. Здесь мы находили другую упряжку, уже запряженную и рвущуюся в путь, и примерно через пятнадцать минут снова выезжали на дорогу. Остановки для еды делались дважды в день, по сорок минут каждая, и за исключением этого мы продолжали мчаться вперед днем и ночью. Еда была сносной для этих мест: обычно кофе, бифштекс или бекон, картофель и горячие оладьи на соде; но цены — один доллар и один доллар с полтиной за обед — казались грабительскими. Таким образом, в пути мы часто развивали скорость в десять и двенадцать миль в час и редко преодолевали менее ста и ста двадцати пяти миль в сутки.

Мы много разговаривали с кучерами, точнее, пытались, но, как правило, они были молчаливым народом. На козлах они были достаточно разговорчивы, но, оказавшись в седле с правлением из четырех или шести лошадей, они либо считали непрофессиональным вести беседы, либо были слишком поглощены своим делом. Я заметил это одному дивизионному суперинтенданту, на что он ответил: «Клянусь богом! Говорливый кучер — все равно что свистящая девчонка или кудахчущая курица, от него вечно никакого толку!» У каждого из них был свой участок в пятьдесят или шестьдесят миль — туда в один день и обратно на следующий, — и для людей вдоль маршрута они были важными персонами. Многих, как мы выяснили, были родом из Нью-Гэмпшира и западной части Нью-Йорка. Обычно это был бродячий народ, но стоило им устроиться кучерами дилижанса, как они редко оставляли эту работу насовсем. В этой жизни, какой бы тяжелой она ни была, таилось какое-то очарование, и мы встретили немало таких «иеху», которые правили лошадями годами и вовсе не собирались бросать это занятие. Они любили табак и виски, а когда дела шли не по их воле, извергали увесистые проклятия; но в массе своей они были сердечными, щедрыми парнями и сослужили миру добрую службу. Будучи доставщиками почты США, они чувствовали себя королями дороги и редко упускали возможность продемонстрировать это. «Очисти дорогу! Убирайся с пути со своими бычьими упряжками!» — таково было их извечное приветствие при обгоне или встрече с обозами; и если это требование не выполнялось быстро, они без колебаний врезались в волов и ругались на чем свет стоит. У меня сохранилось яркое воспоминание об одном подобном случае, когда мы врезались в упряжку волов, и справедливо разозленный погонщик послал нам свои комплименты в виде просвистевшей в воздухе пули, в то время как мы снова вихрем мчались дальше.

На попутчиков нам невероятно везло. Полковник Б. являлся прекрасным примером взлетов и падений типичного жителя Запада. Он был выпускником Вест-Пойнта, или, по крайней мере, учился там кадетом, а впоследствии прослужил несколько лет в регулярной армии. Уйдя в отставку, он впоследствии был избран вице-губернатором западного штата, а после стал губернатором, поскольку действовавший глава скончался. Когда разразилась война, он объявился в качестве полковника добровольческого полка и теперь, «повышенный в обратном порядке» (подобно ирландцу), прозябал в должности интенданта на посту в Прериях. Это был человек редкого ума и проницательности, неисчерпаемого остроумия и юмора (свой собственный злейший враг), и мы сожалели о расставании, когда он прибыл к своему месту службы. Затем с нами ехал швейцарский художник м-р Бухсер, направленный своим правительством для создания масштабного полотна, иллюстрирующего нашу недавнюю войну и включающего наших самых известных государственных деятелей и генералов, для Капитолия в Берне. Имея в запасе месяц-другой свободы, он с пользой тратил его на поездку в Прерии и Скалистые горы. Теперь он спешил присоединиться к генералу Шерману в Джулсберге, откуда должен был сопровождать его и его брата, сенатора от Огайо, в инспекционную поездку по фортам Ларами, Бьюфорд, Денвер, а затем обратно на восток через Арканзас. Он был внимательным наблюдателем, много путешествовал на обоих континентах, отличался разговорчивостью и компанейским нравом, а по-английски говорил как уроженец тех мест. В пути он постоянно делал зарисовки, создавая «этюды» долины Платт с крыши дилижанса, и когда мы расстались в форте Макферсон, это произошло с взаимной надеждой снова встретиться в Денвере. Далее с нами ехал доктор богословия из Иллинойса, методист по вероисповеданию, направлявшийся в Голден-Сити и в горы в поисках здоровья, а также для наблюдения за некими горнодобывающими интересами восточной компании. Был у нас и банкир из Нью-Йорка с симпатиами к «медным головам», направлявшийся в Айдахо-Сити, также в поисках рудников; но его жена была убежденной республиканкой и с лихвой компенсировала его политические ереси. Были у нас и другие попутчики: купцы, горняки, телеграфисты и т. д., и поистине не нашлось ни единого неприятного человека.

Что касается погоды, то в середине дня она была невыносимо жаркой (поскольку стоял конец августа и начало сентября), но утра и вечера выдавались восхитительными, а ночи неизменно превосходными. Большинство пассажиров предпочитали ехать внутри, но доктор М. и я выбрали места на крыше, что при определенных неудобствах все же имело свои плюсы. Днем это открывало нам более широкий обзор окрестностей, а по ночам мы устраивали себе постель из одеял на плоской крыше (предварительно раздобыв охапку сена на какой-нибудь станции) и засыпали с полным комфортом. Поначалу, пробуя этот способ и не понимая законов физики в данной ситуации, мы едва не скатывались вниз, когда дилижанс с размаху попадал в выбоину или накренялся набок; но вскоре мы приноровились привязывать себя веревкой или ремешком от поручня к поручню и благодаря этому ухитрялись заполучить изрядную дозу «сладостной утешительницы утомленной природы — целительного сна», в то время как наши попутчики внизу (девять человек внутри), упакованные как сельди в бочке, редко смыкали глаза. Большую часть времени луна была полной или около того, великолепная в своем незавуалированном великолепии. Небо было усыпано мириадами звезд, далеко превосходящими все то, что нам доводится видеть на востоке. Воздух, чистый и сухой, свободный от росы и заморозков, служил вечным тонизирующим средством для легких и мозга. Каждые сто миль или около того мы останавливались на день-два для инспекции какого-нибудь воинского поста, благодаря чему отдыхали. Пейзажи изо дня в день оставались свежими и меняющимися, изобилуя новыми впечатлениями. Короче говоря, за весь мой жизненный опыт у меня осталось мало столь же приятных воспоминаний, как эта поездка на крыше дилижанса через Прерии и вверх по реке Платт к Денверу. Однако одной ночью нас настиг ветряной шторм с вершины Скалистых гор, и в течение нескольких часов бушевала яростная, сырая и порывистая буря, пронизывающая до костей. Но около полуночи мы въехали в форт Морган и, остановившись в его гостеприимных помещениях, переждали, пока ветер не утих.

Закаты время от времени стояли великолепные, и один из них, особенно за фортом Седжвик или Джулсберг, заслуживает отдельного упоминания. Мы быстро катили вперед, когда солнце опустилось за облако, образовавшее огромный сегмент круга на горизонте, и из-за этого облака и из-за него хлынули его лучи с такой красотой, славой и роскошью, равных которым нам видеть не доводилось. Тяжелые, мрачные тучи висели на западе, тогда как над головой и на востоке они редели, превращаясь в почти невидимые легкие пятнистые массы, пока их не озарили отраженные лучи солнца. Среди них, по всему куполу небес, полыхали краски, трепещущие, как девичий румянец: то багровые и золотые, то пурпурные и фиолетовые, а затем вновь мечтательный, туманный, наполовину розовый, наполовину алый свет, который не поддается описанию. Мне доводилось видеть роскошные закаты в других местах — на Гудзоне, среди Аллеганских гор, у моря — но никогда еще — столь полные величия, мощи и возвышенности, как этот. Воздушные массы над головой казались висящими занавесами, одна за другой, подобно верхним кулисам в театре, а играющий среди них меняющийся свет усиливал эту иллюзию. Природа словно облачила здесь небеса в свои самые великолепные и пышные гобелены, будто пытаясь показать, какие славные ткани способны соткать ее безмолвные ткацкие станки; и над всем этим витало то таинственное молчание Прерий, которое кажется безмолвием вечности. Должно быть, нечто подобное полыхало в сознании поэта, когда он писал:

"All the west was washed with fire;

Great clouds were standing round the setting sun,

Like gaping caves, fantastic pinnacles,

Citadels throbbing in their own fierce light,

Tall spires that came and went like spires of flame,

Cliffs quivering with fire-snow, and peaks

Of piléd gorgeousness, and rocks of fire

A-tilt and poised, bare beaches, crimson seas."

Самое удивительное во всем этом было то, что пассажиры в следующем дилижансе, находившемся в сотне миль к востоку, были поражены тем же великолепным закатом и прибыли следом за нами в Денвер с аналогичными рассказами о его грандиозности и величии в том месте, где находились они сами.

ГЛАВА IV.

ВВЕРХ ПО РЕКЕ ПЛАТТ ДО ДЕНВЕРА (Окончание).

Сама долина Платт представляет собой великую борозду или желоб в сердце самих Прерий, простирающуюся строго на запад от Миссури до Скалистых гор. На линии нашего пояса северных городов и, следовательно, на пути распространения северных идей через континент, она выглядит так, будто природа предназначила ее для великой естественной магистрали, и она уже пришла к своему исполнению. Ранний выбор ее нашей армией эмигрантов в Колорадо, Юту, Калифорнию и т. д. объяснялся тем, что она обеспечивала три главные потребности: в лесе, воде и траве — лучше любого другого маршрута; а ее пологие склоны, наряду с растущей торговлей и потоком путешественников, сделали ее предначертанным путем Тихоокеанской железной дороги. В ширину она колеблется от пяти до десяти миль и ограничена с обеих сторон обрывистыми утесами высотой в две или три сотни футов, за которыми простираются сами Прерии. Простираясь от подножия этих утесов обычно на милю или более, лежит ровное плато или «ступень» (на языке обитателей Прерий), сложенное из песка и гравия и бесполезное для сельскохозяйственных целей из-за недостатка влаги. Конечно, весной здесь поддерживается скудная растительность, но задолго до окончания лета все зеленое высыхает и вянет. Затем идут собственно низины по обеим сторонам реки, состоящие из плодородного суглинка и глины, которые все лето производят траву в изобилии, и мы не видели причин, по которым на них также не могли бы произрастать большинство злаков и овощей. Возможно, здесь слишком северные широты для индейской кукурузы; но пшеница, ячмень, овес и рожь должны процветать там, за исключением мест, где почва может быть слишком сильно пропитана щелочью или содой. Однако их естественное предназначение — служить пастбищами, и я полагаю, что вскоре наши стада в огромном количестве будут пастись вдоль всего течения Платт. Когда вы добираетесь до Северной Платт, долина, разумеется, разветвляется, и вы продолжаете путь вверх по долине Южной Платт до Денвера. Плодородные и пригодные для обработки низины, конечно, сужаются по мере вашего продвижения; тем не менее они сохраняют значительную ширину почти везде, несмотря на наступающие утесы, а вокруг Денвера и за ним становятся чрезвычайно плодородными благодаря периодическому орошению по мере необходимости. Используйте неиссякаемые воды Платт с помощью ветряных мельниц или иным способом, как это делают со своими реками в Италии, Египте и Китае, и долина Платт на всем своем протяжении еще превратится в сад.

Сама река Платт на вид представляет собой широкий и полноводный поток, а местами, как у форта Макферсон, превращается в целое море островов, что весьма освежает взор после дней пыльного путешествия. Но при достаточных для первоклассной реки объемах воды ее берега настолько подвижны, а песчаные отмели столь многочисленны и непостоянны, что она всегда оставалась практически несудоходной, несмотря на то, что наши западные реки кишат судами с кормовым колесом, для многих из которых, как говорят, требуется лишь приличный ров или наполовину приличная роса. Не имея мостов и паромных переправ, мы обнаружили, что ее пересекают лишь в нескольких четко определенных бродах, да и те были настолько прокляты зыбучими песками, что обозы при переправе подвергались огромному риску угодить в Едзо или Пекин. Ее вода считалась здоровой и пресной, несмотря на следы щелочи, и со всеми своими недостатками она казалась тем не менее истинным даром небес для этого конкретного региона. Ее берега и острова обычно окаймляли тополя и осины, что служило почти единственным источником топлива для проезжающих эмигрантов и путешественников. Однако постоянные местные жители, содержатели станций и владельцы ранчо, больше полагались на низкорослые кедры, которые в изобилии росли во всех оврагах и каньонах, которыми более или менее изрезаны боковые утесы долины. Здесь же они добывали большую часть пиломатериалов и отсюда поставляли тысячи шпал для Юнион Пасифик. Мы были удивлены, обнаружив эти кедры в таком изобилии в каньонах, где до входа туда не было видно ничего похожего на деревья. Затем мы обнаруживали, что все дно и склоны часто усыпаны ими до самого верха; но там они резко обрывались, словно наголо сбритые ветрами, которые в определенные месяца безжалостно проносятся над Прериями.

Однако и в отношении древесины, и в отношении пиломатериалов долина Платт, как и вся страна Прерий в целом, испытывала острую нехватку. Хороший торф был найден в Джулсберге, а битуминозный уголь — вблизи форта Морган; но наши посты зависели в отношении как топлива, так и пиломатериалов главным образом от Платт и ее боковых каньонов. В форте Седжвик, что возле Джулсберга, дрова приходилось возить почти за сто миль, что обходилось правительству дороже ста долларов за корд, поскольку ближе или дешевле их не было. Пиломатериалы стоили сто семнадцать долларов за тысячу футов, а гонт — пятнадцать долларов за тысячу, и это считалось дешево. Годом ранее пиломатериалы обходились в двести пять долларов за тысячу, а гонт — соответственно. Зерно (кукурузу и овес) везли на фургонах из Миссури, и правительству оно обходилось примерно в семь долларов за бушель с доставкой в Седжвик. Сено косили в окрестностях, и оно стоило тридцать четыре доллара за тонну. Недавно был заключен контракт с ушлыми дельцами из Денвера на поставку пиломатериалов по девяносто долларов за тысячу и дров по сорок шест долларов за корд — и то, и другое должно было доставляться из Скалистых гор, находившихся более чем в двухстах милях отсюда; однако подрядчики воспользовались дешевым фрахтом попутных фургонов, возвращавшихся на восток иначе бы порожняком. В Джулсберге, как нам рассказывали, на протяжении пятидесяти миль не было ни единого дерева; прежде там рос чахлый тополь на южном берегу Платт — одинокая звезда в уединенном великолепии, которую исправно показывали туристам как местную достопримечательность. Но недавно он упал и уплыл, и теперь Джулсберг оплакивал его утрату как «последнего из могикан». Ходили разговоры об установке памятника в его память; но даже он должен был состоять из сырцового кирпича («адобе»), поскольку камень там был такой же редкостью.

В самой долине поле зрения ограничено боковыми утесами, и вы видите сравнительно малую часть страны в целом. Но поднимитесь на утесы с любой стороны, и перед вами расстелится бескрайний океан Прерий — не плоский, но холмистый, с волнами и грядами, безбрежное плато, где лишь тут и тут одиноко высятся «бютты», резко очерченные на фоне чистого неба. Весной вся эта громадная территория представляет собой дикую природу зелени и цветов; но летнее небо, не смягченное дождями, как уже говорилось, выжигает землю дотла, и задолго до наступления осени вся растительность там практически погибает. Даже выносливая буйволиная трава становится бурой и похожей на труху, и единственный выпас остается в каньонах и долинах. Тем не менее наши Прерии до сих пор поддерживали жизнь миллионов буйволов и продолжают делать это, хотя эти косматые чудища в последнее время по большей части исчезли из региона Платт. За всю нашу поездку в Денвер мы не увидели ни одного; но знакомый, проехавший месяц или около того спустя по маршруту Смоки-Хилл, где движение было менее интенсивным, сообщал, что буйволы там все еще встречаются до самого горизонта — вся страна была буквально черна от них. Короткая и питательная буйволиная трава является коренной для всего этого региона и, как говорят, остается питательной даже в засохшем виде круглый год. Какое великолепное пастбище для скота предоставят эти великие Прерии, когда страна станет более густо заселенной! Большая часть этого региона обозначена на старых картах как «Великая американская пустыня»; но, судя по всему, что мы видели и слышали, я не сомневаюсь, что в целом он со временем превратится в великий животноводческий и молочный район Республики, откуда мы будем экспортировать говядину и баранину, кожу и шерсть в обмен на сукно и сталь.

Мы совершили несколько прекрасных конных прогулок с сослуживцами по каньонам и утесам во время остановок для инспекции наших воинских постов по пути следования, а также совершили грандиозный галоп ясным сентябрьским утром по Прериям далеко в погоне за антилопами. В каньонах и вдоль утесов мы спугнули множество луговых зайцев; но антилопы были пугливы и, казалось, все время бежали, так что нам никак не удавалось подойти к ним на расстояние выстрела. Мы выстроились длинной цепью поперек местности и по мере продвижения вперед спугнули два или три небольших стада; но все они оказались слишком резвыми для скакунов дяди Сэма. Впоследствии мы остановились и, лечь на землю, испробовали старый охотничий трюк: стали манить их платком на шомполе, держа ружья наготове, чтобы пальнуть, когда они приблизятся; но они оказались слишком хитроумными, чтобы попасться на такую подлую уловку с белым флагом, и пытаться это делать казалось постыдным. Сама же поездка доставила огромное удовольствие, полную возбуждения, бодрости и радости. Небо было чистейшего сапфирового цвета, без облаков и дымки. Чистый воздух бодрил нервы подобно вину и позволял разглядеть далекие предметы с прерафаэлитской четкостью. Пирамидальный «бютт» на юго-западе казался совсем близким, хотя до него было более двадцати миль. Земля была выжжена доверху, с тонким покровом сухой травы, за исключением редких буйволиных купалок; и в целом наши лошади, казалось, наслаждались галопом ничуть не меньше нас самих. В этой поездке таилась и капелька опасности, поскольку сообщалось о рыскающих вокруг индейцах, но никто не появился. Мы оставили реку Платт с ее утесами и каньонами позади и выехали на простор бескрайних Прерий, ехали все дальше и дальше, и натянули поводья лишь тогда, когда обнаружили, что потеряли ориентировку и остались без компаса. Лицо, ответственное за его наличие, забыло его, и мы внезапно оказались посреди моря без проводника или ориентира. К счастью, у нас были проторенные буйволиные тропы, которые тянутся здесь почти строго на север и юг — старые пути, по которым они некогда ходили к Платт за водой, — и, двигаясь по одной из них через час-другой, мы вновь оказались в поле зрения реки. Эти «тропы» не шире обычных коровьих троп, но они глубоко втерты в почву и своим огромным количеством и глубиной демонстрируют, какие бесчисленные стада буйволов должны были бродить здесь в былые дни. Они служат верным проводником вверх и вниз по утесам, многие из которых столь отвесны, что безопасный подъем или спуск в любом другом месте кажется невозможным. Но буйволы, обладая мудрым инстинктом, кажется, выбрали именно нужную точку и заслуживают похвалы за столь искусную инженерию.

Население долины Платт все еще находилось в будущем (*in futuro*). Небольшая его часть в настоящем (*in esse*) скученно ютилась вокруг нескольких военных постов — фортов Карни, Макферсон, Седжвик и Морган, промежуточных дилижансных станций и в Джулсберге. Крупнейший поселок, насчитывавший около пятисот жителей, находился близ форта Карни, выросши на окраине этого поста и нося то же название. Джулсберг состоял из кузницы, бакалейной лавки, бильярдной и полудюжины домов, построенных исключительно из сырцового кирпича. Он располагался на Южной Платт, в месте переправы для путешественников в Юту и Монтану, которые отсюда сворачивали на северо-запад к перевалу Бриджера, и уже вел значительную торговлю консервированными фруктами и убойным виски. Годом позже он на время стал конечным пунктом Юнион Пасифик, быстро разросся до двух-трех тысяч жителей и громко фигурировал в восточных газетах. Но вскоре, по мере продвижения железной дороги дальше, его значение сошло на нет, и его жители,

"Folded their tents like the Arabs,

And silently stole away."

К дилижансным станциям обычно примыкало одно или два ранчо, хотя по мере нашего продвижения на запад они встречались все реже. Это были лишь грубые хижины из дерна или сырцового кирпича с земляными крышами, разделенные на два помещения: одно для ночлега, а другое — под бакалейную лавку на перекрестке. Имеющийся в наличии ассортимент в основном состоял из табака, консервированных фруктов и овощей, а также худших сортов виски системы «игольчатое ружьё», гарантированно убивавшего на расстоянии мили. На станциях также имелись сено и дрова для продажи проходящим обозам, и многие скотоводы ухитрялись таким образом неплохо заработать в течение года. Обычно в таком ранчо жили вдвоем двое мужчин, хотя иногда там можно было встретить скво, выполнявших роль «бреветных» жен. Значительную часть времени они проводили, особенно по ночам, за игрой в «покер», «олд-следж», «севен-ап» и т. д. от нечего делать; при этом газета, речь в Конгрессе или даже официальный правительственный документ всегда принимались с радостью. Дальше на запад дилижансные станции и хижины скотоводов строились более капитально и часто имели регулярные бастионы и бойницы на случай осады. Одним из самых примечательных мест такого рода был форт Уикед, примерно на полпути между Джулсбергом и Денвером. Он был сложен из дерна и сырцового кирпича, с толстой стеной из того же материала с трех сторон, и представлял собой настоящий блокгауз, защищенный от стрел и пуль. Годом или около того ранее он подвергся нападению отряда шайеннов и арапахо, но владелец и его люди оказали сопротивление — убили нескольких краснокожих и обратили остальных в бегство, после чего кто-то окрестил это место «Фортом Злобным» («Fort Wicked»), и это название прижилось.

ИНДЕЙЦЫ ПРЕРИЙ.

Мы часто встречали направлявшиеся на запад или возвращавшиеся на восток обозы, но не в таком количестве, как ожидали. Обычно они состояли из десяти-двадцати фургонов каждый, причем к каждому фургону полагалось от восьми до двенадцати пар мулов или упряжек волов. Двигаясь вверх от «Реки» (так всегда называли Миссури), эти обозы, будучи полностью загруженными, имели полный штат фурманщиков, погонщиков, поваров и т. д. Но при возвращении порожняком несколько фургонов часто сцепляли вместе, а лишние работники оставались на рудниках. Днем эти обозы тянулись на громадное расстояние: большие крытые белым холстом фургоны, или «прерийные шхуны», везли по десять-двенадцать тысяч фунтов каждый; однако по ночам фургоны выстраивались в виде «коралла», а животные помещались внутри, чтобы индейцы не могли их угнать, и живописный эффект таких лагерей всегда радовал глаз. Даже здесь, в Прериях, в месте, казалось бы, наименее для этого подходящем, отчетливо проступала присущая человеческой природе аристократия. Властелинами кнута по преимуществу (*par excellence*) являлись кучеры дилижансов. Следующими по важности шли погонщики лошадей или мулов, а самыми низшими — «бычьи погонщики». Упряжки лошадей или мулов проходили от двенадцати до пятнадцати миль в день, воловьи обозы — от восьми до десяти. Для подлинного бродяжничества в чистом виде жизнь с одним из таких обозов казалась непревзойденной. Араб пустыни или гаучо пампасов не мог бы пожелать ничего более кочевого. И если кто-то сыт по горло Сибарисом и жаждет избавиться от любых следов цивилизации, это как раз подходящее место для него. Казалось, это опускание до самого твердого основания социальной шкалы, предоставлявшее прекрасную возможность изучить первоосновы. Один мой школьный друг, человек изысканной культуры, испробовал это в прошлом, и его впечатления были колоритными и редкими. Впоследствии в качестве шахтера, земельного агента, спекулянта и юриста у Пайкс-Пика и в Денвере он сколотил два или три состояния и растерял их; затем эмигрировал в Сан-Франциско, где сколотил еще одно в качестве армейского подрядчика; а после мудро отвернулся от непостоянной богини и поселился в Нью-Йорке.

Слухи о надвигающихся неприятностях с индейцами усиливались по мере нашего продвижения. Поселенцы и работники станций говорили, что индейцы почти не появляются на дороге, что служило верным признаком надвигающейся бури. Кроме того, они заявляли, что племена недавно провели грандиозный совет на реках Смоки-Хилл и Репабликан, на котором договорились зарыть топор войны и выступить единым фронтом против бледнолицых. Впоследствии, позже осенью, они действительно совершили нападения на некоторые станции на маршруте Смоки-Хилл и на один-два дилижанса на маршруте Платт, но мы добрались до Денвера без помех. К востоку от Джулсберга, у ранчо Бейкера, мы проехали мимо лагеря сиу — пожалуй, человек двести или триста, включая малышей (*papooses*), в конусообразных вигвамах, явно послуживших прототипом наших армейских палаток «Сибли». Пока меняли лошадей, мы заглянули в несколько их вигвамов и обнаружили там множество храбрецов, сидевших на корточках и увлеченно игравших в карты. На языке индейской пантомимы они горячо приглашали нас присоединиться, но мы были вынуждены отклонить эту высокую честь. Скво в основном занимались изготовлением мокасин или одеял, а их смуглые малыши (совершенно голые, если не считать набедренных повязок) либо упражнялись с луками и стрелами, либо «слонялись без дела». Весь этот отряд производил впечатление крайней нищеты — даже их пони и собаки выглядели примерно столь же жалко, сколь могут быть жалки человеческие существа. Их главной провинцией, казалось, были залежалые армейские пайки, выданные им недавно на одном из соседних постов, и без них они бы попросту бедствовали. Грязные, запущенные, непристойные и полуголодные, они казались едва ли выше создания грубых животных и нанесли страшный удар по всем предвзятым представлениям о «благородном красном человеке», если таковые у нас имелись. Это были первые настоящие дикари в чистом виде, которых мы встретили, и наша поэзия и романтика, рожденные Купером и Лонгфелло, содрогнулись при этом зрелище. Несколько миль спустя мы встретили двух молодых «молодцов», щеголевато одетых в одеяла, украшенных бусами, перьями и т. д., неспешно ехавших на своих пони к лагерю у Бейкера. Они сильно испугали догнатого нами бедного немца — кузнеца, путешествовавшего в одиночку от станции к станции на легкой двуконке с мулами, чтобы подковывать лошадей Компании. Однако появление нашего экипажа заставило его почувствовать себя увереннее за свой скальп, и, пристроившись сзади, он преследовал нас много миль, вовсю распевая: «Энни, милая Энни долины!» Наш дилижанс был полон внутри и снаружи, и все мы были отлично вооружены — фактически буквально ощетинились магазинными винтовками и револьверами — и, если бы на нас напали, несомненно, смогли бы за себя постоять. Тем не менее наш опыт поездки до Денвера заставил нас несколько скептически относиться к индейскому вопросу, а последующие наблюдения не слишком изменили это мнение. Вся округа, во всяком случае, казалось, была излишне чувствительна к этой теме. Воздух повсюду полнился слухами, которые один за другим развеивались по мере нашего продвижения, и мы едва знали, чему удивляться больше — правдивости или доверчивости Прерий. По сути дела, этот князь романтиков, барон Мюнхгаузен, казалось, правил этой страной, либо же ее жители являлись его прямыми потомками почти повсеместно.

ГЛАВА V.

ДЕНВЕР И РУДНИКИ.

Мы прибыли в Денвер 5 сентября и оставались там несколько дней. Приближаясь по Южной Платт, вы замечаете город за милю или две при пересечении водораздела и удивляетесь его размерам и значимости. Десять лет назад здесь не было ни единого жителя; но теперь он насчитывал семь тысяч или более душ и не без основания хвастался двумястами пятьюдесятью домами, построенными за этот год. Причем новые здания были преимущественно кирпичными или каменными, в то время как старые оставались бревенчатыми или каркасными. У слияния Южной Платт и Черри-Крик улицы распланированы правильно, большей частью под прямым углом, а роль пригородов выполняют бескрайние Прерии. Будучи на вид плато, город тем не менее является горным; ведь в Сент-Луисе вы находитесь всего в трехстах футах над уровнем моря, в Омахе — в девятистах футах, тогда как в Денвере незаметно поднялись на четыре тысячи футов над уровнем моря, что выше наших средних Аллеганских гор. Его климат чист и сух, без дождя и заморозок на протяжении многих месяцев в году — рай для чахоточных, — а в качестве пейзажа он имеет вечнославные Скалистые горы. К тому времени здесь уже насчитывалось шесть церквей, две семинарии, две ежедневные газеты, банкирский дом с годовым оборотом в двенадцать миллионов, Монетный двор США, театр, а также бесчисленные гостиницы и питейные заведения, хотя последние, как считалось, шли на убыль. До недавнего времени на улицах открыто процветали и игорные притоны со всеми их неизбежными спутниками в виде пьянства и драк. Но несколько месяцев назад некий судья Гейл, опираясь на мощное общественное мнение, взялся за картяжников и решительно прихлопнул их. Подобно другим «своеобразным институтам», они умирали с трудом, собирая крупные суммы денег для продления своего порочного существования — кому-то угрожая, а других подкупая или пытаясь подкупить; но судья Линч пришел на помощь судье Гейлу со встречной угрозой в виде «ветки тополя и веревки», и с тех пор картяжники перестали верховодить в Денвере. Об этих радостных переменах много говорили, и теперь, когда они свершились, люди удивлялись, как они могли терпеть этих жуликов столь долго. Денвер явно стремился к лучшей жизни — к «более мягким манерам, более чистым законам». Его купцы и банкиры строили себе дома, выписывали с востока свои семьи и обосновывались здесь так, будто приехали навсегда. Хотя город не был столь законопослушным и чтящим воскресный день, как наши восточные города, тем не менее церкви его не пустовали; а его епископ Епископальной церкви (Рэндалл) колесил по стране со всей страстью и усердием старинного миссионера или методистского странствующего проповедника. Он мало увлекался сутанами и мантиями, епитрахилями и ризами и прочей ритуальной мишурой; но он проповедовал Христа распятого с такой нежностью и силой, которые трогали все сердца, и Колорадо уже успело полюбить и зауважать его. «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам» — таков был текст его исключительно здравой и уместной проповеди в то воскресенье, когда мы находились в Денвере, из всех слышанных нами за долгое время. Каждая фраза разила наповал, словно рапира или пуля, в какой-нибудь порок, наиболее распространенный в Колорадо, и Денвер вполне мог бы «взять это на заметку». Впоследствии мы слышали о нем на рудниках и среди гор: он проповедовал на кварцевых фабриках и у обочин дорог — везде, где мог собрать горстку слушателей, — всегда занятый делом Учителя и всегда оставляющий после себя глубокий след.

В Денвере, несмотря на близость воды и угля, тогда не было ни водопровода, ни газовых сетей, и почти не росли деревья или кустарники. Было высажено множество деревьев и зеленых насаждений, но долгие и бездождливые лета оказались для них губительны. Прошлой зимой компания получила хартию на доставку воды из гор для орошения и других целей, и у них уже был готов один ров — трех-четырех футов в ширину и одного-двух в глубину, — и они планировали прокладку других. Этот ров орошал несколько ферм, приводил в движение одну или две мельницы и затем, с ответвлением к ярмарочной площади, впадал в Платт. Но Денвер должен обзавестись такими рвами повсюду вокруг себя и сквозь себя, если хочет иметь деревья и кустарники, и тогда он сможет похвастаться улицами и пригородами, не имеющими равных нигде. Впоследствии мы обнаружили, что Солт-Лейк сделал именно так; и Денвер поступит так же, когда его как следует отхлестает пожар. Тогда он был бессилен перед огненным демоном, и крупный пожар, начнись он всерьез, уничтожил бы весь город.

Хотя Денвер был крупнейшим городом в Колорадо и обладал там преобладающим влиянием, столицей, как мы выяснили, он не являлся; ею был Голден-Сити — поселок с пятьюстами или около того жителями, лежавший в пятнадцати милях к западу, у подножия гор. Территориальное законодательное собрание заседало там каждую зиму, как того требовал закон; но немедленно переносило заседания в Денвер, где реально вершились все дела и где проживали губернатор и другие территориальные чиновники, когда они не отлучались в штаты, как это часто случалось с некоторыми из них. По своему расположению Денвер сам по себе, несомненно, представлял собой географический просчет, поскольку деловая жизнь страны кипела среди рудников и гор; но поскольку именно здесь впервые было обнаружено золото, город захватил лидерство и имел все шансы сохранить свое верховенство. Самые проницательные и ушлые люди в Колорадо, как мы выяснили, обосновались именно здесь. Все сколько-нибудь значимые и масштабные предприятия начинались и завершались здесь. Здесь же концентрировался весь капитал. И денверские умы вкупе с денверским капиталом, как нетрудно было заметить, правили и управляли всем нашим регионом Скалистых гор — на север до Дакоты и на юг до Нью-Мексико.

В бытность нашу там в Денвере произошло два настоящих «сенсационных» события: одно — предполагаемая узурпация власти губернатором Каммингом, другое — прибытие генерала Шермана. Оказывается, состоялись территориальные выборы делегата в Конгресс, и поскольку результаты подсчета голосов не были ясны, губернатор Камминг взял на себя смелость выдать свидетельство об избрании Ханту, стороннику Эндрю Джонсона, а не Чилкотту, радикальному республиканцу — несмотря на то, что Избирательная комиссия решила иначе. Губернатор утверждал, что закон и факты на его стороне, однако Комиссия выразила протест против этого, и общественное мнение, судя по всему, поддерживало ее. Какое-то время в Денвере стояла оживленная атмосфера. Газеты свирепо клеймили поведение губернатора как бесчинство и узурпацию и скатывались до грубой брани, на которую, казалось, раньше были неспособны. По вечерам питейные заведения заполнялись возбужденными толпами; днем на улицах собирались кучки людей; и наконец в одно прекрасное утро газеты разродились старым добрым намеком на «ветку тополя и веревку», если Его Превосходительство не уступит. Час от часу ждали взрыва, но он не последовал. Денвер явно преуспел в благодати. Дух бесчинств его ранних дней возродить не удавалось, и все благонамеренные граждане были рады это видеть. Несомненно, он по-прежнему симпатизировал судье Линчу; но восточная иммиграция и английский капитал нравились ему больше, и он не стал бы делать ничего способного спугнуть ни то, ни другое. Губернатор благоразумно показывался на публике лишь изредка и несколько ночей подряд находил за благо ночевать не дома. В конце концов было объявлено, что военные стоят на его стороне, как то и предписано долгом, и буря вскоре улеглась. Впоследствии выяснилось, что упомянутые военные состояли всего из двух офицеров без единого солдата; тем не менее Его Превосходительство приписывал свое спасение именно им. Прибытие генерала Шермана сразу после этого произошло как нельзя более вовремя. Оно последовало по пятам за предвыборной смутой и послужило отличным бальзамом для больного общественного самолюбия. Весь Денвер вышел приветствовать его и его выдающегося брата (сенатора от Огайо), и кавальдеда всадников и экипажей встретила их за много миль. На следующий вечер состоялись прием, банкет, речи, бал и т. д., и сотни людей собрались, чтобы оказать им честь. Наблюдался прискорбный дефицит дам; однако более ярких и проницательных мужчин нельзя было сыскать нигде. Те немногие дамы, что присутствовали, отличались умом и живостью, и все были богато одеты и украшены; но Денвере требовалось больше женщин. Все наперебой стремились выказать уважение Шерману как великому военачальнику, благородно сражавшемуся за страну. Они еще не знали его взглядов на индейский вопрос, которые несколько месяцев спустя стали предметом столь суровых осуждений с их стороны. Совершив двухтысячемильную поездку в амбулансе от поста к посту сквозь сердце индейских земель, он пытался самостоятельно изучить индейский вопрос как важнейшую проблему своего Военного округа; и тем не менее Денвер, падкий на контракты, претендовал на то, чтобы понимать эту извечную проблему (*quaestio vexata*) лучше него!

Мы покинули Денвер ясным сентябрьским утром, направляясь в Сентрал-Сити и на Рудники. Туда ежедневно ходил дилижанс, но, желая путешествовать более неспешно, мы отправились на амбулансе. Переправившись через Платт и проехав снова с пятнадцать миль по Прериям, мы добрались до гор и Голден-Сити, расположившегося прямо у предгорий. Клир-Крик стремительно проносится сквозь «город», представляя собой широкий и быстрый поток, который уже обеспечивает прекрасную гидроэнергию для нескольких мельниц, причем ее с избытком хватит и на другие. Говорили, что в прилегающих горах имеются уголь, железо, свинец, медь и каолин, поэтому данная гидроэнергия по праву считалась весьма ценной. Четыре или пять миль спустя горы, казалось, смыкались перед вами сплошным бастионом; но дорога внезапно виляла, и у Гейт-Сити вы снова проходите сквозь узкий скалистый каньон. Дорога здесь идет вдоль крошечного горного ручейка, каждые несколько ярдов пересекая его русло туда и обратно, и очень извилистым путем медленно продвигается вперед между обрывистыми массами красного и пурпурного камня, которые повсюду, казалось, преграждали ей путь. Дальше холмы расступаются, появляются кусты дикой смородины и крыжовника, а кое-где сосны и пихты — многие опалены прошлыми пожарами. Дорога становится все дичее по мере продвижения вперед, а горные виды — все великолепнее. Время от времени вам открываются виды на большой Снежный хребет; но спустя некоторое время вы пересекаете первый хребет, и тогда великая белоглавая Сьерра предстает перед вами почти постоянно. Особенно великолепны три пика — Старый Вождь (*Old Chief*), Скво и Малыш (*Papoose*), — чьи белые и сверкающие вершины славно блестят на солнце. Иногда нам открывались протяженные виды на Снежный хребет на много-много миль; а затем вновь, глубоко в каком-нибудь диком ущелье, его скалистые склоны внезапно раздвигались, и перед глазами вставали эти три грандиозных пика, проецирующиеся на фоне чистого неба и обрамленные, словно картина. Истинный «царственный дух, восседающий на троне среди холмов», Старый Вождь, казалось, вел неусыпный дозор над этими твердынями Скалистых гор в торжественном и уединенном величии; но янки и рудокопы оказались ему не по зубам.

Пообедав в пути (*en route*) и получив неплохую еду за семьдесят пять центов, мы около 6 часов вечера прибыли в отель «Коннер Хаус» в Сентрал-Сити, находившийся в сорока милях от Денвера. Что за странное место было это и как все вокруг казалось удивительным! Шумный, деятельный, оживленный город со всеми атрибутами восточной цивилизации прямо в сердце Скалистых гор — нашей заветной цели (*ultima thule*) еще несколько лет назад! Вернее, это были четыре города — Блэк-Хок, Грегори-Галч, Маунтин-Сити и Сентрал-Сити, — слившиеся теперь в один. Это место никогда не подходило для города; но город здесь был необходим, и потому американская изобретательность и упорство взялись за дело и создали его. Вообразите узкое извилистое горное ущелье с проносящимся сквозь него Клир-Крик, где с обеих сторон едва хватит места даже для антилопы, — вот и все, что природа создала там для городской застройки. И тем не менее наши шахтеры налепили здесь мельницы, магазины, салуны, жилые дома и церкви практически везде, в восхитительнейшем и живописнейшем беспорядке. Одни сидели верхом на Клир-Крик, словно бродя по реке против течения. Другие подпирались по краям ручья, как будто собираясь рухнуть в него. Третьи же были водружены на высокие ходули прямо вдоль горного склона, точно готовые сорваться с места и зашагать прочь. Вокруг них и сквозь них, следуя общему течению Клир-Крик, вилась одна длинная и узкая улица — слишком узкая для тротуаров, — и здесь, в этом причудливом месте, со всех сторон окруженном стенами Скалистых гор, жили и процветали шесть тысяч душ, все судя по всему занятые делом и преуспевающие, с банками, школами, церквами, газетами, телеграфом, театрами и почти всеми благами и невзгодами современного общества. Оставалась лишь одна нужда — в железной дороге, и она уже проектировалась: вниз по течению Клир-Крик до Голден-Сити и оттуда к Денверу. Это позволило бы соединить руду и уголь в Голден-Сити, поскольку топливо среди рудников начинало истощаться; сберегло бы значительную часть расходов на поездки и транспортировку по диким горным дорогам и стало бы великим благом для горнодобывающих регионов во всех отношениях. После чая мы прогулялись по городу на милю или более и обнаружили, что улицы переполнены до отказа. Театры были забиты публикой, а питейные и игорные заведения работали вовсю; однако на улицах царил относительный порядок. Население казалось лучшего качества, чем можно было предположить, учитывая все обстоятельства. Правда, женщин почти не было, а те, что имелись, по большей части лучше бы находились в другом месте; но мужчины носили целеустремленные, четкие, энергичные лица, которые хорошо объясняли предприимчивость и боевой дух (*elan*) этого дерзкого города. Иностранцев встречалось гораздо меньше, чем обычно на востоке, а американцы в массе своей были людьми атлетического телосложения и живыми — подходящими на роль пионеров империи. Неизменный афроамериканец, разумеется, то тут, то там выныривал на поверхность, но обычно он поднимался от достоинства цирюльника или чистильщика сапог до положения торговца или шахтера. Все только и говорили что о «футах», «заявках» и «золотом песке»; а ставки делались и напитки оплачивались «унциями» и долями унций, определяемыми по универсальным весам и гирям. Гринбеки все еще принимались, но на них смотрели как на обесценившуюся валюту, недостойную Рудников и Гор.

Признаки горнодобывающих работ впервые проявились в Денвере, где золото было впервые обнаружено на слиянии Южной Платт и Черри-Крик. Но здешние «прииски», или россыпные рудники, вскоре выработались, и тогда шахтеры естественным образом поднялись по Черри-Крик к Клир-Крик и оттуда в самое сердце гор. Вдоль всего Северного Клир-Крик видно, где поток был отведен в сторону, а его ложе промыто с помощью лотков (*panned over*), и по мере приближения к Блэк-Хоку мы обнаружили нескольких рудокопов, все еще скромно трудившихся таким способом. Однако россыпная добыча в Колорадо по большей части была заброшена как более невыгодная, и теперь основные силы и капитал направлялись на кварцевые рудники — прародители «приисков». Они, судя по всему, встречались повсюду в Скалистых горах, где бы ни обнажался кварц, но самые богатые из них до сих пор находились в узком дефиле вокруг Сентрал-Сити. Склоны хребтов там были исхожены «старателями» вдоль и поперек, пока не стали казаться источенными червями или похожими на перечницы, до того изломанными и израненными они выглядели в результате этих работ. Тут и там они были разбиты на мельчайшие участки с грубыми изгородями, охватывавшие несколько сотен квадратных футов и обозначавшие горные «заявки». На многих из них были вырыты шахты на некоторую глубину и выставлены таблички с названием рудника и указанием владельцев, однако другие обходились без них. Любимым рудником в Колорадо в ту пору казался «Грегори Консолидейтед» близ Сентрал-Сити. Мы спустились туда футов на триста, исследуя его различные галереи, и рудник показался нам именно таким, каким его описывали. Золото здесь было настолько рассеяно в кварце, что неразличимо для глаза, и к тому же сильно перемешано с серебром, медью и серой. Компания еще не построила фабрику, а довольствовалась разработкой жилы и добычей «платежеспособной руды». Их план заключался в том, чтобы опустить главный ствол строго вертикально по жиле и каждые двадцать футов или около того проверять показания с помощью поперечных галерей, чтобы убедиться, выдерживает ли жила. До сих пор дело шло хорошо, и руда продолжала оставаться превосходного качества. Но она с таким трудом поддавалась обогащению, что в Колорадо не нашлось ни одной фабрики, способной извлечь приличную долю золота; так что та руда, которую они считали нужным перерабатывать, отправлялась на восток или даже в Суонси в Уэльс для переработки. Управляющим рудником был крепкий молодой англичанин, некогда скромный шахтер с кайлом и свечой, а впоследствии помощник управляющего крупным серебряным рудником в Мексике и уже два или три года трудившийся здесь — человек редкой энергии и ума. Неудивительно, что акции «Грегори Консолидейтед» неуклонно росли при такой политике и таком управляющем. Слишком многие компании, организованные на востоке, придерживались прямо противоположного курса. Они незамедлительно и с огромными затратами устанавливали фабрики с паровыми машинами и толчеями в комплекте, а затем, когда добирались до своих жил, увы! — не обнаруживали там «платежеспособной руды» или во всяком случае ничего стоящего обработки. Яркий пример тому имел место годом или двумя ранее. Компания с Уолл-стрит в Нью-Йорке была организована на широкой основе и с большими надеждами. Имея управляющим бывшего армейского офицера из Вест-Пойнта и изобилие капитала, их акции вскоре взмыли вверх подобно ракете; однако вскоре рухнули вниз подобно палке — подобно (*a la*) их управляющему во время войны. Он возвел великолепную фабрику из тесаного камня стоимостью в тысячи долларов и безумно увлекся всей новейшей и самой совершенной техникой; но когда впоследствии он взялся за тщательное испытание их жилы, увы! — обнаружил, что у них остался лишь жалкий, болезненный след руды, который быстро «сошел на нет», и та прекрасная компания по добыче золота и серебра бесславно потерпела крах — или, как сказал бы мистер Мантилини, «отправилась к чертям собачьим ввергнутые в пучину погибели!» Оборудование, обошедшееся компании в тридцать три тысячи долларов в Нью-Йорке, впоследствии было распродано шерифом Колорадо за тринадцать сотен долларов в уплату транспортных расходов; и прочее имущество — в том же соотношении. Нам рассказывали и о других случаях, хотя ни один из них не был столь плачевным. Но судя по огромному количеству простаивающих фабрик и рудников — казалось, полному пятидесяти процентам, — мы вполне могли поверить, что горное оборудование можно купить в Колорадо дешевле, чем в Нью-Йорке, а паровые машины и котлы являются ходовым товаром. Нам рассказывали, что владельцу литейного завода за Голден-Сити было выгоднее скупать старое оборудование и переплавлять его, чем разрабатывать богатый железный рудник, хотя первое было разбросано по горам, а второй находился прямо у его порога.

Проблема колорадских руд заключалась в том, что они представляли собой труднообогатимые сульфидные руды, перерабатывать которые с выгодой мы еще не научились. Пробы показывали двести и даже триста долларов на тонну или более; но когда доходило до их переработки в больших объемах на фабриках, вам везло, если удавалось получить двадцать пять или тридцать долларов с тонны. Задачей, которую Колорадо требовалось тогда решить, было научиться обессеривать эти свои богатые руды с прибылью. Постоянно предпринимались попытки использовать различные «технологические процессы» с большими затратами, но ни один из них пока не казался тем самым «успехом», которого она желала. Толчеи с медными листами и ртутными амальгаторами казались наиболее распространенным методом, хотя обычно извлекалось не более двадцати пяти процентов драгоценных металлов. Многие компании использовали их и сохраняли свои «хвосты», или отходы, рассчитывая в будущем получить неплохие суммы путем переработки этих «хвостов» с помощью какого-нибудь нового процесса. Недавно внедренный «процесс» позволял извлекать из этих «хвостов» на двадцать пять — пятьдесят процентов больше, но он был слишком дорог для широкого применения или, возможно, для получения прибыли. Индивидуальные владельцы рудников и более мелкие компании, казалось, в основном приостановили работу или, подобно мистеру Микоберу, ждали, «пока что-нибудь подвернется», — пока крупные компании продолжат поиски столь желанного «нового процесса», чтобы возобновить деятельность. Другой проблемой, судя по всему, было огромное количество компаний, созданных скорее для продажи акций на востоке, чем для успешной добычи. Компании с имуществом стоимостью в сто тысяч долларов часто выпускали акции на миллион и, конечно, не могли рассчитывать на регулярные дивиденды при таком избытке. Основываясь на ста тысячах долларов реальной стоимости и имея опытного честного управляющего, они могли бы преуспеть, если бы были довольны тем, что сначала ползают, а потом ходят. Но, как правило, они предпочитали «раздувать» свои акции по самому одобренному методу Санградо, и результатом через год-два работы стали разочарованные акционеры и старый-престарый крик о «липе» и «диких котах». Кроме того, многие компании погрязли в долгах, и в колорадских кругах происходило то, что называлось «выдавливанием». То есть компания дает ипотеку, скажем, на двадцать тысяч долларов под имущество стоимостью, пожалуй, в сто тысяч или по крайней мере представляемое такой суммой акций. Когда срок наступает, долг не выплачивается, казна пуста, а акционеры деморализованы отсутствием дивидендов или «медвежьими» отчетами о руднике; после чего ипотека обращается взысканием, и «медвежьи» директора за бесценок скупают имущество, таким образом «выдавливая» более слабых и боязливых собратьев. Эта операция, возможно, лишена главного признака старомодной честности, но она, без сомнения, является прибыльной — с финансовой точки зрения — для новых владельцев, которые теперь вполне могут позволить себе уверенно двигаться дальше. «Другие могут потонуть; но какая разница, лишь бы наши яблоки держались на воде!»

Без сомнения, Колорадо богат, неизмеримо богат минеральными ресурсами — золотом, серебром, меди, железом, углем и т. д., — но в 1866 году она едва ли добивалась какого-то заметного прогресса как горнодобывающее сообщество, насколько можно было судить. Значительная часть ее населения действительно уехала в Монтану и Айдахо к считавшимся там богатыми золотым приискам, а многие из оставшихся терпеливо ждали Тихоокеанской железной дороги и рынка. От появления железной дороги ожидали великих результатов, и остается надеяться, что она их дождалась. Добыча драгоценных металлов в 1862 году, по оценкам надежных источников, составила десять миллионов долларов; но в 1863 году она упала до восьми миллионов, в 1864 году — до пяти миллионов, а в 1865 году — до четырех миллионов. Росс Браун в 1866 году в своем отчете о минеральных ресурсах Соединенных Штатов с присущим ему преувеличением оценил ее добычу за тот год в семнадцать миллионов; однако более точные наблюдатели расценили это как калифорнийскую шутку и сочли его оценку по меньшей мере в четыре-пять раз завышенной. Крупная добыча в 1862 году представляла собой максимум россыпной добычи и мягких выходов кварцевых жил. Но к 1866 году россыпная добыча, как я уже говорил, в основном прекратилась, и нашим горнякам, добывающим кварц, приходилось уходить на такую глубину, где доставались лишь самые твердые и труднообогатимые сульфидные руды, так что дело сильно зачахло. Тем не менее, было очевидно, что золото и серебро находятся там в неисчерпаемых количествах, практически говоря; или, как однажды заметил мистер Линкольн, говоря о наших западных рудниках: «Мы держим там сокровищницу всего мира!» Все, что требовалось Колорадо, как говорилось ранее, — это правильный «процесс», чтобы обуздать эти непокорные сульфиды и заставить их высвободить заключенные в них сокровища. Наука наверняка держит ключ где-то у себя и ждет лишь прихода человека, чтобы передать его ему. Миллионы наших соотечественников следят за ним и молятся о нем. Половина континента зовет его. И когда этот долгожданный человек придет, кто сможет оценить те неисчислимые сокровища, которые он здесь отворит и изольет на мир! Ему нужно будет лишь ударить по обнаженным скалам, и хлынут обильные потоки богатства. Ему нужно будет лишь коснуться суровых склонов гор, и золото со серебром миллионами подчинятся его воле — их хватит не только на то, чтобы выплатить наш собственный национальный долг, но и национальные долги всего мира. Пусть же Колорадо не падает духом. Тихоокеанская железная дорога удешевит припасы и увеличит приток иммиграции. Янки работают умом и руками, разгадывая ее сложную задачу; и мы можем быть уверены, что нужный час приведет нужного человека.

Из Сентрал-Сити мы пересекли хребет на высоте девяти тысяч футов над уровнем моря и оттуда спустились в Айдахо на Южном Клир-Крик. Хороший отель здесь, откуда открывался отличный вид на Снежный хребет, хвастался тем, что он лучший в Колорадо, и лучше мы не нашли. Здесь также было несколько прекрасных минеральных источников, которые бьют совсем близко друг к другу и при этом имеют разную температуру. Была построена купальня, где при желании можно было окунуться в горячую или холодную воду; прогулки были романтичными с возможностью встретить оленя или медведя; виды на ущелье, гряду и пик — великолепными; и Айдахо, уже ставший в некотором роде летним курортом, рассчитывал со временем превратиться в Саратогу Колорадо. Выше по Южному Клир-Крик, за Айдахо, находились новые горнодобывающие районы Джорджтаун и Милл-Сити, недавно открытые тогда и считавшиеся весьма богатыми; но у нас не было времени их посетить. Ниже по Южному Клир-Крик и далее до Денвера пролегает дикая и удивительная дорога длиной в сорок пять миль, которая полностью оправдывает затраченные усилия. Значительную часть пути Клир-Крик с грохотом и бурлением бежит вдоль дороги, а скалистые стены его каньона возвышаются далеко над вами; и когда наконец вы пересекаете последний хребет и готовитесь к спускам, перед вами открывается далекий вид на Денвер и равнины, которому едва ли найдется равный во всем том регионе. Солнце быстро клонилось к закату, когда мы обогнули последний утес или отрог хребта, и равнины — бескрайние, необозримые, вечные — предстали перед нами, залитые светом до самого горизонта, в то время как горы, уже находящиеся в тени, повсюду отбрасывали удлиняющиеся тени на предгорья, словно мрачные призраки ночи. Безоблачное небо охватывало все пространство. Денвер блестел и сверкал посредине в двадцати милях отсюда, являясь ярчайшей драгоценностью равнин; а за ним река Платт сверкала серебряной нитью, устремляясь на восток. Это было великолепное и славное зрелище, и в течение часа после этого, по мере того как мы спускались с хребта, нам то тут, то там открывались изнеженные виды на него сквозь просветы между соснами и пихтами, перенесение которых на холст несомненно сделало бы состояние любому художнику. С завершением строительства нашей Тихоокеанской железной дороги художникам придется уделить время изучению Скалистых гор со всеми их прекрасными эффектами света и тени — широких просторов и дальней перспективы, чистой атмосферы, синего неба и лиловой дымки — и тогда их пейзажи вполне смогут восхищать и очаровывать мир.

Горное дело, конечно, является главным занятием всего этого региона от Миссури до гор, и нравы и обычаи шахтеров преобладают повсюду. Он копает и прокладывает туннели почти так, как ему заблагорассудится — под дорогами, под домами, под городами, — и все в большей или меньшей степени подчиняется его воле. Его непринужденные манеры определяют общественную и политическую жизнь, а его сленг — наполовину мексиканский, наполовину шахтерский — повсюду является языком масс. «Плотный» обед — его обычное выражение для сытного или первоклассного блюда. «Шебанг» означает любое строение, от отеля до лачуги. «Комплект» — это очень общее понятие, означающее все, что у вас может оказаться, от полностью укомплектованной толчеи до зубочистки — костюма или револьвера, упряжки из двенадцати волов или велоципеда. «Водораздел» означает хребет или водораздел между двумя долинами или впадинами. «Каньон» — это по-мексикански или по-испански глубокое ущелье или теснина в горах. «Ранчо», то же самое, означает ферму или нечто среднее между таверной и фермой, как того требует местность. «Убраться с ранчо» означает смыться, уйти, смотать удочки, удрать. «Корраль», то же самое, означает огороженный загон для лошадей или скота. «Загнать в корраль» человека или скот означает, следовательно, загнать его или его в угол. Добраться до «коренной породы» означает дойти до самой сути вещей. «Истощился» означает исчерпанный, изношенный, банкрот. «Победная жила» означает жилу золотого или серебряного кварца, которую выгодно разрабатывать. Когда она перестает приносить прибыль, говорят, что она «иссякает». Как-то раз за обедом в отеле в Сентрал-Сити один шахтер сказал путешественнику с востока: «Послушай, незнакомец, — указывая на кусок мяса рядом с ним, — есть ли победная жила в этом куске говядины?» Он хотел узнать, стоит ли хоть кусочек его еды. Короткое выражение «Спорим!» является чистейшей калифорнийщиной и последовало за нашими шахтерами оттуда на восток через весь континент. Впервые мы столкнулись с ним на Миссури, и с тех пор обнаружили, что оно используется повсюду и среди всех классов для выражения с помощью различных интонаций самого широкого спектра значений. Например, встретив человека, вы замечаете:

— Прекрасный день, мой друг!

Он отвечает быстро и решительно: «Спорим!»

Вы продолжаете: «Отличная у вас здесь страна!»

Он отзывается резко и быстро: «Еще как спорим!»

— Однако много фабрик стоит без дела!

— Ну да, слишком много! Спорим! — с многозначительным покачиванием головы.

— Шахтеры много зарабатывают нынче?

— О да! Некоторые из нас — уйму! Спорим! — довольно робко.

— Собираетесь в штаты на днях?

— Когда сколочу состояние! Спорим! — твердо и решительно.

— Женитесь тогда, полагаю?

— Еще как! Именно так! Еще спорим! — приподняв шляпу, широко раскрывши глаза и с лицом, сияющим от честной гордости и теплыми воспоминаниями о «Девушке, которую я оставил позади!»

В Сентрал-Сити нам рассказали историю об одном шахтере, которого ночью разбудил шум у окна, и он обнаружил, что это взломщик пытается забраться внутрь. Тихо выбравшись из постели, он терпеливо ждал у окна, пока рама не поднялась достаточно высоко и взломщик не залез внутрь, после чего приставил револьвер к голове парня и нравоучительно заметил: «А ну валяй отсюда!» История гласила, что взломщик спокойно поднял глаза, оценив обстановку при холодном стволе у лба, и так же нравоучительно ответил, отступая назад и падая на землю: «Спорим!»

ГЛАВА VI.

СРЕДИ ГОР.

Равнины через некоторое время начинают немного надоедать, настолько они обширны и просторны, и начинаешь тосковать по переменам, по чему-то, что нарушило бы однообразие. Нам это выпало однажды вечером, сразу за фортом Морган, когда в ста пятидесяти милях от нас, едва выглядывая над горизонтом, мы заметили конусообразную вершину Лонгс-Пика, всю розовую и румяную в лучах заката. «Водитель, разве это не горы?» — спросил кто-то. «Спорим!» — был его ответ, разумеется. «Нечасто увидишь Пик с такого расстояния; но сегодня на редкость ясно!» Вскоре после этого на нас опустилась ночь, во время которой мы быстро мчались от станции к станции, и следующее утро застало нас ранним пробуждением. Вскоре солнце взошло ярким и чистым; но воздух был прохладным, дул сильный встречный ветер с востока. Мы находились в широкой впадине равнин; но вскоре поднялись из нее, и когда достигли вершины «водораздела», о, Скалистые горы предстали перед нами во всем своем величии и возвышенности. На севере возвышался Лонгс-Пик, высотой в четырнадцать тысяч футов над уровнем моря, целующий небо, но все еще в ночном колпаке; на юге находился Пайкс-Пик, высотой в одиннадцать тысяч футов над уровнем моря, увенчанный снегом; между ними же на сто миль или более вздымались и возвышались горы — у подножия простые предгорья, затем хребет, взгромождающийся на хребет, и пик на пик, пока выше и поверх всего величественно не проступал Снежный хребет. Кое-где их поверхность была усеяна пятнами сосен, но общее впечатление было создано обнаженностью и бесплодностью. Облака висели вокруг их вершин или задерживались на склонах; но поднимающееся солнце вскоре рассеивало их или отправляло устремляться ввысь, словно стремящихся к небесам. Утром мы вихрем ворвались в Денвер, и там в течение недели или около того — при солнечном свете, при лунном свете — горы всегда были перед нами во всем их тысячеобразии оттенков и теней. Они никогда не казались совершенно одинаковыми. Какой-то новый элемент всегда вырастал или сверкал — и все же они всегда оправдывали лучшие представления о красоте, величии, огромности и возвышенности.

Впоследствии, приняв приглашение сопровождать генерала Шермана и губернатора Камминга в южный Колорадо на заключение там индейского договора, мы провели около месяца среди Скалистых гор, двигаясь вдоль их восточного подножия и переходя их до форта Гарланд, около двухсот пятидесяти миль, а оттуда возвращаясь в Денвер снова через их сердце, через парк Сан-Луис, парк Хомана и Саут-Парк. Эту поездку мы совершили на амбулансе, ночуя в палатках и распределяя пайки, так как на маршруте не было дилижансов и очень мало поселений. Наша небольшая группа за счет присоединения офицеров и других лиц в Денвере выросла до семи человек, не считая повара и погонщиков. Наш «комплект» состоял из двух четырехконных амбулансов и армейского фургона с запасными животными для верховой езды или иных целей по мере необходимости. Мы взяли с собой палатку, но редко имели повод ее использовать. У нас были одеяла и буйволиные шкуры на ночь; кое-какие случайные книги и журналы на день, когда мы уставали от пейзажей; трубки и табак для всех; и прочие припасы, казалось, до бесконечности. Что касается оружия, то с нашими магазинными винтовками и револьверами против индейцев и парой гладкоствольных ружей для дичи наши амбулансы были передвижными арсеналами. И судя по слухам при выезде из Денвера (13 сентября), мы не знали, понадобятся ли нам все они и даже больше. Присущие приграничью преуспевания породили ходившую там историю о том, что мексиканц из одного из поселений внизу поссорился из-за скво и убил юта; что в результате юты поднялись с оружием, угоняя скот и убивая жителей; что форт Гарланд уже фактически осажден; и что Соединенные Штаты «ни на что не годятся ни при каких условиях», раз они не отправляют больше войск в Колорадо. Тем не менее, мы отправились в Гарланд, будучи хорошо вооруженными, как указано выше; по дороге мы не встретили ни одного враждебного индейца; а когда прибыли туда, то обнаружили, что ни один поселенец не пострадал и ни одна мула не была украдена; и вся эта выдумка появилась из-за найденного мертвым юта, предположительно убитого молнией. Когда его впервые обнаружили у одного из поселений, юты были изрядно встревожены; но когда гарнизонный врач в Гарланде и их знахарь осмотрели его и не нашли следов насилия, вожди посовещались и мудро заключили, что его призвал Великий Дух.

Наш курс из Денвера был почти строго на юг, следуя направлению гор и всегда держась вблизи них. В течение нескольких дней наша дорога пролегала в основном по старому маршруту Фримонта 1843 года через высокий «водораздел» между Платтом и Арканзасом и далее вниз по бурной Фонтен-ки-Буйи к Арканзасу. Этот «водораздел» имеет дурную репутацию штормовой зоны. Жители Колорадо утверждают, что там идет дождь, град, снег или дует ветер, когда вокруг стоит отличная погода, и нас предупредили об этом соответствующим образом. Это высокий холмистый район, уходящий высоко в горы, с грозно нависающим над ним Пайкс-Пиком, и я полагаю, конфигурация местности такова, что привлекает и концентрирует там штормы. Мы поспешили пересечь его, но действительно столкнулись как с дождем, так и с градом, хотя обнаружили, что местность как к северу, так и к югу от него купается в мечтательной осентной атмосфере, которая казалась истинным вином жизни. В ту ночь мы разбили лагерь возле ранчо «Грязной Женщины», вплотную к горам, и прекрасно выспались в сенном дворе. Солнце зашло на безоблачном небе, преобразив заснеженную вершину Пайкс-Пика в его собственном великолепии, чей розоватый и малиновый оттенки увядали в лиловый, а тот снова переходил в синий по мере угасания дня. Точно так же и остальная часть хребта из лилового и синего резко и черно выступила на фоне усеянного звездами неба, и ночь опустилась на равнины едва ли с каким-то звуком, нарушающим тишину.

В течение дня тусклое однообразие равнин нарушалось многочисленными останцами, некоторые из которых были весьма удивительны. Главный из них, «Касл-Рок», представлял собой крутой обрывистый массив с бастионами и зубцами, который отвесно поднимался в воздух на несколько сотен футов, словно созданный молотком и мастерком. Издалека он казался почти отвесно перпендикулярным, но двое из наших спутников, поскакавшие вперед, нашли доступную тропу к вершине на его юго-восточной стороне. Когда мы подъехали к нему вровень, мы заметили их на головокружительном краю, но приняли их за орлов или канюков, пока они не вытащили носовые платки и не выстрелили из пистолетов. Дым вился на ветру, но звук был неслышен у дороги, когда мы проезжали мимо. Эти останцы усеивают местность там на мили вокруг, стоя уединенно и одиноко — совершенно несвязанные друг с другом — и являются странной особенностью региона Скалистых гор.

На следующий день мы вышли к ручью Монумент-Крик и пошли по нему до Фонтен-ки-Буйи. Здесь местность на многие мили отмечена большими массами песчаника и известняка, высеченными ветром и дождем в самые причудливые очертания и формы. Некоторые из них представляют собой стройные колонны из серой или красной породы высотой в сто футов или более, выветренные и гладкие; в то время как другие высечены и изрезаны столь причудливым образом, что кажется, будто это искусная работа человека. Прямо в тени Пайкс-Пика они достигают своего апогея, и здесь находится знаменитый Сад Богов в Колорадо. Въехав с дороги, мы прошли через небольшой овраг, который быстро расширялся в крошечную долину, и там около ее центра возвышались две громадные скалы, исчерченные красным с серым, длиной в шестьсот футов и высотой в двести, сужающиеся к ножевидному краю. Обе они были недоступны для человека, но стихия просверлила отверстие в вершине одной из них, которое выглядело точь-в-точь так, будто туда пробилось круглое ядро или снаряд. Около десятка ласточек щебетали вокруг него, когда мы проезжали мимо, и их гнезда были видны повсюду на скалах. На небольшом расстоянии стояли три красных песчаника диаметром в десять-двенадцать футов и высотой в сто или более, похожие на уцелевшие колонны какого-то разрушенного храма — один немного расколот и разбит, но другие все еще возносят свои капители к небу. Далее вся местность здесь на мили усеяна этими клиновидными и колонновидными массами красного и серого камня, некоторые даже в еще более грандиозном масштабе, словно это кладбище титанов, отмеченное циклопическими надгробиями. Это обширный луг, богатый растительностью, с извивающимся по нему Монумент-Криком, наполненный пением птиц, и все это лежит вплотную под сенью нависающих гор; в то время как над всем этим, резко и четко выделяясь на фоне безупречного неба, возвышается Пайкс-Пик, величественный в своем величии, темный внизу от сосен и пихт, но увенчанный вечными снегами лысый череп которого спокойно смотрит вниз, словно Божий часовой, несущий караул и дозор над всем внизу. В целом группировка пейзажа там очень хороша, словно боги сделали все возможное; и прекрасным сентябрьским утром, когда мы увидели его под безупречным сентябрьским небом, мы подумали, что Колорадо действительно есть чем гордиться в высшей степени.

Примерно в трех милях дальше, возле берегов Фонтен-ки-Буйи, которая здесь с кипением несется с подножия Пайкс-Пика, находится несколько прекрасных природных содовых источников. Они бьют по обе стороны от потока из глубоких недр внизу, и их перелив на протяжении долгого времени отложил крупные породы известкового туфа или карбоната натрия вокруг них. Мы попробовали эту газированную воду и нашли ее столь же прохладной, острой и щекочущей, как из городского фонтана; а при добавлении кислоты она вспенивалась и исчезала столь же свободно. Э—— и Б—— попробовали ее с лимоном и виски и сообщили, что их коктейли не имеют себе равных с момента отъезда из Нью-Йорка. Полковник Чивингтон, известный по бойне на Сэнд-Крик, недавно приобрел эти источники и прилегающую землю за три тысячи долларов; но теперь он просил десять тысяч, хотя на улучшения не было потрачено еще ни доллара. В сочетании с Пайкс-Пиком, Садом Богов и всеми уникальными и романтичными пейзажами оттуда до Денвера, а также общими равнинами и горами, инвестиция не казалась плохой и, без сомнения, со временем окупится с лихвой. Но тогда она ожидала завершения строительства Тихоокеанской железной дороги и притока населения, о чем жители Колорадо тогда горячо надеялись и молились. [6]

Сразу за Содовыми источниками стоял или, вернее, спал Колорадо-Сити. Нам не повезло сломать дышло амбуланса при вытаскивании из грязевой ямы, и мы остановились там, чтобы сделать новое. Во времена 1857–1860 годов, когда горное дело концентрировалось у Пайкс-Пика, Колорадо-Сити был Денвером юго-западного Колорадо и, должно быть, являлся местом значительной важности. Но тамошние прииски давно истощились, и К. К. был теперь в плачевном состоянии. Угловые участки продавались за бесценок. В нем было полно пустых лачуг, но почти не было населения; а то, что было, выглядело соннее всех колорадцев, которых мы до сих пор где-либо видели. «Отель» или таверна были убогими и грязными; люди — праздными и апатичными; а «город» в целом явно стремился к статусу «Покинутой деревни» Голдсмита. Кэнон-Сити, дальше в горах, как нам говорили, был еще хуже — там вообще не было жителей. В нем были хорошие здания, некоторые даже из кирпича и камня, равные по сути любым в Колорадо; но все они стояли пустыми, как «какой-то покинутый банкетный зал», и некогда оживленный «город» был теперь так же молчалив, как Фивы или Петра. Такова жизнь в наших горнодобывающих районах. Население приходит и уходит, беспокойное, как море, в зависимости от того, сулят ли прииски хорошую «золотоносную землю» или плотную. И то, что в этом году является процветающими и оживленными центрами, в следующем может стать пустым и заброшенным. [7] На закате мы разбили лагерь на берегах Фонтен-ки-Буйи, в то время как снежный шквал бушевал вокруг Пайкс-Пика. Несколько таких шквалов кружилось вокруг его вершины в течение первой половины дня, и около пяти часов вечера один из них пронесся над предгорьями и долиной с широко раскинутыми крыльями, дав нам ощутить вкус своего ледяного дыхания, пока мы ехали. На закате оттенки вдоль гор и среди заснеженных вершин были великолепны и славны; но воздух стал прохладным и кусачим с наступлением ночи, и весь вечер мы теснились у костра. Как раз перед темнотой, пока готовился ужин, двое или трое из нас попытались поймать форель в Фонтен-ки-Буйи и поймали — даже ни одного клюва!

Вскоре после выезда из Колорадо-Сити горы уходят на юго-запад, в то время как дорога на форт Гарланд продолжается вниз по Фонтен-ки-Буйи к Арканзасу. Переправившись вброд через него в Пуэбло, а затем через два его притока, Гринхорн и Уэрфано, вы снова выходите к горам в ста милях к югу у подножия перевала Сангре-де-Кристо. Высокие хребты или «водоразделы» между всеми этими реками бесплодны и пустынны до степени, мало представляемой на востоке; но сами реки окаймлены широкими долинами, богатыми и плодородными, которые, как правило, нуждаются лишь в орошении для бурного роста. В некоторые сезоны они не требуют даже этого, так как близость к горам обеспечивает их достаточным количеством дождей. Тем не менее, ни один фермер там не чувствует себя в безопасности без своей системы асекий или водяных канав для орошения в случае необходимости; и мы обнаружили, что они везде построены, если не используются, там, где появились поселения. Во всех этих долинах у нас уже были разбросаны ранчо — некоторые из них очень большие — и в значительных количествах выращивались пшеница, ячмень, кукуруза, овес и т. д. Ранее Колорадо импортировала все свое зерно и муку из Миссури по огромной цене; но в последнее время она привлекала крупные запасы из этих плодородных долин и в 66-м году считала себя примерно самообеспечивающейся. Однако не более одной десятой или меньше ее пахотной земли здесь казалось находящейся под обработкой, и сельское хозяйство даже тогда было самым грубым и простым. Ранчеры были в основном американцами или немцами, но всю работу выполняли мексиканские пеоны, на протяжении поколений находившиеся на положении, отличающемся от рабства лишь на шаг. Было время молотьбы, и во многих местах мы видели, как они вытаптывают пшеницу и ячмень мулами, причем на спинах каждой сидел гресер, лениво покуривая сигариту, пока его осел дремал вокруг. В других местах, закончив молотьбу, мы видели, как они веют зерно вручную, когда выдавался ветерок. Мы не видели и не слышали о молотилке или веялке во всем том регионе и сомневаемся, что она там была. Мексиканцы не понимают этих новомодных затей девятнадцатого века и не хотят иметь с ними ничего общего. Они куда больше предпочитают свое старинное dolce far niente. Festina lente — их национальный девиз, и чистокровный пеон в любой день предпочтет бронхо локомотиву. И вполне естественно, как мы обнаружили, американские поселенцы здесь были в основном с юга и во время войны не отличались особой страстью к Союзу.

Большинство ферм здесь были крупными по размеру, и при пересечении Гринхорна мы проехали через знатное ранчо шириной в двенадцать и длиной в восемь миль, принадлежавшее некоему мистеру Занu Хинклину. В 65-м году он продал свой урожай зерна за восемьдесят тысяч долларов, а в 66-м рассчитывал добиться еще лучшего результата. У него было на руках тысяча лошадей, три тысячи голов крупного рогатого скота и шесть тысяч овец, которых он пас круглый год. Он жил очень просто, в грубой глинобитной хижине, которую мы сочли бы едва ли подходящей для восточного канального рабочего; но был гостеприимен и щедр, как принц. Едва мы разбили лагерь на берегах журчащего Гринхорна, как он прислал нам масло, яйца и овощи и пригласил к себе в сердце и дом. Он приобрел свое огромное поместье, женившись на одной из дочерей от смешанного брака знаменитого Джона Брента, который промышлял охотой и ловушками по всему этому региону и прожил среди индейцев так долго, что сам стал наполовину краснокожим. Он умер, владея огромными участками земли здесь, приобретенными главным образом за счет торговли с индейцами, но его дети, судя по всему, как правило, скатились вниз. Один из его сыновей вернулся к индейской жизни, присоединившись к бродячему племени, а другие все еще околачивались вокруг поселений, не принося никому никакой пользы.

От Арканзаса местность постепенно, но неуклонно поднимается, пока вы снова не упретесь в горы у подножия перевала Сангре-де-Кристо. Здесь вы поднимаетесь вверх по бурному ручью, который течет к Уэрфано, и используете понижение в главном хребте, чтобы перейти в парк Сан-Луис. Накануне вечером мы разбили лагерь в защищенном укрытии среди предгорий, окруженном с трех сторон корявыми пиньонами, в то время как четвертая открывалась на небольшое плато, спускающееся к шумно журчащему ручью, который давал в изобилии воду и траву. На следующее утро мы рано позавтракали и вскоре после восхода солнца отправились вверх по перевалу. Утренний воздух был щиплющим, и по мере продвижения мы обнаружили туманы, скатывающиеся с гор и уходящие дальше на восток по равнинам. Поскольку упряжки в то утро немного медлили со сборами и отъездом, некоторые из нас решили пойти пешком; но мы не успели пройти далеко, как кто-то предположил, что это может быть опасно, так как сообщалось об индейцах, а все наше оружие осталось позади в амбулансах. Остановившись, чтобы дождаться остальных, двое из нас взяли Спенсеры и шестизарядники, оседлали один коня, а другой мула и снова двинулись вперед. Подъем, хотя и плавный, тем не менее оказался очень постоянным, и амбулансы постепенно сильно отстали. Дорога вела через пологое плато, вверх по довольно крутому холму, а затем снова погружалась по крутому спуску в небольшую долину. Здесь мы встретили нескольких мужчин со стадом заурядного скота и овец, направлявшихся из Кулебры в Денвер на рынок. Взбираясь из этой долины, мы наткнулись на крутой подъем, который вел на юг вдоль и вверх по хребту, а затем, повернув на запад с югом, вышли прямо через вершину. Когда мы поднялись на вершину, нас встретил резкий, свирепый ветер с запада и вскоре заставил наши зубы стучать в унисон с ним. На самой макушке мы обнаружили обоз подрядчика, направлявшийся в форт Гарланд с припасами, запрягающий волов попарно и изо всех сил старавшийся медленно двигаться вперед. Вершина или хребет, макушка Скалистых гор — самый позвоночник Америки здесь — оказались шириной всего в несколько сотен ярдов; и затем мы вышли на западный склон со всеми прелестями парка Сан-Луис, приютившимися у наших ног или величественно поднимающимися перед нами. Внизу парк лежал, окутанный туманной дымкой, с проносящимся сквозь него ручьем Сангре-де-Кристо; вверху пик за пиком — огромные, белоснежные и возвышенные — обрамляли его, словно корона. Над всем этим висело одно из тех синих и безупречных небек, которыми столь всемирно известны Скалистые горы, с величественно проносящимся по нему солнцем, в то время как сам Бог казался готовым заговорить со всех сторон. Это было на западе. Повернув на восток, вид там казался, если возможно, еще более грандиозным и возвышенным. Пик и хребет, плато и предгорье простирались внизу под нами; вдалеке пара Испанских Пиков, двух смелых останцов, пройденных накануне, резко взмывала на шесть тысяч футов в небо с мертвой ровной поверхности окружающих их равнин; в то время как за ними и вокруг до туманного горизонта на восток, север и юг на сотни миль простирались бескрайние равнины. Высота перевала указана примерно как десять тысяч футов над уровнем моря. У наших ног туман рассеивался и уходил на восток мрачными массами, которые утреннее солнце позолощало славой или кое-где пронизывало насквозь вплоть до земли внизу. Вскоре он превратился в воздушные облака, несущиеся по небу, и мгновенно исчез вовсе. А затем равнины! Равнины! Как их необъятный простор поглощал и переполнял взор! Это был не океан, а что-то гораздо более грандиозное и обширное, чем даже кажется океан. Если бы вы могли окинуть взором море с той же высоты, впечатление, несомненно, было бы примерно таким же. Но что такое самая высокая мачта по сравнению с вершиной Сангре-де-Кристо? Величие и возвышенность сцены заставляли молчать, словно в присутствии самого Божества, и великие и святые мысли этого часа полностью вознаградили нас за все наши труды и усталость. Что ни говори, в таком горном пейзаже есть нечто милостивое и облагораживающее, без чего люди едва ли могут обойтись. Как оно углубляет и расширяет чувства! Как оно расширяет и возвышает мысли! Как оно укрепляет — делает смелее — мужество! Чем Швейцария является для Европы, а Новая Англия для атлантических штатов, тем и большим станет со временем весь регион Скалистых гор для Америки.

Спускаясь с гор на запад, поездка в милю или две привела нас к источнику, где мексиканец ел свою полуденную трапезу из лепешек-тортилий, в то время как его неизменный мул щипал траву неподалеку. Э. спешился и зачерпнул напиток руками на индейский манер, но я еще не был так сильно утомлен жаждой. Миля или две пути дальше, всё так же спускающегося, привели нас к истоку ручья Сангре-де-Кристо, бурного ручейка, подпитываемого снежными потоками, который течет оттуда в Рио-Гранде. Извилистое ущелье или каньон с устойчивым, хотя и не очень быстрым спуском предоставляет ложе вниз по перевалу и наружу в парк Сан-Луис, и по нему этот дикий маленький ручей стремится очень извилисто. Он пересекает дорогу не менее двадцати шести раз на протяжении десяти миль и постоянно напоминает вам о знаменитом заборе янки, который состоял из столь кривых жердей, что когда свиньи пролезали сквозь него, они никогда точно не знали, находятся ли они внутри или снаружи! Мы неторопливо катились вниз по ручью, пока не решили, что находимся примерно в шести-семи милях от вершины и, пожалуй, на полпути вниз с горы, после чего остановились в ожидании подтягивания упряжек. Ветер все еще сильно дул вверх по перевалу, хотя было уже далеко за полдень, и мы сочли укрытие соседнего оврага весьма кстати. Здесь мы расседлали животных и отпустили их пастись. Они кормились вверх и вниз по оврагу, срывая там богатую растительность, но никогда не удалялись больше чем ярдов на сто, после чего поворачивали и шли пастись обратно к нам. В таких горных поездках вьючные животные привязываются к своим всадникам и редко уходят по собственной воле. Точно так же они являются безошибочными часовыми и всегда объявляют о приближении индейцев или кого-то еще ржанием или ревом. Разведя царский костер из сухих пихт, мы затем расстелили наши седельные одеяла на земле и, подложив седла под головы и вытянув ноги по-индейски к костру, курили и беседовали, пока не прибыли остальные. Около двух часов дня я заметил, как Кейт (мой мул) перестала щипать траву и принюхалась к воздуху с самым любопытным видом; вскоре, вильнув хвостом и приветственно затянув рев, она помчалась вниз по оврагу, как будто вполне удовлетворенная; и через минуту-две подоспели амбулансы с нашими друзьями, замерзшими насквозь вопреки их шубам и одеялам. Все вывалились наружу размять онемевшие конечности, и мы съели ленч вокруг нашего импровизированного костра, сгруппировавшись весьма живописно.

Тем временем практически у каждого началась «форелевая лихорадка». Мы то и дело замечали крапчатых красавиц, когда пересекали ручей Сангре-де-Кристо или ехали вдоль его берегов, и решили разбить лагерь пораньше, чтобы испытать удачу с одной-двумя мушками. Хорошее место для лагеря нашлось милей-другой дальше, около подножия перевала, и здесь, пока готовился ужин, несколько из нас снастили удочки и отправились в путь. Э. и я оказались самыми неудачниками; мы хлестали воду вверх и вниз по течению на довольно приличное расстояние, но вернулись без рыбы. Э. поймал одну поклевку, а я несколько тычков, но ни один из нас не вытащил форель. Мы видели их множество — молодых денди, снующих в черных омутах, или старых консерваторов, плывущих по течению вдоль берегов; но они отличались аркадскими вкусами и пренебрегали затейливыми мушками, которых мы им подкидывали. Доктору М. и Л., однако, повезло больше. Дух доброго Изаака Уолтона, казалось, почивал на них и пребывал с ними. Они поймали дюжину или более красивых горных форелей весом от двух до трех фунтов каждая, и на следующее утро, когда их принесли на наш грубый стол к завтраку, горячими и дымящимися с костра, ничто не могло быть более аппетитным и восхитительным. Генерал Б. и Л. вызвались поварами на этот случай и, судя по результату, Дельмоникo мог бы позавидовать им. Их жареная форель, свежая из ручья и теперь обжигающе горячая, сдобренная маслом и дымящаяся, атаковала одновременно и глаз, и вкус, и мы присудили им пальму первенства единогласно.

Погода в тот день, начиная с полудня, становилась все холоднее, хотя солнце большую часть времени светило безоблачно, и перед тем, как мы успели как следует поставить лагерь, нас настиг снежный шквал. Хлопья падали густо и быстро некоторое время, но вскоре прошли, хотя и продолжали сыпаться в той или иной степени до наступления темноты. Выше по перевалу, вокруг вершины гор, снежные шквалы маршировали туда и обратно большую часть второй половины дня, и на закате воздух стал прохладно-кусачим даже там внизу, где находились мы. Мы быстро поставили палатку и развели перед ней великолепный костер; но этого оказалось недостаточно, и как только ужин закончился, мы занесли внутрь нашу железную походную печку и сбились вокруг нее в кучу. Когда пришло время ложиться спать, одеяла, буйволиные шкуры и пальто — все оказалось востребовано; тем не менее, вопреки всему мы провели прескверную ночь, и утро наступило наконец к нашему огромному облегчению.

Мы добрались до форта Гарланд на следующий день (20 сентября) около часу дня, не встретив ни единого индейца — ни враждебного, ни дружелюбного. Денвер, как уже говорилось, предупреждал нас быть начеку, и мы старались ими быть; но все предсказанные опасности исчезали по мере нашего продвижения — один Мюнхгаузен за другим лопался по очереди. От Уэрфано через горы до Гарланда, миль пятьдесят или около того, было всего одно ранчо и почти никого на дороге. Мексиканец пешком и другой на осле эмигрировали на Уэрфано, и в какой-то момент мы встретили целое семейство, занимающееся тем же самым. Отец семейства, покуривая сигариту, вел крошечного бронхо (мексиканское название осла) размером примерно с теленка, на котором сидели его домашние божки, а именно: его сеньора, также курящая, с ребенком впереди и другим сзади — все они верхом. Другой бронхо примерно такого же размера следовал позади, нагруженный одеждой, постельными принадлежностями и различной утварью так, что от него едва было видно что-то, кроме ног. Что для янки локомотив, а для жителя фронтира лошадь, то для мексиканца бронхо, и они кажутся одинаково подходящими друг другу и неразлучными. Его терпеливое маленькое животное обходится недорого, а во время остановок щиплет траву у дороги так, как может, в то время как сам Дон Кихот сидит, греясь на солнышке. Безмятежное и бесконечное довольство мексиканского пеона, сидящего вот так, завернувшись в пончо или серапе и посасывающего свою вечную сигариту, не может вообразить ни один американец. Его достоинство так же безупречно, как у кастильца; но кто опишет тупость его ума?

Примерно в пятнадцати милях от форта Гарланд, в самом сердце парка Сан-Луис, лежит Сан-Луис-де-Кулебра, деревушка с пятью-шестьюстами жителями и, полагаю, самый значительный «город» там. Вы попадаете в парк в его собственном понимании на некотором расстоянии к востоку от форта Гарланд, и оттуда до Кулебры местность по сути представляет собой мертвую равнину. Кулебра была тогда подлинным мексиканским городом без единой крупицы янки в нем или вокруг него и казалась тысячелетней, настолько она была сонной, хотя и сравнительно новым поселением. Ее дома представляли собой одноэтажные глинобитные постройки с дымоходами в углу, в истинно мексиканском стиле, и все они, разумеется, группировались вокруг центральной «площади», иначе город не был бы мексиканским. Напомню, что весь южный Колорадо раньше принадлежал Нью-Мексико, отсюда и эти мексиканские поселения здесь и дальше. Жители в некоторой степени выращивали пшеницу, ячмень и овес, но зависели главным образом от стад и отар в своем существовании. Мы въехали в Кулебру в темноте посреди многоголосого хора собак и остановились у дома капитана Д., яркого немца, бывшего офицера добровольцев Нью-Мексико, который недавно женился на сеньорите из Кулебры и поселился там. Он угостил нас отличным ужином, после чего мы все отправились на «байле», или мексиканский бал, устроенный специально в честь генерала Шермана и губернатора Камминга, однако Шерман не смог на него прийти. Тем не менее, несколько офицеров его штата и губернатор присутствовали, и они вместе с остальными составили весьма приличную компанию. Эти «байле» — великие институты среди жителей Нью-Мексико, которые сохраняют всю старую испанскую страсть к музыке и танцам и готовы к «байле» в любой момент. У жителей Кулебры на той неделе уже было два или три таких бала, но они организовали бал в честь Шермана — Камминга в короткие сроки и с большим размахом. Единственное, что требовалось сделать, — это арендовать помещение и музыку и запустить гонца по деревне объявить, что «байле» намечается, и все население — мужчины, женщины, дети, собаки и блохи — непременно оказывалось там. В ранний час в восемь вечера люди начали собираться, и к девяти вечера «байле» был в самом разгаре. Сам танцевальный зал представлял собой одноэтажное глинобитное здание длиной футов в пятьдесят и шириной в тридцать, с земляным полом и сиденьями по всему периметру. В дальнем конце находился грубый бар с подсветкой и вывеской с девизом «Лимонад и эгг-ног», у которого каждый кавалер время от времени должен был угощать свою даму. Рядом находился грубый помог для музыкантов, состоявших из трех-четырех скрипачей во главе с неугомонным гитаристом — слепым и весьма колоритным персонажем по своему характеру. По мере того как вечер продвигался, он приходил в экстаз восторга и затем, с глазами, «полными безумного блеска», импровизировал слова к каждой исполняемой пьесе. Он казался полностью поглощенным и увлеченным игрой и пением, а по окончании танца выглядел совершенно истощенным. Ни один исполнитель на костях или бубне в восточной менестрельной труппе никогда не выступал с большей тщательной и безрассудной самоотдачей. Его голова была запрокинута; глазные яблоки безумно вращались; его грубые, свалявшиеся, угольно-черные волосы падали на плечи; длинные и костлявые пальцы буквально летали вверх и вниз по дрожащей гитаре; в то время как его пронзительный, фальцетный теноровый голос поднимался и опускался поверх музыки, находясь в полном унисоне со всей обстановкой. Позже вечером, после частых возлияний эгг-нога, дон Хесус (ибо таково было его имя) стал невероятно забавным, и его пируэты сильно нас позабавили.

При первых звуках скрипок пары вышли на площадку и энергично танцевали до самого рассвета. Старшее поколение участвовало меньше, но там были все — и молодые, и пожилые, казалось, все население в лучших нарядах. Женщины приходили с младенцами, а другие держали детей, пока их матери танцевали. Молодежь, вплоть до совсем юных мальчиков и девочек, разумеется, танцевала вовсю. Сначала исполнялись медленные, чинные испанские танцы, но вскоре они перешли на шоты и польки и исполняли их с энергией, достойной Нью-Йорка или Парижа. Многие присутствующие были одеты скромно, и лишь немногие сравнительно хорошо, но украшений было вдоволь, и бал, или фанданго, казалось, уравнивал всех. Большинство из нашей группы выбрали партнера и вскоре затерялись в лабиринте и водовороте танца. Правда, они не знали ни слова по-пански, а их сеньоры — по-английски, но это не имело значения, так как мексиканцы считают дурным тоном разговаривать во время танца. Манера приветствовать друг друга при встрече была своеобразной и оригинальной, а именно: представители полов тыкались головами поверх плеч друг друга и заключали друг друга в крепкие старомодные объятия. Разумеется, на протяжении всего вечера царило полное отсутствие непристойности. В целом они производили впечатление честных, простых людей, которые принимали жизнь такой, какая она есть, без хлопот и тревог, и отлично веседились. Женщины оказались менее красивыми, а мужчины — более сдержанными и сообразительными, чем мы ожидали; их гостеприимство было сердечным и щедрым — они изо всех сил старались устроить нам приятный вечер, и в целом бал в Кулебре запомнился надолго. Я покинул губернатора К. в 11 часов вечера, наблюдавшего за происходящим и наслаждавшегося им, и отправился спать на хорошую шерстяную постель — единственную, какая там используется, — в удобную комнату, впервые с момента отъезда из Денвера.

ГЛАВА VII.

СРЕДИ ГОР (продолжение).

Вернувшись на следующий день из Кулебры в форт Ливенворт, мы впоследствии направились оттуда вверх по Парку к индейскому договору на Рио-Гранде; а оттуда через парк Хомана и перевал Пончо на север до Фейр-Плея в Южном парке. Эти так называемые «парки» представляют собой особую черту Скалистых гор и играют важную роль в их пейзажах. Их всего пять — Северный, Средний, Южный, Хомана и Сан-Луис, — и мы проехали через последние три. Они представляют собой по сути огромную систему плато или долин, словно вмонтированных в самое сердце гор, длиной от двадцати пяти до пятидесяти миль и шириной вполовину меньше, разделенных промежуточными хребтами, но в остальном схожих по своим общим чертам. Один из главных хребтов Скалистых гор ограничивает их с востока, но главный хребет, настоящая Сьерра-Невада, или Материнский хребет — великий Снежный хребет, или настоящий водораздел континента, отделяющий воды Тихого океана от вод Атлантического, — тянется на западе. Правда, это оспаривается восторженными жителями Колорадо, но факты тем не менее таковы, как указано выше. Северная Платт, Южная Платт, Арканзас и Рио-Гранде берут свое начало именно там и, прорвав восточный хребет, текут оттуда в Атлантический океан или Мексиканский залив, в то время как ни одна значительная река не течет оттуда в Тихий океан. Кит Карсон, которого мы встретили в форте Ливенворт, лучший географ этого региона, придерживался такого взгляда на этот вопрос, и я смиренно с ним согласен.

Самым большим из этих парков, безусловно, является Сан-Луис, и мы обнаружили, что он буквально исчерчен форелевыми ручьями и окольцован горами. Его общая высота над уровнем моря составляет от шести до семи тысяч футов, а окружающие его пики и хребты возвышаются примерно на столько же, что слишком холодно для кукурузы, хотя другие злаки, такие как пшеница, ячмень, овес и т. д., могут там успешно выращиваться. Вулканическая деятельность сыграла большую роль в его формировании, о чем до сих пор наглядно свидетельствуют его широко распространенные изверженные породы и галька. Вдоль Рио-Гранде и ее многочисленных притоков образовались широкие, очень плодородные низины — самые настоящие наносы из гор; но в остальном вы найдете здесь лишь скалы и гравий, полынь и лебеду. В нем нет леса, за исключением полосы хлопчатников и тополей вдоль большинства крупных ручьев, но кедр, сосна и пихта встречаются в соседних каньонах и горах. Крупный рогатый скот и другой скот находят хорошие пастбища летом вдоль ручьев, а зимой, как говорят, они прекрасно питаются жесткой пучковой травой, которой изобилуют все окрестные каньоны. Широкие низины Рио-Гранде, волнующиеся от высокой травы и более плодородные, чем прерии Иллинойса, должны со временем превратиться в великолепные луга, когда туда хлынет большая часть нашего англосаксонского населения. Население Парка было сосредоточено главным образом в двух-трех мексиканских деревушках, и, по подсчетам Кита Карсона (тогда полковника добровольцев из Нью-Мексико и коменданта форта Ливенворт), составляло всего около пяти-шести тысяч человек. Известный житель Денвера, владевший значительной частью Парка, сообщал нам, что оно составляет около двадцати тысяч. Не то чтобы он намеревался исказить цифры, но его воображение от природы было очень живым, а язык склонен к поэтичности. Приобретая там недвижимость по старому испанскому гранту, он, безусловно, приобрел сколько угодно великолепных гор и широкий простор равнин, но мы подозревали, что ему придется подождать некоторое время, прежде чем он увидит свои деньги обратно.

Наша общая поездка вверх по парку Сан-Луис и далее через парк Хомана к перевалу Пончо была по-своему уникальной и безупречной. Наш маршрут при выезде из форта Ливенворт пролегал сначала через несколько горных ручьев, где форели было так много, что солдаты в форте ловили ее одеялами и пировали ею вволю, а затем прямо вверх по Парку, причем Сьерра-Бланка, или Снежный хребет, возвышался справа от нас. Выйдя к Рио-Гранде, мы обнаружили, что она кишела гусями и утками, и когда мы разбили лагерь, Л. — наш спортсмен-чемпион — поймал несколько благородных форелей весом от пяти до шести фунтов каждая. Как ни странно, ручьи, стекающие в Рио-Гранде, изобиловали форелью, в то время как в тех, что текли в Миссисипи, ее, как нам сказали, не было вообще. Мы простояли здесь два дня, присутствуя на упомянутом ранее индейском договоре, а затем продолжили путь. В форте Ливенворт нам посоветовали вернуться в Денвер тем же путем, каким мы прибыли, так как сезон уже подходил к концу, и никто не проезжал через перевал Пончо с прошлой весны. Более того, тропа считалась непроходимой для амбулансов, и даже Кит Карсон покачал головой, предлагая нам ехать только на вьючных мулах. Но поскольку вьючных мулов достать было невозможно, а мы все не хотели возвращаться прежним путем, мы решили прорываться вперед через перевал Пончо и преодолеть горы таким образом, если это удастся. От места заключения договора наш маршрут лежал почти строго на север, причем заснеженные вершины и пики Сьерра-Бланки тянулись справа от нас примерно параллельно нашему пути. Попрощавшись с друзьями, мы тронулись в путь рано утром (24 сентября) при встречном и пронизывающе холодном ветре. К полудню погода несколько смягчилась, но снежные заряды целый день сменяли друг друга вдоль гор, и в один момент мы насчитали девять штук на виду — один следовал за другим прямо в поле зрения. Время от времени какой-нибудь заряд расправлял крылья и проносился по Парку; и несколько раз в течение дня мы оказывались в самом эпицентре настоящей зимы. Западный хребет был более или менее изрезан предгорьями и грядами, но Сьерра-Бланка справа казалась сплошным бастионом — суровым, недоступным, величественным. Ее зазубренный гребень, белый от вечных снегов, поднимался на пять-шесть тысяч футов над уровнем Парка; граница леса была отчетливо видна, словно проведенная по линейке; и все казалось настолько близким и великолепным, когда закат поглотил снежные заряды, что нам с трудом верилось, будто до них еще мил пути. По мере продвижения вглубь Парка почва становилась все более скудной и вулканического происхождения, но мы пересекли несколько красивых ручьев, воды которых можно было бы использовать для орошения значительных земельных участков.

Однако к северу от форта Ливенворт мы нашли лишь одно ранчо — некоего мистера Рассела на самом северо-восточном краю Парка. Мы заночевали там и обнаружили, что хозяин представляет собой отличный образец типичного жителя Колорадо. Родившись в Иллинойсе и обучившись ремеслу кузнеца, он поддался золотой лихорадке и отправился в Калифорнию, где работал частично на рудниках, а частично по своей специальности. Когда его постигала неудача на приисках, что случалось нередко, он снова возвращался к своему ремеслу; и если бы он продолжал махать молотом на наковальне, то, как он искренне верил, давно бы уже преуспел. Но стоило ему заработать немного денег своими трудами, как злой рок снова тянул его на «золотые прииски»; и так он скитался по всем нашим горнодобывающим регионам — в Калифорнии, Неваде, Колорадо и т. д., — пока в 1861 году не очутился в Денвере без гроша в кармане. Горное дело там в то время шло вяло, как раз формировался полк добровольцев для участия в боевых действиях против индейцев, и он завербовался в солдаты. Не успел истечь его трехлетний срок службы, как он сколотил умеренное «состояние», и когда его наконец демобилизовали и уволили в запас, он приехал сюда и «захватил» участок в четверть секции. Деньги, сэкономленные за время службы в армии, позволили ему заняться фермерством, и теперь он считал свое будущее обеспеченным. Это был его первый год здесь, но пока дела шли очень хорошо. Индейцы не беспокоили его, хотя и часто появлялись поблизости, а его мексиканские пеоны оказались надежными работниками, пусть и немного медлительными. Он вырастил прекрасный урожай овса, ячменя и картофеля, который собирался продать гарнизону в Ливенворте по хорошим ценам; однако его пшеница не удалась — он опасался, что из-за недостатка тепла. У него был хороший саманный дом, который он собирался расширить и улучшить, прекрасное стадо овец и значительное поголовье крупного рогатого скота. Самым большим недостатком его ранчо было то, что его приходилось орошать, но он говорил, что воды для этого у него предостаточно, а затраты невелики. Ближайший сосед находился в восемь милях от него, и это было слишком близко; почтовое отделение — в шестидесяти; а церковь — в двухстах. Странно, что люди могут довольствоваться тем, что заживо хоронят себя в самом сердце дикой природы, когда Бог и природа столь щедры в других местах. Полагаю, это вечный зуд к переменам, свойственный нам, американцам, который в конце концов приносит мало пользы. Несомненно, множество жителей Колорадо эмигрировали бы на Луну или даже к Леверье, если бы туда вела хоть какая-нибудь проезжая «тропа».

На следующий день, перебравшись через невысокий хребет сквозь рощу искривленных кедров, мы въехали в парк Хомана и обнаружили, что он представляет собой почти точную копию Сан-Луиса, только в меньшем масштабе. Он имеет длину около тридцати миль и ширину, пожалуй, вполовину меньше, а его основные черты примерно такие же, как у Сан-Луиса, хотя почва показалась нам более глубокой и плодородной. Примерно на половине пути с запада на восток его пересекает полноводный горный ручей, поросший хлопчатниками, и здесь четверо немцев захватили по четверти секции земли, причем все они располагались рядом. Все они были офицерами добровольцев из Колорадо и после демобилизации приехали и обосновались здесь вместе, в этой живописной маленькой долине. В последний год службы, будучи расквартированными в форте Ливенворт, они поднимались в те края на разведку против индейцев и, влюбившись в этот Парк, выбрали его для своего будущего жилья. Один из них был женат, и его жена — аккуратная молодая немка — вела хозяйство на всех. Они начали свою деятельность в предыдущем году и уже добились больших успехов. Они внесли семь тысяч долларов в качестве общего капитала и на эти деньги приобрели всех необходимых животных, инвентарь, продовольствие, семена и т. д., чтобы начать дело с прочной основой. Среди прочего они купили сто сорок коров, которые следующей весной принесли им почти столько же телят, и всех их они теперь выращивали. Пастбищ летом было вдоволь, а зимой прилегающие каньоны обеспечивали их пучковой травой и т. д. Они доили всех своих коров и перерабатывали молоко в масло и сыр, причем эти два продукта покрывали их текущие расходы до сих пор с небольшой прибылью. Отводной желоб от ручья подавал воду в их молочную, где вместо оловянных или глиняных чашек у них были длинные молочные корыта, выдолбленные в бревнах, вокруг которых текла вода, после чего она снова возвращалась в ручей. Стакан пахты, поданный нам прямо из маслобойки, оказался неожиданной роскошью в самом сердце Скалистых гор, от которой никто из нас не смог отказаться. Следующей зимой они планировали построить водяную маслобойку, чтобы их дружелюбный ручей приносил им еще больше пользы. У них был сносный урожай ячменя, овса и картофеля, и все то, что удавалось сберечь, они бережно откладывали на семена для следующего года. Они пробовали сажать кукурузу и пшеницу, но ни то, ни другое хорошо не вызрело, и они вряд ли станут рисковать снова. Свое масло и сыр они продавали горцам в Южном парке, а кое-что отправляли даже на рынок в Денвер. Свое место они назвали ранчо Кербера в честь своего главного партнера, который казался истинным голландцем до мозга костей. Конечно, нам пришлось остановиться пообедать, хотя было еще до полудня; и когда было объявлено об этом приеме пищи, нас провели к столу, которому мог бы позавидовать сам Денвер. Форель, оленина, рябчик, квашеная капуста со всеми сезонными овощами и домашнее пиво составили трапезу, которую не стыдно отведать где угодно, а меньше всего — в неприступных дебрях Скалистых гор. Они не видели офицеров и почти никого другого уже несколько месяцев и не хотели брать плату ни за что; но с благодарностью приняли охапку «литературы», когда мы прощались с ними, — это были последние наши газеты, журналы и книги, оставшиеся от запасов при выезде из Денвера. Ближайший сосед находился в восемь милях от них, а ближайшее почтовое отделение — в семидесяти пяти. До Денвера было сто пятьдесят миль, и упряжке требовалось около месяца или больше, чтобы съездить туда и обратно через перевал Пончо. В ответ на наши горячие расспросы они заявили, что перевал вполне проходим при осторожной езде, если переправляться при дневном свете; и с их наилучшими пожеланиями мы продолжили свой путь с легким сердцем.

Через несколько миль после отъезда от Кербера мы начали подниматься в гору, но подъем был настолько плавным, что его едва можно было заметить. Какой-либо четко обозначенной дороги не было нигде — лишь старая индейская тропа для верховых и вьючных животных, по которой до нас проходило всего несколько повозок. Мы продолжали подниматься до наступления сумерек, надеясь достичь вершины и пересечь ее до того, как разбивать лагерь; но после захода солнца тропа стала такой едва заметной, а наши животные так устали, что мы были вынуждены остановиться у первых же дров и воды, которые нам попались. Мы сделали это на берегу красивого ручья, омывавшего подножие высокого утеса или, скорее, «бютта», и стекавшего оттуда через парк Хомана в Рио-Гранде. Несколько человек из нас ускакали вперед верхом, но упряжки подошли только после наступления темноты. Тем временем мы насобирали дров и развели костер; а когда прибыли остальные, мы быстро разбили лагерь и поставили вариться кофе. Мы подстрелили несколько уток на Рио-Гранде и захватили с собой несколько превосходных бифштексов; и теперь Х. и Л. поджарили их перед костром на заостренных палочках так, что парк-отель вряд ли смог бы с этим соперничать. Мы нашли здесь отличную траву, несмотря на такую высоту перевала, и наши бедные уставшие животные жадно щипали ее. Луна в ту ночь была полной, а небо — безоблачным; но перед самым рассветом воздух стал пронзительно холодным. Мы дрожали всю ночь, несмотря на одеяла и буйволиные шкуры; а на следующее утро за завтраком в наших оловянных кружках между приемами пищи и питья образовывался лед. Мы, по сути, разбили лагерь на вершине Скалистых гор на высоте девяти-десяти тысяч футов над уровнем моря, в окружении снежных пиков, и остается только удивляться, как мы так благополучно перенесли эту ночь. Впервые с момента отъезда из Денвера мы почувствовали одиночество и опасность; и периодический лай волков вокруг нас в тишине полуночи мало способствовал тому, чтобы это рассеять. Наши животные тоже казались капризными и беспокойными, и мы подозревали поблизости индейцев, но ничего не произошло. Перед отходом ко сну мы тщательно проверили свое оружие и проговорили большую часть ночи — так было холодно; а на следующее утро рано свернули лагерь и снова двинулись вверх по перевалу.

Примерно получасовая поездка привела нас к вершине, что нас удивило, так как подъем от самого ранчо Кербера был очень пологим — намного слабее подъема от форта Ливенворт по Сангре-дель-Кристо. Вид с вершины показался нам ограниченным по сравнению с тем, что открывался с Сангре-дель-Кристо; и вскоре после этого мы спустились в защищенный уголок, где трава доходила до колен, а дрова и вода были под рукой — именно там нам советовали заночевать накануне, если удастся добраться. Следуя по берегам маленького ручья, мы постепенно спустились к ручью Пончо; и здесь началась наша поистине скверная дорога. До сих пор перевал был превосходным, если учесть все обстоятельства, и мы были поражены его дурной славой; но после того, как мы пересекли ручей Пончо и начали спуск по его дикому каньону, мы быстро нашли всему этому полное объяснение. Узкое ущелье с отвесными берегами высотой от пятисот до тысячи футов с обеих сторон служило единственной дорогой, которая прокладывала себе путь то по одну сторону ручья, то по другую, как получалось, а во многих местах ей приходилось спускаться в самое русло ручья, чтобы огибать скалистые утесы. Проблема этого перевала заключалась в том, что на нем не велось никаких работ и в нескольких местах требовалось серьезное выравнивание. Несколько сотен долларов, потраченных с умом, сделали бы его намного лучше Сангре-дель-Кристо, как мы все единогласно решили. Он ниже на тысячу футов или более и далеко не такой крутой, и мы рассудили, что со временем он станет одним из излюбленных маршрутов в парк Сан-Луис и обратно.

Пока упряжки пробивались вперед, Л. и я поехали впереди с карабинами у лук наших седловых седел, надеясь спугнуть медведя или подстрелить оленя-белохвоста, но никакой дичи не увидели. Наш опыт пребывания среди гор в этой поездке, во всяком случае, шел вразрез с громкими рассказами и отчетами, которые мы слышали и читали о тамошнем обилии дичи. Нехватка деревьев, за исключением каньонов, и особенно орехоплодных пород, а также кустарников с ягодами, как правило, должна неблагоприятно сказываться на животном мире, и я сомневаюсь, что здесь когда-либо водилось много зверья, за исключением редкого оленя или медведя, орла или канюка. Мы были удивлены тем, что встретили так мало птиц и почти никаких белок, кроме мелкого вида рыжих грызунов, не крупнее наших восточных бурундуков. Спускаясь по перевалу, мы встретили две упряжки Кербера, которые с трудом карабкались вверх, и сообщили им первые новости с ранчо за последние недели. Сами того не заметив, мы уехали вперед на несколько миль и не останавливались, пока не достигли подножия перевала, где он выходит в долину Малого Арканзаса. Прошел час или больше, прежде чем амбулансы догнали нас, и тогда мы выслушали мрачный рассказ об их приключениях. В нескольких местах им приходилось обвязывать повозки канатами и кое-как протаскивать их вдоль склонов холмов. В других они бы неоднократно опрокинулись, но им удавалось удерживать их на колесах, шагая рядом и подталкивая, и в конце концов они благополучно добрались до места. Однако фургон, будучи более тяжелым и неуклюжим, сильно перевернулся, и они поехали дальше, оставив его с инструкцией следовать за ними как можно скорее. Пересекли долину Малого Арканзаса и высокий хребет за ней, поздно во второй половине дня мы спустились в долину самого Арканзаса и на закате разбили лагерь на его берегах, недалеко от ранчо Швандер. Мы обнаружили, что Арканзас здесь уже был весьма значительным потоком, но мы перешли его вброд без труда. Нашего злосчастного фургона, пожалуй, стоило добавить, прибывшего после наступления темноты, потрепало изрядно; и уставшие и измотанные дневным переходом, мы были рады провести спокойную ночь.

На следующее утро мы пересекли еще один высокий хребет, подъем на который был диким и живописным, и оттуда спустились в Южный парк. Меньший по размерам, чем Сан-Луис, и более пересеченный по рельефу, Южный парк тем не менее обладает теми же общими характеристиками, хотя и более близок к круглой форме. Окружающие его горы резки и круты, а виды со многих точек очень поразительны и прелестны. Выезжая из него в Денвер, мы поднялись на хребет, с которого, как говорят, Лойце задумал свою знаменитую картину в Капитолии в Вашингтоне: «На Запад звезда империи путь свой держит». Факты мало похожи на упомянутую картину, потому что ни один караван эмигрантов никогда бы не попытался пройти по столь невозможной дороге, какую изобразил Лойце; но пейзаж с указанной точки тем не менее велик и грандиозен. Хребет там, полагаю, находится примерно на высоте восьми тысяч футов над уровнем моря. Южный парк у ваших ног простирается, скажем, на тридцать миль с севера на юг и на двадцать с востока на запад; в его лоне примостилось ожерелье из изысканных маленьких озер, к которым устремляются сверкающие с гор ручьи; в то время как за ними — вообще по всему западу — тянется вечный Снежный хребет, зубчатый и пикистый, четко очерченный и прекрасный на фоне неба, хотя и не такой грандиозный и величественный, каким мы видели его южнее. К северу от дороги хребет взмывает почти на тысячу футов выше, но вид оттуда не компенсировал нам наших трудов по его покорению. Весь вид здесь, хоть и по-своему прекрасен, лишен широты и величия как образец пейзажа Скалистых гор, и Лойце поступил бы лучше (на мой взгляд), если бы отправился к Сангре-дель-Кристо или, возможно, на перевал Пончо. Небо и общая цветовая гамма его картины хороши; но как неадекватно, как слабо они выражают изысканную безмятежность и недосягаемую славу Гор! Небеса Бирштадта, хотя на Востоке их сочли невозможными, ближе к истине, в чем наши критики еще убедятся, когда узнают побольше о Колорадо.

ДВОЙНЫЕ ОЗЕРА (Южный парк).

В Южном парке мы столкнулись с новой цивилизацией, проявления которой становились все более очевидными. Мексиканец и пастух уступили место янки и шахтеру, и контраст был поразительным. Ранчо и поселения стали многочисленнее, а дух предприимчивости чувствовался повсюду. Сначала мы наткнулись на соленые источники, где уже были построены крупные солеварни, и, по сообщениям, они приносили хорошую прибыль. Говорили, что они производят продукт превосходного качества по цене ниже той, по которой его можно ввезти с востока, и таким образом компания рассчитывала монополизировать соляной рынок Колорадо и прилегающих регионов. За ними ранчо стали встречаться все чаще вплоть до самого Фейр-Плея, и мы обнаружили великолепную охоту на уток на болотах, которые то и дело тянулись вдоль дороги. Однако некоторые стаи уносили с собой колоссальное количество свинца, или же Х. и Л. были никудышными стрелками — мы так и не смогли окончательно решить, что именно. Они были нашими лучшими спортсменами, и хотя в пути они добыли немало прекрасных уток, они никогда не были полностью довольны. Оба они одновременно выстрелили по огромной стае, взлетевшей при нашем проезде, и когда ни одна птица не упала, Х. запротестовал: «Я точно знаю, что задел дюжину на этот раз, но эти проклятые утки из Скалистых гор понятия не имеют, что такое дробь. Они улетают, унося в себе достаточно честного свинца, чтобы прикончить обычную восточную утку дважды». Л., разумеется, подтвердил это, приведя в доказательство их совместного триумфа обилие перьев. Б. предположил, что индейцы заговорили их ружья, и кротко поинтересовался у Х.: «А не унесли ли утки еще и вашу сумку с дробью?». В Фейр-Плее, в северо-западном углу Парка, мы обнаружили шахтерский городок с четырьмя-пятьюстами жителей, казавшийся оживленным и процветающим. Лес в изобилии рос в соседних каньонах, и на смену саманным хижинам теперь приходили каркасные и бревенчатые лачуги. Южная Платт омывает город и уже здесь является значительным потоком, хотя до истока отсюда недалеко. В Фейр-Плее она берет начало на севере, высоко в великом Снежном хребте, или континентальном водоразделе, который непрерывно питает ее, и течет оттуда на восток, чтобы соединиться с Северной Платт возле форта Макферсон, где мы вышли к ней на дилижансе месяцем ранее. Хорошие «золотые россыпи» были найдены здесь задолго до этого, и все ее берега вокруг Фейр-Плея были перекопаны, промыты в лотках и подвергнуты поголовному обыску. Они выглядели изрытыми и ободранными, словно там недавно разразилось одно-два небольших землетрясения, и это зрепло не сильно улучшалось длинными и высокими желобами, которые тогда возводились. Когда они будут завершены, они рассчитывали значительно отклонить русло Платт в сторону и вновь обнаружить богатые «россыпные рудники» в ее песчаных отмелях и на дне. Однако основная добыча полезных ископаемых тогда в Южном парке велась выше по Платт, в Эмпаире, Бакскин-Джо и других благозвучно названных местах, посетить которые ни у кого из нас не было времени. Горное дело в целом, похоже, переходило на добычу кварца, как в Блэк-Хоуке и Сентрал-Сити, и все больше переходило в руки компаний. Мы встретили на дороге несколько огромных котлов, следовавших на различные фабрики, и казалось поразительным, как их вообще смогли перевозить на повозках так далеко через равнины и в самое сердце гор. Передвижение с ними должно было быть медленным и утомительным где угодно; но когда они натыкались на топь или достигали горных хребтов, тут-то и начинались удары кнутов и ругань.

Судья Костелло из отеля Fair Play House принял нас во время нашего пребывания там и предоставил превосходные условия. За несколько дней до этого в Фейр-Плее выпало несколько дюймов снега, и, прибыв как раз в сумерки после долгого дня пути, мы очень остро почувствовали холод. Но судья быстро развел ревущий огонь в своем очаге и принял нас в Фейр-Плее поистине по-королевски. В свое время он подал нам основательный обед с пылу с жару — ростбиф, куриное фрикасе, картофель «в мундире», пирог из сушеных яблок и кофе, — трапезу, которая после более чем двухнедельной жизни в спартанских условиях у дороги показалась верхом сибаритства. Мы отдали ей должное, позавтракав почти двенадцать часов назад, а затем ударились в общую спальню, где курили и читали газеты до полуночи. Мы не видели их с момента отъезда из Денвера почти месяц назад; но судья К. как раз получил большую партию, которую мы с жадностью проглотили. Выборы в Калифорнии и Орегоне только что завершились, и Север снова сотрясался от энтузиазма. Отступничество Эндрю Джонсона, как выяснилось, в конце концов сулило ему проигрыш. Дух немногих людей наконец пробудился, как после обстрела Самтера, и нация явно снова не собиралась позволять себя запугивать или подкупать. Правда, ноябрьские выборы были еще впереди; но мы укрепились в вере в добродетель и разум народных масс и радовались тому, что Конгресс по-прежнему верен Свободе. Удаленность от «штатов» — великий очиститель политических идей человека. Мы яснее видим происходящее дома и больше почитаем Союз, чем дальше уходим от Нью-Йорка и Вашингтона. Мы забыли всю эту жалкую восточную демагогию с любой из сторон; и начали любить только старый флаг в его высшем и лучшем значении — как символ свободы и справедливости для каждого и для всех людей, на всем протяжении континента и по всему широкому миру.

На следующее утро молодой шахтер пригласил нас взглянуть на прекрасный экземпляр американского беркута, которого он поймал несколько дней назад во время разведки полезных ископаемых вдоль Снежного хребта. Это была сравнительно молодая птица, но размах ее крыльев составлял около шести футов, а сама она была храбра и свирепа, как тигр. Ее держали на цепи за лапу в темном сарае; но она была настороже и с диким криком яростно бросалась на каждого, кто к ней приближался. Предполагалось отправить ее на грандиозную ярмарку, которая вскоре должна была состояться в Сент-Луисе, в качестве образца пернатой фауны из Колорадо, где она, несомненно, произвела бы фурор. Ее глаза были яркими и проницательными, как меч, а когти напоминали безобразные железные крючья. Точно так же ее ноги представляли собой массивные, плотные колонны, созданные для силы и выносливости. И в целом она была неплохим представителем Скалистых гор, где этот вид берет свое начало и находит свой дом.

Из Фейр-Плея мы спустились вниз по течению Южной Платт прямо к Денверу, следуя руслу реки везде, где это было возможно. В некоторых местах ее узкие и отвесные каньоны препятствовали этому, но мы всегда возвращались к ее берегам при первой же возможности. В нескольких милях от Фейр-Плея мы проехали мимо нескольких прекрасных озер, которые Х. назвал «естественным домом дикой утки»; но хотя утки там водились, подстрелить ни одну ему так и не удалось, к его великому огорчению. Л. оказался удачливее: он добыл одну и подбил нескольких других, но доплыть до них мешали бобовые топи. Наша дорога пролегала через несколько хребтов, некоторые из которых были весьма обрывистыми, но в основном следовала извилинам Платт, как уже говорилось. Местами дикие каньоны, сквозь которые Платт мчалась, как стрела, становились до крайности живописными. Часто наш путь казался прегражденным неприступными кручами, но тем или иным образом мы всегда пробирались сквозь них. Высокие и скалистые утесы возвышались вокруг нас, и повсюду на них, везде, где они могли зацепиться, густо росли пихта, сосна, клен, ясень и т. д. По мере приближения к Денверу ранчо становились все чаще, множились лесопилки, пиломатериалы с которых отправлялись далеко вокруг — на рудники и через равнины, даже в Джулсбург и форт Райли. Дорога в основном была естественным путем; но кое-где она была прорублена в утесах взрывами или построена на краю Платт за большие деньги, и, кажется, от Фейр-Плея вниз она является платной дорогой на правах концессии. Одна лишь Платт делает такую дорогу проходимой, и Южный парк со всеми его придатками был бы фактически недоступен, если бы не эта великая природная магистраль, ведущая прямо в сердце гор. В целом это на удивление хорошая дорога, если учесть все обстоятельства, равно как и большинство тамошних дорог. Как правило, они идут вдоль ручьев, которые, кажется, проложены почти повсюду среди хребтов, словно изначально высеченные в качестве будущих путей цивилизации. Наши шахтеры, уловив эту идею, проводят свои дороги через высоты, сквозь глубины и меж пиков, которые привели бы в ужас большинство восточных инженеров, и тем самым позволяют нам покорять природу в ее мощнейших оплотах.

В последний день пути из Денвера мы около полудня поднялись на холм Брэдфорда — наше последнее серьезное восхождение. На самом деле это первый горный хребет, поднимающийся примерно на 8000 футов над уровнем моря, но на языке колорадцев он именуется всего лишь «холмом». Мы все вылезли из повозок или спешились и пошли пешком, чтобы дать передышка нашим изнуренным животным, да и сами порядком запыхались, прежде чем добрались до вершины — воздух стал таким разреженным. Окружая его западный склон, мы снова увидели величественную панораму Снежного хреблета, торжественную и грандиозную над всеми промежуточными пиками и грядами; но все как один поспешили вперед, чтобы еще раз взглянуть на Равнины, Равнины! Да, вот они во всей своей неизмеримой протяженности! Мы выбрались из гор — наша долгая поездка почти завершена. Никаких больше каньонов. Никаких больше лесов. Никаких больше снежных шквалов. Никаких больше долгих часов верховой езды по узким долинам и ущельям, где человек чувствует себя «запертым, зажатым, стесненным». Нет. Вот они, Равнины — беспредельные, грандиозные, во всей своей необъятности и величии. Мы находили вид со Сретения прекрасным, и он таков; но как панорама самих Равнин, без примеси Гор, этот вид с холма Брэдфорда, по моему мнению, пожалуй, превосходит его. Нет конца этому огромному простору и горизонту, и в безмятежном воздухе этого региона глаз охватывает все с такой легкостью и свободой, с какой парит разве что орел, зависший в середине воздушного океана. Сказать, что Равнины видны на много миль вокруг — на север, юг, восток, — значит лишь слабо описать удивительную панораму, разворачивающуюся перед вами. На юге показались Касл-Рок и сопутствующие ей утесы, мимо которых мы проехали три недели назад, казавшиеся теперь кротовинами под нашими ногами. Выходя из гор у наших ног, мы могли проследить слияние Южной Платт и Черри-Крик возле Денвера, а затем следовать за Платт все дальше и дальше на восток, пока она не терялась в далеком горизонте. Денвер лежал, словно игрушечный город, казалось, у самого подножия гор, хотя на самом деле он находился в двадцати милях отсюда. Над всем этим стоял один из тех безупречных дней,

"So cool, so calm, so bright,

The bridal of the earth and sky."

как писал старый Джордж Герберт, каких никогда по-настоящему не видят ни бостонцы, ни жители Готэма — когда не видно ни облачка, ни дымки, а воздух настолько чист, что дышать им было радостью, а смотреть сквозь него — экстазом. Поистине, здесь, в Колорадо, если где-либо вообще.

"The sky is a drinking cup,

That was overturned of old,

And it pours into the eyes of men

Its wine of airy gold;

We drink that wine all day

Till the last drop is drained up,

And are lighted off to bed,

By the jewels in the cup."

На юго-западе, едва возвышаясь над хребтом, внезапно выплыло белое облачко размером с ладонь; но сухой воздух востока оказался для него губительным, и оно растаяло так же быстро, как и появилось. Пока мы стояли, глядя на окружающую нас необъятность, кто-то между делом произнес: «Думаю, теперь я понимаю, что чувствовал Бальбоа, когда с вершины Анд увидел Тихий океан»; и это отличная иллюстрация тождества мыслей в схожих обстоятельствах, когда полдюжины других тут же отозвались: «Еще бы! Только о том же самом думал!»

Мы добрались до Денвера тем же вечером, уставшие и запыленные, но полные энтузиазма от нашей поездки по горам. Мы пересекли девять округов, некоторые из которых размером с умеренный восточный штат, и отсутствовали в общей сложности почти месяц. Нас уже раз-два успели объявить захваченными и убитыми индейцами, но от начала и до конца мы не встретили ни одного враждебного аборигена. Мы проехали на тех же животных туда и обратно более пяти миль кряду без потери единого мула и редко делали меньше тридцати-сорока миль в день в пути. Наши амбулансы оказались очень удобными и практичными, но при переходе через хребты или в сложных каньонах я всегда предпочитал мула. Моим любимцем была Кейт — благородная ослица величиной с лошадь и с великолепным шагом, которая с комфортом пронесла меня не одну милю. Она была кротка, как котенок, и верна, как собака — порой казалось, что она понимает все почти как человек, — подчиняясь любой прихоти всадника и следуя за ним повсюду. Если какой-нибудь мул когда-нибудь обретет бессмертие и подобие рая на том свете, то Кейт, несомненно, этого заслуживает. Переходя через хребты или преодолевая каньоны верхом на лошади или муле, несколько человек из нас часто уходили вперед на миль, и выигранное таким образом время предоставляло вдоволь досуга для наблюдений и размышлений. У нас редко возникал недостаток в темах для беседы, ведь вокруг было столько всего для изучения и обсуждения; но когда все остальное исчерпывалось, мы развлекали себя тем, что организовывали (на бумаге) две чудовищные горнодобывающие компании с баснословными капиталами, в которых делились на группы и распределяли акции. Полагаю, я состоял в «Великой взаимной золото- и серебродобывающей ассоциации Скалистых гор Сангре-дель-Кристо»; капитал — 20 000 000 долларов! Х., С. и другие образовали конкурирующую компанию с такими же активами и не менее претенциозным названием. Мы затеяли эти финансовые фикции в самом начале поездки, когда кто-то завел разговор о «футах»; и они помогли скоротать много досуговых минут, продавая «вкороткую», играя на «повышение», «округляя рынок», «объявляя дивиденды» и ругая «компании» друг друга. В последний день пути мы «консолидировались», пожали друг другу руки в знак «объединения», выбрали полный «совет директоров» и разошлись, чтобы получить наши «общие дивиденды» в Нью-Йорке; однако до сих пор нам еще не посчастливилось собрать там «кворум», и теперь мы сомневаемся, удастся ли нам это когда-нибудь.

ГЛАВА VIII.

ИНДЕЙЦЫ — ГЕН. ШЕРМАН — КИТ КАРСОН И ДР.

В форте Ливенворт, в парке Сан-Луис, 21 сентября губернатор Камминг, генералы Шерман и знаменитый Кит Карсон (в то время бреветный бригадный генерал добровольцев США) встретились на совете, посвященном ютам и индейскому вопросу в целом. Шерман, как уже упоминалось ранее, совершал тогда долгую поездку на амбулансе по сердцу индейской территории, входившей в его тогдашний Военный округ, и поскольку он уже преодолел около 1200 миль без какого-либо эскорта, кроме пары штабных офицеров и необходимых кучеров, не встретив ни одного враждебного краснокожего, он начал относиться к индейскому вопросу несколько скептически. Грандиозный договор с ютами должен был состояться 22 и 23 сентября на берегах Рио-Гранде, примерно в тридцати милях к северо-западу от форта Ливенворт; но поскольку Шерман решил покинуть Ливенворт 22-го числа для возвращения на восток через Арканзас, 21-го числа в форте Ливенворт был созван предварительный совет. За день или два до этого были отправлены гонцы, и главные вожди ютов съезжались весь этот день. Совет проходил поздно во второй половине дня в большой комнате в задней части помещений коменданта. Вожди расположились группами на одной стороне комнаты, сидя на корточках, суровые и исполненные достоинства; в то время как на другой сидел Шерман в свободной форме, попыхивая сигарой, с губернатором Каммингом по одну сторону и Китом Карсоном по другую. Карсон выступал в роли переводчика, хорошо владея мексиканским языком, который вожди в основном понимали. После некоторых предварительных маневров Шерман сказал, что созвал их, чтобы выяснить, готовы ли юты бросить кочевой образ жизни и поселиться в резервации. Он убеждал их, что это отвечает их истинным интересам, если они хотят сохранить свое племенное существование, и заявил, что прибыл к ним лишь ради их счастья и благополучия. Он добавил, что недавно посетил многие другие племена с той же целью и задачами и как друг их расы убежден, что их единственная надежда на будущее заключается в переселении в резервацию. Вожди некоторое время обсуждали этот вопрос между собой и вскоре ответили, что благодарят Великого Воина за его предложения и одобряют их; но что их молодые люди выступают против такой политики, и они опасаются, что будет трудно убедить ютов в ее мудрости, пока шайенны и команчи — их исконные враги — первыми не примут ее. Совет продолжался около часа с большими искусными маневрами и ловкой дипломатией со стороны Ороя и Анканташа, главных вождей; но это было все, что Шерман смог из них вытянуть. Он пытался объяснять им все и рассуждать с ними по-всякому, но в конце концов прервал совет с отвращением и выпалил в своей излюбленной манере, шагая обратно в свои покои: «Полагаю, им придется еще немного померзнуть и погладать голода, прежде чем они прислушаются к здравому смыслу!». Впоследствии он рассказал нам о совете, который провел примерно за две недели до этого в форте Ларами или где-то там с арапахо или сиу. Он убеждал вождей, что их белые братья против войны и жаждут мира, и выражал надежду, что в этом регионе больше не будет кровопролития между краснокожими и бледнолицыми. Вожди вскоре ответили с хитростью, достойной Талейрана, что разделяют его квакерские настроения и сделают все от себя зависящее для их претворения в жизнь; но что их молодые люди порой бывают опрометчивы и вспыльчивы, и их может быть трудно удержать. «Ну что ж, — вспылив, сказал Шерман переводчику, — передайте негодяям, что мои — такие же; и если в этом регионе снимут скальп еще с хотя бы одного белого человека, удержать моих будет невозможно». Вожди поняли намек и, несомненно, мудро заключили, что им не избежать неприятностей, если Тексема Шерман действительно возьмется за них.

Грандиозный договор с ютами состоялся, как я уже говорил, 22 и 23 сентября на берегах Рио-Гранде, примерно в тридцати с лишним милях к северо-западу от форта Ливенворт. Мы выехали из Ливенворта рано утром на амбулансе и прибыли на место заключения договора вскоре после полудня. Губернатор Камминг и индейский агент Хант опередили нас, и по прибытии мы застали их за обсуждением форели из Рио-Гранде, почти такой же большой, как восточная сельдь. Юты разбили свои вигвамы примерно в миле отсюда, в излучине реки, но они постоянно сновали туда-сюда верхом и пешком. Похоже, никто из них никогда не ходил пешком, если мог позволить себе роскошь иметь пони, и часто хилый пони должен был нести двух или трех увальней одновременно. Очевидно, индейцы равнин так же не любят ходить пешком, как и традиционный техасец, который, как говорят, никогда не покидает порога своего дома, не оседлав мустанга. Эти пони ютов — выносливые, сообразительные малютки, некоторые из них очень красивы, и они являются, разумеется, прямыми потомками диких лошадей равнин. Орой, их главный вождь, ехал на ярком гнедом пони, который мог бы завоевать первоклассный приз практически где угодно. Разумеется, они не получают зерна, а питаются исключительно травой. Они составляют главное богатство своих владельцев, и юта расстанется с чем угодно скорее, чем со своим пони. Воины, сквоу, дети — все скачут верхом, обычно галопом. Они редко пользуются шпорами, но почти никогда не садятся верхом без хлыста, и пока находятся в пути, не перестают им погонять. Их седла представляют собой грубые деревянные конструкции с очень короткими стременами; но уздечки сделаны лучше и обычно имеют какое-нибудь железное удило, если его удается раздобыть.

Во второй половине дня сотни индейцев стекались в наш небольшой лагерь в самых разных костюмах, хотя в основном в набедренных повязках и одеялах или буйволиных шкурах. Одежда обоих полов очень похожа, и поначалу было трудно отличить одного от другого, хотя вскоре вы научились узнавать сквоу по их меньшему росту. Снаряжение некоторых из них было до крайности нелепым. Один молодой храбрец умудрился раздобыть старую артиллерийскую шляпу с длинным алым конским султаном и потрепанную белую рубашку; и когда он щеголял в них (только в них и ни в чем больше!), то считал себя полностью одетым по форме. Другая, принцесса и красавица племени, чумазая семнадцатилетняя модница, блиставшая красками и перьями, щеголяла в великолепном наряде из бусин и оленьей кожи и часами дымила своими сигариллой. Утром она проехала свои тридцать миль по-мужски вместе с вождями из форта Ливенворт, а во второй половине дня слонялась по лагерю в величественной праздности. Ее смех был богатым и музыкальным, и она действительно казалась любимицей в племени.

День прошел в предварительных согласованиях условий договора, и ближе к вечеру несколько человек из нас отправились в индейскую деревню с ответным визитом. Мы обнаружили, что она состоит примерно из трехсот вигвамов, расставленных довольно ровными рядами в виде улиц, и насчитывает в общей сложности около двенадцати сотен душ. Вигвамы, или типи, были сделаны из шкур и шкур животных, натянутых на сужающиеся кверху шесты — очевидно, грубые прообразы армейских палаток Сибли, — с отверстием наверху для выхода дыма. У входа были установлены их копья или пики и щиты; внутри на шкурах или одеялах храбрые воины крепко спали или играли в карты; снаружи молодежь играла в мяч или упражнялась в стрельбе из лука и стрел. Мы блуждали по улицам до наступления темноты, как могли завязывая разговор или торгуясь на нашем ломаном языке ютов, и пережили несколько интересных моментов. Как раз в это время вся деревня гудела от волнения и радости. Накануне их агент выдал им несколько быков, которых они тут же закололи и частично съели; излишки теперь висели повсюду на арканах и шестах, вялясь на сухом воздухе. Наши жители равнин назвали бы это, полагаю, «вяленым мясом». Им также подарили стадо овец, и скво как раз были заняты тем, что «сгоняли в загоны» этих животных, когда мы там проходили. Несколько упрямых ярок отказывались заходить в загон — небольшое ограждение из хвороста, — и за ними отчаянно гонялись молодые воины и собаки. Собаки преграждали им путь со всех сторон, а парни один за другим ловили их лассо, пока не подходили скво и не хватали их. Это была отличная практика владения лассо, и молодежь, казалось, получала от этого огромно удовольствие. Собак было в изобилии повсюду. В каждом вигваме, казалось, имелся порядочный их запас, не говоря уже о целой бригаде на всю деревню. Как правило, это были мелкие дворняжки волчьего вида, самые горластые и неугомонные брехуны, каких мне доводилось слышать. У них не было нормального лая — лишь дикий визг, как у их диких предков, койотов равнин. Только цивилизованная собака «басистым лаем приветствует» — обладает полноценным, раскатистым «лаем», — и она теряет его, когда снова скатывается в одичание. По деревне невозможно было пройти так, чтобы вслед тебе не лаяли два десятка или больше этих тварей; но в этом, похоже, и заключался предел их враждебных намерений. Когда они становились шумнее обычного, какая-нибудь проходящая мимо скво бросалась на них с палкой и градом ругательств вперемешку с «God dam», и это на время их разгоняло. Большинство наших индейцев научились сквернословить грубыми ругательствами фронтира и всегда ругаются по-английски, поскольку в их собственном языке нет соответствующих слов. Описывая кавалерию, они прикладывают большой и указательный пальцы одной руки к ладони другой, а затем двигают ими, имитируя галоп. Говоря об упряжках волов, они вытягивают руки и произносят: «Whoa-Haw! Git!» Но когда дело доходит до муличных упряжек, они неизменно называют их «God dams! Go 'long!», потому что наши погонщики щедро осыпают их ругательствами. По правде говоря, обычный индеец всегда называет осла не иначе как «God dam» и считает это правильным именем. Должен сказать, что эти юты в целом выглядели гораздо более зажиточными и устроенными, чем мы ожидали, хотя в этом, несомненно, была заслуга недавней щедрой выдачи припасов агентом.

Наша группа довольно сильно рассеялась по деревне, то один, то другой останавливались поболтать со знакомыми, которых мы успели завести; но по мере того как темнело, мы постепенно сбились вместе и стали собираться в обратный путь. Доктор М. все еще торговался с вождем из-за приглянувшегося ему изысканного щита на память, когда остальные начали расходиться и попросили меня подождать минутку, пока он закончит. Прошло несколько минут, и тут его торги завершились неудачей — главный вождь отказался «меняться» (это их универсальное слово для обозначения продажи или торговли). Затем мы тронулись в путь, чтобы догнать остальных, но те скрылись из виду в сгущавшихся сумерках, и хотя мы кричали им вслед, никакого ответа получить не смогли — шум и гам деревни, очевидно, заглушали наши голоса. Выбравшись из-за вигвамов, мы вскоре обнаружили, что никто из нас не сделал никаких точных пометок о приметных ориентирах по дороге туда, так как мы были заняты разговорами с остальными, и в результате ни один из нас не знал обратной дороги. Вот это была забавная ситуация для двух амбициозных молодых людей — застрять в деревне тысячи дикарей, не умея внятно произнести ни фразы на их языке или они на нашем, ночь уже наступила, и никаких подсказок, как оттуда выбраться. Чтобы довести дело до полного абсурда, мы вскоре обнаружили, что наше единственное боевое оружие, будь то для нападения или защиты, состояло из складного ножика Роджерса на брата. Мы проявили такую беспечность, что покинули лагерь без револьверов — предосторожность, которой никогда не пренебрегает ни один житель гор или равнин. Размышляя над «сложившимся положением», мы к счастью заметили сверкающую в лунном свете Сьерру-Бланку, и поскольку мы знали, что она находится к юго-юго-востоку от нашего лагеря, то решили, что наш путь лежит к ней. Мы соответственно тронулись в путь и прошли, пожалуй, с четверть мили через высохшие теперь топи и высокую траву, когда один из нас предположил, что мы не можем идти правильно, иначе показались бы наши костры. Это казалось разумным, местность была такой ровной; поэтому было приказано остановиться, пока мы осматриваем горизонт в поисках других огней. Вскоре далеко слева мы заметили высоко полыхающий костер и решили, что это должен быть наш, и что товарищи подбросили побольше топлива, чтобы лучше указать нам дорогу домой. Направление казалось неверным, судя по положению Сьерры-Бланки; но поскольку это был единственный видимый костер, за исключением тех, что горели в индейской деревне, мы решили, что он должен быть нашим, и, изменив курс, направились прямо к нему. Пройдя с милю или больше, время от времени проваливаясь в сухой овраг, мы наконец добрались до костра и к своему разочарованию обнаружили, что это всего лишь костер двух суровых на вид парней, которые заявили, что занимаются «разведкой» рудных месторождений. Они сказали, что прибыли туда как раз с наступлением темноты после долгой поездки по горам, и пока еще ничего не видели о нашем лагере и, конечно же, понятия не имеют о его местонахождении. Возле костра сидели на корточках два юта, которые, по их словам, только что прискакали из деревни, и мы попросили одного из мужчин, разговаривавшего с ними по-мексикански, расспросить их о дороге в «лагерь Кита Карсона». Он так и сделал, и индейцы, вскочив, ответили, что проводят нас туда. Теперь нам казалось, что нам определенно улыбнулась удача, и, поблагодарив шахтеров за любезность, мы приготовились следовать за нашими смуглокожими друзьями. Отвязав маленького пони, который был стреножен неподалеку, они оба взгромоздились на него и затем, бормоча и перешептываясь друг с другом, из чего мы разбирали лишь изредка проскакивающее «God dam», проехали вперед с четверть мили, как вдруг, не останавливаясь, развернулись на пони, с минуту болтали и тараторили на нас, как обезьянки, а затем с диким воплем, который на мгновение совершенно нас ошешевил, бешено поскакали обратно к индейской деревне.

Теперь мы оказались в еще худшем положении, и наши дела явно приближались к кризису. Разумеется, мы снова остановились и созвали еще один «военный совет». М. посоветовал вернуться к костру шахтеров и доверить им свою судьбу на эту ночь. Я возразил, что мы ничего о них не знаем; что они в любом случае подозрительные типы — не похожи на настоящих рудокопов; и предложил разбить лагерь прямо здесь, на берегу байю, так как там было полно сухого дерева для костра, а когда настанет утро, мы отыщем Рио-Гранде и пойдем по ее течению вниз до нашего потерянного лагеря. Он согласился с этим, но поразмыслив, я выдвинул еще одно предположение: а не лучше ли, в конце концов, смело пойти в индейскую деревню и действовать по обстоятельствам? Мы знали Ороя и Анканташа, главных вождей, и почему бы не расспросить о них? Если бы мы смогли их отыскать, наши неприятности закончились бы. Если бы не смогли, в худшем случае мы могли бы потребовать гостеприимства у какого-нибудь другого вождя и перекантоваться ночь в вигваме ютов. Я доказывал, что индейцы в любом случае уже знают, где мы находимся, а также знают, что мы не вооружены и заблудились; что неприятно было бы слышать свист их стрел вокруг нас или, возможно, быть оскальпированными и брошенными в байю до наступления утра; и что, короче говоря, я рискну связаться с ютами, если он согласится. М. одобрил этот план как лучшее из того, что мы могли сделать в столь удручающих обстоятельствах; и мы снова побрели обратно к индейской деревне, вид которой к тому моменту уже начали проклинать. Мы пытались поддерживать боевой дух, обсуждая Марка Тэпли и его философию «веселья»; но результат вряд ли можно было назвать успешным. Быть может, те два воина, что так внезапно покинули нас с такими неземными воплями, поджидали нас где-нибудь впереди! Быть может, при следующем шаге мы услышим свист стрелы мимо нас или над нами — а то и прямо сквозь нас! И все же я помню также нелепое чувство при мысли о том, что — после благополучного избавления от мятежа — бесславно погибнуть здесь, на берегах дель Норте, от руки юта, имея при защите лишь один карманный ножик!

Тем не менее мы осторожно двинулись вперед, то и дело останавливаясь и шикая друг на друга, и вскоре без происшествий снова добрались до деревне. Собаки, разумеется, встретили наше приближение многоголосым лаем, как и прежде; но появились несколько дружелюбных скво и быстро разогнали их градом ругательств «God dam». Приблизившись к вигваму, в котором мы увидели нескольких индейцев, отдыхавших вокруг костра, мы попытались дать им понять, что мы заблудились и хотим найти дорогу в «лагерь Кита Карсона», но добились столь же скромного успеха, как и раньше. Тогда мы стали расспрашивать об Орое и Анканташе, но они либо не поняли, либо не хотели с нами возиться, так как их единственным ответом было бормотание — «Уг» — или пристальный взгляд. Поразмыслив, они, очевидно, решили, что мы зануды, поскольку вскоре вернулись к своим трубкам и протяжной заунывной песне, которую затягивали, когда мы вошли. Мы заглянули еще в два-три вигвама с тем же результатом и уже почти решили заночевать прямо там, где стояли, когда М. предложил заглянуть в последний вигвам, а если и там потерпим неудачу, то бросить это дело. Это показалось почти провидением; ибо едва мы переступили порог вигвама, как вскочил гибкий молодой вождь, которого мы встретили днем, и с улыбкой направился к нам с приветствием: «How, Gen-e-ral! How, Doc-tor! Know me? Me, Wellington!» (How — это все, чему индеец научился пока из фраз How do you do? или How are you?) Каким бы сальным и грязным ни был этот парень, мы были готовы обнять его от восторга; ибо теперь мы знали, что все наши неприятности позади. Мы ответили ему: «O yes! Know Wellington, of course! In our wigwam to-day! But lost now! No find wigwam! Kit Carson's Camp?» Он мгновенно уловил наш сленг и «сложившуюся ситуацию» и быстро ответил: «Yes! Wellington go!», после чего, преследуя личную выгоду, хитро добавил: «How much?» Мы ответили: «Две краски и немного табаку». Он поднял три пальца и торгуя ответил: «Три краски и табаку дофига?» Под «краской» он имел в виду маленькие пакетики с индейской краской — синей, киноварной, желтой, — которые некоторые привезли с собой для обмена, и мы охотно согласились на его условия. Поскольку уже поздно темнело, он попросил пойти с ним еще одного молодого смельчака, который потребовал тех же условий, на что мы, разумеется, с радостью согласились. Затем они взяли луки и стрелы, накинули на плечи одеяла и, пожелав остальным «bueno noche», мы двинулись в путь.

Вскоре мы заметили, что они ведут нас к Сьерра-Бланке, в том же направлении, которое мы выбрали изначально. Мы расспросили об этом Веллингтона, но он упорно утверждал, что все верно, и мы продолжили путь, хотя и не без некоторых сомнений. Однако примерно через полчаса мы благополучно добрались до лагеря, где застали наших друзей за обсуждением нашего отсутствия и гаданиями о том, что с нами стало. Мы предостерегли друг друга ничего не рассказывать о нашем приключении, но шутка была слишком хороша, чтобы ее скрывать, и в течение вечера все факты выплыли наружу, когда мы сидели у костра и выкуривали усталость. Как бы пресно это ни читалось теперь, тогда это было достаточно волнительно и романтично, и я записываю это здесь ради морали, а именно: 1. Следите за топографией при выходе из лагеря; 2. Никогда не покидайте лагерь без винтовки или револьвера!

Конечно, мы заплатили Веллингтону и его другу краской и табаком и отпустили их с сердечной благодарностью. Мы завоевали их сердца, пригласив обоих на обед на следующий день, и оставались верными друзьями до конца нашего пребывания там.

Поскольку следующий день (23 сентября) был назначен для заключения договора, индейцы обоих полов и всех возрастов с раннего утра начали толпиться в нашем лагере. Все, разумеется, явились на месте, чтобы услышать Большой Разговор и разделить многочисленные подарки. Вожди и храбрецы прибыли первыми, великолепные в краске и перьях; но задолго до того, как собрался Совет, прибыли и бедные скво, нагруженные своими папуасами. Выбранное место представляло собой пологий луг на берегу Рио-Гранде, совсем недалеко от него. Для комиссаров и главных вождей на траве расстелили одеяла: молодые вожди и храбрецы образовали вокруг них грубый круг, а еще дальше расположились женщины и дети. Четырьмя ведущими людьми казались Оорай, Стрела, Ша-ва-ше-вит, Голубой Цветок, Анканташ и Чи-чис-на-сау-но, имя которого также сокращали до Шауно. Главным вождем племени и самым красивым индейцем из всех, что мы до сих пор видели, был Оорай. Это был мужчина среднего роста, спортивного сложения, лет сорока, с такими прекрасными глазами и головой, каких редко где встретишь. Более того, он был очень аккуратен и чист в личной гигиене, словно верил в спасительные свойства мыла и воды, — что просто поразительно для Краснокожего. Года два-три назад он совершил поездку по Вашингтону и Востоку и сегодня носил красивую серебряную медаль, которую президент Линкольн подарил ему тогда. Кит Карсон говорил, что он извлек большую пользу из этой поездки на восток, и, будучи уже восходящей звездой, приобретенные тогда знания и опыт вознесли его впоследствии до положения царька, несмотря на его не самый преклонный возраст: некоторые вожди были старше, но ни один не отличался такой проницательностью, как он. Главным же воином был Анканташ, и он определенно являлся одним из самых хладнокровных и мужественных людей из всех, кого я когда-либо встречал. Это был немногословный, вдумчивый, но весьма наблюдательный человек, обладавший многими спокойными чертами характера нашего собственного Гранта, и, вне всякого сомнения, он ведет себя столь же отчаянно и упорно в бою в своем небольшом масштабе. Кит Карсон приводил примеры его доблести, которые свидетельствовали о высочайшем мужестве и силе духа, но здесь для них нет места. Шауно, более высокий и величественный, лицом и фигурой очень напоминал Текумсе и в целом представлял собой столь же прекрасный образец дикаря, о каком упоминает история.

Совет открылся, как обычно, общим курением: трубка пускалась по кругу для пары затяжек от одного к другому, после чего губернатор Камминг приступил к обращению к своим краснокожим друзьям. Он сказал, что Великий Отец в Вашингтоне назначил его Большим Агентом по Колорадо[8], и в этом качестве он прибыл из Денвера, чтобы принести им ежегодные подарки, выслушать их жалобы, если таковые имеются, и провести общую беседу об их будущем благополучии. Кит Карсон перевел это на мексиканский язык с обильной пантомимой на индейский манер, а затем Оорай перевел это на язык ютов на благо своих сородичей. Речь была встречена всеобщим довольным ворчанием, после чего Оорай ответил:

«Хорошо! Пусть Большой Вождь говорит дальше!»

«У нашего Отца в Вашингтоне много детей, как белых, так и красных, и Великий Дух велит ему относиться ко всем одинаково. Он долгое время наблюдал за своими красными детьми, ютами, и в целом находил их мирными и дружелюбными. Поэтому он очень любит их и огорчен тем, что из года в год их численность сокращается. Он считает, что это происходит из-за их войн с другими племенами и возрастающей нехватки дичи, и полагает, что если бы они осели на одном месте, подобно его детям-бледнолицым, им жилось бы намного лучше. Тогда они могли бы разводить крупный рогатый скот, овец и ячмень и всегда жить в достатке и комфорте».

На что Оорай ответил:

«Правда! Так; очень много! У ютов теперь много всего. Охота дает. Но скоро все исчезнет, и тогда юты будут очень голодать. Давно у ютов всегда было много всего. В прерии антилоп и буйволов столько, что Оорай не может сосчитать. В горах оленей и медведя везде. В ручьях форель, утки, бобры, все. Добрый Маниту дал все красным людям; юты счастливы весь год. Пришел белый человек, и теперь юты сильно голодают. Дичи с каждым годом уходит все больше — теперь трудно подстрелить. Старик часто слабеет от нехватки еды. Скво и папуас плачут. Только сильный храбрец живет. Белый человек растет сильно; Красный человек не растет — скоро все умрут».

На это губ. К.:

«Наш Великий Отец знает все это и очень опечален. Но он не видит другого способа исправить положение, кроме как прекращения ютами их кочевого образа жизни и поселения в резервации. Если они сделают это и перестанут воевать с шайеннами и команчами, он выделит для них хорошую резервацию с обилием воды, леса и травы. Он подарит им скот, овец, семена и орудия труда. И он направит к ним хороших белых людей, чтобы научить их земледелию и т.д. Благодаря этому у ютов скоро появятся дома и поля, стада и стада животных, точно так же, как у белых людей, и все они будут жить лучше и счастливее».

На что Оорай:

«Да! Так! Очень верно! Оорай и Большой Вождь понимают и знают, что ютам придется когда-нибудь отправиться в резервацию — разводить скот, пони и ячмень — или погибнуть. Но молодые храбрецы не понимают; трудно заставить их. Некоторые также говорят, что если юты пойдут в резервацию, шайенны и команчи — извечные враги ютов — будут знать, где их найти. Тогда какой-нибудь ночью, когда все юты уснут, они придут, как скво, и перебьют множество. Юты ненавидят шайеннов и команчей — черт побери!»

«Но наш Великий Отец предотвратит это. Он построит форты и разместит своих синемундирников рядом с вами, и они будут отгонять шайеннов и команчей».

Когда это перевели Оораю, он впервые утратил свое дикарское достоинство и громко рассмеялся. Когда же он пересказал это ютам, раздался общий хор смеха, продолжавшийся несколько минут. Очевидно, они питали мало уважения к рядовым солдатам Равнин, будь то пехота или кавалерия. Вскоре, однако, Оорай вновь обрел свое достоинство и ответил:

«Почему синемундирники нашего Великого Отца не отгоняют шайеннов и команчей прямо сейчас? Прошлым снегом команчи прошли прямо мимо фортов, застали ютов в одном месте и многих убили. Юты в ответ перебили много команчей. Теперь юты много передвигаются — охотятся на буйволов в прерии — ставят вигвамы в горах — рыбачат в Дель-Норте. Юты не останавливаются на одном месте, и команчи не находят. Но если юты осядут — тогда команчи придут и убьют. Скажи Великому Отцу: пусть шайенны и команчи сначала отправятся в резервацию; тогда и юты пойдут. Но команчи — сначала».

Это был в существенных чертах тот же ответ, который они дали ген. Шерману в форте Гарленд; и при всей своей дипломатии губ. К. не смог вытянуть из них большего. В этом также было немало здравого смысла — инстинкта самосохранения, — и губернатор не мог не признать этого, как бы сильно он ни стремился проводить в жизнь взгляды правительства. Он перефразировал свои доводы и представил их заново в различных видах, но на все них Оорай неизменно отвечал:

«Оорай сказал свое слово!» И на этом дело закончилось.

Впоследствии, после долгих разговоров с другими вождями, Оорай продолжил:

«Допустим, юты пойдут в резервацию, а какой-нибудь плохой бледнолицый придет и застрелит индейца; что тогда сделает наш Великий Отец?»

«Видите ли, — ответил губ. К., — наш Великий Отец прикажет арестовать его и судить в своих судах; и если он будет признан виновным, повесит его. Будь он даже родным братом Великого Отца, он все равно повесил бы его».

Оораю было очень трудно это понять. Ген. Карсону пришлось повторять и объяснять это несколько раз, прежде чем тот смог постичь, что такое суд и присяжные, и даже тогда он казался несколько ошеломленным. Без сомнения, ему было трудно поверить, что мы повесим хоть какого-то белого за убийство индейца, не говоря уже о брате Великого Отца, после всего того, что он видел и слышал о законе и справедливости на границе. Но после долгих расспросов туда и обратно он, казалось, уловил проблеск этой идеи и, поразмыслив над ней некоторое время, с грустью ответил:

«Да! Так! Оорай понимает! Очень хорошо! Но мои люди не понимают. Не заставить их сейчас».

Он, казалось, думал, что нет никакого смысла даже пытаться вбить такую мысль им в головы, и передал им какой-то короткий ответ, который по видимости их удовлетворил.

Снова, после долгих раздумий, он осторожно спросил:

«Допустим, бледнолицый украдет пони у красного человека, что сделает Великий Отец?»

На что губ. К.:

«Он заставит бледнолицего вернуть пони. А если вора не удастся найти, и его красные дети докажут свою потерю, Великий Отец возместит ее товарами или деньгами».

Сначала это, судя по всему, доставило им большое удовлетворение, когда он перевел это; но вскоре вожди заволновались, и среди них разгорелась жаркая дискуссия. Кит Карсон сказал, насколько он мог понять, они обсуждали между собой, не заставит ли правительство по тому же принципу их вернуть или оплатить то, что они сами украли у белых; и поскольку их кражи явно были намного масштабнее, они быстро велели Оораю уйти от этого вопроса без дальнейших разговоров.

Было еще немного разрозненных разговоров и неизбежных повторений, но вышеизложенное составляет суть всего этого. Совет длился два или три часа и наконец завершился достойным выражением благодарности со стороны Оорая за тот интерес, который Великий Отец и губ. К. проявляли к ним. За этим последовало всеобщее восклицание «Bueno! Bueno!»[9] со стороны остальных индейцев, и на этом пау-вау завершился. Губернатор провел свою сторону дела с большим лукавством и искусством, но не смог добиться тех твердых обещаний, в которых правительство так сильно нуждалось. С другой стороны, Оорай, безусловно, держался с большим достоинством и здравым смыслом для «необученного дикаря» и полностью оправдал наши давние представления об индейском вожде. Если он доживет, то еще сыграет свою роль среди индейцев и войдет в историю подобно Логану или Красной Куртке. Его поездка в Вашингтон, как он мне говорил, убедила его в том, что его народу бессмысленно соперничать с бледнолицыми, и его советы всегда были направлены на мир и цивилизацию. Впоследствии, несколько месяцев спустя, когда юты подняли восстание вопреки его советам, он намеренно отправился в форт Гарленд и сдался властям, отказавшись иметь какое-либо отношение к плею, пока те снова не сложат оружие. Вся честь и хвала этому смуглому сыну Равнин и Гор!

После закрытия совета последовала грандиозная раздача подарков, самыми разумными из которых были стадо овец и небольшое стадо крупного рогатого скота. Остальное имело мало значения с практической точки зрения, хотя юты, разумеется, были в восторге от своих бус, краски, алых одеял, позолоченных безделушек и т.д. Агенты, казалось, поступали честно и справедливо со своими дикими подопечными, и я не сомневаюсь, что мистер Хант (впоследствии губернатор Колорадо) очень добросовестно исполнил свой долг в данном деле.

В течение дня, и даже большую часть времени нашего пребывания там, между некоторыми из нас и индейцами шел оживленный обмен мнениями, хотя и в мелких масштабах. Мы жаждали заполучить индейские реликвии и трофеи, чтобы отправить их на Восток в качестве сувениров, а они были точно так же жадны до некоторых предметов, которыми обладали мы, так что бартер не представлял трудности. Ни одна из сторон почти не знала языка другой, если вообще знала, но торговля тем не менее шла полным ходом. Юты приходили в лагерь с теми предметами, от которых хотели избавиться. Если они были нам нужны и у нас было что-то на обмен, мы клали это на землю, а затем, указывая на индейские вещи, произносили классическое слово: «Своп?» Если они соглашались, торг завершался и обмен происходил немедленно. Но если они отказывались или хотели большего, они качали головами и отвечали: «Нет свопа!» Эти слова, «своп» и «нет свопа», — пожалуй, единственный английский язык, необходимый в торговле с ними, и мы обнаружили, что они в ходу везде среди наших индейцев, от Миссури до Тихого океана. Таким образом, нашей группе удалось заполучить несколько пик и щитов, луков и стрел, шкур гризли, буйволиных шкур и т.д., хотя их запасы шкур были в основном распроданы регулярным торговцам некоторого времени назад. Мы обнаружили, что они, как правило, любят торговаться и остры на руку в сделках, но неохотно расстаются со своими пони или луками и стрелами. К своим пони они относились с особой заботой и запрашивали за них непомерные цены. Их луки и стрелы изготавливались из прочного, упругого дерева, очень редкого в тех местах, и они неохотно продавали их, разве что за пистолет или «карабин». В этом деле торговли, однако, молодой вождь по имени Джек Кокс казался заметным исключением. У него был красивый волчий колчан, прекрасно отделанный и расшитый — самый лучший из всех, что мы там видели, — и я очень хотел заполучить его, если он готов был с ним расстаться. Ему делали различные предложения, но все они были отвергнуты. Он зациклился на одной из наших магазинных винтовок, и его неизменным ответом было, когда он похлопывал по стволу: «Мне взять карабин! Ничего другого!» Впоследствии другие докучали ему различными предложениями, но не смогли поколебать его решимость. Наконец он поднялся, словно раздосадованный и раздраженный, и, указав на группу ютов, толпившихся вокруг и жаждавших обмена, с возмущением воскликнул: «Подлый индеец меняется — пони, лук, колчан, шкура, что угодно! Джек Кокс не меняется!» Инстинктивно я протянул ему трубку и попросил разделить курение. Приняв любезность, он снова сел, и так как он немного говорил на ломаном английском, нам удалось немного поговорить на разные темы. Но все это время он следил за «обменом», происходившим вокруг него, и когда видел, что кто-то собирается заключить, по его мнению, глупую или плохую сделку, он высмеивал его отсутствие здравого смысла и заставлял всех остальных индейцев смеяться над ним — трюк, который обычно срывал сделку. Впоследствии он отправился в поселение за нарядной буйволиной шкурой, которую, по его словам, он «обменял» бы со мной на что-то ему по душе, и сдержал обещание, вернувшись с ней примерно через час. Этот Джек Кокс был сообразительным, проницательным пареньком — гибким, жилистым и прямым как стрела — лет семнадцати-восемнадцати от роду; и если он доживет, то несомненно еще отличится среди ютов. Его мнение уже имело большой вес среди его ровесников, и он был решительно самым прозорливым из них. Он слышал о Вашингтоне и востоке и задавал много любопытных вопросов о них. Я поинтересовался, не хотел ли бы он совершить поездку на восток, как это сделали Оорай и другие. Он ответил, немного подумав:

«Как долго отсутствовать?»

Я ответил наугад:

«Пожалуй, пять снегов», имея в виду пять лет.

Он возразил:

«О, нет! Нет! Не пять снегов! Один снег! Тогда Джек Кокс едет!»

Тогда он очень сильно нас заинтересовал, и мы все предрекали ему хорошее будущее.

В тот же вечер Веллингтон и Джек Кокс прислали весть, что в поселке будет Большой Танец, и пригласили нас всех туда. Соответственно, вскоре после наступления темноты забили их тамтамы, и примерно в 8 часов вечера несколько из нас направились туда пешком. Танец уже начался на естественной лужайке, спускавшейся от поселка к Рио-Гранде. Здесь собралась сотня или около того молодых храбрецов, сцепившись руками и прижавшись плечами друг к другу, медленно двигавшихся по кругу лицом внутрь, в то время как позади них столпилась вся деревня, наблюдая за происходящим. Двое или трое из них отбивали такт на грубых барабанах или тамтамах, в то время как все остальные подпевали дикому песнопению или песне. Музыка была варварской, а их движения мало походили на танец; тем не менее они выполняли все это с большой серьезностью и сосредоточенностью, что бы они под этим ни подразумевали. Джек Кокс покинул толпу, когда мы приблизились, и пригласил нас присоединиться, что некоторые и сделали. Одному было позволено бить в тамтам в знак особой милости, но его выступление оказалось «неуспешным», так как он не смог удержать ритм. Мы провели с ними час, и юты, вне сомнения, надолго запомнят тот случай, когда их друзья-бледнолицые с востока танцевали с ними при лунном свете на берегах Рио-Гранде. В целом это был довольно уникальный опыт, и мы гадали, что же будет дальше. Когда мы брели обратно в лагерь, луна поднялась над Сьерра-Бланкой и заливала весь Парк морем света. Зубчатые и рваные вершины гор вокруг нас, увенчанные снегом, сверкали в ее лучах. И этот час, и это место казались скорее главой из сказочной страны, чем суровой реальностью.

Как уже намекалось, среди ютов мы обнаружили несколько ярких характеров — Оорай, Анканташ, Джек Кокс и др., — но они были редким исключением. Основную массу племени составляли невысокие, низкорослые люди с грубыми звериными лицами, выглядевшие так, будто они голодают половину времени, если не больше. Их одежда в целом состояла из обычной набедренной повязки, одеяла или шкуры бизона, а также оленьих лыток и мокасин. Ночи и утра уже были резкими и холодными; но у них была привычка заворачиваться в шкуру или одеяло так ловко, даже верхом на галопе, чего я больше нигде не видел, и они заявляли, что им совсем не холодно. Зимой же, однако, особенно в их зиму, можно было предположить, что они должны ужасно страдать от непогоды. Они казались склонными относиться к своим бедным скво столь же скверно, как и все прочие индейцы, — то есть хуже некуда. Они заставляли их прислуживать и услуживать им при любой возможности, сколь бы унизительной она ни была. Приходя в наш лагерь и уходя из него, храбрецы всегда скакали или тряслись верхом на лошадях, в то время как скво, как правило, устало плелись пешком с папуасами за спиной. Именно скво изготавливали их луки и стрелы, копья и щиты — выделывали их шкуры — ставили и срывали лагерь — седлали и расседлывали их пони — и, короче говоря, выполняли все прочие черные или тяжелые работы, коими полна индейская жизнь. Они носили папуасов, привязанных к доске, с плетением из прутьев наверху для защиты головы ребенка, и все это перебрасывалось через плечи или лоб с помощью грубого ремешка. Эта доска была сделана округлой на нижнем конце, чтобы при необходимости качаться туда-сюда и служить своего рода колыбелью. В лагере ее подвешивают на дерево, что уберегает ребенка от опасности, в то время как ветер покачивает ее из стороны в сторону. На марше вся конструкция болтается на плече матери. Некоторые из этих колыбелей ютов были весьма аккуратно украшены краской и бисером, и сделаны такими мягкими и уютными, какие только могли обеспечить оленья кожа, буйволиная шкура или мех бобра. Находившиеся в них папуасы с их угольно-черными глазами и медно-красными щеками казались образцовыми младенцами, поскольку они даже не пищали. Жалкое и униженное состояние их женщин, однако, повсюду является позором дикарской жизни. В лицах этих скво-ют было какое-то заброшенное и безнадежное выражение, словно вся их женственность была подавлена, что растрогало бы каменное сердце. Нам говорят, что отец может наказать любого из своих детей, но мать — только дочерей. Ей запрещено прикасаться пальцем к мальчику-храбрецу под страхом смерти; и это лишь пример ее бесправного положения. В целом, должен сказать, жизнь ютов оставила у нас неблагоприятное впечатление как правило. В ней были свои романтические черты, но их повсеместная «безалаберность», их длинные свалявшиеся волосы, свободно развевающиеся вокруг лиц или свисающие тяжелыми косами по плечам, их общая нищета, лохмотья и грязь и, превыше всего, пренебрежение и жестокое обращение с бедными скво — все это производило дурное впечатление и разрушало многие поэтические представления о «Благородном Краснокожем», «О, бедный индеец и т. д.», которые мы лелеем на востоке. Вопреки нашим предвзятым мнениям, мы не могли не считать подавляющее большинство из них едва ли стоящими выше диких зверей, которые бродят по Равнинам и через Горы вместе с ними; и в целом — для всех практических целей гражданства — бесконечно ниже цветной расы, даже из хлопковых штатов. Конечно, были и благородные исключения, такие как Оорай и Анканташ, но они лишь подтверждали правило. По уровню интеллекта, характера и перспективам совершенствования африканец определенно наголову превзойдет Краснокожего, что покажет будущее. Тем не менее, должен сказать, мы нашли ютов правдивыми и честными по-своему, и Кит Карсон — знающий судья — счел их самыми храбрыми и лучшими краснокожими, каких он когда-либо встречал за все свои широкие странствия.

Я несколько раз упоминал Кита Карсона, и поскольку он является реальным историческим персонажем, пожалуй, не удастся завершить эту главу лучше, чем парой слов о нем. Мы встретили его впервые в форте Гарленд, где он командовал батальоном добровольцев из Нью-Мексико в чине бревет-бригадного генерала. Когда разразилась война и большая часть наших войск была выведена с Равнин и Гор, он обратился к мистеру Линкольну с просьбой разрешить ему сформировать полк добровольцев в Нью-Мексико для защиты тамошних поселений, и «добрый президент» вполне закономерно удовлетворил ее. Во главе их Кит отлично прослужил во время войны, однажды захватив в плен 9000 навахо силами менее чем 600 человек, а по ее окончании был направлен в форт Гарленд под командование обширного региона. Мы застали его в бревенчатых помещениях, грубых, но комфортабельных, в окружении его мексиканской жены и детей от смешанного брака. Мы ожидали увидеть маленького и сухощавого человека, потрепанного непогодой и молчаливого; вместо этого мы встретили человека среднего роста, довольно плотного, с румянцем на лице и весьма разговорчивого. Он, безусловно, несли на себе следы воздействия стихий, но никаких признаков той крайней «жизни в полевых условиях», которую мы предвкушали. На вид ему было около сорока пяти лет. Голова у него была на редкость хорошей, с хорошо развитыми шишками доброжелательности и рефлексии. Глаза его были мягкими и голубыми, олицетворяющими добродушие, в то время как голос звучал так мягко и сочувственно, как у женщины. Он сразу производил впечатление человека редкой доброты и милосердия, каким истинно храбрый человек должен быть всегда. Простой как дикий ребенок, но храбрый как лев, он быстро покорил наши сердца и все больше рос в нашем уважении все время, пока мы были с ним. Он разговаривал и курил далеко за полночь каждый вечер, что мы провели вместе, и у нас нет здесь места и для десятипроцентной доли того, что он нам поведал. Родом из Кентукки, он в детстве эмигрировал на Равнины и в Горы и примкнул к партии трапперов и охотников, когда был еще настолько мал, что не мог ставить капканы. Став старше, он сам превратился в траппера и в этом качестве странствовал по всем нашим владениям, от Миссури до Тихого океана и от Британской Америки до Мексики. Затем он стал правительственным разведчиком и проводником и в этом качестве водил Фримонта и других по всем Равнинам и через Горы. Он подтвердил услышанные нами рассказы о том, что Фримонт как исследователь был отчасти шарлатаном, и сказал, что худшее время, какое когда-либо выпадало Следопыту, было тогда, когда в одной из своих экспедиций тот пренебрег его (Кита) советом и попытался форсировать горы к северо-западу от того места, где сейчас стоит форт Гарленд. Кит сказал ему, что в это время года он не сможет пройти через них или преодолеть их, и когда Фримонт тем не менее настоял на продолжении пути, он сложил с себя обязанности проводника. Следоппыт, однако, сурово двинулся вперед, но попал в страшные снежные бури и вскоре вернулся, потеряв половину своих людей и животных, погибших прямо от холода и голода. Впоследствии Кит стал индейским агентом США и одним из лучших, что у нас когда-либо были. Знакомый с их языком и обычаями, он часто проводил среди них месяцы напролет, не видя белого человека, и фактически сам стал отчасти полуиндейцем. В разговоре я заметил, что он часто запинался в поисках правильного английского слова; но когда он говорил на испорченном испанском (мексиканском) или индейском, он был так же свободен, как уроженец. Впрочем, и мексиканский, и индейский языки в значительной степени состоят из пантомимы, что, возможно, несколько помогало ему. Юты казались преисполненными величайшего доверия к нему и неизменно звали его просто «Кит». Шерман во время пребывания в Гарленде говорил: «Эти краснокожие считают Кита вдвое более значительным человеком, чем я. Да его честность просто безупречна. Они знают это и в любой день поверят ему и доверят ему скорее, чем мне». И Кит отвечал на это доверие, являясь их самым стойким и непоколебимым другом. Он заявлял, что все наши индейские проблемы изначально были порождены плохими белыми людьми, и был ужасно суров к варварству на Границе. Он говорил, что однажды жил среди индейцев исключительно в течение двух или трех лет и видел, как индеец убил даже своего брата за то, что тот оскорбил белого человека в старые времена. Он утверждал, что во всех тех изощренных и диковинных бесчинствах, в которых индейцев так сильно обвиняли в последние годы, они лишь подражали дурному примеру злых белых людей или развивали его дальше. Его анафемы в адрес полковника Чивингтона и резни на Сэнд-Крик в 1864 году были чем-то страшным для слуха. Он заступался за индейцев как за «бедное невежественное создание», у которого мы ежедневно отнимали охотничьи угодья и дома, и его обличительные речи против бесчинств и несправедливостей, которые мы на них обрушили, порой бывали поистине красноречивыми.

Сказал он: «Подумать только об этом псе Чивингтоне и его своре там, на Сэнд-Крик! Кто когда-либо слыхивал о таком среди христиан! У бедных индейцев над ними развевался наш флаг, те самые старые звездно-полосатые знамена, которые мы все любим и почитаем, и им в Денвере говорили, что пока они держат его развевающимся, они будут в безопасности. Ну так вот, являются этот проклятый Чивингтон и его подонки. Они несколько дней рыскали в поисках враждебных индейцев и нигде не могли их найти, а если бы нашли, то удрали бы от них, можете не сомневаться! И вот они просто набросились на этих дружественных и устроили бойню — да сэр, буквально устроили бойню — хладнокровно, несмотря на наш флаг там! — женщин и даже маленьких детей! Послушайте, сенатор Фостер сам говорил мне своими собственными устами (а он и его комитет расследовали это, как вы знаете), что этот проклятый мерзавец и его люди расстреливали скво и вышибали мозги маленьким невинным детям — даже палили из пистолетов в крошечных младенцев на руках их мертвых матерей, и хуже того! И вы называете этих людей цивилизованными — христианами; а индейцев дикарями, а?»

«Я вам вот что скажу: я люблю враждебного краснокожего не больше, чем вы. И когда они враждебны, я бился с ними — дрался с ними — изо всех сил, как любой мужчина. Но я еще никогда не наводил мушку на скво или папуаса и презираю и ненавижу того, кто стал бы это делать. Неприродно для храбрых людей убивать женщин и маленьких детей, и никто, кроме труса или пса, не поступил бы так. Конечно, когда мы, белые люди, творим такие ужасные вещи, эти бедные невежественные создания не умеют поступать иначе, как следовать нашему примеру. Бедняги! Я повидал их столько же, сколько любой живущий белый человек, и не могу не жалеть их! Все они скоро исчезнут в любом случае».

Бедный Кит! Он уже сам «ушел» в свой долгий дом. Но у индейцев не было более верного друга, и он не пожелал бы себе более гордого эпитафия, чем эта. Он и Шерман были большими друзьями и, очевидно, питали искреннее уважение друг к другу. Они знали друг друга в Калифорнии в 49-м году, когда Шерман был там банкиром, а Кит — всего лишь индейским проводником. В 65-м году, когда Кит находился с визитом в Ливенворте, Шерман прислал за ним весть прибыть в Сент-Луис, и они очень приятно провели время вместе. Теперь Шерман ответил на его визит, приехав в форт Гарленд, в самое сердце Скалистых гор. Не будет раскрытием какого-либо секрета сказать, что Шерман имел весьма невысокое мнение о стране Равнин, особенно о Нью-Мексико и Аризоне, поскольку он не стеснялся открыто заявлять об этом повсюду. Находясь в Гарленде, он рассказал следующую забавную историю однажды вечером, когда мы все сидели вокруг костра и курили, и он простит мне то, что я повторяю ее здесь. Он сказал, что Квартермейстер-енерал летом написал ему несколько писем, привлекая его внимание к огромной стоимости наших постов на Равнинах, в Нью-Мексико и т. д. и умоляя его по возможности предложить какой-нибудь план, который позволил бы сократить расходы и т. п. «Сначала, — сказал Шерман, — я не обращал внимания на эти письма, потому что ничего не мог с этим поделать. Посты были там — созданные по приказу достопочтенного военного секретаря — и он это знал. Более того, народ требовал их там, и я ничего не мог поделать с тем, что они стоили “целое состояние”. Прежде всего, мне было приказано поддерживать их в исправности, а я всегда подчиняюсь приказам; так что я мог поделать? Поэтому сначала я не отвечал на его письма, а давал ему писать вволю! Но в конце концов они стали приходить так часто и занимать столько места, что однажды я усел за стол и ответил, что посты все там же и установлены по приказу, как ему известно, и мы обязаны снабжать их независимо ни от каких затрат. Но что, по моему мнению, из всего этого огромного региона большая часть не стоила для нас и конфедеративной банкноты и никогда ничего не будет стоить; и если он желает узнать мое мнение о лучшем способе сокращения расходов, я бы почтительно порекомендовал Соединенным Штатам продать Нью-Мексико и весь прилегающий к нему регион Максимилиану за 15 000 000 долларов и ссудить ему эти зеленые бумажки в качестве оплаты!»

«Должен сказать, правительство, похоже, пока не слишком благоприятно отнеслось к моей рекомендации. Но и от квартермейстера-генерала я больше не получал никаких писем. Так что, полагаю, он доволен!»

Он рассказал это с бесконечным удовольствием, словно всласть потешался над этой шуткой, и тут же добавил:

«Впрочем, эта мысль принадлежала не целиком мне, её подсказала одна старая история, которую мы бывало слышали о генерале Самнере. Вы ведь знали Самнера на Востоке? В прежние времена мы звали его Быком Самнером за его невероятное упрямство и истинно солдатский характер. Так вот, несколько лет назад его отправили командовать войсками в Нью-Мексико, и он, безусловно, взялся за свои обязанности с огромным рвением и энтузиазмом. Он собирался исследовать край, говорил он, поведать о его огромных богатствах, усмирить краснокожих, привлечь иммигрантов, обжить эту землю и тем самым избавиться от наших дорогостоящих постов и всё в таком духе. Разумеется, он был искренен в этом деле — он всегда был искренним, — один из самых честных людей, каких я знал. Итак, он принялся за работу и года два или три трудился не покладая рук, летом и зимой, проделав колоссальный объём работы. Но в конце концов он пришёл к тому же выводу, что и я, а именно: что весь этот регион ничего не стоит, — и доложил военному министру, что, по его мнению, самое мудрое, что мы могли бы сделать, — это выкупить новомексиканцев и заплатить им за переселение в старую Мексику, если это возможно, а затем распахнуть всю эту страну (и держать её открытой) для бизонов и индейцев!

«Самнер, говорят, рекомендовал это всерьёз и считал отличной идеей. Но я никогда не слышал, чтобы правительство с ним согласилось, точно так же, как оно не согласится и со мной!»

Таковы были эти рассказы в основных чертах; но невозможно передать искорку в его глазах, шутливый взмах головы и комично-серьозное подёргивание его изборождённого морщинами лица, когда он их отпускал. Между тем он яростно курил и продолжал шагать своими неизменно широкими шагами туда-сюда по полу, засунув руки глубоко в карманы брюк, казалось, вовсе не уставая. Шерман — прекрасный собеседник и курильщик, и вне всяких сомнений, великий человек и во многом оригинальный мыслитель. На банкете в Денвере он произнёс речь лучше своего знаменитого брата (сенатора от Охио); и неудивительно, что он перехитрил Джо Джонстона и разнёс Хууда в пух и прах, когда «шёл маршем через Джорджию». Неудивительно также, если присмотреться к нему повнимательнее, что он порой может немного заблуждаться, как это случилось в Роли. Очевидно, при всех его выдающихся талантах ему время от времени необходим «регулятор» для стабилизации, точно так же, как и любой другой паровой машине. Но когда он в ударе — он стоит сотни лошадиных сил или даже больше; и да здравствует он еще долго на посту генерала армии!

Покончив с Договором, мы вернулись в Денвер через самое сердце гор, как рассказывалось в предыдущей главе, а теперь — путь на Солт-Лейк и дальше.

ГЛАВА IX.

ИЗ ДЕНВЕРА В СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ.

Из Денвера мы отправили на восток экспрессом различные добытые нами индейские трофеи — щиты, пики, луки и стрелы, шкуры гризли и т. д. — и передохнули день или два. Мы обнаружили, что погода здесь жаркая и удушливая по сравнению с той, что мы застали в горах, и переход от влажного воздуха последних к сухому атмосферному давлению здесь подействовал на нас весьма заметно. Местные жители всё ещё носили летнюю одежду, хотя в горах нам требовались шинели, а Денвер еще только посмеивался над приближающейся зимой, до которой оставались еще недели. Из Денвера горы в целом казались величественнее, чем когда-либо; и вид их на закате из окон нашего отеля едва ли мог быть прекраснее, когда снежный хребет и целующие небо пики один за другим угасали, сменяя оранжевый, багровый и пурпурный тона на ночную темноту. Величие и грандиозность всего горного массива производят там, в Денвере, пожалуй, более сильное впечатление, чем где бы то ни было; к тому же в этих могучих горах всегда есть что-то новое — они никогда не кажутся одинаковыми на протяжении даже часа. Разница в облачности, атмосфере или в вашей собственной точке зрения меняет абсолютно всё; и должен признаться, Скалистые горы из Денвера всегда были для меня источником неизменной радости и бесконечного восторга. Такие спокойные, такие грандиозные, такие великолепные, излучающие такой величественный покой и глубокое умиротворение. Словно они подпирают небо и удерживают землю в равновесии, делая это с лёгкостью. Если нет Бога, нет существа бесконечной мудрости и доброты, то оно должно было бы существовать, чтобы объяснить всю ту мощь и величие, красоту и возвышенность, которыми наполнена вселенная, при том что она с такой легкостью могла бы быть монотонной и заурядной.

Наконец, 4 октября мы завершили свои дела в Денвере и отправились в Солт-Лейк-Сити. Дилижанс отправлялся в 8 часов вечера, и после долгих сердечных рукопожатий и любезных прощаний мы наконец тронулись в путь к Тихому океану. Впервые мы со всей отчетливостью осознали, что окончательно порвали с атлантическими штатами и впереди нас ждет долгое и утомительное путешествие. Я помню чувство грусти, когда это осознание резко нахлынуло на меня; но вскоре мы уже мчались на всех парах через реку Платт в Лапорт. Проезд до Солт-Лейк-Сити, составляющий около 600 миль, с 25 фунтами багажа, стоил 150 долларов кредитными купюрами; еда оплачивалась отдельно по 1,00 и 1,50 доллара за раз. Наш экипаж под названием «Рыжий Руперт» представлял собой горный дорожный фургон с низким брезентовым верхом, менее склонный к опровержению при пересечении хребта, чем обычный конкордский дилижанс, и был рассчитан на десять пассажиров — девять внутри и один снаружи. Поскольку пассажиров у нас было ровно вдвое меньше, мы рассчитывали добраться весьма сносно. У нас были норовистые, бойкие лошади, которые везли нас довольно быстро, пока около полуночи мы намертво не застряли в грязевой выбоине, и всю команду не подняли на ноги перекладывать багаж и вытаскивать экипаж. Рано следующим утром мы въехали в Лапорт, преодолев семьдесят пять миль со времени выезда из Денвера. Утро было ярким и ясным, с бодрящим прохладным воздухом, и мы уселись за превосходный завтрак из жареного мяса лося, картофеля, яиц и т. д., голодные как волки. В углу комнаты, за грубым столом, сидел маленький бородатый человек и время от времени поглядывал на нас, склонившись над своими картами и бумагами; его лицо показалось мне знакомым, и вскоре я узнал в нем генерала Доджа, давнего знакомого по военным временам в Тенесси в 1864 году. Теперь он был главным инженером компании «Юнион Пасифик» и сверял здесь карты и результаты изысканий, чтобы выяснить, нельзя ли найти более короткий путь до Солт-Лейк-Сити, чем несколько окольный маршрут через Бриджерс-Пасс. Он узнал меня примерно в то же мгновение, и мы тепло пожали друг другу руки, вспомнив былое.

Миновав Лапорт, наша дорога стремительно вошла в предгорья, или «спинные хребты», как их называют колорадцы; и весь день напролёт мы неслись вперёд, то петляя между ними, то пересекая их. Эти крутые гряды обычно скрывали от нас виды равнин и гор, так что в целом поездка за этот день оказалась скучной и однообразной. Мы были хорошо вооружены, но не встретили ни индейцев, ни какой-либо дичи, заслуживающей упоминания. Было очевидно, что дорога постепенно поднимается в гору, но крутых подъёмов не наблюдалось, и ничто особо не указывало на то, что мы действительно пересекаем Скалистые горы. В целом местность была до крайности каменистой и бесплодной. Тут и там обнажался древний красный песчаник, которому стихия придала самые причудливые формы, названные путешественниками Замковой Скалой, Пароходной Скалой, Индейским Вождём и т. д. Дневной путь завершился в Вирджиния-Дейл, где мы получили сносный обед и обнаружили восхитительную маленькую долину, словно природа попыталась именно здесь превзойти саму себя. Крутые горы вздымаются со всех сторон и замыкают ее, как картину, в то время как въезд в долину и выезд из нее отличаются смелостью и обрывистостью. С ее чистым ручьем, зеленеющим лугом и ощетинившимися соснами она казалась оазисом в пустыне предгорья; а отряд рудокопов, разбивший там лагерь на ночлег по пути из Монтаны в восточные штаты, по-видимому, сполна наслаждался ее свежестью и красотой. Мы встретили несколько таких отрядов горняков между Денвером и Солт-Лейк-Сити, и все они направлялись на восток на зимовку, рассчитывая вернуться весной. Они говорили, что разница в стоимости жизни с лихвой окупит им поездку, а заодно они побудут со своими семьями и друзьями. Они передвигались группами по джиндю человек и заявляли, что считают себя в безопасности от любых враждебных визитеров, будь то дорожные разбойники или индейцы. Все они были отлично оседланы и буквально ощетинились винтовками, револьверами и ножами боуи. Их багаж и «походный скарб» обычно громоздились на вьючных лошадях или мулах, которых они гнали перед собой. Они везли с собой весь провиант, а с наступлением ночи разбивали лагерь у ближайшего ручья, где были дрова, вода и трава. У такой жизни есть свои лишения и риски, но не лишена она и своих прелестей; и любой восточный щеголь вполне мог бы позавидовать тем бородатым, загорелым, потрепанным непогодой, но казавшимся вполне счастливыми парням, которых мы встретили в пути.

Мы выехали из Вирджиния-Дейл около 6 часов вечера и в тот же день около 10 часов вечера прибыли на Уиллоу-Спрингс — одну из самых безлюдных почтовых станций на дороге. Ночь выдалась сырой и холодной, и пока возницы меняли лошадей, все пассажиры, кроме меня, вышли и прогулялись к станционному дому, находившемуся ярдах в стах от дороги, чтобы согреться. Утомленный непрерывной двухдневной и двухнощной поездкой в дилижансе, я остался полудремать в экипаже, завернувшись в буйволиную шкуру, как вдруг меня разбудил отдаленный шум, который быстро нарастал, приближаясь, и вскоре с грохотом промчался по дороге прямо к станции. Пока я соображал, что бы это могло значать, все еще наполовину сонный, смотритель станции, помогавший с лошадьми, вдруг воскликнул:

«Послушай-ка, Том (наш кучер), прислушайся! Слышишь?»

«Да, Билли! Что за чёрт это может быть?»

«Да пади они небеса, это наверняка проклятые краснокожие, клянусь жизнью! Полагаю, эти проклятые краснокожие только что устроили панику в том правительственном обозе вон там на дороге; и они примчатся сюда во весь опор быстрее молнии, будь уверен!»

В ту же секунду я окончательно проснулся. Они быстро затолкали лошадей обратно в конюшню и крикнули мне, чтобы я схватил все оружие и поспешил к станционному дому. Я не был уверен, не лучше ли остаться у дилижанса и «драться до конца на этой линии», что бы ни случилось; но решил, что станционные работники знают о подобных стычках больше меня, и потому последовал их указаниям. Я вывалился наружу, подхватил все винтовки и револьверы, до каких смог дотянуться, и бросился к станционному дому с криками: «Индейцы! Индейцы!» Вскоре кучер и конюхи прибежали из конюшни так быстро, как только могли перебирать ногами; и на несколько минут нам показалось, что индейцы наконец нагнали нас всерьёз. Мужество участников нашей поездки, надо сказать, было восхитительным. Л. и М. не выпускали из рук оружия. Никто и не помышлял о бегстве или капитуляции. Но все быстро решили, сжав в руках винтовки и револьверы, держать оборону до последнего и биться в этой лачуге, хоть бы на это ушло всё лето. Но вскоре, когда мулы с грохотом промчались по дороге мимо нас и мы уже собирались открыть огонь по одному из их преследователей, мы увидели, как он выпал из седла раскинув руки, зацепившись за выбоину, и, поднимаясь, услышали, как он разразился крепкой, сочной английской бранью, которая вне всяких сомнений выдавала в нем бледнолицего. Брань эта, вероятно, спасла ему жизнь, сколь бы предосудительной она ни казалась в ином отношении, и мы вскоре оказались рядом с ним. Мы обнаружили, что он скорее оглушен, чем ранен, а вскоре его товарищам удалось остановить стадо. Они не смогли объяснить, что именно вызвало панику; но поскольку никаких индейцев не появилось, мы вскоре снова пустились в путь.

Подобные панические бегства животных на равнинах не редкость и порой доставляют массу хлопот. Табун перепуганных мулов будет нестись мимо всего, что преграждает им путь, на протяжении многих миль, пока они не выбьются из сил окончательно. Если бы мы в этот момент находились на дороге, они, вероятно, обратили бы в панику и лошадей нашего дилижанса, так стремительно настигая нас сзади; и тогда среди Скалистых гор разыгралась бы ночная головокружительная гонка, которая оказалась бы весьма захватывающей, мягко говоря. Это излюбленный трюк индейцев, когда они хотят угнать скот: вызвать такую панику ночью, а затем увести рассеявшихся животных. Большой грузовой обоз, о котором мы услышали позже, лишился всех своих мулов за несколько ночей до этого из-за подобного побега и был вынужден отправлять гонцов за новыми в ближайшее селение.

Оттуда и далее до Северного Платта наш маршрут вился по предгорьям и хребтам и между ними, причем общий подъем был хоть и заметен, но не сложен. Один за другим мы обходили основные хребты и у старого форта Халлек, на высоте 8000 футов над уровнем моря, обнаружили естественное понижение или каньон в горах, без которого прокладка колесной дороги там казалось бы невозможной. Казалось действительно, будто природа просекла здесь хребет нарочито для нужд грядущего будущего; и мы проскочили через него и спустились к Северному Платту на ровной рыси. Тут и там при пересечении хребтов нам открывались восхитительные виды на снежные пики на западе и простирающиеся далеко на востоке Ларамийские равнины; однако местность в целом была бесплодной и безрадостной. Мы достигли Северного Платта как раз в сумерках, преодолев 104 мили за последние 24 часа. Это казалось неплохим дневным переходом с учетом того, что мы пересекали Скалистые горы; но всё же он немного не дотягивал до обычного расписания. Мы надеялись спуститься в долину Платта до наступления темноты, но дневной свет покинул нас раньше, чем мы добрались до станции. Мы успевали заприметить длинные участки долины, когда поднимались на хребты и спускались по утесам, но темнота опустилась столь внезапно, что вблизи мы ее почти не увидели. Нам говорили, что части этой долины отлично подходят для земледелия, а почти всю ее можно сделать пригодной для обработки при надлежащем орошении; однако она казалась слишком холодной для всего, кроме травы и более выносливых зерновых культур. Безусловно, ее можно было приспособить для выпаса скота, а каньоны соседних гор обеспечили бы укрытие и траву на зиму. Сообщалось, что антилопы и лоси всё ещё довольно многочисленны в долине. Вскоре после того, как мы вышли к долине, мы увидели мирно пасущееся стадо антилоп в миле от нас, а на станции нам подали на обед стейки из лосятины — разумеется, «жареные», как обычно. В горах поодаль находили золото, но добыча полезных ископаемых там пока велась слабо. Несомненно, Скалистые горы почти везде пронизаны золотоносными жилами, и там, где они выходят на поверхность и течет вода, можно обнаружить россыпные рудники — более или менее прибыльные. Мы обнаружили, что Северный Платт — весьма значительный водный поток, хотя в тот момент и в том месте его легко было перейти вброд. Он уже проделал долгий путь сквозь горы и из них, а теперь направлялся на восток мимо форта Ларами, чтобы совершить свое долгое путешествие по равнинам к Миссури. Какое восхитительно ленивое, сказочное, полное безмятежной истомы путешествие было бы — отправиться вплавь по его водам на индейском каноэ далеко в горах и плыть оттуда день за днем и неделя за неделей вниз по Миссури через Миссисипи к морю!

В Северном Платте мы сменили наш горный дорожный фургон на еще более легкий и устойчивый дилижанс и продолжили путь, продолжая подниматься. Мы покинули Колорадо возле форта Халлек и теперь находились в Вайоминге. У Бриджерс-Пасс мы наконец окончательно пересекли Скалистые горы — оставили позади восток и атлантический склон — и полностью обратили свои взоры к Тихому океану. Северный Платт был последним потоком, текущим на восток, и примерно в 3 часа ночи после расставания с ним мы вышли к истокам Биттер-Крик, притока Зеленой реки, которая оттуда через великую реку Колорадо и Калифорнийский залив течет за две тысячи миль к Тихому океану. Скалистые горы, великий водораздел континента, остались позади; но мы пересекли вершину так легко, что даже не заметили этого, пока нам не сообщил кучер. Наше первое знакомство с тихоокеанским склоном едва ли было приятным. Из-за нашей большой высоты ночь выдалась до ужаса холодной, и мы продрогли за долгие ночные часы несмотря на одеяла и буйволиные шкуры. Поднятые в 3 часа ночи на завтрак, мыбрели на почтовую станцию в Салфер-Спрингс, промерзшие и сердитые, чтобы обнаружить там лишь грязную щелочную воду для умывания и самый неказистый завтрак на столе из всех, что мы видели с момента отъезда из восточных штатов. Обыкновенный кофе, горячие содовые лепешки и жареная соленая свинина — только это и ничего больше — составляли всё очаровательное разнообразие, и мы проглотили всё это, боюсь, столь же угрюмо, как медведи. Смутные воспоминания о холоде, неудобствах и страданиях — это всё, что осталось в моей памяти от той злосчастной станции в Салфер-Спрингс, и упаси боже увидеть нечто подобное вновь!

Задолго до рассвета мы снова тронулись в путь и теперь окончательно вступили в Горную пустыню, знаменитую или же печально известную «страну Биттер-Крик», проклинаемую всеми, кто пересекает континент. Здесь, когда солнце поднималось в полный рост, резкие пронзительные ветры ночных часов сменялись жаркими бризами сирокко, которые, наполняясь местной щелочной пылью, становились поищем невыносимыми. Щелочь или сода — основа обычного мыла — в изобилии встречается по всему этому региону на протяжении двух или трех сотен миль и буквально проклинает всю здешнюю природу. Она уничтожает всю растительность, кроме полыни и гребенщика, и истребляет всех животных, за исключением койотов и индейцев. Даже индейцы в массе своей покидают эти края, а как удается выживать койотам — просто диву даешься. Колеса нашего дилижанса поднимали щелочную пыль в наши лица день и ночь в виде тончайшей невидимой взвеси, которая проникала повсюду — в глаза, уши, нос, рот — и делала любые попытки поддерживать личную гигиену безуспешными. Единственными результатами наших частых умываний были потрескавшиеся руки и воспаленные лица — наши носы и вовсе буквально облезали. Во многих местах щелочь выступала на поверхности почвы белым налетом и издавна казалась похожей на иней. Она загрязняла ручьи, придавая воде грязный молочный оттенок и отвратительный вкус, а в очень засушливые сезоны делала такие водоемы смертельным ядом для людей и зверей. Равнины Содома и Гоморры после того, как на них обрушился гнев Иеговы, вряд ли выглядели много хуже этой Горной пустыни; и доброму Джону Пирпонту определенно приходился по душе какой-то подобный регион, когда он так удачно писал:

"There the gaunt wolf sits on his rock and howls,

And there in painted pomp the savage Indian prowls."

В один из злосчастных дней при пересечении этого края один из наших пассажиров, от которого мы ожидали лучшего поведения, будучи не в силах дольше «выдерживать это напряжение», слишком увлекся колорадским виски; и в ту ночь нам пришлось бороться еще и с белой горячкой. Он несколько раз пытался выпрыгнуть из дилижанса и оглашал ночь ужасными криками; но в конце концов нам удалось уложить его под одно из сидений и таким образом благополучно довезти. Словно в довершение наших несчастий, вскоре после полуночи сломалась одна из наших рессор, и нам пришлось ковылять на оси еще миль десять-двенадцать, пока мы не добрались до следующей станции. Это, несомненно, было прекрасным противоядием от спиртного; но вряд ли улучшило наши впечатления о «Биттер-Крик».

В Лекледе, в самом сердце страны Биттер-Крик, мы сделали остановку на один день для обеда и были приятно удивлены тем, что он оказался очень хорошим. Эта станция некогда славилась скверным качеством еды, и жалобы пассажиров были столь сильны, что мистер Холлидей решил взять управление этой и несколькими другими станциями на себя. Он завозил муку и овощи из Денвера или Солт-Лейк-Сити и нанимал охотников на Платте, чтобы те отстреливали антилоп и лосей и доставляли их на эти станции по мере необходимости. Бакалейные товары, разумеется, приходилось доставлять либо из Миссури, либо с Тихого океана. Нами заведовала аккуратная женщина среднего возраста датского происхождения — мормонка, привезенная из Солт-Лейк-Сити, — и она приготовила нам лучший обед со времени отъезда из Лапорта или Денвера. Мы сделали ей комплимент по поводу угощения, а также общей чистоты и порядка на станции; и она была очень польщена, на что имела полное право.

Наша поездка через регион Биттер-Крик в целом, однако, была совершенно отвратительной, и то, как медлительные обозы переселенцев и грузовые фургоны вообще умудрялись преодолевать его, просто поражало. Белеющие кости лошадей, мулов и волов виднелись на каждой миле пути, и сам дух запустения словно витал над этим пейзажем. Тем не менее, уверяли смотрители станций, за утесами находились каньоны, где в изобилии росла трава; и в доказательство они указывали на свои зимние запасы сена в стогах. Так, на станции Блэк-Батс мы обнаружили хорошее битуминозный уголь, горевший в грубой решетке, и нам показали утес в сотне ярдов отсюда, где его добывали. В других местах мы слышали о хороших «проявлениях» нефти, и однажды я заметил нашему кучеру, что раз Создатель никогда не создавал ничего бесполезного, здесь в конце концов должна быть какая-то компенсация.

«Чушь, незнакомец! — возразил он. — Всевышний не имеет никакого отношения к этому краю. Тот парень (указывая вниз) сотворил Биттер-Крик, если он вообще был сотворен; хотя, полагаю, его просто забросили!»

«Но как же уголь?» — спросил я.

«Понятия не имею, есть ли он там! Но если и есть, Провидение позволило ему появиться лишь для того, чтобы помочь в последнем всесожжении — будь уверен! Он вовсе не собирался разрешать какому-либо смертному существу жить здесь и добывать его — далеко не так, будь уверен!»

Впрочем, в нескольких местах мы заметили, что утесы изобилуют сланцевыми глинами и другими уленосными породами; и, как мы тогда и подозревали, дорога «Юнион Пасифик» уже освоила там огромные залежи угля. Сам Биттер-Крик лениво струился мимо нас в течение дня или около того, представляя собой жалкий ручеек, который едва ухитрялся ползти — обычно на дне глубокой лощины или крутого каньона, — причем его белесый цвет выдавал щелочную примесь еще до того, как вы успевали его попробовать. Мы, должно быть, следовали вдоль него добрую сотню миль или около того, и тем не менее на всем протяжении он оставался практически неизменным по размерам. Вода, которую он собирал в одной местности, в значительной степени испарялась в другой, и его жалкий, гнусный характер делал его повсеместно бельмом на глазу, а не приятным элементом ландшафта, каким ему следовало бы быть. Но хватит о Биттер-Крике и этом богооставленном крае.

Миновав Зеленую реку, представлявшую здесь значительный поток, мы въжали в область останцовых холмов-баттов, и однажды вечером перед самым закатом приблизились к Чёрч-Батту, самому знаменитому из них. Было слишком поздно для его осмотра, но мы получили прекрасный вид на него в меняющемся солнечном свете, медленно проезжая мимо. Сидя на козлах рядом с кучером, мы разглядели его часть, напоминавшую колоссального голландца, подносящего ко рту пенистый бокал. Дальше, по мере того как мы катились на запад, образ тевтонца исчез, и церковный характер холма проступил отчетливее. С запада он представляет удивительное сходство со старинным готическим собором, и издалека его вполне можно принять за разрушенные руины подобного сооружения, пусть и циклопических пропорций. Крыльцо, неф, купол, кариатиды, рифленые колонны, барельефы, разрушенная крыша и капители — все на месте в более или менее совершенных формах, и иллюзия в тенистых сумерках была поразительной. Сам батт, как и большинство здешних холмов, представляет собой огромную массу песчаника, покрытую липкой синей глиной, и то и другое непрерывно источится ветром и дождем. Все эти останцы производили впечатление либо поднятых из окружающего их ровного плаката, либо оставшихся фрагментов некогда великих горных цепей, с которых ветер и вода смыли или сдули породу, оставив их скелеты — если можно так выразиться — стоять в одиноком величии. Последняя теория казалась более вероятной, судя по общему направлению самих холмов. Пейзаж вокруг на протяжении мили ста или около того оживляли утесы из песчаника, вырезанные и отшлифованные стихией в виде замков, крепостей и т. п., которые величественно хмурились на нас вдали; но мы были только рады покинуть их величие и грандиозность, которые при приближении оборачивались лишь голыми скалами, и вновь приветствовать признаки цивилизации по мере приближения к форту Бриджер. Несомненно, ветер сыграл важную роль в формировании всех этих особенностей, хотя едва ли в той степени, о которой утверждают некоторые путешественники. В книге Боулза «По континенту» рассказывается история о буре в Колорадо, которая так яростно бросала песок в окно, что обычное оконное стекло за одну ночь превратилось в «самое настоящее матовое стекло»! Мы встретили немало колорадцев, которые смеялись над этой «байкой», и нам посоветовали занести ее в разряд других удачных историй о «Скалистых горах». Дело в том, что люди, живущие там на этих бескрайних равнинах или среди этих великих гор, оказываются поражены размахом всего вокруг; и когда они пытаются рассказывать, то неосознанно — полагаю я — начинают преувеличивать. Не намеренно; конечно же, нет. Но масштаб «правт бал», и мы довольно рано научились относиться с недоверием — и делать большую скидку — к большинству невероятных историй, которые нам доводилось слышать.

Мы прибыли к форту Бриджер поздно ночью (8 октября) и обнаружили, что изрядно вымотались как физически, так и морально. Мы находились в дороге непрерывно в течение четырех дней и ночей после отъезда из Денвера и за это время преодолели четыреста восемьдесят миль. Это была самая тяжелая поездка в дилижансе из всех, что нам доводилось совершать, и в целом она стала неплохой проверкой пределов человеческой выносливости. Мы настолько привыкли к экипажу, что могли засыпать практически в любой момент; но сон в дилижансе, вернее, в «горном дорожном фургоне» — это всё же весьма жалкая замена «сладкому целителю утомленной природы». В первую ночь нас было всего пятеро, и четверо из нас «оккупировали» по углу, в то время как пятый пассажир «расположился лагерем» на среднем сиденье. Примерно около 11 часов вечера мы выехали на участок исключительно хорошей дороги, разговоры постепенно стихли, каждый укутался в шинель и плед, и вскоре мы все погрузились в царство морфея. Проходит полчаса или около того, как дилижанс на полном ходу натыкается на упрямый камень или влетает в коварную выбоину; голова вашего соседа ударяется о вас, или вы дико ударяетесь о него; человек со среднего сиденья падает вниз и просыпается с ворчанием или проклятием, которое кажется наполовину оправданным; ваши друзья на переднем сиденье путают свои ноги с вашими, или вы переплетаетесь ногами с ними — вы даже не понимаете точно, как; короче говоря, все просыпаются в состоянии полного хаоса и замешательства, не говоря уже о мрачном и сердитом настроении. Разумеется, через некоторое время вы пробуете снова, еще лучше укутываетесь в пледы, аккуратнее устраиваете ноги, чем прежде, и, вновь устроившись в своем уголке, думаете, что теперь-то уж наверняка выспитесь как следует. Однако вы едва успеваете начать клевать носом, как следует повторение ваших прежних мрачных приключений, и так ночь тянется дальше, словно кошмарный сон. Череда необычных толчков и встрясок отбивает у любого охоту даже пытаться спать, и вскоре все участники переходят к общей беседе или курению. История одной ночи — это убогая история всех остальных, только каждая последующая по мере продвижения вперед становится «ещё более таковой». Задолго до прибытия к форту Бриджер мы находились в некоем полукоматозном состоянии: ныли все кости, каждый дюйм тела болел от усталости, а вся романтика путешествий в дилижансе улетучилась раз и навсегда. Теперь, если бы человеческое тело было сделано из индийской резины, а руки и ноги могли телескопически удлиняться и укорачиваться, возможно, такие непрерывные поездки были бы не столь плохи. Но в нынешнем виде, признаюсь, это было великим испытанием для плоти, и оглядываясь назад теперь, когда Тихоокеанская железная дорога завершена — с ее курсирующими экспрессами и роскошными вагонами, — я поистине не понимаю, как бедная человеческая природа умудрялась это выносить. Разговор — вещь хорошая сама по себе, но большинство мужчин исчерпывают запас тем за день-два. Точно так же хорошая шутка или популярная песня помогают заполнить образовавшуюся паузу, и потому изо дня в день мы хоронили «Джона Брауна», «Сплачивались вокруг знамени» и «Шагали через Джорджию», пока они не стали «оскоминой» даже для самых ярых патриотов среди нас. Нашими единственными постоянными и неизменными друзьями были наши трубки из бриара, и каким же резервным полком они являлись! Возможно, у курения есть свои изъяны — я не отрицаю этого, — но ни один человек не познал в полной мере высоты и глубины жизни, или, позвольте сказать, ее вершины и бездны, радости и печали, тайны и невзгоды — особенно путешествия в дилижансе, — кто не поклонялся алтарю килликинника и не пускал колечки дыма, как ему заблагорассудится. В этом столько утешения, отрады и философии во время скитаний по равнинам, стоянки лагерем среди гор или заточения в дилижансе, что все короли Яковы и доктора Траски во вселенной, подозреваю, никогда не смогут победить или искоренить это.

Наши лошади обычно были достаточно спокойными — прекрасные упряжки равнин; но однажды ночью, незадолго до прибытия к форту Бриджер, нам досталась пара горячих калифорнийских мустангов, которых запрягали лишь однажды до этого, и они, разумеется, понесли. Дорога шла слегка под уклон, но была довольно гладкой, и на какое-то время наш тяжелый, неповоротливый горный дорожный фургон помчался на всех парусах, словно корабль при полном штирте. Вскоре к тому же сломались передние дышловые упряжи, и когда они с грохотом обрушились на ноги передовых лошадей, у нас на какое-то время появились все перспективы перевернуться и разбиться вдребезги. Но наш кучер, смелый и умелый Иеу, «нажал на тормоза» и в конце концов сумел остановить взбесившихся коней как раз перед каменистым обрывом, падение с которого было бы крайне неприятным делом. Мы ожидали опрокидывания каждую минуту со всеми вытекающими отсюда прелестями, но по счастливой случайности избежали его.

Мы остановились у форта Бриджер на два-три дня, чтобы осмотреть этот пост и оценить обстановку, и благодаря этому снова неплохо отдохнули. В нескольких милях ниже форта Зеленая река разделяется на рукавы Блэк и Смит, и мы обнаружили, что долины обоих содержат множество превосходных земель. Судья Картер, интендант и почтмейстер в Бриджере и весьма колоритная личность во многих отношениях, уже держал под культивацией несколько крупных участков в качестве эксперимента, а на следующий год рассчитывал попробовать засеять еще больше. Трава у него была великолепная; овес, ячмень и картофель — вполне приличными; а вот пшенице и кукурузе не хватало солнца. Сам пост находится на высоте 7000 футов над уровнем моря, а лежащие сразу за ним горы Уосатч, по сообщениям, круглый год покрыты снежными шапками. Рукав Блэк протекает прямо через плац перед офицерскими казармами и, как говорили, в сезон предоставлял превосходную возможность для рыбалки на форель. Летом, как нам показалось, Бриджер должен быть восхитительным местом; но зимой — довольно диким и пустынным. Помимо гарнизона, единственными белыми людьми здесь или поблизости были судья Картер и его служащие. Несколько вигвамов шошонов со знаменитым Джимом Бриджером во главе были разбиты лагерем ниже форта; но они вели себя тихо и мирно. Правительственный резерват охватывал здесь все лучшие земли на много миль вокруг и фактически препятствовал поселениям; в противном случае здесь, без сомнения, вскоре возникло бы значительное население. Полынные тетерева изобиловали на соседних водоразделах, и мы подстрелили нескольких во время дневной поездки на амбулансе к рукаву Смит и обратно. Мы обнаружили, что они крупнее и темнее канзасских тетеревов или луговых кур; но ничуть не уступают им по насыщенности и дикому вкусу. Майор Берт, командовавший в Бриджере, был страстным любителем спортивной охоты; но наш амбуланс сломался в семи милях от форта, и после наступления темноты нам пришлось возвращаться пешком.

Теперь мы находились в самом Юта, и судья Картер был судьей по делам о наследстве и опеке в этом молодом округе. Уроженец Вирджинии из окрестностей здания суда Ферфакс, он в раннем возрасте завербовался в армию и некоторое время служил рядовым во Флориде. Это был романтический порыв, и друзья вскоре добились его увольнения; однако он продолжал оставаться при армии в качестве поставщика или интенданта. Впоследствии он сопровождал наши войска в Калифорнию; но позже вернулся на восток и последовал за Альбертом Сидни Джонстоном в Юту в 1858 году. Когда в том же году был основан форт Бриджер, он был назначен интендантом и оставался там с тех пор. Постепенно его интендантская лавка превратилась в торговый склад для индейцев и проезжающих мигрантов; и в 1866 году его продажи составили 100 000 долларов в год и продолжали расти. Это был проницательный, умный человек с прекрасной библиотекой и лучшими восточными газетами, повидавший на своем веку множество самых разных сторон жизни по обе стороны континента, а его гороприимство было широким и щедрым даже по меркам Вирджинии.

Мы покинули форт Бриджер 12 октября в 10 часов вечера посреди порывистых ветров, которые вскоре сменились дождем, и прибыли в Солт-Лейк-Сити на следующий день около полуночи; расстояние составляло 120 миль. Мы остановились позавтракать в верховьях Эхо-Каньона и тщетно пытались объяснить атмосферу чистоты и изящества, царившую на этой неказистой станции, пока не заметили лежащие на боковой полке «Мармион» Скотта и Библию. Стол обслуживали две миловидные дамы, и можно с уверенностью заключить, что вкус к литературе и религии способен сохранять цивилизованность и утонченность людей практически где угодно. Сам Эхо-Каньон оказался узким скалистым дефиле длиной около тридцати миль, проходящим через самое сердце здешних гор, с журчащим ручейком на дне. Его стены из красного песчаника в основном возвышаются на несколько сотен футов и местами нависают прямо над дорогой. Здесь в 1857–1858 годах Бригам Янг оказал свое знаменитое сопротивление Соединенным Штатам, затопив каньон путем перекрытия ручья плотинами в разных местах. Следы его плотины и различных примитивных укреплений все еще были заметны; однако судья Картер оценил их как незначительные, поскольку инженеры Джонстона знали по меньшей мере о двух других перевалах, воспользовавшись любым из которых они могли обойти мормонские позиции с фланга и таким образом войти в долину. Он говорил, что наши войска должны были немедленно двинуться на Солт-Лейк, не задерживаясь в Бриджере, как они это сделали; но мормоны оказали сопротивление, и наш командующий офицер, которому не понравилось положение дел, созвал военный совет, после чего мы, разумеется, ничего не предприняли. Военные советы, как уже практически установлено, никогда ни к чему не приводят. Клайв, этот храбрый воин своего времени, за всю жизнь созывал военный совет лишь единожды и тогда сделал себе состояние, проигнорировав его решение. Когда Сидни Джонстон принял командование поздней осенью 1857 года, у него не было приказов наступать; и потому он заключил, что от него требуется лишь поддержание статус-кво! Соответственно, он поторопился ничего не предпринимать, а вскоре после этого ушел на зимние квартиры. Тем временем Бригам, не встретив сопротивления со стороны нашей демонстрации силы, зажирел и начал брыкаться. Весной следующего года был заключен компромисс, который, подобно большинству других «компромиссов», ничего не решил и оставил «святых» такими же дерзкими, как прежде. Судья К. хорошо знал всех людей той смутной поры, особенно армейских; и говорил, что давно думал: причиной, по которой войскам не отдали приказ наступать, было то, что Дэвис, Флойд и компания уже заглядывали вперед в преддверии грядущей сецессии и не хотели создавать прецедент принуждения. Они опасались, что такой прецедент могут припомнить против их собственных «суверенных» штатов в подобном непредвиденном случае, и потому сумели сделать так, чтобы армию проинструктировали, как ничего не предпринимать, пока Бригам не отыскал удобную лазейку и сам не выбрался из этой передряги. Воистину, пути политиков неисповедимы!

Миновав Эхо-Каньон, мы вышли к долине Вебер и здесь наконец оказались в самом сердце мормонских земель. Прекрасные небольшие фермы усеивали всю долину, причем поселения располагались столь густо, что большая часть долины походила скорее на разбросанную по округе деревню. Небольшая река Вебер течет по долине на пути к Большому Соленому озеру, и ее воды были повсюду отведены в каналы для орошения едва ли не каждого пригодного для земледелия клочка земли. Судя по всему, здесь собрали неплохой урожай ячменя, овса, пшеницы, картофеля и т. д., а со всех сторон паслись коровы и овцы. Жители производили впечатление выносливой, трудолюбивой и рачительной нации, отлично приспособленной для суровой борьбы с дикой природой. Все выглядели сытыми и хорошо одетыми, хотя у женщин был утомленный и усталый вид, словно они вели однообразную жизнь и испытывали недостаток сочувствия. Дети всех возрадов и размеров толпились у ворот и осаждали дверные проемы, и по всем признакам они ничем не отличались от тех резвых ребятишек, что живут на востоке, разве что за ними меньше присматривали и ухаживали. Близ верховьев долины мы заметили несколько угольных шахт, в которых уже велась значительная разработка, и нам сказали, что эти копи обеспечивают весь уголь, используемый тогда в Юте, хотя предполагалось, что вскоре уголь найдут и в других местах. Это был мягкий битуминозный уголь, далеко не высшего качества, но тем не менее бесценный в отсутствие чего-либо лучшего.

Как раз в сумерках мы оказались у истоков Парлейс-Каньона и всё еще в нескольких милях от Солт-Лейк-Сити. Хлопья снега лениво сыпались вниз весь день, но с наступлением темноты они сменились мокрым снегом, который вскоре перешел в настоящий снегопад, и дороги, обычно такие хорошие, вмиг стали тяжелыми и раскисшими. Во многих местах дорога представляла собой лишь полотно, вырубленное в скалистых утесах, с бурлящим и гневным ручьем внизу; и когда мы осторожно петляли вдоль него, и дилижанс, и лошади то и дело поскальзывались и скользили. Всего неделю назад в ходе подобного снегопада лошади дилижанса потеряли здесь опору под ногами, и переполненный экипаж вместе с упряжью с грохотом рухнул в ручей. Мне вовсе не улыбалось повторить этот опыт; но когда вскоре после наступления темноты мы увидели, как кучер зажигает боковые фонари впервые с момента отъезда из Миссури, я решил, что наши шансы на «опрокидывание» наконец-то растут. Л. занервничал и, будучи по складу ума несколько математически настроенным, принялся вычислять, какова глубина падения до воды и камней и каковы будут вероятные результаты столь беспорядочного падения вниз. Я же был наполовину болен и смертельно утомлен — в том изнуренном и вымотанном состоянии, когда человеку становится в общем-то всё равно, что может случиться, — и в конце концов, как утверждал Л., крепко заснул, хотя впоследствии я не помнил ничего, кроме дремоты. Я знаю лишь то, что когда лошади снова перешли на рысь при начале нашего спуска по каньону на запад, я очнулся от холода; и был только рад, когда далеко вдали кучер указал мне на огоньки Солт-Лейк-Сити, мерцающие во тьме. Тогда казалось, что дилижанс никогда туда не доберется. Но наконец фермы сменились пригородами, дома — улицами, и незадолго до полуночи мы остановились у отеля «Солт-Лейк Хаус». Аккуратный чернокожий мужчина, исполнявший обязанности как портье, так и ночного клерка, проводил нас в комфортабельную комнату, и мне едва ли стоит добавлять, что мы сразу же легли спать. Какая это была роскошь — снова оказаться между чистыми простынями и вытянуть затекшие конечности вволю, ad libitum! Никто, кроме пассажира сухопутного экспресса, не сможет в полной мере оценить пушистый комфорт постели или по-настоящему погрузиться в сон, который знаменует забвение всех тревог. Как же сладко мы спали и потягивались, и снова потягивались, и спали в ту ночь! Казалось почти, что сон — это главная цель жизни, и мы воспользовались своими подушками по полной программе.

ГЛАВА X.

В СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ.

Наш первый день в Солт-Лейк-Сити (14 октября) пришелся на воскресенье, и мы, разумеется, встали поздно — я обнаружил себя разбитым и больным. Пачка писем с востока и ванна около полудня несколько привели меня в порядок, и когда в 1 час дня пробил гонг, мы спустились к обеду. Здесь всё было изобильным и превосходным, особенно овощи и фрукты. Но помимо еды, «Солт-Лейк Хаус» оказался посредственным местом, хотя это был единственный отель в городе. Его комнаты были маленькими и мрачными, а обстановка — простейшей, хотя расценки на всё были вполне исчерпывающими. Политика «святых» была направлена против путешествий «джентайлов» (немороммонов), и потому поначалу в городе вообще не разрешалось открывать отели. Но впоследствии Бригам Янг построил «Солт-Лейк Хаус» и сдал его в аренду некоему мистеру Литтлу — нашему трижды женатому хозяину, — и это принесло такой доход, что он собирался возвести новый, расширенный отель, соответствующий потребностям и масштабам бизнеса растущего города.

После обеда, поскольку солнце ярко светило и воздух был бодрящим, мы решили совершить короткую прогулку. Вчерашний снегопад в горах обернулся здесь всего лишь парой дюймов снега, да и то выпавшее уже быстро исчезало. Прогулка на пару кварталов вскоре раскрыла уникальную и удивительную красоту этого прославленного города. Его улицы шириной в восемь род с широкими тротуарами пересекают друг друга под прямым углом, а вдоль каждой стороны бегут прозрачные, журчащие ручьи, принесшие свежесть из соседних гор. Эти просторные улицы делят город на кварталы или блоки площадью по десять акров каждый, которые в свою очередь подразделяются на приусадебные участки размером по акру с четвертью, за исключением центра города, где в течение нескольких кварталов застройка, разумеется, довольно плотная. Возле этих прекрасных участков в глубине дворов стоят дома, построенные из дерева или саманного кирпича, обычно одноэтажные, но порой и двухэтажные, и имеющие, как правило, столько же дверей, сколько у хозяина жен. Они буквально утопали в зелени и фруктовых деревьях, поскольку земли были невероятно плодородными благодаря орошению, и во время прогулки мы видели яблони, персики, сливы, груши и абрикосы, ломившиеся от созревающих плодов. Вчерашний снег, похоже, никому из них существенно не повредил, так как был не по сезону кратковременным и быстро сошел. Точно так же розы и цветы в изобилии украшали палисадники, а сады за ними казались заваленными овощами удивительной правильности и развития. Величественные горы с поблескивающими на солнце снежными вершинами обрамляли долину со всех сторон; а вдали, спокойный как сапфир, сверкал простор Большого Соленого озера. Неудивительно, что для путешественника, изнуренного поездкой в дилижансе или уставшего от Биттер-Крик, Солт-Лейк кажется Счастливой долиной Рассела или Возвращенным Раем. Представьте себе долину размером, скажем, пятьдесят миль с севера на юг и тридцать с востока на запад, увенчанную сверху белоснежными пиками, усыпанную внизу группами ферм, с переплетением сверкающих на солнце ручьев и прекрасным городом с пятнадцатью-двадцатью тысячами жителей посредине, утопающим в фруктовых и тенистых деревьях, — и вы сможете составить некоторое представление о пейзаже, который приветствует вас, когда вы с грохотом спускаетесь с хребта Уосатч в долину Большого Соленого озера. Я сомневаюсь, что где-либо существует более живописная или очаровательная картина, не считая спуска с Альп в Италию. Вы невольно благодарите небеса за то, что «Биттер-Крик» остался позади, и поздравляете себя с тем, что вновь обрели цивилизацию, пусть даже и мормонскую.

Мы впитали многое из этой картины, прогуливаясь вокруг с чувствами, остро настроенными на ее красоты и прелести. Цветы никогда не казались более ароматными; фрукты — столь сочными. В прозрачной атмосфере горы так сияли и возвышались! Каким свежим и упругим был воздух! Как кровь бежала по жилам! Улицы казались полными людей, и поскольку они двигались в основном в одном направлении, мы последовали за ними и вскоре оказались у Мормонского скинии. Это было странное продолговатое строение из саманного кирпича, явно не претендующее ни на один из известных архитектурных ордеров. Его боковые стены были низкими, и между ними полукругом вздымалась крыша с узкими тюремными окнами около линии соединения стен и крыши. Снаружи стены были обычного тусклого саманного цвета, внутри — гладкие белые, и все здание было напрочь лишено какого-либо орнамента. Орган и хор занимали дальний конец у улицы; напротив находилась приподнятая платформа, тянувшаяся во всю ширину зрительного зала, и на ней сидели пятьдесят или более простых на вид мужчин — жрецов и главных сановников «Церкви Иисуса Христа Святых последних дней». Аудитория состояла примерно из двух тысяч человек — мужчин, женщин и детей, — все были одеты прилично, и хотя общий уровень интеллекта не был высоким, в целом они производили впечатление людей лучше, чем мы ожидали. Это здание было их старым скинией; новый скинию — огромное сооружение по во многом схожему плану, но вместимостью от десяти до двенадцати тысяч душ — еще не был завершен, хотя и находился в активной разработке. Их великий храм еще не продвинулся дальше фундаментных камней, и казалось, было много сомнений в том, построят ли его вообще. Тем не менее его план выполнен в великолепном масштабе, и если он когда-нибудь будет завершен, он, несомненно, станет одним из величайших сооружений на континенте.

Религиозное служение уже началось, и мы обнаружили некоего мистера Николсона, вернувшегося миссионера из Англии, с большим усердием вещающего с кафедры. Мы опоздали к его тезису, но застали его за подробным обсуждением свидетельств и неоспоримости их специфических доктрин. Он был беглым, но поверхностным оратором и при всей нашей любознательности скоро стал очень утомительным. Суть его аргумента заключалась в том, что святые сами, в собственных сердцах, знали истинность мормонизма, а потому никакой гентил (или сторонний неверующий) никак не мог ее опровергнуть. Он сказал: «Мои братья, мы знаем, что наши доктрины истинны, да и аминь, во веки веков. Они пришли к нам через прямое откровение с небес, и мы испытали их на собственном опыте; а потому спорить с ними — все равно что спорить с таблицей умножения или сомневаться в самой логике. Да, наше священство, начиная с брата Бригама и ниже, — это Богом установленная преемственность, и всякий, кто отвергает его учение, будет проклят на время и на вечность». Он повторял и повторял эти грубые и банальные идеи битый час ad nauseam, пока наконец Бригам Янг (который председательствовал) не остановил его и не приказал преподать причастие. Оно состояло лишь из хлеба и воды, которые передавали по рядам, и все вкушали эти дары. После этого последовало пение, в котором участвовали все, а главные сановники запевали. Затем вышел другой «вернувшийся миссионер», чье имя мы пропустили. Он говорил минут двадцать или около того, весьма бессвязно и пространно, о работе в Англии и Уэльсе, и, судя по всему, его считали, мягко говоря, «слабым братом». Следующим оратором был Джордж К. Кэннон, ведущий сановник церкви и человек во многих отношениях решительных дарований. Он англичанин по рождению и некоторое время после прибытия сюда служил секретарем у Бригама Янга. К тому моменту он был плотным, цветущим мужчиной в расцвете сил, с хорошим развитием лобных долей и производил на нас впечатление самого толкового мормона на платформе — пожалуй, за исключением Бригама. Он выступал почти час, произнеся спокойную, связную, методичную речь и, судя по всему, глубоко растрогав аудиторию. Суть его выступления заключалась в том, что их церковь благословенна выше всех прочих церквей, потому что у нее есть подлинное священство, назначенное самим Богом и находящееся с Ним в постоянном общении. „Другие церкви, — сказал он, — в своем упадке отбросили это доктрину и соответственно утратили свою духовность и силу. Но Джозеф Смит в полноте времен нашел Книгу Мормона там, где Бог сокрыл ее, и таким образом стал Его наместником на земле. Брат Джозеф избрал Бригама Янга, Хибера Кимбалла и Орсона Пратта своими сподвижниками, и через них и других Иегова ныне сообщает свою неизменную волю сынам человеческим. Эти великие и добрые люди говорят не от себя, но Святой Дух говорит в них и через них. Что мы скажем, мы не знаем, и как мы это скажем; но Бог вдохновляет наши сердца и языки. Зачастую нас побуждают возвещать вещи, которые кажутся невероятными. Если бы нас оставили в покое, мы предпочели бы не возвещать их. Но Иегова говорит через нас — мы лишь его рупоры — и что нам делать? Мы должны провозглашать Его священные откровения, и сегодня я говорю вам, братья, то, о чем брат Бригам уже говорил ранее: настанет время — нет, оно близко, — когда Север и Юг оба призовут Бригама Янга и его святое священство прийти и помочь им восстановить там свободное конституционное правление. Мы здесь, в Юте, имеем единственное свободное и христианское правительство на земле, и Бог открыл нам, что Его святая церковь еще займет и завладеет континентом. Некоторые из вас могут сомневаться в этом, а гентилы особенно могут насмехаться и издеваться над этим. Но Иегова так изрек это брату Бригаму и другим, и многие здесь присутствующие еще доживут до того, чтобы увидеть это исполненным. Небо и земля прейдут, но слова мои не прейдут, говорит Господь!“ Все это и многое другое в том же духе он изложил с величайшей торжественностью, так, будто искренне в это верил, и аудитория встретила его слова дружным хором «аминей». Было еще пение, а затем Бригам, который председательствовал на собрании в качестве некоего модератора, распустил собрание обычным благословением. Мы надеялись услышать также его выступление как их великого вождя и лидера; но в тот день он хворал и потому разочаровал нас.

Выступления в целом едва поднимались выше посредственности, за исключением, пожалуй, речи мистера Кэннона. Они были шумными и банальными, без логики и стройности, и вызвали бы у большинства восточных зрителей скорее насмешку, чем убежденность. Мистер Кэннон проявил немалые природные способности; но все остальные казались довольно малограмотными, их риторика сильно хромала, а местоимения и глаголы сочетались самым разномастным образом. О «специфическом институте» многоженства говорилось мало, хотя упоминали о нем разок-другой, причем его священность подразумевалась сама собой. Пение было мощным и эмоциональным, и через скинию прокатилась могучая волна хвалы. Конечно, в нем не хватало культуры; но зато за ним стояли страстные и пылающие сердца, ибо все пели «в духе», если и не «с пониманием тоже». Нам не удалось послушать их прекрасный орган, так как он тогда был неисправен. Новый и гораздо более крупный орган для нового скинии строился приезжими мастерами, и утверждалось, что он будет больше, если не лучше, чем великий орган в Бостоне. Пусть Хаб побережет свои лавры!

На следующее утро я обнаружил, что свалился с тем, что там называют горной лихорадкой. И вот в чем было объяснение того, что беспокоило меня время от времени еще до отъезда из Денвера. Я отчаянно боролся с ней в течение двух недель, но теперь сдался на милость победителя и был перевезен в форт Ливенворт — военный пост к северу от города, — где нашел сочувствующих товарищей и оказал теплый прием. Эта горная лихорадка кажется скверной комбинацией желчной и брюшнотифозной лихорадок с примесью малярии и часто навещает путешественников по суше, если те не проявляют большой осторожности. В моем собственном случае она поддалась каломели и хинину, но лишь после щедрых и неоднократных доз обоих лекарств. Больше двух недель я боролся с ней там, порой едва понимая, кто кого одолеет; но решительная решимость не «сбрасывать эти земные оковы» в Юте, если я смогу с этим справиться, и добрая провидение в конце концов благополучно вывели меня из болезни. Сначала эту потерю времени сильно сожалели, так как я стремился завершить свои обязанности в Солт-Лейк-Сити и двигаться дальше; но в конечном счете я не пожалел об этом, так как это предоставило возможность наблюдать и изучать проблему Юты гораздо полнее, чем я смог бы сделать в противном случае.

В мой первый день на ногах, прекрасный октябрьский день, идеальный в своем роде, крепостной врач посоветовал совершить прогулку на свежем воздухе. Соответственно, майор Граймс, квартирмейстер поста, подкатил свою пролетку, и вместе мы поехали в город, а оттуда к горячим серным источникам. Они находятся на дороге на Медвежью реку, примерно в двух-трех милях к северу от города. Вода здесь бьет из-под земли у подножия утеса или горы толщиной в человеческую ногу и течет оттуда значительным потоком в Большое Соленое озеро. У нее сильный серный цвет и вкус, а температура достаточна для теплой ванны. На несколько миль севернее находятся другие источники — как нам говорили, достаточно горячие, чтобы сварить яйцо. В примыкающей купальне мы обнаружили множество мужчин и мальчиков, наслаждающихся роскошью серной купели, и это место уже казалось весьма популярным курортом, особенно по воскресеньям. Большинство проезжающих путешественников и шахтеров стремятся смыть здесь накопившуюся за дорогу грязь и уехать более чистыми, если не лучшими людьми. Закусочная неподалеку предлагала великолепные яблоки и персики прямо с деревьев и большинство других американских съедобных припасов, включая наши неизбежные «пироги», но никаких напитков, кроме чая и кофе. Посетители источников, как говорили, горько жаловались на суровые запретительные законы Бригама в отношении спиртного, но без особого результата. Даже в самом Солт-Лейк-Сити, городке с пятнадцатью или двадцатью тысячами душ (1866 г.), было всего два-три питейных заведения, и те, как нам сообщили, либо принадлежали церкви, либо строго ею контролировались, то есть Бригаму Янгу. Что бы ни представляли собой святые, Бригам намерен сделать так, чтобы они по крайней мере не были пьяницами, если он сможет этому помешать.

На обратном пути мы проехали мимо руин старой городской стены, возведенной мормонами вскоре после их поселения здесь из бетона и саманного кирпича в качестве защиты от индейцев. Рост города и исчезновение индейцев сделали ее бесполезной много лет назад, и теперь она стремительно разрушалась, хотя в свое время от нее, несомненно, была польза. Это было одно из пугал Бьюкенена в Солт-Лейк-Сити в 1857 году, но она не выдержала бы и полудюжины выстрелов из обычного полевого орудия или даже горной гаубицы. Труд по ее возведению, однако, должен был быть колоссальным, так как изначально она охватывала несколько квадратных миль, и ее остатки даже сейчас говорят в пользу трудолюбия и предприимчивости святых в те ранние времена.

Четверг, 1 ноября, был большим праздничным днем в Солт-Лейк-Сити, и нам посчастливилось застать его там. Это был главный день их ежегодного смотра ополчения, и на него, судя по всему, явилась вся округа. Местом проведения было выбрано плато к западу от Иордана примерно в трех милях от Солт-Лейк-Сити. Направившись туда, мы обнаружили довольно разношерстный лагерь, в котором было мало военного, кроме названия. Офицеры были в основном в форме, но рядовые — в гражданской одежде, а многие — вообще без оружия и снаряжения. Когда мы проходили через лагерь, все они занимались ротной строевой подготовкой. Конечно, там было много неловких отделений, но так называемые офицеры были самыми неловкими из всех. Во многих случаях они были неспособны обучить своих людей простейшим эволюциям, а глупо стояли рядом в новеньких кителях, сияющих медными пуговицами, в то время как какой-нибудь капрал или рядовой в гражданском «гонял роту»!

Вскоре после полудня облако пыли и огромное скопление людей возвестили о приближении главных мормонских сановников в экипажах. Впереди развевался флаг «Штаба Дезерет»; затем шел штандарт старого Навуйского легиона; и по мере того как процессия приближалась к плацу, «генерал-лейтенант, командующий ополчением Юты», и блестящий штаб (в основном бригадные генералы) выехали навстречу, чтобы встретить и сопроводить иерархов. В экипажах находилось большинство ведущих мормонов, бывших тогда в Солт-Лейк-Сити. Сам Бригам отсутствовал по болезни, но прислал вместо себя свой парадный экипаж, в котором сидели епископы Кимбалл и Кэннон. Генерал-лейтенант со штабом и следовавшие за ними экипажи прошли церемониальным маршем, после чего войска сформировали колонну и прошли парадным маршем. Они двигались ротным фронтом, и, находясь рядом с трибуной, мы сделали приблизительный подсчет, пока они плелись мимо, оценив общую численность примерно в тысячу пехотинцев, пятьсот кавалеристов и артиллерийскую батарею. Кавалерия была сносно укомплектована конями, но артиллерия была запряжена мулами и состояла из простых гаубиц, причем не было двух одинаковых по калибру. Личный состав войск был, безусловно, хорош; но все выдавало полное отсутствие дисциплины и муштры. Тем не менее мормонские чиновники казались очень воодушевленными этим воинским парадом и были склонны сильно преувеличивать его численность. Представившись его превосходительству главнокомандующему, «генерал-лейтенанту и т. д.», я воспользовался случаем и невзначай поинтересовался у него, сколько войск находится на поле. Он ответил, что точно сказать не может, но «полагает», что около трех тысяч! Впоследствии на аналогичный вопрос его генерал-адъютант — зять Бригама Янга и, конечно же, бригадный генерал — ответил, что, по его догадкам, около четырех тысяч! Другие мормонские сановники насчитали от пяти до шести тысяч человек. Я, конечно, ничего не сказал о своем беглом «подсчете»; но, вернувшись в форт Ливенворт, обнаружил, что он в существенных чертах подтверждается весьма точным подсчетом, сделанным другим присутствовавшим офицером армии США, у которого была для этого лучшая возможность.

Истинное положение этого ополчения Солт-Лейк-Сити вырисовывается довольно четко, как мне кажется, из следующего разговора с упомянутым генерал-лейтенантом. Мы все еще находились «на поле», и я между делом спросил его, является ли это ополчением Церкви или Территории?

— О, Территории, конечно! — ответил он с наивной и ласковой улыбкой.

— Но ведь его офицеры — сплошь мормоны, и рядовые в основном тоже, кажется?

— Ну да, сэр! — посерьезнев.

— Главные его офицеры, как я замечаю, особенно люди, занимающие высокое положение в церкви, вроде вас, генералы К—— и Y——, и другие, которых я здесь вижу; не так ли?

— Ну да, сэр! — становясь еще более серьезным.

— Являются ли эти войска тогда квотой Юты или только одного округа?

— Только округа Солт-Лейк. В других округах есть аналогичные формирования, но поменьше; и все они обязаны проводить в лагере не менее трех дней в году для учений и смотров.

— Кому же однако подчиняется ваше ополчение?

— Только мне одному. Актом территориального законодательного собрания я являюсь главнокомандующим ополчением Юты, и разумеется, они принимают приказы только от меня.

— Значит, его превосходительство губернатор Территории, хотя и является ее главным исполнительным лицом, не имеет полномочий вызывать территориальное ополчение или как-либо контролировать его?

— Ну, нет — нет — сэр! Я полагаю — нет! — очень нерешительно и так, будто сильно смущен.

К этому моменту он начал кое-как понимать суть происходящего и внезапно вспомнил, что у него есть важные дела в другом месте. Это было неудивительно, ведь разве он только что фактически не признал, что вся эта масса ополчения — какова бы она ни была — есть ничто иное, как вспомогательный отряд мормонской церкви, организованный и крепко держащийся в руках для выполнения ее приказов? Губернатор Территории Дарки несколько дней спустя подтвердил этот взгляд на предмет и добавил, что, по его мнению, это ополчение является постоянной угрозой нашей власти в Юте и еще доставит нам там неприятности. В своем последнем ежегодном послании он заявил, что обращал внимание легислатуры на его аномальный характер и рекомендовал изменить законы об ополчении так, чтобы войска подчинялись ему, и чтобы он был обеспечен обычным штабом — генерал-адъютантом, генералом-квартермейстером, генералом-инспектором и т. д., точно так же, как во всех других наших Территориях. Однако легислатура, будучи полностью мормонской, не обратила внимания на его рекомендации, и он не предполагал, что это случится в ближайшее время. Несомненно, это ополчение от командующего генерал-лейтенанта и ниже является простым порождением Бригама Янга — мормонским по составу и организации, мормонским по духу и цели, мормонским в теле, мозге и душе — и что брат Бригам намерен с ним делать, нашему добродушному дяде Сэму еще предстоит увидеть. В случае будущего столкновения в Юте между властями Соединенных Штатов и мормонами мы, вероятно, скоро об этом узнаем.

Два дня спустя лагерь свернулся, и войска вошли в Солт-Лейк-Сити, пройдя мимо Дома Пчелиных ульев для личного осмотра Бригамом. Имея дело к его превосходительству или преподобию (как вам будет угодно его называть), я в сопровождении майора Граймса нанес визит в то утро и таким образом случайно застал довольно значительное собрание их вождей и сановников. Среди них были Хибер К. Кимбалл, Джордж К. Кэннон, епископ Уэст, генерал-лейтенант Уэллс, бригадный генерал Клоусон, бригадный генерал Янг (Бригам-младший), полковник Янг — другой сын — и прочие, чьи имена не были отмечены. Сам Бригам встретил нас у дверей с непринужденностью и достоинством, которые ему весьма к лицу, и, очень сердечно пожав руки, представил нас всем присутствующим. Нашей целью было получение определенных сведений для Военного министерства о регионе между Солт-Лейк-Сити и рекой Колорадо (тогда малоизвестном), с тем чтобы в дальнейшем снабжать форт Ливенворт, а возможно, и форт Бриджер по этому маршруту, если это окажется возможным, через Калифорнийский залив. Торговцы Солт-Лейк-Сити и другие лица предоставили нам массу фактов или предполагаемых фактов относительно него; но нам говорили, что Церковь произвела съемки и составила карты всей промежуточной местности и что Бригам Янг знает об этом регионе больше, чем любой другой живущий белый человек. Задача заключалась в том, чтобы извлечь его информацию на общественное благо, если удастся. Я начал с того, что поздравил его с общим видом трудолюбия и процветания в Юте — широко распространенными свидетельствами их благополучия (что можно было сделать смело) — и затем, проложив таким образом путь, между делом спросил его, почему это при всей их проницательности и сметке они все еще упорно везут свои товары и мануфактуру за двенадцать тысяч миль от Миссури, через равнины и горы, когда могли бы выйти к судовому пути — как утверждалось — на Колорадо на менее чем половине этого расстояния? Он ответил мгновенно, с абсолютной откровенностью, словно обрадованный вопросом:

— Это поистине необычайно! Вот уже лет десять как я пытаюсь вдолбить нашему народу, что Колорадо — наш истинный путь. Но Калифорния ничего не сделала для его открытия или чтобы привлечь нас к себе, в то время как Нью-Йорк держит нас мертвой хваткой; а изменить направление торговли и путешествий — чертовски трудная задача». И затем он добавил в качестве комментария: «Когда все устаканится, требуется уймища сил, чтобы это изменить, клянусь богом!», что было поистине отменным «крестьянским здравым смыслом», мягко говоря. Никакой философ — даже старший Уэллер — не сказал бы лучше. Мы довольно общо обсудили этот вопрос в течение нескольких минут, причем он выглядел весьма заинтересованным, но вскоре, когда я начал более подробно расспрашивать о промежуточной стране, ее дорогах, ресурсах, расстояниях и т. д., внезапно, с озарением во взоре, он словно угадал какой-то злой умысел и тут же принялся «не помнить» (его собственное слово) почти все, о чем его спрашивали. Он утверждал, что в регистратуре Церкви нет никаких карт или съемок этого региона, хотя впоследствии я получил там копии нескольких; и забился в свою раковину по этому вопросу настолько глубоко, насколько возможно. Один из присутствовавших епископов, не заметив показного невежества своего шефа, ответил на несколько вопросов, которые Бригам «забыл», но вскоре поймал намек и умолк. На большинство других тем Бригам говорил с большой беглостью и вежливостью; но что касается Южного Юта, мы быстро поняли, что он и не думает делиться какой-либо информацией, которую может утаить, и потому сменил тему разговора. Мы беседовали около часа на самые разные темы, и он произвел на меня впечатление кого угодно, только не невежды, хотя и получил поверхностное образование. Он верил, что их религия — это последнее откровение воли Божьей человеку и что она еще реформирует или вытеснит все остальные. Он считал «множество жен» божественным установлением и необходимым для Юты, какими бы они ни были в другом месте. Это дало им самое бережливое и трудолюбивое, самое честное и нравственное население на земле; и чего еще желать? Если Конгрессу это не нравится, они могут смириться с этим. Всемогущий Бог поддержит их. Он сказал, что в Юте сейчас около ста тысяч душ, и они быстро прибавляют в числе. За этот год (1866) они приросли на три тысячи человек за счет одной лишь иммиграции, в основном англичан и валлийцев; в иные годы они получали больше, редко когда меньше. Он говорил, что их почва и климат — лучше не пожелать, и утверждал, что благодаря разумному орошению они могут превзойти весь мир, особенно по части фруктов и овощей. Он считал, что у них в изобилии имеются уголь, железо и соль; но не верил, что их золото и серебро стоят чего-то значительного, и надеялся на небесах, что этого никогда не будет. Впоследствии я узнал из других источников, что серебро и медь были обнаружены в значительных богатствах в Раш-Вэлли и других местах; но горные работы в Юте до сих пор велись слабо. Церковь противилась притоку шахтеров-гентилов по очевидным причинам и потому делала все от нее зависящее, чтобы препятствовать горному делу как бизнесу.

Этот разговор, хотя и не принесший желаемых результатов, все же предоставил возможность неплохо понаблюдать за Бригамом. Хотя ему тогда было около шести-десяти лет, он выглядел по меньшей мере на десять лет моложе и очевидно сохранил в себе заряд для многих лет тяжелого труда. Он был среднего роста, крепко сбит во всех отношениях и в последние годы склонялся к полноте. Его волосы были рыжевато-каштановыми, теперь уже густо припорошенными сединой и несколько склонными к завиткам. Его глаза, бледно-голубые, были решительными и проницательными, но временами в них появлялся стальной отблеск, который мог означать любую глубину жестокости или тирании. Его нос, хотя и не столь ярко выраженный, как можно было ожидать судя по его карьере, тем не менее был весьма характерным, в то время как рот, хотя широкий и твердый, нес в себе меньше животного начала, чем можно было бы естественно ожидать. Его нижняя челюсть, пожалуй, поражала больше любой другой черты. Тяжелая и сильная, пухлая и массивная, она казалась отлитой из чугуна, и порой, когда он говорил о Конгрессе или своих врагах, она захлопывалась с щелчком, как гигантский орехокол. Одежда его была простого черного цвета, а манеры — совершенно безупречными. Его положение главы мормонского народа выработало привычку к власти, в то время как общение с представительными людьми из-за рубежа придало ему много из элегантности и suaviter in modo человека светского, так что за любого дипломата он сошел бы почти повсюду. Принять Бригама Янга за дурака или простого фанатика, как стало очевидно, было бы великим заблуждением. Это правда, что он ничего не смыслит в грамматике или риторике и мало что понимает в словаре; но его знание всей здешней страны и человеческой природы оказалось полным и точным, и никакой человек к западу от Скалистых гор не умеет лучше заключить выгодную сделку или выполнить прибыльный подряд. Сколь бы малограмотным он ни был, у него есть терпение, проницательность, хитрость и изобилие сурового здравого смысла — «крестьянского здравого смысла», как мы бывало говорили о Гранте в армии, — и он несомненно проложил бы себе дорогу в мире в любой сфере, в какую бы ни попал. Если бы он не стал «братом Бригамом», великим иерархом мормонской церкви и автократом всей Юты, стоящим по собственному праву 25 000 000 долларов (как сообщалось), владеющим бесчисленными землями и стадами, он бы несомненно скатился до первоклассного отельера, или денежного короля с Уолл-стрит, или крупного железнодорожного подрядчика, или чего-то в этом роде, требующего острого восприятия и тонких организаторских способностей. Отрицать у него наличие подобных качеств очевидно нелепо. Дискредитируйте его во всех отношениях; назовите его шарлатаном и обманщиком, если угодно; факт остается фактом: он превратил уединенную пустыню в землю, где текут молоко и мед, и создал общину из ста тысяч душ, преданных его воле и держащих свои жизни и состояния абсолютно на его усмотрение — и уж конечно, простой слабоумный или неудачник не смог бы достичь таких результатов.

БРИГАМ ЯНГ.

Мы видели Бригама снова несколько дней спустя, однажды вечером в театре. Театр Солт-Лейк-Сити — поистине прекрасное здание и весьма делающее честь городу. Его декорации и убранство в целом непревзойденны в этой стране за пределами нескольких наших крупных городов на Востоке, и лишь немногие наши игральные дома действительно равняются ему даже там. Почти все в нем было импортировано из Англии за большие деньги, и англичане в основном управляют им сейчас. Пьеса в вечер нашего там присутствия относилась к разряду так называемой моральной драмы, но была поставлена на сцене с немалым мастерством. Две «звезды» из Сан-Франциско исполняли главные роли; второстепенные поддерживались постоянной труппой, большинство членов которой были мормонскими жителями Солт-Лейк-Сити. Среди них нам указали на жизнерадостно выглядящую девушку семнадцати лет как на дочь Бригама Янга, хотя на афишах она носила громкое театральное имя. То, что соответствует «партеру» в большинстве театров, составляет их бельэтаж, и он был заполнен семьями — в основном женщинами и детьми. Остальная часть театра была занята преимущественно гентилами и солдатами. Что поражало особенно, так это домашний или семейный характер всего происходящего. Мужчины, женщины и дети были там все до последнего младенца, а юные барышни приходили и уходили по своему усмотрению совершенно без сопровождения, как в церковь на Востоке. В антрактах папаша семейства и все остальные жевали свои яблоки и орехи и прохаживались вокруг вполне ad libitum; но во время представления все было очень чинно. В самом центре зала находились четыре длинных сиденья, богато обитые тканью и «зарезервированные» для миссис Бригам Янг. В тот вечер там присутствовало «шестнадцать ее представительниц», как говаривал бедняга Артемус Уорд, и все они были заурядной внешности женщинами, на вид от тридцати пяти до пятидесяти лет, одетыми довольно просто. Нам указали на прекрасное большое кресло-качалку наравне с сиденьями как на место Бригама, когда он сидит с ними. Обычно он занимает отдельную ложу с любимой женой, что и проделал в тот вечер со своей дорогой Амелией. Он почти не обращал внимания на пьесу, но большую часть времени осматривал зрительный зал в театральный бинокль или беседовал с сидящим рядом джентльменом. Миссис Амелия была хорошо одета, но не роскошно, и едва ли выглядела лучше остальных шестнадцати, которых она вытеснила из сердец Бригама. Очевидно, Пророк не питает тяги к женской красоте или же равнодушен к ней. Иногда в антрактах он спускается вниз и немного болтает со своим домашним стадом, но при возобновлении спектакля снова уходит в ложу. В тот вечер, однако, он оставался верен миссис Амелии до самого конца.

По бокам сцены располагались два длинных сиденья, обитых несколько лучше остальных, и здесь сидело около двух десятков детей Бригама — всех возрастов и обоих полов. В основном это были девицы от десяти до пятнадцати лет, хотя некоторые являлись лишь лепечущими младенцами на коленях у матерей. Они были одеты лучше и выглядели ярче большинства присутствующей молодежи; но это зрелище было странным для девятнадцатого века и в христианской Америке. В общей сложности у Бригама, как говорили, было более пятидесяти детей — преимущественно девочек. Хиберу Кимбаллу приписывали примерно такое же количество, но у него были в основном мальчики, над чем он был склонен подшучивать над Бригамом. Их так называемые жены числились в том же количестве, примерно по двадцать пять у каждого. Недавно Бригам говорил, что у него «около дюжины или двадцати, он точно не уверен — это ничье дело, кроме его собственного». Но общественное мнение в Солт-Лейк-Сити приписывало ему двадцать пять и более жен, постоянных и «временных» вместе взятых, когда мы там находились; и он, вероятно, увеличивал это число на одну-две в год с тех пор.

Наша главная цель, однако, при посещении театра состояла в том, чтобы хорошенько разглядеть общую аудиторию. На первый взгляд, должен сказать, она была благопристойной и респектабельной. Никакой моды или «шика» в ней, конечно, не было; но люди в целом были одеты хорошо — всегда удобно — и выглядели в основном довольными и зажиточными. Кое-где на женских лицах проступали недвусмысленные признаки горя и муки, однако их было далеко не так много, чего можно было ожидать. Чего больше всего не хватало женским лицам, так это того налета живости и изящества, культуры и утонченности, которые характеризуют большинство ходящих в театр дам на Востоке и в других местах. На многих из них лежало скверное приниженное выражение, будто они чувствовали себя растоптанными и низшими по сравнению с мужчинами — во многом такое же, какое мы привыкли видеть на лицах негров на Юге, — и слишком мало того спокойного, властного, округлого равновесия самоуважения, которое составляет истинную славу как мужчины, так и женщины. Продли многоженство на столетие при всех таких непрерывно действующих давящих силах, кем еще могут стать наши ютовские дамы и девицы? Мужчины, с другой стороны, выглядели тяжелыми и грубыми, и хотя среди них то тут, то там встречались проницательные острые лица, которые могли принадлежать лишь людям с характером в любом месте, все же слишком во многих случаях животное начало явно брало над ними верх и в конце концов непременно восторжествовало бы. Было жалко думать, как неумолимо пострадает их высшая природа, если многоженство продолжится, если только вся история не лжет и физиология не есть обман. Но есть вещи, о которых не нужно говорить; достаточно дать на них намек.

ГЛАВА XI.

МОРМОНСКИЕ БЕЗОБРАЗИЯ — МНОГОЖЕНСТВО И Т. Д.

Что касается предполагаемых безобразий и несправедливостей со стороны мормонов в отношении гентилов, общественное мнение в Солт-Лейк-Сити оказалось сильно разделено. Мормоны как класс, разумеется, все это отвергали и отрицали; в то время как гентилы как класс были столь же непреклонны в их утверждении. До прибытия туда мы были весьма скептически настроены на этот счет, но перед отъездом и после него услышали столько скверных историй, что были вынуждены поверить в них отчасти. Это деликатная тема, к которой трудно прикасаться вообще, и я с радостью избежал бы ее, но ни один рассказ о Солт-Лейк-Сити не был бы полным без какого-либо упоминания об этом. Места не хватит, чтобы говорить о них подробно, поэтому я ограничусь записью лишь пары случаев, и по ним читатель должен судить сам. Резня в Маунтин-Медоуз и убийство Брасфилда были старыми историями, но прямо перед нашим прибытием группе гентилов угрожали утоплением в Иордане, и действительно, пока мы там находились, произошло зверское убийство доктора Робинсона. Редактор маленькой газеты «Видетт», отважного гентильского листка, выходившего тогда в Солт-Лейк-Сити, был одним из упомянутых выше гентилов, и его рассказ сводился к тому, что банда масок схватила их на улице однажды ночью, вывезла к Иордану, связала по рукам и ногам, а затем предоставила выбор: либо покинуть Юту в течение недели, либо быть брошенными в воду и утопленными. Их единственным преступлением было то, что они слишком резко выступали против мормонизма, и Солт-Лейк-Сити, как им дали понять, был «нездоровым местом» для таких людей. Все они, как мы полагаем, согласились эмигрировать. Но человек из «Видетта», вернувшись домой, решил, что такое обещание, данное под принуждением, не имеет большой силы, и подкрепил это решение, обеспечив себе охрану из форта Ливенворт. Нагруженный револьверами, он занимался своими обычными делами днем, но по ночам запирался в четырех стенах и пока оставался невредимым. Другие же, однако, в целом сочли более безопасным сдержать свое слово и соответственно благополучно покинули Юту.

Убийство доктора Робинсона (22 октября), надо признать, было хладнокровным зверством, достойным лишь фанатиков или дикарей. Он прибыл в Солт-Лейк-Сити первоначально в качестве хирурга или помощника хирурга полка добровольцев, отправленного туда из Калифорнии во время войны на замену регулярным частям, направленным на восток. Когда его полк был распущен, он решил поселиться в Солт-Лейк-Сити и вскоре после этого «застолбил» квартал, на котором располагались горячие серные источники. Объединившись с доктором Уильямсоном, который также служил в армии, они построили купальню и закусочную у источников и благодаря широкой рекламе вскоре имели все шансы заработать немного денег. И тут внезапно два проживавших неподалеку мормона обнаружили, что имущество принадлежит им, хотя они никогда прежде на него не претендовали, официально не «застолбили» его и не произвели там никаких «постоянных улучшений», как того требуют наши законы о первоочередном праве приобретения. Соответственно, они подали иск о выселении против господ Робинсона и Уильямсона в тамошний окружной суд США; но еще до того, как дело дошло до суда, убедились в бесперспективности своего дела и решили отказаться от него. Однако теперь в дело в качестве истца вступил сам Солт-Лейк-Сити, заявив права на источники как на муниципальную собственность на основании какого-то старого постановления, хотя они находились в двух-трех милях за пределами городских границ. Немедленно, не дожидаясь суда, господа Р. и У. были объявлены нарушителями границ, и мэр приказал городской полиции выселить их с территории, что и было проделано одной ночью путем разрушения зданий над их головами и насильственного вытаскивания обоих. Эта скорая расправа, ничем не отличавшаяся от погрома, естественно, вызвала большой ажиотаж среди гентилов и все еще обсуждалась, когда мы прибыли в Солт-Лейк-Сити. Тем временем доктор Робинсон отнесся к этому очень хладнокровно и, переехав в Солт-Лейк-Сити, открыл там врачебную практику, намереваясь подчиниться решению суда. Вскоре однако, прежде чем это могло произойти, его поднял посреди ночи стучавшийся в дверь человек с правдоподобной историей о том, что друг на той же улице сломал ногу и нуждается в его немедленной помощи, испытывая страшную муку. Его новобрачная жена, опасаясь предательства, умоляла его не ходить. Но доктор чувствовал себя обязанным клятвами своей профессии и, направляясь на это мнимое дело милосердия и благодеяния, был подстережен на одной из самых людных улиц, сбит с ног и прострелен в голову три или четыре раза, словно его убийцы хотели наверняка покончить со своей жертвой. Из показаний разбуженных выстрелами и его громкими криками людей следовало, что убийц и их сообщников было более полудюжины — одни делали кровавое дело, в то время как другие несли охрану на соседних углах, — и тем не менее ни один из них не был арестован, хотя стояла яркая лунная ночь и на земле лежал свежий снег. Городская полиция при ее розыске обнаружилась в полном составе собранной на Центральном полицейском участке, как будто намеренно находясь в стороне, и никаких серьезных или скоординированных попыток выследить убийц не предпринималось. Его часы остались нетронутыми; карманы не были обчищены; не было никаких свидетельств того, что у него имелся личный недоброжелатель; и почти всеобщее убеждение находившихся тогда в Солт-Лейк-Сити гентилов сводилось к тому, что он пал жертвой мормонов по наущению или приказу Церкви, поскольку те предпочитали покончить с иском о выселении столь стремительным путем, нежели мириться с «заволокичиванием дел законом» или его «славными неопределенностями». Впоследствии видный мормон, зять Бригама Янга, признался мне, впрочем, что Робинсон, вероятно, был «услужливо заставлен замолчать» каким-то невежественным или фанатичным братом, но при этом, разумеется, отверг любую связь с этим Церкви или ответственность за содеянное.

На следующее утро после убийства, по мере того как факты становились известны, гентильское население пришло в сильное волнение, и день-два шли горячие разговоры о «Комитете бдительности» и т. д. К счастью, однако, от последней затеи отказались, иначе мормоны истребили бы их, поскольку они превосходили гентилов численностью как минимум в шесть раз в самом городе и неизмеримо сильнее за его пределами на Территории. Чтобы успокоить их, тем не менее, было назначено следствие коронера, и по мере нарастания ажиотажа городские власти демонстративно выступили с назначением награды в 2000 долларов за поимку и осуждение убийц. Настолько сильным было это чувство, что сам Бригам Янг счел за благо запустить частную подписку и собрал еще 7000 долларов среди мормонских купцов и «слабонервных» гентилов. Более стойкие гентилы, однако, и многие правительственные чиновники США отказались иметь с этим дело; и по крайней мере один из судей США, когда его попросили подписаться под ней, без колебаний клеймил все это движение не иначе как «обманом и мошенничеством, призванным пустить пыль в глаза людям на Востоке». Это был, однако, ловкий маневр, достойный такого старого лиса, и Бригам немедленно телеграфировал генералу Шерману в Сент-Луис, командовавшему тогда тем округом: «Мы предложили награду в 9000 долларов за убийц доктора Робинсона. Церковь к этому не причастна!» Без сомнения, когда туристы будут расспрашивать его впредь о подобных безобразиях и несправедливостях, он еще долго будет ссылаться на ту «награду в 9000 долларов» с большим пафосом и превозносить своих святых до небес соответственно. Конечно, «подписываться» под ней было совершенно безопасно, ибо никогда не предполагалось, что кого-либо поймают. Коронерское следствие сделало видимость заседаний в течение нескольких дней, но из их трудов ничего не вышло. Некоторые гентилы, правда, зашли так далеко, что наняли бывшего губернатора Уэллера из Калифорнии, который случайно оказался тогда в Солт-Лейк-Сити, и он вел расследование с некоторой энергией; но вердикт жюри гласил: «Убит неустановленным лицом или лицами». Результатом всего этого стало усиление чувства небезопасности в умах всех местных гентилов как в отношении личности, так и имущества, а также нагнетание общего настроения против мормонизма, которое мы обнаружили повсюду во всем Колорадо, Айдахо, Орегоне, Неваде и на Тихоокеанском побережье в целом. Это сразу стало еще одной разделительной стеной, еще одним корнем горечи между гентилами и мормонами во всем том регионе; и это непременно сохранится «как гнев на день гнева», когда придет этот мрачный день. И правосудие даже против царства Бригама, можно не сомневаться, не будет спать вечно.

Следует добавить, что миссис Робинсон впоследствии вернулась к своим друзьям в Калифорнию, а доктор Уильямсон уехал на Восток, и оба оставили свою несомненную собственность после столь убедительных аргументов. Город немедленно сдал источники и их принадлежности в аренду за 2000 долларов в год; и таким образом это жестокое убийство оказалось, судя по всему, «доходной» операцией для святых, каким бы варварством оно ни было и как бы ни приходилось другим.

Я изложил этот случай несколько подробно потому, что он произошел у меня на глазах — так сказать, — и я постарался довольно тщательно просеять его факты для себя. В моем официальном отчете по Юте на него было обращено внимание; и что бы ни говорилось или ни думалось о нем, одно кажется ясным, а именно, что подобные противозаконные и злые поступки являются лишь закономерным плодом привычных поучений мормонских вождей и лидеров. Как выразился Бригам Янг некогда в одной из своих проповедей с кафедры: «Братья, если кто-нибудь приходит сюда и начинает вмешиваться в наши земли или женщин, мой совет — отправить их в ад окольными путями». Как заявил редактор «Солт-Лейк Телеграф», главного мормонского органа там, однажды в моем присутствии: «Если человек приходит сюда и ему не нравятся наши порядки, все, что ему нужно сделать, — это уехать. Если он останавливается здесь и занимается своим делом, он поладит вполне хорошо — никто его не тронет. Но если он принимается распекать президента Янга или вмешиваться в наши семейные отношения, он, конечно, попадет в беду очень быстро, клянусь богом!» Я счел это честным изложением их позиции; но не уловил, чем оно отличается от отвратительного деспотизма на Юге, который нам только что пришлось сокрушить железным жезлом и разбить вдребезги, как сосуд горшечника. Он с возмущением отрицал, что гентилов обычно дурно принимают или клеймят позором; но его собственное утверждение, как мне показалось, сводило на нет всю суть дела спора гентилов против мормонов, поскольку оно подразумевает полный отказ от нашей излюбленной свободы слова и печати. Этот редактор был прямолинейным и сердечным англичанином лет сорока и, по слухам, был помолвлен с дочерью Бригама Янга, которой было всего около семнадцати. Расхожая критика в его адрес сводилась к тому, что он на самом деле верил в мормонизм не больше, чем самый закоренелый гентил; но он нашел этот институт — или, скорее, «нищету» (как Теодор Паркер назвал его «близнецовый реликт», и гораздо охотнее заклеймил бы его) — «прибыльным» и потому восхвалял и защищал его.

Пожалуй, я не сделаю ничего лучшего, как изложу прямо здесь довольно примечательный разговор, который у меня состоялся с высокопоставленным судебным лицом Территории на эту и родственные темы. Он находился там несколько лет, был человеком способным и с характером, и я привожу беседу целиком, поскольку она показалась заслуживающей доверия, а также потому, что она, вероятно, ответит на самые разные вопросы, которые захочет задать читатель. Она происходила в его собственных покоях, пока я находился в Солт-Лейк-Сити; и поскольку никаких предписаний о секретности не налагалось и, по-видимому, не желалось, я не вижу возражений против ее публикации. Он сказал, что приехал в Юту без предубеждений против мормонов, но в конце концов убедился, как ни сопротивлялся, в том, что у них существует тайная организация — называйте ее «головорезами», «данитами», «ангелами-истребителями» или как вам угодно, — чьей клятвенной обязанностью было «убирать с дороги» любого человека, который становился враждебным или неугодным их взглядам или интересам. Долгое время после приезда туда он отказывался этому верить, но в конце концов был вынужден сделать это под воздействием самых несомненных свидетельств, а именно его собственных многократных наблюдений и опыта в качестве судьи США. Он продолжил:

— Я не могу не верить, сэр, что бедняга доктор Робинсон был убит именно так, и когда лицемерная подписная бумага Бригама Янга на награду за поимку убийц была представлена мне на подпись, я с возмущением отверг ее. Я сказал ответственному комитету, что это всего лишь еще одна уловка Бригама, призванная пустить пыль в глаза людям в Вашингтоне, и я не буду иметь с этим ничего общего.

— Думаете ли вы, что его убийцы когда-нибудь будут обнаружены?

— Даже если их обнаружат, их никогда не осудят. Никакое мормонское жюри не осудит собрата-мормона по такому делу, даже если ему будет предъявлено обвинение, как здесь все прекрасно знают. Я очень хорошо знаю, кто убил беднягу Брасфилда некоторое время назад и куда Церковь отправила его за границу, чтобы убрать с глаз долой. Я полагаю, Англия выдала бы его по нашим законам об экстрадиции, если бы об этом попросили. Но cui bono (какая польза)? Наши присяжные здесь все вызываются мормонскими шерифами, и присяжные, конечно, либо мормоны, либо бесхребетные гентилы, которые хуже мормонов; так что надеяться на справедливый вердикт было бы бессмысленно.

«Тогда вы действительно считаете, что те сообщения об бесчинствах и преступлениях мормонов против гентилов или отступивших мормонов, которые мы получаем на Востоке, в целом верны?»

«Ну да, к сожалению, боюсь, что так — большинство из них; верны, как Священное Писание. Но и половины их мы никогда не узнаем. „Мертвые сраму не имунт“ (прим. пер.: в тексте „Мертвые не рассказывают сказок“). И что нам известно о тайнах и страданиях их варварского многоженства?»

«Как по-вашему, Бригам Янг сильно замешан в подобных бесчинствах?»

«В некоторых случаях да, напрямую. В других — лишь косвенно, через свои проповеди и обращения. Без сомнения, он советовал или по меньшей мере намекал на „устранение“ Брасфилда и доктора Робинсона, чтобы избавиться от хлопот и послужить примером. Так же он напрямую ответственен за резню у Маунтин-Медоуз, которая произошла несколько лет назад, когда целый обоз эмигрантов-гентилов, следовавших в Калифорнию, был хладнокровно перебит, а их имущество и малолетние дети распределены между мормонами. Те оскорбили святых во время проезда через Солт-Лейк, и это стало их местью. В этом массовом убийстве они всегда обвиняли индейцев; но я сам видел секретные приказы об их резне с подписью: „По приказу президента Янга, Д. Х. Уэллс, ген.-адъюн.“ Я был в Вашингтоне осенью 1865 года и однажды зашел в Белый дом, когда эти приказы показывали Эндрю Джонсону. Он взял потрепанные и пожелтевшие бумаги к окну, внимательно изучал их какое-то время, а возвращая, с большим чувством произнес, что „давно пора покончить с такими негодяями“. Это был благородный порыв, пока он длился, и он действительно так думал. Но впоследствии, когда я снова виделся с ним зимой, он уже поссорился с Конгрессом и отмахнулся от вопроса Юты едким замечанием, что „практическое многоженство существует и в Массачусетсе тоже, а не только в Юте“. Имущество тех эмигрантов из Маунтин-Медоуз, повторяю, было разделено и роздано среди мормонов. Часть их мебели и поныне находится в Солт-Лейке, и ее легко опознать. Многих их мулов продал капитан Х. — впоследствии наш делегат в Конгресс — тогдашнему квартермейстеру США, а выручку поделили он сам, Янг, Уэллс и другие. На все это есть масса доказательств, на которые я могу указать в любой момент; но было бы нелепо представлять их мормонскому присяжному жюри в надежде на обвинительный приговор в нынешних условиях. На том дело и останавливается».

«Полагаю, именно поэтому наши законы против многоженства оказываются несостоятельными?»

«Разумеется, сэр! Есть старая поговорка: „Ворон ворону глаз не выключит!“ (прим. пер.: в тексте „Собака собаку не съест!“). Раньше здесь было не так много многоженства. Но как только Конгресс объявил его мисдиминором и преступлением, Бригам и его епископы принялись за дело, чтобы вовлечь в него как можно больше своих людей и сделать применение нового закона трудным, если не практически невозможным. Они рассуждали очень умно: „Нельзя предъявить обвинение и судить целый народ“. По правде говоря, многоженство раньше было лишь вопросом вкуса и о нем мало говорили; но теперь его постоянно проповедуют как гражданский и религиозный долг, и все, кто может содержать больше одной жены, спешат завести новых. Женщины поначалу сильно возражали, да и теперь возражают; но им внушили, что это Откровение свыше, „так говорит Господь“, и покорность сделает их „царицами на небесах“ и т. д., и они уступили. Что еще им оставалось делать в этих горных твердынях, когда против них выступали и Сутана, и Шпага?»

«Ну что ж, судья, вам довелось повидать немало этого „своеобразного института“. Каковы его практические результаты?»

«Плохие и только плохие — во всех отношениях. Конечно, они делают мужчин мелким деспотами и простыми животными, в то время как американских женщин низводят до уровня восточного гарема. Их так называемые мужья уже привычно думают о них и говорят как о своих „женцах“ — а не женах, как вы, возможно, заметили, — как о части своего благоприобретенного имущества, пожалуй, ценимого немного выше, чем стада мелкого и крупного рогатого скота, но тоже ненамного. Привязанность, сочувствие, доверие — тончайшие инстинкты и чувства, всякое подлинное чувство такта между мужем и женой — стремительно отмирают, и взамен нам нечего предъявить даже наполовину столь же хорошее. Впрочем, иногда первая жена берет бразды правления в свои руки (прим. пер.: в тексте „берет удила в зубы“), и тогда остальным приходится держаться в стороне или убираться восвояси. И наоборот, иногда изгнанной оказывается сама первая жена. Один из сыновей Хибера Кимбола некоторое время назад женился во второй раз, и вскоре новая жена убедила его первую жену — супругу со стажем во много лет и с несколькими детьми — освободить место, сделав три выстрела из револьвера, после чего сама утвердилась в качестве первой жены! Без сомнения, у святых бывает немало подобных „неприятностей“, омрачающих их семейное счастье; но они замалчивают их и держат язык за зубами».

«А что насчет детей от таких многоженских браков?»

«Ну, они, конечно, неполноценны во многих отношениях, по необходимости (лат. *ex necessitate*), какими плоды подобной практики всегда были и неизбежно должны быть. Отправляйтесь на городское кладбище, и вы найдете его настоящей Голгофой младенческих могил. Если их конституция не слаба и не испорчена изначально, они неминуемо должны стать таковыми вскоре; иначе вся история лжет, а наука клевещет».

«И тем не менее те, кого мы видели на дороге и на улицах здесь, кажутся вполне живыми и бойкими».

«Без сомнения. Здесь хороший климат, да и времени прошло еще недостаточно. Но подумали ли вы о целой зловонной своре пагубных влияний, действующих здесь, и о том, каким должен быть логический результат в свое время, в силу самой природы вещей? Подумайте: при нашем населении в сто тысяч душ во всей Юте до сих пор нет ни одной бесплатной школы, а за пределами этого города едва ли сыщется хотя бы одна школа. Здесь у нас есть несколько приходских школ; но учителя в них посредственные, а плата за обучение, стоимость книг и т. д. настолько высоки, что посещать их могут лишь дети из высших классов. У Бригама Янга есть собственная школа на территории его сераля, где его многочисленное потомство обучают музыке, танцам и некоторым элементарным наукам; однако подавляющее большинство нашего подрастающего поколения здесь растет в состоянии столь дремучей невежественности и суеверия, что в любом другом месте это просто невообразимо. К тому же многие святые женятся на двух или более сестрах одновременно. Другие, опять же, вступают в брак с кровными кузинами, а некоторые даже с собственными падчерицами. Существуют и примеры, когда они одновременно брали в жены мать и дочь. И мне кажется, нетрудно предсказать, чем все это закончится, если только природа не отменит свои законы, а Зло не станет для нас Добром».

«Это, безусловно, очень шокирует, судья. Но что вы предлагаете с этим делать?»

«Ну, я бы что-нибудь предпринял или по крайней мере попытался. Я немало размышлял об этом, с тех пор как у меня открылись глаза; и прежде всего я бы добился, чтобы Конгресс уполномочил и обязал здешнего маршала США лично вызывать присяжных для федеральных судов. По какой-то странной оплошности, подозреваю, из-за происков мормонов (ибо они пристально следят за Конгрессом и хвастаются, что обычно контролируют его во всем, что касается Юты), это упущение вкралось в наш Органический акт, и в результате наши списки присяжных составляются на основе списков графств, которые, разумеется, формируются мормонскими шерифами. Поэтому все открытые и признанные гентилы, имеющие хоть какой-то стержень, отсеиваются, и в наши списки федеральных присяжных не попадает никто, кроме мормонов и бесхребетных гентилов. Разумеется, такие присяжные не станут предъявлять обвинения или выносить обвинительные приговоры за многоженство или любое другое заслуживающее внимания преступление, если за это должен пострадать мормон. Но если бы наших присяжных вызывал непосредственно маршал из числа всего населения территории, как это делается повсеместно, я полагаю, он смог бы позаботиться о том, чтобы включать в списки только надежных граждан, и тем самым обеспечить нам суды присяжных, которые стали бы выносить обвинительные заключения и приговоры во всех необходимых или вопиющих случаях». [10]

«Но неужели святые кротко согласятся с тем, что их так обойдут и проигнорируют?»

«Конечно, нет! Как только мы добьемся первого вердикта и попытаемся его исполнить, вспыхнет бунт или возникнет угроза бунта, и тогда нам придется опереться на армию. На ополчение Юты, разумеется, рассчитывать нельзя, поскольку все его офицеры и руководство состоят из ставленников Церкви. Поэтому нам придется обратиться к Соединенным Штатам, и решение в конечном счете останется за Дядей Сэмом. Это, само собой, потребует увеличения численности войск здесь; ибо, если гарнизон будет мал, святые могут доставить хлопот. Но дайте нам пару батарей, полк кавалерии и, скажем, два пехотных полка, с какими Шерман „шел маршем через Джорджию“ — и Бригамдом можно будет заставить повиноваться законам точно так же, как Дикси, либо стереть в порошок».

«Но, судья, разве Тихоокеанская железная дорога не разрешит эту проблему более прекрасным способом — мирно и тихо, — привлекая такой приток гентилов, что мормонизм будет нейтрализован? Все мы на Востоке надеемся именно на это?»

«Возможно, да — если этот „приток“ окажется достаточно большим и качественным. Но видите ли, святые претендуют на то, что уже заняли практически всю сколько-нибудь ценную землю здесь, и они не станут продавать ее или сдавать в аренду гентилам, если церковь этого не разрешит. К тому же, учитывая мощную иммиграцию, которую постоянно принимают мормоны — около трех тысяч человек в этом году при практически нулевом притоке гентилов, — а также их естественный быстрый прирост, боюсь, они будут значительно опережать всех посторонних, которые вряд ли станут приезжать и надолго оставаться там, где их подвергнут остракизму и поставят вне закона. Это противоестественно — ожидать от них иного. Разве не будет все так же, как было на Юге до войны и как продолжается с тех пор? Северная мысль и капитал туда не шли и не пойдут, потому что они верят в полную свободу слова и печати, в абсолютную неприкосновенность личности и собственности — и не станут селиться там, где этого нет. Как же тогда мы можем ожидать их переселения сюда, где мы не имеем истинного наслаждения ни тем, ни другим? Какой здравомыслящий человек поедет в Юту или привезет сюда свою жену и детей, когда он с тем же успехом может отправиться в Колорадо или Монтану, Орегон или Калифорнию и избежать мрачных изъянов, имеющихся у нас? Признаюсь, я возлагаю большие надежды на железную дорогу со временем; и все же сознаюсь, я боюсь, что наш спорный вопрос (*quaestio vexata*) здесь, в Юте, подобно своему „близнецу“ на Юге, найдет свое разрешение лишь на кончике порохового заряда, если ему суждено разрешиться в скором времени. Когда ничто другое не помогает, я сильно верю в моральную силу штыков — особенно когда они используются на правой стороне».

«Но, судья, разве Бригам Янг не является главной скрепляющей силой; и что будет, когда он умрет?»

«Ну, когда это случится, они могут расколоться из-за вопроса о его преемнике; но я подозреваю, что Бригам слишком проницателен и дальновиден для этого. Он уже готовит к преемственности Бригама Янга-младшего, своего самого толкового сына — отправил его миссионером в Англию, а теперь тот служит бригадным генералом в здешнем мормонском ополчении, — и весьма вероятно, что какое-нибудь „откровение“ укажет именно на него в качестве президента, если смерть не подступит слишком внезапно. Бригам, несомненно, сохранит преемственность в собственной семье, если сможет; но он ни на секунду не колеблясь назовет кого-то другого, если того потребуют мнимые интересы Церкви. Конечно, он весьма малообразован; но при всем том он очень способный и проницательный человек, преданный мормонизму и „опасный“ во всех смыслах этого слова».

«Вы сами не боитесь его, судья? Вы высказываете свое мнение довольно откровенно».

«Нет, пожалуй, нет. Он вряд ли станет замахиваться так высоко. К тому же он слывет трусом в личным плане, и я полагаю, что это так и есть. Мне доводилось видеть, как его обвиняли в причастности к резне у Маунтин-Медоуз, и то, как он тогда вилял и пресмыкался, было жалко видеть. Безусловно, моя жизнь здесь всегда в большей или меньшей степени находится в опасности, как и жизнь любого другого честного и бесстрашного судьи. Более того, я точно знаю, что они меня люто ненавидят. После убийства доктора Робинсона один дружелюбный мормон пришел ко мне ночью и доверительно сообщил, что следующим буду я. Но я сижу дома после наступления темноты либо выхожу только в сопровождении или с тяжелым вооружением при себе и готов пожертвовать жизнью, если понадобится, в любой момент. Я слишком долго прожил на этом свете, чтобы сильно бояться покинуть его; да я и не знаю, смог ли бы я умереть лучше иначе как отстаивая и претворяя в жизнь законы своей страны здесь, в Юте».

«Сталкиваются ли ваши суды когда-нибудь с реальным противодействием своему обычному порядку судопроизводства?»

«Ну нет — не в формальном плане; хотя у меня никогда нет особого доверия к вердикту, если одной из сторон является гентил. Когда и истец, и ответчик — оба мормоны, наши вердикты обычно вполне справедливы; хотя они могут быть отменены или аннулированы Высшим советом Церкви — органом безответственных церковников, разумеется, неизвестным законам. Этот совет состоит из Бригама Янга и ряда главных сановников Церкви, и к нему часто обращаются „крупные“ мормоны, когда гражданские суды выносят решения не в их пользу».

«Нет! Неужели? Но разве это не простые слухи, судья?»

«О нет, отнюдь! Я мог бы привести несколько таких случаев, но утружу вас лишь одним. Не так давно, где-то в одном из наших южных графств, один работяга — мормон — трудился в амбаре на мормонского епископа и вместе с ним. Так или иначе, они поссорились, что переросло в драку, и в ходе нее епископ очень сильно избил бедняку. Среди прочего он ударил его вилами, пронзив — так сказать — насквозь через ногу, так что несчастный пролежал в постели целые месяцы и фактически остался калекой на всю жизнь. После выздоровления, поскольку бесчинство было столь вопиющим, а община в целом — на его стороне, он набрался храбрости подать на епископа в суд. Дело рассматривалось в суде по делам о наследстве и опеке либо в суде графства, где, разумеется, все были мормонами. Но присяжные, будучи соседями пострадавшего и осведомленными обо всех фактах, решили восстановить справедливость и потому без долгих промедлений вынесли вердикт о возмещении ущерба в размере 3 500 долларов. Епископ, будучи богатым человеком, как и все высшие сановники, обжаловал это решение в моем суде, где я, после полного заслушивания дела, разумеется, оставил в силе постановление нижестоящего суда со взысканием крупных судебных издержек.

Ну и что же, я полагал, на этом дело закрыто, поскольку вышестоящего суда здесь не было. Каково же было мое изумление, когда несколько недель спустя истец пришел ко мне и заявил, что епископ подал дальнейшую апелляцию в Высший совет Церкви, где дело пересмотрели заново и присудили ему возмещение ущерба всего в 1 000 долларов; и он хотел узнать, правильно ли это и является ли это здесь „хорошим законом“? Разумеется, сам я ничем не мог ему помочь при таком положении дел. Но я направил его к одному из наших адвокатов-гентилов здесь и сказал, что если он передаст дело в его руки и добьется того, чтобы факты были официально представлены передо мной, дабы я мог заняться этим вопросом в судебном порядке, я быстро преподам этому „Высшему совету Церкви“ урок касательно их прав и обязанностей по отношению к суду Соединенных Штатов, который они запомнят надолго. Он поблагодарил меня и последовал моему совету. Но прежде чем бумаги официально поступили ко мне, мормоны каким-то образом пронюхали об этом и поспешили уладить дело с этим человеком. Кажется, они дали ему 2 000 долларов или около того и, полагаю, запугали его, заставив молчать. И вот подумать только — эти наглые негодяи осмеливаются — без всякого закона и в нарушение закона — пересматривать и отменять торжественное решение суда Соединенных Штатов! Свидетельствую вам, когда я услышал об этом, моя кровь квакера закипела. [11] Мне бы очень хотелось приложить руки к этому „Высшему совету Церкви“ в подобном деле. Я совершенно уверен, что преподал бы Бригаму Янгу и его беззаконным сообщникам поучительный урок, которого они бы очень нескоро забыли, даже если бы мне пришлось заплатить за это собственной жизнью».

В словах этого человека было нечто грандиозное и героическое — почти возвышенное, — и я передаю их здесь лишь весьма бледно. Он знал, что я разыскиваю официальные факты, и без сомнения излил передо мной всю свою душу. Он обладал необычайным опытом наблюдений; казалось, он был хорошо осведомлен и несомненно отличался абсолютной честностью. Больше я ни за что не могу поручиться, но излагаю беседу в основных чертах так, как она состоялась, по записям, сделанным тем же вечером. Должен однако отдать ему должное и добавить, что его взгляды в главном повсеместно подтверждались почти всеми федеративными офицерами, с которыми я встречался — как гражданскими, так и военными, — а также подавляющим большинством поселенцев-гентилов по всему этому региону. Таковы были взгляды судьи ——; и последующие события там, надо признаться, довольно хорошо проиллюстрировали их.

ГЛАВА XII.

МОЛУМОНИЗМ В ЦЕЛОМ (прим. пер.: в тексте «МОЛУМОНИЗМ» в оригинале «MORMONISM», опечатка в оригинале книги).

В двух предыдущих главах я довольно подробно обсудил Юту, затронув большинство имевшихся там спорных вопросов; а теперь — подытожим. Без сомнения, о жителях Юты следует сказать, что они представляют собой трудолюбивую, бережливую и зажиточную расу. Благодаря своей удивительной системе орошения они превратили тамошнюю пустыню в сад и буквально заставили дикую местность «цвести и распускаться пышным цветом». Их статистика (1866 года) показывала, что они уже построили более тысячи миль ирригационных каналов и канав, орошающих 150 000 акров земли, стоимостью почти в 2 000 000 долларов. У каждой семьи есть свои несколько акров, и они обрабатываются столь тщательно, что общая годовая урожайность поражает воображение. В Солт-Лейк-Сити многие семьи почти целиком живут на участках в полтора акра, а многие их фермы в других местах не превышают сорока или пятидесяти акров, причем немало и гораздо меньших. При их системе тщательной обработки и повсеместного двойного урожая один человек едва ли способен управлять более чем десятью или двенадцатью акрами в год; да и большего не требуется для обычной семьи, настолько земля оказывается щедрой. Пятьдесят и шестьдесят бушелей пшеницы с акра, как нам говорили, были не редкостью. Так что, с тех пор как мы покинули Миссури, мы нигде не видели более комфортабельных и по виду зажиточных домов. Должны сказать, они значительно превосходили средние дома наших людей в Колорадо. Очевидно, эти ютанцы прибыли туда надолго (прим. пер.: в тексте «чтобы остаться»), и с самого начала «вели себя соответственно»; в то время как колорадцы, как было очевидно, слишком многие из них являлись лишь «птицами перелетными», подобно значительной части нашего населения на Западе вообще. Их города и селения хорошо распланированы и в основном аккуратно застроены. В сельской местности их мелкие фермы хорошо огорожены или обнесены стенами, а уютные саманные дома утопают в зелени виноградников и цветов либо окружены фруктовыми и тенистыми деревьями, в то время как амбары окружены множеством скирд сена и хлеба в снопах. Кроме того, мормоны, что бы о них ни говорили, определенно являют собой трезвый народ. Многие из них, без сомнения, держат спиртное в своих домах и выпивают, когда пожелают; но пьянство как порок или регулярное употребление алкоголя как привычка в Юте сравнительно неизвестны. Точно так же они не допускают там азартных игр, кроме как «исподтишка», и никаких домов терпимости, если только не считать таковыми жилища каждого «многоженца», что едва ли справедливо по отношению к женщинам. В целом можно с уверенностью сказать, что мормоны заслуживают особой похвалы и одобрения за то, чего они добились в Юте, превратив бесплодную пустыню в цветущую общину, и им следует воздать за это по полной заслуге. Они постоянно и масштабно хвастаются Большим Соленым Озером-Сити (прим. пер.: Большое Соленое озеро-Сити), и у них, безусловно, есть на то право. По существенным показателям красоты, уюта, чистоты и порядка этот город имеет мало равных и, пожалуй, не превосходится никем по своему возрасту и размерам где бы то ни было, и при всех обстоятельствах он поистине представляет собой абсолютное чудо для Юты. В самом сердце великого внутреннего бассейна континента и в центре деятельного и процветающего народа он действительно казался естественным мегаполисом и повсеместно обсуждался как будущая мастерская и рынок этого региона.

С другой стороны, ради справедливости следует сказать, что, как бы я ни старался быть беспристрастным, чем больше я изучал тамошние дела, тем сильнее мормонизм производил на меня впечатление во многих отношениях огромной массы сплошного беззакония. Он вовсе не казался мне религией само по себе (лат. *per se*), и я подозреваю, что в нем меньше чисто «религиозного», чем в любой другой церковной организации на Земле. Их проповеди были не столько богословскими беседами, сколько сектантскими митинговыми речами. Вся церковь, так называемая, обычно казалась мне проявлением грубого утилитаризма, если не сказать примитивного материализма. Казалось, их миссионеров отправляли в путь не столько для того, чтобы нести евангелие (даже в интерпретации Дж. Смита и Б. Янга), сколько для того, чтобы побуждать к иммиграции в Юту и ускорять ее. Верно, у них есть епископы и другое низшее духовенство; но их главная обязанность, судя по всему, заключалась в том, чтобы председательствовать при колонизации и руководить ею, а не исцелять души. У них действительно имелись свои регулярные епархии; но те были устроены так, чтобы сделать епископа главным человеком в каждом городе или поселении, и, судя по тем, кого мы видели, эти сановники подбирались скорее за свои деловые талки, нежели за особую благочестивость или добродетель. Они почти неизменно являлись проницательными, шустрыми американцами, в то время как подавляющее большинство мормонов составляли англичане, валлийцы, датчане и т. д. из самых низших и бедных классов. В любой общине слово епископа было законом и евангелием, поскольку он претендовал на получение «откровений» напрямую с небес по самым сложным вопросам и фактически вдохновлял всю ее коммерческую деятельность и руководил ею. Обычно ему принадлежали мельница, лавка и гостиница, а тот, кто контролирует эти три основы новой общины, как правило, контролирует и саму общину. Наблюдения показывают, что почти каждый в новой стране рано или поздно оказывается в закладе у мельника, лавочника или хозяина гостиницы; и следовательно, поскольку епископы совмещают все три эти роли в одном лице, их шансы на сколачивание огромного состояния просто колоссальны. В результате все или почти все мормонские епископы стали баснословно богатыми, в то время как о самом Бригаме сообщают, будто он обладает баснословным состоянием по праву владения независимо от той огромной собственности, которую он держит как «Доверительный собственник Церкви Иисуса Христа Святых последних дней». [12] Поистине, подводя итог одним словом, весь институт мормонизма — включая многоженство и все остальное — помимо своего теологического аспекта производит впечатление скорее гигантской организации по сбору и консолидации населения и тем самым быстрому заселению территории, чем чего-либо еще; и его успех в этом отношении определенно оказался выдающимся и великим.

В целом мормоны, без сомнения, являются весьма невежественным и потому крайне фанатичным народом, и вся тенденция их проповедей с амвона ведет к беззаконию и насилию по отношению к гентилам. Они делают вид, что презирают чистый интеллект и сантименты, и гордятся тем, что выражаются прямо и практично. Они избегают «общения» с открытыми и признанными гентилами, если могут этого избежать, и смело заявляют о своей враждебности и презрении к правительству Соединенных Штатов, как это было в воскресенье, когда мы находились в их Скинии. Безусловно, представилась бы им возможность, они стали бы нападать на него или чинить ему препятствия, хотя теперь они куда более осторожны и осмотрительны, чем до того, как Юг усвоил урок на этот счет. Таким образом, Бригам Янг является губернатором явочным порядком (лат. *de facto*) в Юте и всегда им был, независимо от того, кто является губернатором де-юре (лат. *de jure*), и останется им, пока существует этот второй «древний пережиток варварства» — многоженство. Свидетельства по всем этим пунктам, должен сказать, выглядели вполне исчерпывающими, хотя здесь невозможно привести больше. Точно так же они верят или делают вид, будто верят, что Соединенные Штаты не смеют посягнуть на их «своеобразный институт», и клеймят все наши законы против него как проявления «национального нечестия», «федеральной тирании», посягательства на их «священные права» и т. д. Мне казалось, что подобные жалобы нам уже доводилось слышать раньше; но не из той части страны, которая заставляла бы нас относиться к ним с большим уважением при их повторении здесь, в Юте. Истинный критерий заключается в том,ковы результаты для Человечества и как они влияют на нас как на Народе? И я уверен, что ответ со всей искренностью должен быть таков: фанатичная и мятежная раса мужчин, униженный и неполноценный класс женщин, невежественная и выродившаяся стая детей; и разве неизбежная и неумолимая логика вещей не требует именно этого? Если таковы элементы прогресса и семена империи, тогда Юту следует оставить в покое; если же нет — тогда давайте наложим крепкую руку Правительства на нее и приучим ее к уважению законов и повиновению им, точно так же как во всех остальных частях Союза.

Несомненно, их несчастные женщины уже скатываются в состояние, поистине вызывающее жалость, как уже намекалось ранее, и их положение неизбежно стремительно ухудшается. Очевидно, святые стараются оградить их от взглядов гентилов как можно надежнее; но более унылого, простоватого, забитого набора женщин в целом еще никогда не видывали. Возможно, мне не повезло, но во всей Юте я не встретил ни одного по-настоящему счастливого и лучезарного лица — или благородного и безмятежного — у взрослой женщины-мормонки; и нигде не услышал о той, которая полностью воплощала бы наш старый и заветный идеал...

"A perfect woman nobly planned,

To warn, to comfort, and command;

And yet a spirit—still and bright—

With something of an angel's light!"

Но чего еще можно было ожидать в стране, где муж означает лишь дробную часть человека, а жена — любое угодное вам число женщин? Без всяких споров, их «своеобразный институт» многоженства есть «пережиток варварства» — да воистину «брат-близнец» рабства, как у республиканской партии в 1856–1860 годах хватило мужества и смелости объявить его. «Своеобразным институтам» любого характера не место в республике; они означают неравенство и неминуемо ведут к насилию и беспорядкам. Несомненно, если бы Авраам Линкольн дожил до того момента, когда мы до конца покончили с нашим первым «близнецом», он нашел бы способ как следует позаботиться и о втором. Мы обязаны этим нашим матерям и сестрам, нашим женам и дочерям,

"The graces and the loves, that make

The music of the march of life—"

всем женщинам по ту сторону континента и по всему широкому свету; и Конгресс должен позаботиться о том, чтобы мы не предоставляли санкцию нашего флага этому отвратительному преступлению ни на час дольше, чем это неизбежно. Наша эпоха до сих пор в немалой степени чествовала себя, чествуя и уважая женский пол, и сейчас уже слишком поздно позволять христианской Америке варваризировать какую-либо ее часть с помощью изжитого дикарства язычества. У нас там должна быть свобода слова и печати, неприкосновенность личности и собственности — абсолютная и безупречная — точно так же, как в Нью-Йорке или Массачусетсе, иначе наш флаг — ложь. Мы должны поддерживать и исполнять наши национальные законы против многоженства точно так же, как везде, невзирая на то, кто противится, иначе наше правительство — фальшивка. И если мормонские присяжные не станут делать этого, отказываясь выносить обвинительные заключения или приговоры, и ничто другое не поможет, так что нам придется опереться на штык — что ж, тогда я не вижу в Юте ничего столь священного, чтобы нам не следовало применить штык к Бригамду точно так же, как мы применили его к Джеффдому. Я верю в Тихоокеанскую железную дорогу и многого ожидаю от ее цивилизующего и облагораживающего влияния; я глубоко верю в локомотив и телеграф; но я также разделяю веру судьи —— в «мораль штыков, когда ничто другое не помогает — особенно когда они используются на правильной стороне». Нам только что довелось применить их против одного «пережитка-близнеца», когда ничто другое не помогало, вопреки нашим тамошним железным дорогам; так пусть же они обрушатся на другого, если Юта не пожелает подчиниться законам, причем незамедлительно. Будь мормонизм просто религией, мы как республика стали бы последними, кто тронул бы его. Но многоженство, его пагубный цветок и плод и источник всех бед Юты, является чистейшим варварством; надругательством и преступлением не только против женщины, но и против человечества; организованным оскорблением христианизма и цивилизации этой эпохи; и мы, американцы этого поколения, обязаны перед самими собой и историей покончить с ним — искоренить его, если потребуется — без церемоний и немедленно. Давайте не будем любезничать с ним, как мы поступали с южным рабством. Иначе Бог в Своем праведном гневе может снова сокрушить нас железным жезлом или чего доброго разбить нас вдребезги, как глиняный сосуд. Пусть же Конгресс и Президент исполнят свой долг в данном вопросе, и я предсказываю, что Бригам Янг получит «новое откровение», которое быстро положит конец всем неприятностям. Власть находится в их руках, и История справедливо возложит на них ответственность.

ГЛАВА XIII.

ИЗ СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ В БОЙС-СИТИ, АЙДАХО (прим. пер.: в тексте «БОЙС-СИТИ»). (прим. пер.: в тексте название города пишется как «Бойс-Сити» / «Бойсе-Сити» в зависимости от падежа).

Первоначально мы намеревались отправиться из Солт-Лейка прямо в Сан-Франциско через Неваду; но наше долгое пребывание в Солт-Лейк-Сити побудило нас поехать через Бойс-Сити и реку Колумбия. Когда мы готовились к отъезду, нам довелось встретить мистера Бена Холлидея, великого владельца дилижансов равнин, и он посоветовал нам сначала осмотреть Айдахо, иначе нас застанет там зима. В то время он временно находился в Солт-Лейк-Сити во время одной из своих полугодовых инспекций своих обширных линий дилижансов. Тихоокеанская железная дорога теперь в основном вытеснила их; но тогда они являлись единственным средством быстрого сообщения и великим, важным орудием цивилизации по всему этому региону. Его линия дилижансов начиналась тогда в форте Ливенворт на реке Платт и шла оттуда до Денвер-Сити, около пятисот миль; оттуда до Сентрал-Сити, в самом сердце рудников Колорадо, около сорока миль; возвращаясь в Денвер-Сити, затем вдоль и поперек Скалистых гор и гор Уосатч до Солт-Лейк-Сити, около шестисот миль; оттуда через Айдахо и Орегон до Уматиллы на реке Колумбия, около семисот миль, с ответвлением у реки Беар через Монтану до Вирджиния-Сити, еще примерно на четыреста миль. В общей сложности его линии дилижансов насчитывали тогда около двух тысяч двухсот сорока миль через великое фронтирное сердце континента. От форта Ливенворт до Солт-Лейк-Сити он пускал ежедневный дилижанс в каждом направлении; на остальных маршрутах — лишь трижды в неделю. Из Солт-Лейк-Сити в Калифорнию, еще примерно на семьсот пятьдесят миль, также ходил ежедневный дилижанс в обе стороны, но этой линией владела компания «Уэллс, Фарго и Ко», бывшая тогда и остающаяся поныне великой экспресс-компанией Тихоокеанского побережья. Мистер Холлидей в преддверии появления железной дороги с присущей ему проницательностью как раз завершал продажу и передачу всех своих линий дилижансов компании «Уэллс, Фарго и Ко», чей дилижансный бизнес благодаря этому превратился в одно гигантское предприятие, простиравшееся от Миссури до Тихого океана и от Солт-Лейк-Сити до реки Колумбия. Какое грандиозное предприятие! Какое колоссальное по своим пропорциям! Подсчитали, что протяженность этих линий тогда превышала три тысячи миль, а для их обслуживания потребовалось бы в общей сложности около пятисот экипажей и никак не меньше десяти тысяч лошадей и мулов. Мистер Холлидей говорил, что в иные годы его линии приносили очень большую прибыль, но в другие он несли тяжелые убытки. Иногда индейцы похищали или уничтожали его имущества на четверть миллиона долларов в год, да и расходы всегда неизбежно были огромными. На всех маршрутах через каждые десять или пятнадцать миль приходилось возводить станции и содержать их. Зерно в основном нужно было возить либо из Миссури, либо из Солт-Лейк-Сити, хотя Колорадо и Айдахо уже начали давать кое-какую отдачу. Сено приходилось транспортировать порой за пятьдесят миль, а топливо — иногда за сто пятьдесят. Своему генеральному суперинтенданту он платил десять тысяч долларов в год, а своему васшингтонскому агенту — примерно столько же; дивизионным суперинтендантам — около половины этой суммы; кучерам и содержателям станций — от семидесяти пяти до ста долларов в месяц плюс содержание; помимо этого существовали еще десять тысяч с лишним сопутствующих расходов. Можно было подумать, что надзор за его огромными дилижансными предприятиями и управление ими — это уже достаточная ноша для одного человека. Но вдобавок он владел пароходной линией на Тихом океане от Сан-Франциско до Орегона и Аляски, другой — до Нижней Калифорнии и Мексики, и планировал заняться еще большим бизнесом. На вид ему было около сорока пяти лет, он был высок и худ, обладал широким охватом ума и быстрой реакцией, слабым здоровьем, но непреклонной волей, вспыльчивый и раздражительный, если кто-то переходил ему дорогу, и истинный западник во всем. Похоже, он управлял своим колоссальным бизнесом с легкостью, без особых раздумий и забот; но он дважды в год пересекал континент из конца в конец по своим маршрутам дилижансов и лично проверял, как идут дела. Когда он так путешествовал, наготове всегда держались дополнительные упряжки и экипажи, и он совершил самую быструю зарегистрированную поездку через всю сушу (прим. пер.: оверленд). Время тогда было для него всем; лошади и расходы — ничем. Однажды он проехал от Солт-Лейк-Сити до Миссури, преодолев более двенадцати сотен миль, за шесть с половиной дней, а общую поездку из Сан-Франциско совершил за двенадцать дней. Локомотив теперь бьет этот рекорд, но ничто другое не могло. Обычное расписание составляло около двадцати дней; но часто уходило еще два или три.

Мистер Холладей, однако, начал проявлять признаки усталости от своей тяжелой работы, и в этой поездке счел необходимым взять с собой врача. Впоследствии мы встретили его в Сан-Франциско — он все еще хворал, но трудился так же усердно, как и прежде, и казалось, не было конца его роящимся в голове планам. Разумеется, мы обнаружили, что эти крупные линии дилижансов не всегда пользуются популярностью, поскольку в силу необходимости (лат. *ex necessitate*) они являлись хищными монополиями. Тем не менее в целом они проделали великую работу в свое время и, учитывая все обстоятельства, справились с ней дешево и хорошо. У них есть своя собственная история, полная происшествий и приключений, которая спустя несколько лет будет читаться как роман; и тот человек, который соберет все факты и даст нам их подробный отчет, окажет будущему поистине добрую услугу. Сейчас, как никогда, самое время сделать это; ибо железная дорога уже упразднила главные магистрали, и вскоре над всем американским дилижансным сообществом будет начертано «Икабод» — слава его увяла.

Мистер Холси, генеральный суперинтендант мистера Холладея в Солт-Лейк-Сити, как раз собирался в Бойс-Сити, чтобы разобраться с делами дилижансов в целом, и любезно пригласил нас разделить с ним его специальный экипаж. Я все еще чувствовал себя слабым, и прошло несколько дней, прежде чем я смог отправиться в путь; но наконец 7 ноября мы попрощались с лагерем Дуглас и Солт-Лейк-Сити и отправились к реке Колумбия. Выехав за пределы города, наш маршрут направился строго на север и день или около того вился вдоль берегов Большого Соленого озера. Это великое внутреннее море длиной в пятьдесят миль и шириной в двадцать лежало слева от нас, в то время как справа поднимались крутые, бесплодные до самой вершины горы. Само озеро окружали болотистые топи, изобиловавшие водоплавающей птицей, и как раз в то время они предоставляли отличную возможность поохотиться на уток многочисленным компаниям из города. Оно было усеяно островами, несколько из которых — крупные и гористые — служили богатыми пастбищами для больших стадов лошадей и рогатого скота, принадлежавших главным образом Бригаму Янгу. Эти прекрасные острова были «жалованы» ему законодательным собранием Юты, равно как и исключительное право на многочисленные ручьи и каньоны в других частях территории, которые считались особенно ценными. Среди прочего ему пожаловали каньон Сити-Крик, где находился едва ли не единственный ценный лес в радиусе многих миль от Солт-Лейк-Сити, и теперь каждый человек, рубивший там воз дров, должен был платить дань брату Бригаму в размере одного доллара за корд. У подножия гор нам то и дело попадались горячие серные источники, дымящиеся на прохладном ноябрьском ветру, и мистер Холси указал на несколько таких, которые, как говорили, были достаточно горячи, чтобы сварить яйцо. Сера и исходившее от них тепло уничтожали всю растительность вокруг них, а также на значительном протяжении вдоль вытекающих оттуда ручьев, впадавших затем в Большое Соленое озеро. Каждые несколько миль мы пересекали бурлящие ручейки, с шумом и пеной вырывающиеся из каньонов и все в конечном счете устремляющиеся в озеро — общий резервуар всего этого бассейна. Большое Соленое озеро осушает многие сотни квадратных миль там, принимая потоки со всех сторон, но не отдавая ни одного. Его единственным исходом является испарение, которое, разумеется, должно быть колоссальным во время здешнего долгого и сухого лета. Отсюда его соленость и большой удельный вес — говорят, человек держится на воде в нем очень легко. Его объем в тот год был больше обычного, что, как полагали, объяснялось обильными осадками; но в текущем году (1873) я вижу в отчетах, что уровень поднялся на несколько футов выше, чем когда-либо прежде. Это, казалось бы, подтверждает излюбленную теорию многих первопроходцев: по мере того как страна заселяется и обрабатывается, среднее количество осадков неуклонно растет. Между горами и озером на всем его протяжении обычно простиралось прекрасное широкое плато земли, и оно было густо усеяно фермами вплоть до Огдена и дальше.

Огден, бывший тогда остановочным пунктом Тихоокеанской железной дороги для Солт-Лейк-Сити, примерно в сорока милях к северу от него, представлял собой в ту пору бойкий городишко с населением, пожалуй, в 1200 жителей, который стремительно разрастался. Это был тот же Солт-Лейк-Сити в уменьшенном масштабе, но явно копирующий его как по плану, так и в деталях. Его улицы были широкими и прямыми; ирригационные потоки — чистыми и холодными из соседних каньонов; дома — саманными или каркасными; а дворы и сады утопали в буйной красоте. В небольшой общине царила общая атмосфера трудолюбия и зажиточности. Все казалось бы постоянно занятыми делом, хотя и не слишком тяжелым трудом. И поистине, что касается материального комфорта, поводов для критики находилось немного. Руководителем и главным двигателем всего был епископ Уэст — дородный, деятельный мужчина лет сорока, имевший трех дородных жен и полный дом детей с небольшой разницей в возрасте. Он был живым, преуспевающим деловым человеком, в котором почти не чувствовалось ничего от духовного сана — ему принадлежали местная мельница, лавка и гостиница, и он управлял ими всеми с редкой проницательностью и энергией. Его отель представлял собой уютный двухэтажный саманный дом с черепичной крышей и содержался на редкость хорошо для провинциального трактира, если учесть все обстоятельства. Он являлся крупным подрядчиком линии дилижансов по доставке зерна на станции между Солт-Лейк-Сити и Бойс-Сити, и мистер Холси решил остановиться на одну ночь, чтобы увидеться с ним и переговорить. Он встретил нас с щедрым гостеприимством и вскоре уже свободно беседовал обо всех делах, касающихся Юты, в стороне от мормонизма. Он тогда еще не подозревал, какая удача ждет его в связи с приближением Тихоокеанской железной дороги, которая, несомненно, сделала его миллионером, если он не приближался к этому состоянию уже раньше. Солт-Лейк тогда рассчитывал на приход железной дороги к нему и, несомненно, был горько разочарован, когда она оставила его «на бобах» — в сорока милях к югу. [13]

Партнером епископа во многих его предприятиях выступал мистер Джозеф Янг, старший сын, кажется, Бригама. Он как раз оказался в Огдене в ту ночь, и мы много с ним общались. Мистер Холси сказал, что он уже «кое-как женат», имея четырех жен, и поскольку он был все еще сравнительно молодым человеком — лет тридцать пять — то мог завести еще немало других. Он был высоким, ладно скроенным, решительным на вид молодым парнем; но не производил впечатления человека, чрезмерно наделенного умом или здравым смыслом. Тем не менее, в дополнение к своим инвестициям с епископом Уэстом, он владел лесопилками в горах за Солт-Лейк-Сити, а также являлся крупным подрядчиком дилижансной компании по поставкам в другие места. Он отзывался небрежно, если не сказать неуважительно, о мормонских делах в целом и оставлял впечатление, что при подходящем случае он еще может отречься от веры. Бригам, судя по всему, отказался от него как от наследника некоторое время назад в пользу своего младшего брата Бригама-младшего, который считался гораздо более способным и рассудительным человеком; и полагали, что это имело некоторое отношение к вольнодумству «Джо».

От Огдена до Бригам-Сити, примерно на полпути к реке Беар, местность оставалась прежней, за исключением того, что горы уходили дальше на восток и плато в сторону озера соответственно расширялось. Поселения продолжались почти на всем протяжении, но фермы становились более разрозненными и больше специализировались на скотоводстве. Всюду, где из каньонов вырывался ручей, его перехватывали и пускали далеко вверх и вниз по плато для орошения широкой полосы земли, и его применение всегда, судя по всему, приносило щедрую отдачу. Бригам-Сити представлял собой ладный городишко с населением около тысячи человек и по своему общему плану и устройству походил на Огден как две капли воды. Однако он располагался на более высокой террасе или плато и открывал гораздо более прекрасный вид на низины внизу. Мы остановились там на обед, и пока мы ждали в конторе, туда зашел индеец-ют с прекрасным диким гусем на продажу, которого он только что подстрелил в камышах. Это был великолепно сложенный молодой парень, не имевший на себе никакой одежды, кроме рваного одеяла и неизбежной набедренной повязки. Его стопы и ноги были совершенно обнаженными и отлично сослужили бы моделью для Аполлона Бельведерского. День стоял холодный и сырой, с чередующимися дождем и снегом с крупой, и неудивительно, что несчастный бедняга бормотал: «Мне холодно; очень холодно!», кутаясь у огня. Он продал своего гуся за два «бита» (прим. пер.: монета в 12,5 центов), и последнее, что мы видели из него — как он покупает «табак для курения» в ближайшей лавке. По пути от Огдена до реки Беар мы видели много стойбищ ютов, и все они казались жалкими. Покидая Бригам-Сити, мы заметили с дюжину скво или около того, околачивающихся вокруг бойни на его окраине в ожидании кишок или иных отходов, которые мясники могли выбросить. Чуть дальше дорогу пересекли еще несколько женщин, нагруженных огромными охапками полыни, которые они ходили собирать на топливо, в то время как их «храбрецы» лодырничали дома. „Мистер Ло“ (бедный индеец!), как сатирически называют его наши пограничники, короче говоря, в Юте определенно прискорбно деградировал, какими бы они ни были в других местах. Эти юты казались более рослыми и по природе лучшим классом дикарей, чем их сородичи с Рио-Гранде; но от соприкосновения с мормонами они стремительно исчезали и вскоре должны были вымереть. Бригаму Янгу приписывали сказанные с присущей ему проницательностью слова: «Я могу перебить больше индейцев мешком муки, чем бочонком пороха», и он, вне всякого сомнения, был прав. Предоставленные сами себе как дети природы, они кое-как управляются со всем по старому принципу «крутись или умри!» (прим. пер.: в тексте «выкарабкивайся, свинья, или сдохни!»). Но когда они смешиваются с белыми, они частично перенимают наши привычки и вкусы, не научившись безопасно наслаждаться ими или извлекать из них пользу; и следовательно, оказавшись вновь предоставленными самим себе, заболевают и умирают.

От Бригам-Сити до реки Беар местность была более дикой и необжитой, но в разных местах стали появляться ранчо — истинные предвестники поселений. Горные ручьи стали мельче и их было меньше, но их все равно хватало для орошения тысяч просторных акров земли, причем еще оставались излишки. Поистине, весь край от Солт-Лейк-Сити до реки Беар, как правило, нуждается лишь в населении, чтобы стать процветающим и изобильным. Горные потоки казались использованными и на четверть, а помимо них нетронутыми оставались огромные участки земли, где коневодство и скотоводство определенно сулили выгоду.

Мы переправились через реку Беар — здесь широкую и глубокую — по грубо сколоченному мосту и теперь уже окончательно держали путь на Бойсе-Сити. Здесь, в восьмидесяти трех милях от Солт-Лейк-Сити, дорога разветвлялась: одна ветка вела в Вирджинию-Сити в Монтане, а другая продолжала идти на Бойсе. Путешественников в Монтану тогда было гораздо больше, и дилижансы до сих пор ходили полными. Но поток направлявшихся в Айдахо пассажиров был невелик: большинство местных шахтеров предпочитали в качестве базы Колумбию. От реки Беар до самого Бойсе местность в целом казалась дикой и бесплодной, почти ничем не примечательной, пока мы не въехали в долину Бойсе. Кое-где попадались неплохие пастбища, судя по пучкам травы bunchgrass, но Айдахо в целом производил впечатление высокого вулканического плато, бесплодного и похожего на пустыню. многое напоминало нам Бифтер-Крик, хотя здесь было меньше щелочи и старого красного песчаника. Никаких поселений не было вовсе, за исключением уединенных станций дилижансов, и те представляли собой в массе своей на редкость унылые и мрачные жилище. Они строились обычно из камня, наспех скрепленного глиной, а единственным топливом зачастую служили полынь и креозотовый куст — едва ли не худшее подобие топлива на земле. Весь этот край казался лишенным леса вплоть до Бойсе, да и там хвалиться было особо нечем. Здоровая питьевая вода также казалась редкостью, и даже на станциях дилижансов, где пытались рыть колодцы, вода зачастую оказывалась крайне неприятной на вкус. В один прекрасный день мы проехали мимо трех станций подряд, на которых мистер Холзи заранее знал воду дурной, даже не пытаясь пригубить ее, и в конце концов так измучились жаждой, что, достигнув следующей станции, все наперебой закричали смотрителям:

— Послушайте, братцы, а какая у вас тут вода?

— Ну, чужаки, — был ответ. — Клянусь честью, хвастаться особо нечем! В ней полно щелочи, и она чертовски теплая, но мы как-то умудряемся пить ее, когда она немного остынет. Знаете ли, все дело в том, чтобы привыкнуть; будьте уверены!

Но поскольку мы еще «не привыкли» к ней и у нас не было времени ждать, мы решили ехать дальше, к следующей станции. На большинстве станций находилось всего по два работника по уходу за скотом или конюха, а иногда и вовсе по одному. Однако в Малейде, где мы остановились в одну холодную и ветреную ночь, нас ждал приятный сюрприз: ярко пылающий очаг и отличная еда, которая казалась еще лучше на фоне убогих и безрадостных станций, встречавшихся нам повсюду. Простое объяснение заключалось в том, что там хозяйство вела аккуратная и опрятная женщина, обладавшая истинным чувством утонченности. Но как ее занесло на эту заброшенную станцию с мужем и двумя-тремя детьми, навсегда останется для меня одной из неразгаданных загадок Вселенной.

Теперь мы двигались по старой и оживленной Эмигрантской тропе от Миссури до Орегона. Однако эмиграция в том направлении по большей части сошла на нет, а общая непривлекательность края подтверждалась тем, что после нее не оставалось никаких поселений. Большая часть этого пути издавна представляла собой естественную дорогу через плато, однако при пересечении водоразделов и спуске в крутые долины здесь и там пришлось немало потрудиться с кирками и взрывчаткой. Мы не видели и не слышали никаких индейцев и полагаю, что этот край в целом всегда был слишком бесплодным и пустынным, чтобы прокормить кого-либо, кроме волков. Ночь за ночью мы слышали их вой вокруг нас, а иногда и днем одинокий койот прошмыгивал через дорогу; однако они тщательно избегали подходить к нашим «ремингтонам» и «спенсерам» на расстояние выстрела. Трудно сказать, как койоты или волки этих плато и равнин умудряются выживать. Кажется, что для существования у них обычно мало что есть. И тем не менее, где бы вы ни разбили лагерь на ночь, уже через час вся округа начинает оглашаться их воплями. Сначала раздается одинокий тявкающий звук, а затем непрерывно нарастающий хор, пока не покажется, что тысячи этих трусов лают вовсю. Однажды ночью мы вышли пройтись пешком по участку особенно скверной дороги, и когда мы обогнули каменистый мыс у приближающейся станции, внезапно около двух десятков их подняли лай прямо на нас. Была кромешная тьма, и внезапность их нападения нас, безусловно, встревожила; но мы послали им свои приветствия по направлению звука из карабина «Спенсер» и двух револьверов, и больше мы о них не слышали. Индейцы иногда подделывают их вой, чтобы застать путешественников врасплох; в остальном же, как бы ни было страшно, реальной опасности в этом, похоже, почти не таилось, так как они редко или почти никогда не нападают на человека.

Мы переправились через реку Снейк на грубом пароме — вместе с дилижансом и всем остальным — и обнаружили, что в том месте ее ширина составляет около двух-трех сотен ярдов при глубине футов сорок. Ее берега были обрывистыми, а вода имела тот же горочно-зеленый оттенок, что и у Ниагары. По обеим сторонам ее окаймляли узкие речные долины, за которыми поднимались отвесные базальтовые стены высотой в сотни футов, уходившие к лежащему выше плато. Это плато, в свою очередь, отличалось той же бесплодной природой, что и уже пройденная нами местность, — на нем не было никакой животной и растительной жизни, за исключением волков, полыни и креозотового куста, да и те казались мало склонными произрастать там. Сама река Снейк представляла собой глубокий и крутой разрез в сердце обширного вулканического плато, словно проложенный по следам какого-то древнего землетрясения.

Станция Снейк-Ривер располагалась на северном берегу, прямо у подножия высокого базальтового утеса, который возвышает здесь свой величественный фасад перпендикулярно в воздух на шестьсот футов или более. На полпути вверх из скалы бьет небольшой ручей и низвергается прекрасным каскадом высотой в двести-триста футов, откуда стрелой мчится вниз по изломанному, каменистому склону холма и впадает в саму Снейк. Этот пенистый водопад на фоне черного базальтового утеса — первое, что бросается в глаза при сходе в долину Снейк, и это очаровательная примета тамошнего пейзажа. Наш маршрут пролегал вдоль Снейка на протяжении многих миль, и в нескольких других местах мы наблюдали похожие каскады по обе стороны реки, хотя ни один из них не был столь крупным или высоким. Напрашивается неизбежный вывод, что подземные потоки, берущие начало в далеких горах, пропитывают весь этот бесплодный край; и если бы их можно было вывести на поверхность, все эти плато могли бы стать пригодными для земледелия и плодородными. Несомненно, в будущем, когда континент заселится плотнее и Айдахо станет жизненно необходим, найдется способ осуществить это с помощью артезианских скважин или иным путем. Однако эти каскады можно было бы незамедлительно использовать для орошения значительной части пойменных земель Снейка с минимальными затратами, если бы кто-то пожелал там поселиться. Эти низины в целом казались весьма плодородными, но из-за отсутствия там дождей в течение месяцев представляли собой не что иное, как кучу пыли. Действительно, на станции Снейк-Ривер предпринимались попытки выращивать картофель и другие огородные овощи, и результаты выглядели обнадеживающими. Несомненно, рожь, овес, ячмень и лен могли бы расти там без труда; но, вероятно, этот регион слишком высоко расположен и лежит слишком далеко на севере, чтобы здесь хорошо удавались более нежные зерновые культуры.

Великие американские водопады реки Снейк находились милях в двадцати выше по течению, и, к нашему глубокому сожалению, добраться до них нам не удалось. Мистер Холзи намеревался отвезти нас туда, но в Бойсе он уже опаздывал к положенному сроку, а поскольку я сам потерял две недели из-за болезни в Солт-Лейк-Сити и погода портилась, мы решили спешить дальше. Некоторые путешественники описывали эти водопады как значительно превосходящие Ниагару, однако смотритель станции на Снейке говорил, что побывал там минувшей весной, и ему показалось, что общая высота их составляет всего около ста футов или около того. Он описывал их состоящими из двух падений: первое высотой около двадцати пяти футов с пенящимися порогами, переходящими во второй или главный водопад, который сам по себе падает затем еще примерно футов на семьдесят пять. Впрочем, он упомянул, что отряд солдат с близлежащего поста измерил их всего за несколько недель до того, и они доложили, что общая высота водопадов составляет сто девяносто четыре фута при ширине около двух сотен ярдов, а черные базальтовые стены каньона поднимаются над ними по обеим сторонам еще футов на шестьсот. В периоды высокой воды это действительно делало бы их вполне достойными их громкой славы. Но объем воды там на протяжении многих месяцев в году должен быть настолько мал, что приходится сомневаться, достигают ли они в обычное время грандиозности и величия величественной старой Ниагары. Тем не менее жители Айдахо очень гордятся этими водопадами как главным чудом всего этого края; и поскольку в самой этой местности хвалиться больше особо нечем, пожалуй, лучше им не возражать.

От Снейка до Бойсе, как уже упоминалось, местность была, если на то пошло, еще более бесплодной и пустынной, чем только что пересеченный нами край. Кое-где она на протяжении многих миль была густо усечена черными вулканическими камнями и скалами, оплавленными и исцарапанными древними пожарами, без каких-либо признаков обычной животной или растительной жизни. В таких местах волки исчезали, и даже неизбежная полынь и креозотовый куст пренебрегали расти; либо же, если они и росли, то лишь влачили жалкое существование. Однако стоило нам преодолеть этот высокий «водораздел», как мы въехали в долину Бойсе, которая вскоре вновь вывела нас в прекрасные места, и по мере приближения к Бойсе-Сити ранчо и фермы вокруг становились все гуще. Лошади и скот в немалом количестве паслись по обочинам дороги, а в низинах частые стопки копен указывали на то, что здесь были скошены и убраны неплохие урожаи сена и зерна. На дороге снова появились фургоны — впервые со времен реки Беар (мы не встретили ни одного с тех пор, как покинули ее), а когда дилижанс проезжал мимо, люди толпились у дверей и окон. Стоило преодолеть водораздел между Снейком и Бойсе, как вся местность полого наклонилась в сторону Бойсе, и мы вихрем помчались вниз по этим спускам с великолепной скоростью. Последние сто двадцать миль от Бойсе-Сити мы преодолели за двадцать два часа и подкатили к отелю «Оверленд Хаус» со свежими, полными сил лошадьми последней смены, резвыми как жеребцы.

Однако нашу общую поездку от реки Беар вряд ли можно было назвать завидной. Нас было всего трое — мистер Холзи, я и Л. С нами были матрасы, которые днем мы перевозили на крыше, а ночью устраивали из них сносную постель. Также у нас имелись надувные резиновые подушки, а пледов и одеял было в изобилии. Но погода стояла прескверная даже для этого времени года, и хотя я шел на поправку, сил у меня было еще далеко не в избытке. Мы тронулись в путь от реки Беар около 10 часов вечера в разгар скверного шторма с дождем и мокрым снегом, хорошенько закутавшись для ночной поездки; но уже через час или около того были разбужены тем, что дилижанс резко встал как вкопанный, а кучер закричал — и прозвучало это полузлобно: — Отличное место для прогулки, джентльмены! Впереди скверный участок! Мы вылезли для унылой пешей прогулки милю-другую по мягкой и податливой низине, где лошади едва могли протащить пустой экипаж, а затем забрались обратно в грязных сапогах и с общим чувством отвращения. Незадолго до рассвета мы вышли к долгому и крутому «водоразделу», где мокрый снег превратился в обычный, так и не уплотнив землю настолько, чтобы она выдержала тяжесть повозки, и здесь нам снова пришлось совершить бодрую прогулку пару миль пешком, чтобы дать передышку загнаным лошадям. У Кинг-Хилла, на последнем серьезном водоразделе перед Бойсе, нас ждал еще один променад длиной в милю или две по пяти-шести дюймам снега сразу после полуночи; но мне удалось удержаться в дилижансе. Погода оставалась сырой и холодной, сменявшейся дождем и мокрым снегом, и мы находили необходимым кутаться потеплее, за исключением середины дня. Ночью наши матрасы все же оказались слишком узкими для троих, и плечи или колени Холзи то и дело упирались то в Л., то в меня. Он и Л. обычно спали всю ночь напролет, но мне от реки Беар до Бойсе едва удалось сомкнуть глаз. Обыкновенно к восходу солнца мы вставали, после чего следовал долгий перекур и беседы о ночных приключениях. К девяти или десяти часам утра мы останавливались на завтрак, который обычно состоял из цикориевого кофе, жесткого волокнистого мяса или бекона и лепешек на соде. Иногда вдобавок нам доставался жареный картофель, что несколько скрашивало трапезу, но нечасто. Поздно вечером мы останавливались на обед (всего два приема пищи в день), который, как правило, представлял собой лишь убогое повторение завтрака, разве что блюда могли подаваться в обратном порядке. Будучи желчным и малярийным, все еще страдая от этой проклятой горной лихорадки, я, пожалуй, не стану говорить, что испытывал малый аппетит к такому меню, и за все время от реки Беар до Бойсе едва ли съел хоть один нормальный обед. К счастью, среди прочих припасов мистер Холзи проявил предусмотрительность и запасся полбушелем яблок прямо с дерева в Солт-Лейк-Сити, и мы все грызли их ad libitum по мере продвижения в пути. Они неизменно оказывались сочными и прохладными, пикантными и восхитительными, когда ничто другое не лезло в горло; и со своей стороны я поистине не представляю, как бы я справился без них. Мы провели в дороге трое суток и три ночи подряд, останавливаясь лишь минут на сорок для приема пищи. В последние двадцать четыре часа пути погода стояла сырая и холодная даже для ноября; и когда мы вкатились в Бойсе при нытье каждого сустава, огни городка еще никогда не казались нам столь манящими и желанными. В «Оверленд Хаус» все места уже были заняты. Но нам подали хороший горячий ужин, устроили на ночлег прямо в гостиной на импровизированной постели и предоставили все доступные удобства.

Пару слов о добром мистере Холзи. Уроженец Нью-Йорка, он в мальчишеские годы подался на Запад и в раннем возрасте стал клерком на миссисипском пароходе. Впоследствии он последовал за армией в 1857 году в Юту и некоторое время служил в квартермейстерском департаменте в старом Кэмп-Флойде. Затем он перешел на службу к мистеру Холладею и уже несколько лет занимал пост его генерального инспектора в Солт-Лейк-Сити с солидным жалованием, разумеется. Это был быстрый, проницательный человек лет тридцати пяти, преданный делу и неизменно умевший делать деньги везде, где их можно было сделать. Будучи умеренно консервативных взглядов, он тем не менее являлся убежденным сторонником Союза и особенно гордился Грантом и Шерманом, которых знал еще до войны. Он был крепким, выносливым человеком из той породы, что способна пережевывать чугун или переваривать булыжники (а отсюда — айдаховские пироги и лепешки!), но с сердцем большим и нежным, как у женщины. Весной 65-го он попытался проехать на дилижансе из Атчисона в Солт-Лейк-Сити, но большую часть пути пришлось идти пешком из-за отвратительных дорог в тот сезон. День за днем он вместе с единственным спутником шел впереди экипажа, то и дело преодолевая вброд реки по самые подмышки, особенно среди гор, где вода должна была быть ледяной, и за весь путь они даже ни разу не сменили одежды. Они не бывали сухими или хотя бы сносно согретыми ни единого дня подряд; и тем не менее они благополучно добрались до Солт-Лейк-Сити, причем он утверждал, что вовсе этого не замечал. Из таких людей состоят фронтиры, и именно они совершают подобные чудеса в тех краях. Подобные люди неизменно выступают пионерами своей расы и законными основателями империй. «Естественный отбор», полагаю, вмешивается и исправно поставляет их по принципу «выживания наиболее приспособленных». Мы были обязаны ему множеством любезностей в самых разных отношениях и должным образом выражаем ему признательность здесь. Позднее мы встречались с ним в Сан-Франциско, а впоследствии, кажется, он обосновался в Нью-Йорке. Упористый, деятельный, душевный мистер Холзи, да сопутствует вам удача везде, куда бы вы ни направлялись!

ГЛАВА XIV.

ОТ БОЙСЕ-СИТИ ДО КОЛУМБИИ.

Айдахо, одна из новейших наших территорий, была образована путем отсечения восточных отрогов Орегона и Вашингтона, а новорожденному штату было присвоено это благозвучное имя. Льюистон, бывший тогда верхним пунктом судоходства через Колумбию, изначально являлся его столицей, но «вопли на местнической почве» потребовали более центрального положения, и потому честь досталась Бойсе-Сити. Мы застали его (в ноябре 1860 года) грибовидным городком из бревенчатых и каркасных зданий, но во всех отношениях бурлящим жизнью. Тремя годами ранее здесь не было ничего, кроме поймы Бойсе да разрозненной парочки ранчо. Теперь же он мог похвастаться тремя тысячами жителей, двумя ежедневными газетами, линиями дилижансов во всех направлениях и бьющим через край процветанием. Как раз завершалось строительство крупной гостиницы, которая должна была «затмить» все остальные. Епископалы и пресвитериане уже возвели свои церкви, а методисты рассчитывали вскоре построить свою, хотя тогда временно проводили богослужения в здании суда. Здесь в изобилии имелись отличные бесплатные школы, способные вместить всех детей и даже больше, а проповедь, которую мы услышали в воскресенье, сводилась главным образом к «нападкам» на Бригама Янга, во многом за неимение таковых. Проповедник побывал в Солт-Лейк-Сити, разведав обстановку в миссионерских целях, и вернулся, преисполненный искреннего религиозного рвения против всей системы мормонизма. Бойсе-Сити был тогда центром горных регионов Айдахо, хотя и не находился внутри них — подобно тому как Денвер соотносился с Колорадо. Сами рудники располагались в основном за милю отсюда — в Овихи, Руби, Айдахо-Сити и Силвер-Сити; но вся деловая активность зарождалась и сходилась воедино именно здесь, в Бойсе, как в наиболее центральном пункте, если учесть все обстоятельства, и большая часть «слитков» падала в первую очередь к ее ногам. Горные работы в том сезоне в основном завершились, и улицы с питейными заведениями Бойсе кишели грубыми шахтерами, направлявшимися через Колумбию или даже Калифорнию на зимовку с последующим возвращением. Они утверждали, что могут сберечь деньги благодаря этому временному исходу — стоимость жизни в Айдахо была слишком высока, — и одновременно избежать суровости климата. С широкополыми шляпами, одетые главным образом в красные рубахи и с «бородой как у барса», каждый мужчина носил с собой нож боуи и револьвер, казаясь готовым к любой непредвиденной ситуации. Очевидно, это была более грубая публика, чем шахтеры Колорадо, и в беседах с ними выяснялось, что они прибыли из Калифорнии, Аризоны, Невады, Орегона, реки Фрейзер, Монтаны и практически отовсюду, кроме Аляски. Истинный шахтер — космополит, «искавший золото» повсюду, от британских владений до Мексики, и он всегда готов отправиться на любые новые «прииски», сулящие лучший заработок, чем его нынешнее место, по первому требованию за полдня, как бы далеко они ни находились. Его пожитки невелики, их можно быстро собрать или сбыть с рук, и он высмеивает старую пословицу «под лежачий камень вода не течет», хотя сам обычно служит ей прекрасным примером.

Главным занятием в Бойсе в ту пору казалось распитие виски и азартные игры. Салоны являлись самыми красивыми зданиями в городе и были заполнены людьми в любое время дня и ночи. Игроки занимали углы этих заведений и вел бойкую торговлю, не тревожимые никем. Рестораны также представляли собой важные пункты притяжения и предлагали отличную еду по вполне разумным ценам, если учесть все обстоятельства. Здесь, в Бойсе, наши правительственные зеленые бумажки впервые перестали быть «валютой», и единственным средством обращения стали драгоценные металлы. Душе было отрадно видеть в обиходе наши старые золотые и серебряные монеты, хотя золотой и серебряный «песок» также признавался средством обмена. Все магазины, рестораны и салоны держали миниатюрные весы, а их клиенты носили с собой оленьи или кожаные мешочки с «песком», из которых расплачивались и в которые получали сдачу. Время от времени возникали споры из-за того, что предложенный «песок» не соответствовал пробе; но обычно они улаживались мирным путем, если только «песок» не оказывался грубой подделкой, и тогда в салонах порой сверкали ножи боуи или звенели револьверы.

Здесь же, в Бойсе, мы впервые встретили Джона Чинтама. Немалое число «сынов Неба» уже добралось до Айдахо из Калифорнии через Колумбию и рассеялось по городам в качестве официантов, поваров, прачек и т. д. Лишь немногие подались на рудники, предпочитая безопасность городов. Наряду с остальными эти китайские горняки также мигрировали к Колумбии и дальше; и поскольку они платили за проезд в дилижансе и ехали, в то время как многие другие тащились к «Реке» пешком, мы, разумеется, были о них хорошего мнения. Убогие, жестокие и варварские законы всего Тихоокеанского побережья, когда речь заходила о китайцах, как выяснилось, продолжали действовать и в Айдахо. Наглядный пример их практического применения только что произошел в Овихи или где-то там и заслуживает того, чтобы быть записанным здесь. Трое или четверо головорезов напали там на мирного китайца, работавшего на приисках, сначала оскорбили и унизили его, а затем ограбили и убили. Другие горняки, услышав об обстоятельствах дела, арестовали убийц и привели их перед местного судью Догберри, который незамедлительно освободил их на том основании, что при происшествии не присутствовал ни один англосаксонский житель, а китайцы (которые там были) не имели права выступать свидетелями против белых людей! Это, несомненно, были прекрасные закон и правосудие Айдахо. Но для разгневанных шахтеров это оказалось чересчур, и в тот же день судья Линч исправил положение, повесив всех мерзавцев в ближайшем овраге. Безусловно, это был грубый закон и суровая справедливость; но разве это не было бесконечно лучше абсурдного и бесчеловечного кодекса Тихоокеанского побережья?

Айдахо в целом казалась тогда застрявшей на месте, и ее торговцы, как правило, тосковали по бурным временам 63-го и 64-го годов, когда наши шахтеры устремлялись туда валом. Совокупный объем добычи драгоценных металлов в ней за 66-й год оценивался примерно в 5 000 000 долларов по сравнению с 15 000 000 долларов в Монтане. Росс Браун действительно сообщил с «поразительной неточностью», что добыча в Айдахо в тот год составила 15 000 000 долларов; но почти все считали эту цифру как минимум троекратно завышенной — особенно мистер Холзи, бывший неплохим экспертом. Считалось, что ее россыпные рудники, или прииски, уже порядком истощены, а добыча кварцевого золота всегда будет обходиться очень дорого из-за дефицита топлива и тяжелых транспортных расходов. Высказывалась надежда, что в будущем железные дороги удешевят обе эти статьи расходов, но пока они казались далекой перспективой. От Колумбии до Бойсе-Сити было всего около трехсот миль, и тем не менее плата за перевозку грузов на это короткое расстояние превышала половину стоимости провозга от Миссури до Солт-Лейк-Сити, составлявшего порядка двенадцати сотен миль. Это объяснялось как следствие золотно-серебряной основы расчетов, высокой стоимости рабочей платы и всего остального в Айдахо. Но сам факт оставался неприятным обстоятельством, которое Бойсе приходилось переваривать.

Форт Бойсе на окраине города служил штаб-квартирой военных дел в Айдахо, но уже утратил былое значение. Территориальное законодательное собрание уже обратилось в надлежащее министерство в Вашингтоне с просьбой передать здания форта для нужд территориального правительства, и войска были готовы съехать в любой день. Мы провели там неделю, изучая общие дела Айдахо, и были восхитительно приняты офицерами гарнизона. Один из них служил в Калифорнии, в казармах Бенисия, когда разразилась война, и он поведал нам интересную историю о попытке мятежников поднять там восстание, которое внезапное прибытие генерала Самнера на побережье так эффективно пресекло. Другой оказался уроженцем Балтимора, который благодаря чтению газеты Tribune стал убежденным республиканцем и одним из самых ярых сторонников Союза из всех, кого я когда-либо встречал. В один прекрасный день туда случайно заглянул казначей, у которого за две недели до этого во время ужина в форте Бойсе из багажа похитили 65 000 долларов в зеленых бумажках и такую же сумму в долговых обязательствах. Сначала он был парализован потерей столь огромной суммы в этом диком крае. Но впоследствии он вышел на след и преследовал его с упорством ищейки, пока не вернул большую часть денег и обязательств, арестовав всех воров. Его успех был просто поразителен для Айдахо, и его рассказ о долгой погоне и финальном задержании звучал скорее как роман, чем как суровая реальность — когда он поведал, как находил свои зеленые бумажки в чемоданах, вещевых мешках и т. д., зарытых у обочины дороги, а кое-что даже под колесами самой проезжей части. Во время нашей остановки там по телеграфу также дошли новости о ноябрьских выборах на Востоке и окончательном исходе «турне вокруг света» мистера Джонсона! Будучи армейскими офицерами, мы не смогли сдержать тихого ура, и до чего же интенсивную гордость мы испытали за лояльный Север! Право же, мы были великим и благородным народом, несмотря ни на что. Шаг за шагом — nulla vestigia retrorsum — мы преодолели все препятствия во имя Человечности и Справедливости; и теперь, очевидно, нашим реакционным лидерам следовало бы остерегаться шутить с Республикой! Мы вовсю обсуждали это между собой, сидя у костров на том далеком посту в Айдахо, и благодарили Бога за Америку и за то, что «на старой земле еще есть жизнь!»

Неплохо поднабравшись сил благодаря пребыванию в Бойсе, 19 ноября мы выехали оттуда в Уматиллу и к Колумбии. Дилижансы ходили трижды в неделю, но они шли настолько переполненными, а дороги, по слухам, были столь тяжелыми, что я счел более разумным отправиться в путь на амбулансе. Расстояние составляло триста миль, и на амбулансе это заняло бы втрое больше времени, но зато давало мне возможность отдыхать по ночам, а пускаться в авантюру иначе я опасался, сколь бы сильно мы ни стремились достичь Колумбии до наступления зимы. Наш маршрут пролегал в основном вниз по долине Бойсе и другим притокам Снейка до самого Снейка у Фэрвелл-Бенд, а оттуда через Синие горы к Уматилле и далее вниз по ней до Колумбии. Главными притоками Снейка в тех местах являлись Бойсе, река Пратт, Бернт-Ривер и Паудер-Ривер, и мы последовательно пересекли долины каждой из них. Все эти долины были в сущности похожи друг на друга и обычно состояли из низин шириной от двух до трех миль, повсеместно очень плодородных, но почти все нуждавшихся в орошении, за исключением участков с травой, которая неплохо росла и без него. Кое-где в той или иной степени прибегали к искусственному орошению, приносившему прекрасные урожаи, однако под обработку пока была отдана лишь самая малость земель. Как правило, за этими низинами по обеим сторонам тянулись возвышенные террасы или плато шириной от пяти до шести миль, уходящие к отдаленным утесам или горам. Они были покрыты главным образом неизбежной полынью и креозотовым кустом, однако почва выглядела достаточно тучной и плодородной и очевидно требовала лишь терпеливого орошения, чтобы стать столь же плодородоносной, как поля Юты. Воду для этого можно было частично брать из упомянутых рек, а частично, пожалуй, из соседних каньонов, если только они не были сухими. Главным неудобством края вплоть до Снейка действительно казался дефицит леса для целей ограждения и строительства. Что касается топлива, то уголь был обнаружен как во Фэрвелл-Бенд, так и неподалеку от Бойсе-Сити; но строевой лес для прочих нужд повсюду оставался дефицитным и дорогим. В долине Бойсе часто встречались заборы системы «шанхай», какие мы видели в восточном Канзасе; однако жители Айдахо использовали вместо гвоздей сыромятные ремни для крепления досок или жердей к столбам — шкуры там, очевидно, обходились дешевле, чем скобяные изделия.

Долина реки Снейк, самой извилистой из рек, как хорошо отражает ее название, оказалась едва ли лучше того участка, где мы пересекали ее несколькимистами милями выше около двух недель назад. Но сам Снейк к тому времени превратился в широкую и величественную реку. Мы проехали вдоль ее берегов десять или двенадцать миль и обнаружили, что ее скалистые и обрывистые утесы в целом подходят вплотную к воде; а где этого не наблюдалось, часто виднелись лишь огромные песчаные дюны, наметенные в такие защищенные места ветрами веков. Кое-где пробивался неказистый лес, но хвастаться было особо нечем. Дорога вилась вплотную к утесам и зачастую была вырублена в них так, что не оставалось места для разъезда больше чем одной повозки за раз. Мы проехали такое место при лунном свете, когда утес высился высоко наверху, а река глубоко внизу, но благополучно добрались до конца. Мы рассудили, что обычные обозы к закату уже должны были встать лагерем, и положились на волю случая в отношении возможных случайных путешественников вроде нас самих. Ночь стояла прекрасная: луна сияла во всем своем великолепии, шествуя по безоблачному небу и заливая каньон Снейка потоком света; но мы не огорчились, услышав мычание скота и крики мулов, принадлежавших обозам, остановившимся лагерем впереди. Было 8 часов вечера (20 ноября), когда мы достигли Фэрвелл-Бенд и здесь снова переправились через Снейк на прочном пароме, приводимом в движение течением.

Фэрвелл-Бенд — деревушка из полудюжины домов — называется так потому, что здесь Снейк делает резкий поворот на север и уходит широкой дугой через горы Айдахо и Орегона, вместо того чтобы идти прямо к Колумбии, как, казалось бы, следовало сделать. Именно здесь великая Эмигрантская тропа от Миссури к Колумбии окончательно покидает Снейк, откуда, возможно, и происходит название этой излучины (бенд). Снейк, или Льюис-Форк Колумбии, как ее иногда называют, в целом поистине благородная река — с большим отрывом крупнейшая во всем том крае, — и казалось, что ее все же приспособят для судоходства, хотя сейчас она сильно изобиловала рифами и порогами. Во Фэрвелл-Бенд уже построили пароход для рейсов вверх по течению в окрестности Бойсе и далее; но шел лишь его первый сезон, и результаты еще предстояло увидеть. Говорили, что, начав сезон пораньше, судно способно дойти до пункта, находящегося примерно в двухстах милях от Солт-Лейк-Сити, и таким образом связаться с обширным краем, пребывавшим тогда в сравнительной изоляции. В нависающем утесе во Фэрвелл-Бенд только что открыли отличную жилу хорошего битуминозного угля, так что местное топливо для всего региона вверх по Снейку стоило дешево. Ниже Фэрвелл-Бенд лежали пороги, которые пришлось бы обходить с помощью шлюзования или железнодорожных волоков, точно так же как на Колумбии. Но после этого у Снейка оставались протяженные участки судоходных вод, которым требовались лишь население и торговля, чтобы закишеть коммерческой жизнью. Та же компания, что обеспечила судоходство на Колумбии, построила и пароход во Фэрвелл-Бенд и, несомненно, намеревалась развивать это предприятие, хотя о том, чего они добились с тех пор, сказать не могу.

Снейк служит западной границей Айдахо, и, переправившись через нее во Фэрвелл-Бенд, мы оказались уже на территории Орегона. Мы быстро вышли к долине Бернт-Ривер и следовали по ней вверх на протяжении многих миль. Сначала она изобиловала дикими и каменистыми каньонами, казавшимися тупиковыми; но дальше она расширилась, и ее широкие плодородные низины усеивали частые ранчо. Долина Паудер-Ривер, следующая за ней, выглядела еще более многообещающе. Она вмещала тысячи акров богатых пастбищ, и сотни поселенцев уже заняли там участки под усадьбы. По низинам в немалом количестве паслись коровы и овцы, а на прилегающих горах, как нам говорили, в изобилии имелся строевой лес для любых необходимых нужд. В Бейкер-Сити, в самом сердце долины Паудер-Ривер, мы сделали остановку на обед и обнаружили оживленный городок с населением, пожалуй, около пятисот человек. В нем работали две вполне приличные гостиницы, и в одной из них нам подали простой, но отличный обед. Прямо на окраине мы к нашему великому удивлению обнаружили работающую на полную мощность кварцевую мельницу с десятью толчеями, которая, как утверждалось, приносила чистую прибыль в 4 000 долларов звонкой монетой в месяц. Руда поступала с серебряного рудника, находившегося в десяти-двенадцати милях в горах, а мельницу разместили здесь, чтобы задействовать Паудер-Ривер, представлявшую в том месте поистине прекрасный поток.

Дальше, после долгого и утомительного подъема по каменистому водоразделу и спуска с него, мы внезапно вышли к долине Гранд-Ронд и были поражены ее красотой и плодородием. С первого взгляда она казалась почти круглой и напоминала огромную чашу, высеченную в тамошних горах. Горы, ощетинившиеся соснами и пихтами, обнимали ее со всех сторон, а посреди них покоилась долина, словно высохшее озеро. Простираясь примерно на тридцать миль в длину и на двадцать пять в ширину, она вмещает более шести сотен квадратных миль наносной почвы из гор — и все это так же богато и плодородно, как сад. На окружающих горах в изобилии растут кедр, пихта, сосна и дуб; но сама долина лишена леса не хуже прерии Иллинойса. Бесчисленные родники бьют из горных склонов и, сливаясь в потоки, испещряют долину сеткой — объединяясь наконец в реку Гранд-Ронд, которая течет оттуда к Снейку. Местами, как нам рассказывали, имеются также горячие минеральные источники, но мы их не видали. Края долины — словно ободок тарелки — уже были неплохо усыпаны ранчо, а тысячи лошадей, коров и овец паслись в низинах. В самих низинах пока виднелось мало домов: поселенцы, судя по всему, предпочитали жаться к горам. Урожай пшеницы в этой долине за тот год оценивался в полмиллиона бушелей, а кроме того, было собрано большое количество овца, ячменя, картофеля и т. д. Индийская кукуруза, или маис, однако, никогда здесь хорошо не родила, и сомневались, что будет родить — ведь это столь далеко на севере. Даже здесь, впрочем, для большинства летних культур приходилось прибегать к искусственному орошению, однако в низинах трава буйно росла и без этого. Гранд-Ронд и вправду напоминает великие парки Колорадо, только ее почва гораздо лучше, и при полной обработке наряду с Паудер-Ривер и Бернт-Ривер она одна могла бы снабжать Айдахо практически всем необходимым. Мы встретили там старых поселенцев, которые годами ранее эмигрировали сюда из Миссури и Иллинойса, соблазненные чудесной красотой и плодородием этого места, и нельзя было не удивляться их выбору дома. Во всем том крае мы не видали ничего похожего на Гранд-Ронд и воистину нашли лишь немного мест, способных сравниться с ней на пути от Миссури до Колумбии. Ее единственным недостатком казались свирепые ветры, господствующие там большую часть года. Казалось странным, что столь укрытая в горах долина страдает от ветров. Но она представляла собой нечто вроде воронки, и местные жители говорили, что ветры здесь часто бывают свирепыми и непрерывными на протяжении долгого времени. Тем не менее, пока они не приближаются к ураганам или бурям, нам оставалось лишь воскликнуть: «Благословен человек, живущий в Гранд-Ронд!»

Ла-Гранд, центр округа, оказался процветающим городком с населением около тысячи человек и самым крупным и оживленным местом со времени нашего отбытия из Бойсе. У подножия гор, где дорога из Колумбии выходит в Гранд-Ронд, он перехватывал значительную часть торговли и путешественников этого направления, а также вел значительные дела с несколькими золотыми и серебряными рудниками в соседних горах. Поговаривали, что эти рудники не стоят особого внимания, но они помогали поддерживать и развивать Ла-Гранд, поэтому им были рады. В ту пору город несколько упал духом из-за недавнего переноса почтового маршрута в Юнионтаун. Но как центр округа, имеющий две еженедельные газеты и поддержку в лице Гранд-Ронд, он, очевидно, продолжит процветать, несмотря на потерю дилижансов. Симпатичная церковь и поистине прекрасное здание государственной школы украшали плато за городом — и то, и другое говорило о Ла-Гранд очень многое. Главная улица, однако, была почти непроходима из-за глубокой и маслянистой грязи; но, двигаясь прямо вперед и проявив немного осторожного маневрирования, мы в конце концов сумели добраться до «Ауэр Хаус», выглядевшего наиболее респектабельно отеля. Там нам предоставили отличные условия на ночь, а на следующее утро мы тронулись в путь через Синие горы.

Мы выехали из Бойсе на упряжке из четырех мулов, но в конце первого дня наши передние мулы выдохлись, и нам пришлось нанять пару пони им на замену. Эти пони — единственные животные, которых мы смогли раздобыть — оказались резвыми и энергичными малютками, и с ними во главе мы преспокойно неслись вперед со скоростью сорока или пятидесяти миль в день. Но у Паудер-Ривер один из них захромал, из-за чего нам пришлось отказаться и от второго, так что мы остались лишь со своими исходными коренными мулами — парой крупных, но старомодных и жалких на вид ослов, питавших глубокие конституционные возражения против любого аллюра быстрее шага. Когда нам попадался особо хороший участок дороги — особенно под небольшим уклоном, — наш кучер обычно умел сильной поркой и сквернословием убедить их перейти на легкую рысь. Но стоило нам въехать в низины или появиться «водоразделу», как они стремительно скатывались обратно к своему природному шагу. Мы целый день преодолевали последние двадцать шесть миль от Ла-Гранд, и стало очевидно, что с этой черепашьей упряжкой нам никогда не осилить Синие горы, если дороги соответствуют слухам. К счастью, в Ла-Гранд нам удалось нанять свежую упряжку из четырех прекрасных и норовистых лошадей, и с ними мы вылетели из города (24 ноября) бодрой рысью — восхитительный контраст с нашим черепашьим темпом по прибытии. Мы увидели Синие горы — северное продолжение Сьерра-Невады — двумя днями ранее, вскоре после выезда из Бейкер-Сити, и все это время получали дурные вести о состоянии тамошних дорог. Их голые вершины уже кое-где белели снегом, и день-другой в небе сгущалась новая снежная буря, вызывая у нас сильную тревогу. Но когда мы выкатились из Ла-Гранд, солнце засияло ярко и чисто, и с нашим прочным амбулансом и высоко поднимающими ноги скакунами все предзнаменования словно переменились в нашу пользу. Мы быстро вышли к реке Ла-Гранд и следовали вдоль нее несколько миль через дикие и живописные каньоны или по крутым склонам гор, где двум упряжкам зачастую едва удавалось разминуться. Река Ла-Гранд вывела нас высоко в горы, и с каждым часом пейзаж становился все грандиознее и дичее. Долина Гранд-Ронд вскоре скрылась из виду; но по мере подъема с различных точек нам открывались прелестные виды на далеко простирающиеся хребты и лежащие за ними долины. Выше мы оказались окружены холмами и ущельями, густо покрытыми гигантскими пихтами, хотя тут и там проступали редкие группы кедров или сосен. На всем пути нам попадался дикий подснежник, сгибающийся под тяжестью ягодок, а в защищенных уголках мы видели дикую смородину и кое-где колокольчики, хотя последние встречались редко. Часто попадался и горный лавр, но главным преобладающим растением была орегонская пихта — от размеров бамбуковой трости до листоносного монарха, «годного послужить мачтой какому-нибудь великому адмиралу». Дорога была построена по принципу штопора — много кружения ради небольшого продвижения вперед, — но после бесчисленных изгибов и поворотов далеко за полдень мы наконец достигли вершины. Там мы обнаружили сравнительно ровное плато шириной в две-три мили с лишь редкими разрозненными пихтами, по которому яростно гулял ветер, откуда мы медленно спустились по остаткам некогда бревенчатой гати к станции «Мичам». Мы прибыли к «Мичаму» около 4 часов вечера — всего в двадцати шести милях от Ла-Гранд, в конце концов; но поскольку до «Кроуфорда», следующего ранчо у северного подножия гор, оставалось еще двенадцать миль, отправляться туда в тот день казалось опрометчивым.

Что касается перевозки грузов на фургонах, то излишне говорить, что она с изобильным пафосом иллюстрировала выражение: «Тяжела дорога через Иордан!» Дороги вообще, если брать в целом после нашего подъема в горы, были просто отвратительными, и поездка в этом отношении выдалась далеко не романтичной. На протяжении всего маршрута мы находили намертво «застрявшие» грузовые обозы, направлявшиеся в Бойсе-Сити и на рудники. Некоторые повозки с поломанным колесом или осью уже были брошены. За другими приглядывали их кучера, растянувшиеся на одеялах у огромных костров на обочине дороги, курящие или спящие и терпеливо ждущие товарищей, которые отвели своих быков или мулов на усиление какой-нибудь упряжки впереди и вернутся с парными упряжками за ними завтра, послезавтра или когда сами доберутся до места. На горах за этот сезон уже раз-другой выпадал снег; в разных местах мы все еще находили несколько дюймов снежного покрова, а воздух и небо по мере приближения вечера сулили новые осадки. И все же эти суровые возчики смотрели на «ситуацию» весьма философски и казались совершенно равнодушными к тому, продвинутся они вперед или останутся на месте. Если пойдет снег, лес предоставит вдоволь дров, их фургоны — вдоволь провизии, а жалоба идет своим чередом — к чему же беспокоиться? Рассуждали они примерно так, а привыкнув к суровой жизни Фронтира, они не страшились «испытывать лишения». Один старый армейский приятель любил выставлять напоказ свою излюбленную теорию о том, что человек не может долго общаться с лошадями без прямой деградации. «Лошадь, — говаривал он, — может много выиграть, но лишь за счет человека. Наши офицеры кавалерии и артиллерии всегда были самыми отъявленными негодяями на службе, и все из-за их коневодческих связей. Животные действительно становятся почти человечными, но в той же пропорции люди превращаются в животных!» Я всегда считал его отчасти правым; но если это справедливо в отношении близости с лошадями, то каково же должно быть влияние на людей долгого и непрерывного общения с мулами или быками! Мне казалось, что я видел немало подобного в муловодах армии в Виргинии и Теннесси; но более жесткую и грубую публику, чем погонщики быков (или «быкогоны», как они сами себя называют) с равнин и гор, пожалуй, трудно было бы отыскать или даже вообразить. На дороге здесь, в Синих горах, с их многопарными упряжками, продирающимися сквозь грязь и камни, они, разумеется, были в своей стихии. Диковинные, в красных рубахах, огромных сапогах, с бандитским видом головорезы, с неотделимыми ножом боуи и револьвером, подпоясанными на талии, они размахивали и щелкали своими громадными кнутами словно демоны, стегая бедных быков так, будто не верили ни в закон доброты здесь, ни в место наказания после смерти. А когда они добирались до действительно скверного места — при переправе через реку или натыкаясь на пень, либо увязая в грязевой яме, — трудно сказать, были ли их чудовищные, многократные и многоголовые ругательства более гротескными или ужасными. Сказать, что «они ругались почерневшими устами», было бы слабым сравнением; вокруг полыхали серные горы! Лишь немногие обозы состояли только из лошадиных и мулиных упряжек, однако бычьи упряжки казались предпочтительнее, и какими бы медленными они ни были, мы прониклись к ним симпатией — до того надежными они казались. Когда дороги были хорошими, они делали в среднем по десять-двенадцать миль в день за счет подножного корма; когда же они портились, они умудрялись продираться сквозь грязь во что бы то ни стало — тем или иным способом. На особенно скверных участках упряжки удваивали или утраивали, и тогда повозка неизменно преодолевала путь, лишь бы дерево и железо держались вместе. Двадцать или тридцать пар быков, напрягающих цепи, под крики и удары безумствующих «быкогонов», щелкающих своими огромными хлыстами толщиной в запястье словно пистолеты, представляли собой зрелище незабываемое — «мускулистое» во всех отношениях. Шум и сумятица, ругань, шлепки и брызги грязи делали это место настоящим адом для животных; но, несмотря на все это, повозка неизменно добиралась до terra firma, сколь бы тяжелой ни была ее ноша, или же разваливалась на куски. Мы сильно сочувствовали терпеливым, верным быкам и много раз за тот день вспоминали мистера Генри Берга и его Общество защиты животных от жестокого обращения. Вот вам, поистине, и объяснение высоких расценок на грузоперевозки из Колумбии в Бойсе; и Айдахо сочла бы для себя выгодным незамедлительно заняться улучшением подобных транспортных путей.

Едва ли стоит добавлять, что этот день был тяжелым для наших благородных лошадей, но они мужественно провели нас сквозь все преграды. Наш амбуланс представлял собой легкую экипажную повозку на рессорах, в которой находились только Л., я и кучер, и он вряд ли весил более полутора тысяч фунтов вместе с багажом; тем не менее четыре норовистые лошади с превеликим трудом тащили нас вперед. Это было сплошное тяжелое и тягостное движение после того, как мы основательно углубились в Скалистые горы, практически без передышки; путь в основном шел в гору, к тому же по глубокой грязи, изобиловал выбоинами и частыми трясинами; мы то объезжали застрявшие на дороге обозы, то лавировали между ними; а когда мы прибыли к «Мичему», наша доблестная упряжка, хоть вовсе и не выбилась из сил, охотно согласилась сделать остановку на ночлег. Как же мы себя поздравляли с тем, что заполучили их до отъезда из Ле-Гранда! Если бы мы отправились в путь с нашей парой облезлых осликов, то никогда бы не добрались до места; в конце концов нам, вероятно, пришлось бы ночевать под открытым небом в Скалистых горах и отправлять за другой упряжкой. Рано утром, когда мы объезжали скалистый склон над зияющей пропастью, наш тормоз наотмашь сломался; а позже в одной из худших трясин порвался буксирный трос, которым крепились передние кони, и мы, без сомнения, потерпели бы крушение, если бы не наша предусмотрительность при выезде из Ле-Гранда. К счастью, привыкнув к армейским дорогам на Полуострове и в Теннесси, мы запаслись там веревками и гвоздями, а также крепким топорищем, и теперь это сослужило нам отличную службу. С их помощью мы быстро и удовлетворительно устранили все повреждения и продолжили путь — не то чтобы радуясь, а скорее с серьезными опасениями, как бы нам окончательно не сломаться вдали от какого-либо жилья и не провести ночь без ужина на обочине или у костра в окружении волков, медведей и прочей подобной нечисти, которая, возможно, кружила совсем рядом с нами.

Так или иначе, мы были рады наконец оказаться в безопасности у «Мичема» и с наступлением темноты сесть за щедрое угощение, которым он нас встретил. Несмотря на то, что это место находилось на высоте около 8000 футов или более над уровнем моря и было построено полностью из бревен, это был самый чистый, жизнерадостный и лучший постоялый двор из всех, что мы видели до сих пор в Орегоне или Айдахо, если не считать Бойсе-Сити; да и тамошний дилижанс компании «Оверленд» поистине не подавал лучшего стола, если вообще равный ему. Мы отдали должное сочной оленине, колбасе и тыквенным пирогам, которые подали нам к обеду в 6 часов вечера — позавтракав в 6 часов утра и не евши с тех пор. Сам мистер Мичем, наш радушный хозяин, был потомственным орегонцем, приехавшим сюда из Иллинойса несколькими годами ранее, и теперь вместе с братом владел этим ранчо и дорогой через Синие горы — каковой бы она ни была. Плохая, каковой она являлась в ту пору, дорога эта обошлась им в немалые деньги — и поначалу, и впоследствии; а поскольку она была кратчайшим путем от судоходства на Колумбии до Айдахо и Монтаны, она хорошо окупалась в прошлые годы, когда наблюдался приток («наплыв») шахтеров в те края. Но теперь эмиграция туда сильно сократилась, к тому же была открыта конкурировавшая с ней дорога от Валлулы на Колумбии (частично обходившая горы) до Юнионтауна в долине Гранде-Ронде и далее, что, как полагали, могло серьезно навредить дороге Мичема. Почта теперь ходила по этой новой дороге, и предполагалось, что за ней последуют торговля и путешествия на дилижансах. И все же мистер Мичем не падал духом. Он был решительным, проницательным мужчиной лет сорока, с каштановыми волосами и упрямой бородой, и в целом производил впечатление человека, который умеет за себя постоять при любых обстоятельствах. Его жена была поистине интересной женщиной с несколькими хорошо воспитанными детьми; а вечером, когда мы попросили почитать что-нибудь, он удивил нас, достав подшивку газеты «Нью-Йорк таймс», «Американский конфликт» Грили и «Абрахама Линкольна» Реймонда. Он был кандидатом в Законодательное собрание Орегона на недавних выборах и, хотя значительно опередил других кандидатов по своему списку, проиграл с небольшим перевесом. Он пояснил, что «левое крыло армии Прайса» все еще лагерем стояло в той части Орегона и что орегонские демократы в целом находились лишь в шаге от губернатора Прайса и Джефферсона Дэвиса. Первые поселенцы там, по его словам, были в основном выходцами («пайками») из Миссури, и они до сих пор цеплялись за свои старые прорабские (и следовательно, конфедеративные) идеи. В 61-м году многие из них действительно выступали за сецессию, а позже, во время войны, когда силы Прайса были окончательно разгромлены в Миссури, сотни его солдат дезертировали и устремились в Орегон, где у них уже были знакомые или друзья. Мы слышали об этом кое-что и раньше и теперь поняли, что означало популярное выражение — даже в Солт-Лейк-Сити, — будто «левое крыло армии Прайса лагерем расположилось» в Айдахо и Орегоне! Позже вечером он собрал вокруг нас своих малышей и попросил рассказать об армейском опыте во время войны и после нее, а также о положении дел на Востоке в целом. В ответ он часами рассказывал нам о своем опыте на Западе и о случаях из приграничной жизни. Так мы травили байки у его просторного очага до самого рассвета и позже — а пихтовые бревна весело полыхали и гудели в широком горле его трубы, — пока он не проводил нас в уютную комнату и на превосходную кровать, чистую и приятную сверх всяких ожиданий.

Среди ночи я проснулся от стука дождя по крыше прямо над нашими головами, но он вскоре прекратился, и на следующее утро выпало несколько дюймов снега, причем все еще падали огромные хлопья. Это был плохой знак; тем не менее мы решили ехать дальше, так как невозможно было сказать, как долго продлится шторм и насколько суровым он станет. Нам не хотелось застревать здесь из-за снежных заносов («снежного плена»), к тому же мы думали, что в любом случае сможем добраться до «Кроуфорда», поскольку оставалось всего миль двенадцать, а это вывело бы нас из гор. Соответственно, мы выехали от «Мичема» в 7 часов утра со свежими и полными сил после ночного отдыха лошадьми и проехали пару миль довольно успешно, как вдруг при выезде из выбоины одно из наших колес ударилось о пень, и наш шкворень разлетелся вдребезги («трах!»). Амбуланс с глухим стуком шмякнулся в снег и грязь; кучер вылетел через приборную доску подобно лягушке, но все же продолжал цепляться за вожжи; в то время как мы с Л., завернутые в шинели и дорожные пледы, сидели на заднем сиденье под углом примерно в сорок пять градусов. Вот это было затруднительное положение, нечего сказать! Наверху в Синих горах, сломавшись в трясине, при быстро падающем снеге, и ни одного дома ближе «Мичема»! К счастью, наши норовистые лошади не испугались и не побежали, иначе мы оказались бы в бесконечно худшем положении. Выбравшись наружу, мы тотчас выяснили масштаб повреждений, и все принялись за ремонт. Именно тогда наша предусмотрительность в Ле-Гранде снова блестяще себя оправдала. Топором мы нарезали подпорок для амбуланса, водрузили его на них, а затем обнаружили, что, хотя часть шкворня отломилась, а остаток сильно погнулся, его все же можно было выправить молотком настолько, чтобы при осторожной езде везти нас дальше. Ушел час или больше слякотной и тяжелой работы, прежде чем мы вернули болт на место и все «привели в порядок»; а затем в качестве дополнительной меры предосторожности мы хорошей веревкой закрепили дышло еще и за нашу переднюю ось. В целом работа выглядела грубой, но все казалось прочным и надежным, и мы решили рискнуть. Впрочем, оставшуюся часть пути из гор мы проследовали крайне осторожно. Снег продолжал идти и скрывал опасные участки, так что дороги стали еще хуже, чем накануне, если это вообще было возможно. На всех особо опасных участках, или тех, что таковыми казались, мы с Л. выходили и шли пешком; и даже когда ехали, старались помогать кучеру держаться наилучшей колеи, внимательно всматриваясь вперед и по сторонам. Однако наш амбуланс качало и бросало от трясины к выбоине, как броненосец на волнах; и то и дело, когда я шел пешком, я специально останавливался, просто чтобы посмотреть, как красиво он опрокинется или развалится во время общего крушения, совсем как «одноконная кибитка»! Кругом стоял густой лес; повсюду царила та неестественная тишина, которая всегда сопровождает падающий снег; ни души поблизости; никаких звуков, кроме дыхания наших лошадей и барахтания амбуланса; никакой перспективы, кроме свинцово-мрачного неба над головой. «Вот он валится! На этот раз наверняка! Гляди, какая яма!» И все же по какой-то счастливой случайности ему удавалось лавировать и пробиваться сквозь все это, несмотря на грязь и снег; и в конце концов он благополучно доставил нас на высокий лысый холм, с которого открывался вид на «Кроуфорд» и долину Уматиллы. Нам предстояло преодолеть около десяти миль этого отвратительного пути в ежесекундном ожидании опрокидывания или поломки, и когда мы наконец выбрались «из диких мест», это стало огромным облегчением. Нам все еще предстоял скверный спуск мили в две или более до самой долины; но здесь ехать было сравнительно хорошо, так как дорога шла под уклон, к тому же снег наверху здесь обернулся лишь дождем.

Вид с этого лысого холма, или отрога, по мере нашего спуска был поистине прекрасен. Как только мы обогнули его вершину, туча рассеялась, и на какое-то время довольно ярко выглянуло солнце. Далеко внизу обширные плато, подобные тем, что лежат между рекой Беар и Бойсе-Сити, уходили к Колумбии; и вдали весь этот край казался великой равниной или долиной. На северо-востоке мы могли прослеживать на протяжении многих миль дорогу или тропу на Валла-Валлу, которая почти прямой линией пересекала плато; на северо-запад мы могли тем же путем заметить маршрут на Уматиллу. У наших ног, далеко на западе и севере, можно было разглядеть саму реку Уматиллу, текущую к Колумбии. За всем этим, еще дальше на север и запад, в полутораста милях от нас, резко выделяясь на фоне неба, возвышалась величественная цепь Каскадных гор с их царственнейшими вершинами — Адамс, Худ, Сент-Хеленс и Рейнир, подпирающими самые небеса. В яркий ясный день этот вид должен быть великолепен; нам же удалось лишь бросить на него пару взглядов — как раз настолько, чтобы разжечь жажду большего, пока тучи снова не сомкнулись и мы не поспешили дальше. Теперь, когда мы выбрались из леса, сильный и резкий ветер дул нам прямо в лицо, и пихты уже не защищали нас от него, так что с полчаса мы дрожали от холода; но он также подстегнул наших доблестных лошадей, и вскоре мы вихрем неслись прочь с предгорий. Мы подъехали к «Кроуфорду» в 1 час дня и сделали здесь остановку, чтобы пообедать и покормить животных — оставшись в конце концов вполне довольны утренней работой.

Час спустя мы снова тронулись в путь и теперь катили на славу. Наш маршрут пролегал по долине Уматиллы, и поскольку дорога была слегка песчаной, дождь сделал ее в самый раз подходящей для путешествия. Мы с Л., наш багаж и кучер вовсе не составляли груза для четырех таких норовистых коней, особенно на спуске, и вскоре после наступления темноты мы въехали в «Уэллс-Спрингс» в 42 милях от «Мичема». Здесь мы встретили разношерстную толпу погонщиков, шахтеров и прочих людей, весьма суровых, направлявшихся в Айдахо и Монтану. «Уэллс-Спрингс» представлял собой жалкое ранчо, и мы вовсе не намеревались там останавливаться, но не смогли ехать дальше — одна из наших лошадей внезапно заболела. Дом был грязным, а ужин — скверным и плохо приготовленным, так что мы легко поверили неряшливой и несобранной хозяйке, когда в ходе трапезы она заметила одному из своих грубых постояльцев: «О, мы никогда не заботимся о том, чтобы пустить пыль в глаза здесь! Только о настоящей сытной еде!» После ужина начались всеобщие курение и разговоры, и до чего же эти грубые парни болтали! Ко времени отхода коснуться подушки нас заперли в небольшой чулан, отгороженный от остального помещения, в то время как главная толпа расположилась лагерем на полу снаружи. Последнее, что мы услышали, были споры двух «бычьих погонщиков» о том, кто я такой: один утверждал, что я генерал Грант, а другой доказывал, будто я всего лишь генеральный инспектор армии США! Мы быстро крепко заснули; а на следующее утро, когда я проснулся, те же парни все еще спорили!

ОРЕГОНСКИЙ ИНДЕЕЦ.

На следующее утро наша больная лошадь чувствовала себя лучше, но все еще не оправилась полностью. Тем не менее мы покинули «Уэллс-Спрингс» в 7 часов утра шагом, но вскоре перешли на рысь и продолжали путь вполне удовлетворительно, как вдруг наш амбуланс наскочил на камень, и одна из задних рессор разлетелась вдребезги. На двух ее листах обнаружились старые трещины, и оставалось загадкой, как она вообще выдержала эту тряску при переезде через горы. На помощь снова пришла наша леграндская веревка, и, разломав на куски попавшийся под руку ящик, мы быстро сумели срастить рессору так, чтобы она держалась. Впрочем, еще часовая поездка по дороге под уклон привела нас в Уматиллу без дальнейших происшествий, и в 11 часов утра мы подъехали к гостинице «Метрополитен», проехав восемьнадцать миль. Мы опоздали как раз к трехдневному пароходу, шедшему вниз по Колумбии на Портленд, на который мы рассчитывали уже неделю — он отошел часом или около того раньше. Если бы не наша поломка в горах или больная лошадь, мы прибыли бы в Уматиллу рано утром или поздно прошлым вечером и таким образом сэкономили бы два дня. Но раз уж так вышло, сокрушаться не стоило — мы сделали все, что могли, — к тому же немного времени на отдых и письма было не лишним.

Выйдя из Синих гор у «Кроуфорда», мы далее держали путь к Колумбии главным образом по долине Уматиллы. Она обычно не превышала милю или две в ширину, с высокими прилегающими плато, на которых виднелись лишь песок, полынь да креозотовый куст, перемежающиеся здесь каменистыми холмами-бутами. Население было очень редким, хотя мы проехали мимо нескольких прекрасных ранчо вдоль Уматиллы, которые, казалось, процветали, а вдали на плато мы заметили несколько крупных стад овец — исчислявшихся тысячами, — пасущихся под присмотром пастухов. Сразу за «Кроуфордом» индейцы племен уматилла и валла-валла имели резервацию размером двадцать на двадцать миль с лучшими землями в долине, и правительство держало там агентов, которые обучали их земледелию, скотоводству и т. д. Их земледелие, казалось, не давало больших результатов, но их лошади, крупный рогатый скот и овцы исчислялись тысячами и выглядели прекрасно. Обе эти племени вместе насчитывали теперь около тысячи душ и, как говорили, неуклонно сокращались. Мы видели десятки их на дороге, мчавшихся на своих маленьких пони — все они были мирными и дружелюбными. Они были крупнее и крепче наших знакомых ютов с Рио-Гранде, но не казались наделенными и половиной их свирепости и дерзости. Во всем округе от Кроуфорда до Колумбии летом не хватало регулярных дождей, и поэтому для успешного ведения сельского хозяйства требовалось орошение, точно так же как в Юте. Для этого саму Уматиллу можно было бы задействовать в тысячу раз эффективнее прежнего. Дренируя широкий регион, она стремительно мчалась вниз к Колумбии, и впредь ее следовало использовать не только для масштабного орошения, но и для привода многочисленных мельниц и заводов, которые со временем должны были заполнить ее берега. Задолго до достижения Колумбии она представляла собой не что иное, как широкий водовод; и на протяжении многих миль, пока мы ехали вдоль нее, она казалась идеальным воплощением природной гидроэлектростанции. Когда-нибудь в недалеком будущем, когда весь этот край будет заселен, орегонский Лоуэлл еще загудит здесь веретенами, а его шерстяные ткани и одеяла станут всемирно известными.

Как видно, на преодоление пути от Бойсе-Сити у нас ушло семь с половиной дней, хотя мы рассчитывали уложиться в шесть. В расписании дилижансов заявлялось трехдневное прохождение пути, но последний из них был в дороге уже пять дней, причем пассажирам большую часть пути приходилось идти пешком. Группа ирландских шахтеров, которых мы обогнали на дороге, пешком направлявшихся из Монтаны к Колумбии, действительно соревновалась с нами в скорости несколько дней, упорно преследуя нас в Ле-Гранде и опередив в «Мичеме»; но после этого мы их обогнали. В Уматиллле, как говорили местные жители, мы нашли бы дорогу получше и добрались бы быстрее, если бы поехали через Юнионтаун, а не пересекали горы; но наш кучер настаивал, что «Мичем» — лучшая дорога, и мы, разумеется, руководствовались его превосходящей мудростью.

Этот наш кучер, кстати говоря, был весьма колоритной личностью. Уроженец Огайо, еще в 49-м году он присоединился к первой золотой лихорадке в Калифорнии и вскоре ухитрился разжиться примерно 30 тысячами долларов. Оттуда он отправился на реку Фрейзер на первой волне притока искателей и за несколько месяцев спустил практически все, что заработал ранее. Затем он оседлал мула и с киркои и промывочным лотком «искал золотые россыпи» по всему Тихоокеанскому побережью, оказавшись в конце концов в Айдахо. Здесь он снова раздобыл несколько тысяч долларов и только что заключил контракт на грузоперевозки с горнодобывающей компанией в Овайхи, который, как он считал, должен был «окупиться сторицей». Но работы начинались только весной, и тем временем он пробовал свои силы на оживленном поприще в Бойсе. На побережье ему довелось пожить в Калифорнии, Неваде, Британской Америке, Вашингтоне, Орегоне, а теперь и в Айдахо; он ночевал под открытым небом в горнорудных районах, стрелял гризли в Сьерра-Неваде, промышлял бобров на Колумбии, месяцами скитался с индейцами и в целом «хлебнул лиха». У него был только один глаз — другой он потерял, по его словам, в бою с индейцами, когда одна стрела попала ему туда же, а другая прошла насквозь через тело; тем не менее после этого он проехал семьдесят миль на муле, поддерживаемый товарищами — чистый воздух того края и его характер огайца («бакаи») помогли ему выжить. Такова была его история без прикрас. Но он обладал отменным западным воображением и, боюсь, был несколько склонен к «романтизации».

Но прощай, кучер — Джон Уилфул, оправдывающий свое имя! Прощайте, мустанги и ослики! Прощайте, дилижансы и амбулансы! Две тысячи четыреста миль их тряски и грохота, стука и ударов через Равнины и горы досыта накормили нас ими. Мы пережили побеги лошадей, поломки и почти все дорожные приключения, кроме настоящего переворачивания, и то, как нам удалось избежать этого, навсегда останется загадкой. Должен сказать, романтика путешествий на дилижансах давно испарилась. Перед нами теперь лежала величественная река Колумбия с видениями пароходов и паровозов. И оглядываясь на нашу долгую поездку со всеми ее неудобствами и опасностями, казалось, будто в этот момент ничто на свете не заставило бы нас пуститься в нее снова. Отныне, мы были уверены, мы станем ценить комфорт и скорость восточных путешествий куда выше и будем молиться об ускорении строительства всех наших тихоокеанских железных дорог. С появлением великой трансконтинентальной магистрали через Юту не пройдет и много времени, как от нее проложат ветку к Колумбии, в сущности, по тому маршруту, которым проехали мы; и когда это будет сделано, путь из Солт-Лейк-Сити в Уматиллу станет быстрым делом. Регион нигде не представляет серьезных препятствий для железной дороги, кроме Синих гор; а какой-нибудь Латроб или Додж быстро обошли бы их стороной или покорили.

ГЛАВА XV.

ВНИЗ ПО КОЛУМБИИ.

Уматилла в то время представляла собой речной городок из двух-трех сотен домов, преимущественно каркасных. Он все еще оставался главным пунктом отправления с Колумбии в Айдахо и Монтану, хотя Валлула — на 25 миль выше по течению — уже начинала составлять ему конкуренцию. Торговля и поездки в том сезоне были невелики, и весь этот край жаловался на застой и стесненные обстоятельства. «Метрополитен» был вполне приличным отелем с хорошим запасом восточных и калифорнийских газет и казался настоящим дворцом после нашего долгого скитания в спартанских условиях («в полевых условиях») от Миссури до Колумбии. Он пользовался большой популярностью, особенно у младенцев, и я действительно думаю, что это были худшие ужасные дети (enfans terribles), которых я когда-либо видел. Одна обожающая мамаша спросила Л., не считает ли он ее красноглазого, пухлого малыша «милым ангелочком»; и хотя он, разумеется, одобрительно улыбнулся, впоследствии он поклялся, что впредь будет лучше отзываться о царе Ироде. Городок уже мог похвастаться одной еженедельной газетой, зданием государственной школы и двумя молодыми церквями, а также изрядным количеством салунов и ресторанов. Разумеется, торговцы патентованными лекарствами добрались сюда давным-давно. Реклама «Растительные биттеры Дрейка S. T. 1860 X.» красовалась на каждой брандмауэрной стене «живыми буквами света», точно так же как на всем пути от Нью-Йорка. Годом ранее я наблюдал ее повсюду на Юге, во время путешествия протяженностью более десяти тысяч миль; и вот она снова здесь, таинственная и кричащая, у истоков судоходства на Тихоокеанском побережье. Мы находили ее на протяжении всей дороги через Скалистые горы, в Солт-Лейк-Сити и Бойсе, столь же неизбежную, как станция дилижансов и почтовое отделение; и оформление неизменно оставалось прежним в виде огромных каббалистических знаков. Другая реклама неотступно сопровождала нас через Равнины до Скалистых гор; но «S. T. 1860 X. и т. д.» следовала за нами до Колумбии и дальше, повсюду казавшись столь же универсальной, как воздух, и столь же вездесущей, как солнечный свет.

Индейцы то и дело попадались на улицах, но они обычно пребывали в последней стадии распущенности и деградации. Им следует запретить появляться в подобных приграничных городках, так как их жизнь там неизбежно ведет к гибели. Белое население состояло главным образом из орегонцев и калифорнийцев всех мастей. Разумеется, не обошлось и без типов а-ля Микобер. Однажды днем, когда я писал в своей комнате, вразвалочку вошел потрепанный субъект, которого мы встретили в Уэллс-Спрингс, и после некоторых словесных маневров попросил «взаймы пять долларов». Он держал «гостиницу», по его словам, где-то в Овайхи, но шахтеры не оплатили счета за проживание, и теперь он остался «на мели», возвращаясь к Пьюджет-Саунду. Он пообещал выписать долговую расписку и непременно вернуть деньги мне в Сан-Франциско, но, право же, не мог сказать точно когда! Он заявлял, что является «сыном старого Массачусетса, сэр», причем из самого Бостона. Но поскольку от него за версту разило виски «игольчатое ружьё», Хаб, подозреваю, с презрением отрекся бы от него!

Дзынь! Донг! Пхх! Пхх! Подошел пароход, и 28 ноября мы наконец отправились вниз по Колумбии. Это было небольшое судно с кормовым колесом, едва длиннее вашего пальца, под названием «Нез-Персе Чиф», капитан Стамп. Проезд до форта Ванкувер или Портленда, включая железнодорожные переправы, стоил 18 долларов звонкой монетой, что по действовавшему тогда курсу было эквивалентно 25 долларам зелеными бумажками. Питание оплачивалось отдельно по 1,50 доллара в бумажной валюте за каждый прием пищи. Расстояние до Портленда составляло около 200 миль; до устья Колумбии — еще около 100. Капитан Стамп оказался весьма любезным орегонцем, и мы почерпнули от него много интересного. Его судно входило в состав флотилии Орегонской пароходной судоходной компании — гигантской корпорации, которая контролировала все судоходные воды Колумбии и с далеко идущими замыслами стремилась соединить их с верховьями Миссури. Он сообщил, что их суда могут подниматься до Уматиллы круглый год, за исключением середины зимы, когда Колумбия иногда замерзала на несколько недель подряд, хотя обычно этого не происходивало. При высоком уровне воды они могли подниматься до Валлулы у устья Валла-Валлы, еще на 25 миль дальше, что они обычно и делали в течение шести месяцев в году. При очень высокой воде они могли доходить до Льюистона у слияния Снейка и Клируотера, еще примерно на 175 миль дальше, в течение трех месяцев в году — что составляло около 500 миль от моря в общей сложности. Выше Льюистона на Снейке лежал сложный каньон с мелями и порогами на протяжении ста с лишним миль до Фэруэлл-Бенда; но после этого, по его мнению, мелководный пароход мог подняться по меньшей мере еще на триста миль, или примерно в 200 милях от Солт-Лейк-Сити, как уже говорилось ранее.

Приток Колумбии Кларкс-Форк, или собственно Колумбия, делает крутой поворот на север у Валлулы и, по его словам, на протяжении 300 миль остается несудоходной, пока вы не достигнете форта Колвилл близ британской границы, после чего она поворачивает на восток и юг, пока не исчезает в далеких диких местах Монтаны. Сразу выше форта Колвилл она снова становилась судоходной, и небольшое судно ходило вверх к району Большого Изгиба еще более чем на 200 миль, где были открыты хорошие россыпные рудники (Кутеней) и велась небольшая разработка. Этот пароход мог стыковаться с другим, уже ходившим по озеру Пон-Орей (часть Кларкс-Форка), а тот — с еще одним строящимся пароходом, который, как считалось, при небольших волоках расширил бы судоходство еще примерно на 200 миль, или в самое сердце Монтаны, всего в двух-трехстах милях от форта Бентон — верхней точки судоходсти на Миссури. Это были весомые факты, сочетающие Тихий океан с Атлантическим; но капитан Стамп полагал, что Орегонская пароходная судоходная компания сможет осуществить их или вообще что угодно, за что всерьез возьмется. Прямо сейчас она направляла свои усилия в эту сторону и, по его словам, еще обгонит Северную Тихоокеанскую железную дорогу. Несомненно, там, у границы с Британской Америкой, лежит прекрасный край, изобилующий озерами, пронизанный реками и достаточно просторный для любых начинаний, будь то железная дорога или пароход.

Пхх! Пхх! И вот мы наконец понеслись вниз по Колумбии. Как изысканно приятно, как уютно и восхитительно показался нам наш маленький пароходик после 2400 миль тряски и ударов в дилижансе и амбулансе! Каюты были чистыми и аккуратными, еда — хорошо приготовленной и превосходной, и мы шли вниз по Колумбии без дум и забот, словно по «летним морям». Время от времени попадались серьезные пороги; но в целом река была широкой и глубокой, величественной по своим размерам и водному объему. По берегам то и дело встречались индейские селения с их выносливыми маленькими пони, которые паслись вокруг — по-видимому, исключительно на полыни и голышах. Эти индейцы питали слабость к пятнистым или «ситцевым» лошадям, как называли их орегонцы, и очень немногие из их пони были одномастными. Лето они проводят главным образом в горах, совершая долгие вылазки во всех направлениях; но с приближением зимы возвращаются к Колумбии и перебиваются скудным промыслом, рыбалкой и т. д. до прихода весны. Леса было мало, и мы часто видели множество индейцев в каноэ, гребущих вверх и вниз по реке в поисках плавника для зимнего запаса топлива. Миновав пороги Овайхи и кипящий котел Хелл-Гейт, мы достигли Челило в восемьдесяти пяти милях от Уматиллы, с его длинным складом (935 футов) и москитным флотом из пяти-шести миниатюрных пароходов, обслуживавших линию вверх по реке. Здесь мы высадились и пересели на железную дорогу, огибающую «желоба» (чютс) или пороги миль на четырнадцать, до спокойной воды внизу. Пронзительный свисток паровоза и стук колес были восхитительными звуками после нашего долгого изгнания от них и сразу убедили нас, что мы снова на верном пути к цивилизации. Раньше этот волок преодолевали на вьючных мулах, а затем на фургонах; но недавно здесь проложили железную дорогу после множества тяжелых взрывных работ и дорогостоящей кладки стен, и теперь «прокатиться по рельсам» здесь, когда Колумбия бурлит и ревет рядом с вами, подобно порогам выше Ниагары, было упоительно и великолепно. При очень высоком уровне воды эти «желоба» или пороги до некоторой степени сглаживаются, хотя по-прежнему остаются весьма опасными. Никто не пытался подняться по ним на пароходе; но прошлой весной капитан Стамп благополучно спустился по ним, вопреки своему желанию. Вода в Колумбии стояла высокая, с сильным течением, и его судно, дрейфуя близ порогов, внезапно было затянуто туда прежде, чем он успел опомниться. Было очевидно, что спасения нет; тогда он дал полный ход, чтобы обеспечить управляемость судна, и направил его носом вниз по течению — пан или пропал. Было много ударов и толчков — какое-то время судно бросало и швыряло, и он опасался, что все жутко перепугались; но его доблестный пароходик все же преодолел пороги и наконец благополучно вышел на тихую воду внизу. Это был дерзкий подвиг, достойный этого храброго орегонца. В данный момент Колумбия сильно обмелела, и по всей длине порогов виднелись камни и рифы, меж которыми, огибая их и перекатываясь через них, вода бурлила и неслась, как мельничный лоток.

Паровоз доставил нас в Делс у подножия порогов — городок с населением около двух тысяч человек и более зрелой цивилизацией, чем все, что мы видели после отъезда из Солт-Лейк-Сити. Ему было всего лет пять-шесть от роду, но он уже находился в состоянии дряхления. Наплыв шахтеров несколько лет назад к предполагаемым богатым «россыпям» неподалеку внезапно превратил его из малоизвестной пристани в довольно крупный поселок; но рудники не оправдали надежд, и Делс теперь пребывал в застое, если не хуже. «Горные акции» и «угловые участки» за последние год-два стремительно падали, и его редкие торговцы сидели у дверей, тщетно высматривая покупателей. Однако предприимчивость городка заслуживала лучшей участи. В отеле «Уматилла Хаус» нам подали отличный ужин по умеренной цене, и сам этот отель сделал бы честь любому гораздо более крупному городу. Рудники на реке Джон-Дей и другие предприятия Делса некогда приносили по 2 000 000 долларов в год, и Конгресс тогда проголосовал за открытие здесь монетного двора США. Нам оставалось лишь искренне надеяться, что в нем когда-нибудь возникнет большая необходимость.

Заночевав в Делсе, на следующее утро мы сели на колесный пароход с боковыми колесами «Айдахо» и спустились к Верхним Каскадам — примерно на пятьдесят миль — через самое сердце Каскадных гор. Здесь мы снова пересели на железную дорогу на шесть миль, чтобы обойти новые пороги, а у Нижних Каскадов поднялись на борт «В. Г. Хант», крупного и элегантного колесного парохода с боковыми колесами, который несколькими годами ранее прибыл «вокруг Горна» из Нью-Йорка. Быстро вырвавшись из гор, Колумбия теперь превратилась в широкую и величественную реку с достаточной глубиной воды до самого океана круглый год, и судна даже более крупные, чем «В. Г. Хант», при необходимости могли легко подняться до Нижних Каскадов. Однако наше славное судно мужественно несло нас вперед к форту Ванкувер среди множащихся признаков возвращения цивилизации; и когда мы высадились там, мы осознали, что завершился еще один великий этап нашего путешествия.

Возвращаясь немного назад. Наш спуск вниз по Колумбии и через Каскадные горы в целом был примечательным событием и превосходил все виды диких и живописных речных пейзажей, которые мы видели до сих пор. Некоторые сравнивают Колумбию с Гудзоном; но это многократно увеличенный и бесконечно более прекрасный Гудзон. Это Гудзон без его кипучего движения, его городов и вилл, его цивилизации и культуры; но с многократно превосходящим его величием и грандиозностью. Благородные Палисейдс, справедливо прославленные во всем мире, меркнут перед грандиозными стенами Каскадного хребта, которые здесь дублируют их, но в куда более масштабном виде на протяжении многих миль подряд. Возвышаясь вдоль неба по обеим сторонам на две-три тысячи футов на пятьдесят миль кряду, оставляя лишь узкое ущелье посредине, Колумбия несет свои бурные воды с величайшей мощью и силой; в то время как с вершин этих великих стен то тут, то там низвергаются маленькие ручейки, какое-то время бегут подобием кружев, затем рассыпаются на миллион капель и наконец оседают туманом в глубоких впадинах внизу. Некоторые из этих крошечных каскадов полосовали циклопические стены наподобие серебряных нитей от вершины до самого низа. Другие казались просто паутиной из тончайшей ткани, и ветер порой подхватывал их и раскачивал туда-сюда, словно вуали, достойные богинь. Эти горы по всему каньону Колумбии изобилуют такими волшебными каскадами, откуда и получили свое название. Сразу ниже Нижних Каскадов, где речные долины немного расширяются, возвышается Касл-Рок — огромный красный валун, сравнительно небольших размеров у основания, но высотой в семьсот футов. Его стены настолько отвесны, что кажутся неприступными, а вершина покрыта густым пихтовым лесом. Его заявленная высота поначалу казалась невероятной, но при сравнении с гигантскими пихтами у основания и на вершине эта оценка не казалась неразумной. Повсюду огромные базальтовые стены каньона сформированы и высечены в виде куполов и башен, валов и зубчатых стен; и в отношении живописного великолепия и эффекта Колумбию, пожалуй, трудно превзойти. Мы еще не видели Йосемити. Но мы уже чувствовали, что Колумбия сполна компенсировала нам всю усталость и опасность пересечения континента; и будет не преувеличением сказать, что все истинные любители возвышенного и прекрасного в природе будут и впредь восхищаться ею и преклоняться перед ней.

Перед прибытием в Делс и после него нам довелось увидеть несколько великолепных видов славной горы Худ. Все истинные орегонцы утверждают, что Худ — высочайший пик в Соединенных Штатах; однако калифорнийцы хвастаются, что Шаста равен ему, а Уитни превосходит его по высоте. Группа ученых недавно совершила восхождение на Худ, и они сообщили, что общий хребет, частью которого является Худ, возвышается на 4400 футов над уровнем моря, а над ним Худ взмывает еще на 13 000 футов. Вершина оказалась полумесяцеобразной формы, длиной в полмилю и шириной от трех до пятидесяти футов. Северный склон представлял собой обрыв из голой столбчатой породы, обрывающийся отвесно вниз на милю или более за один присест. На западной сторонах находился древний кратер глубиной в тысячу футов, из которого время от времени все еще вырывались клубы серного дыма. На склонах залегали настоящие ледники с концевыми и боксевыми моренами, точно такими же, как в Альпах. Дым над его вершиной прямо перед нашим прибытием в Делс возвестил о сильном подземном толчке, и нет сомнений, что он является предохранительным клапаном для всего этого региона. Мы уже ловили пару взглядов на гору Худ при сходе с Синих гор и снова из Уматиллы; но это было лишь на мгновение и обычно в ночном колпаке из облаков. Однако при прохождении каньона Колумбии однажды утром, когда мы огибали скалистый бастион, перед нами внезапно, в ста милях от нас, предстал Худ — громадный пирамидальный пик, покрытый снегом от основания до вершины, покоящийся в уединенном величии на великом горном хребте, который сам по себе был черн от пихт и сосен. Из видимой равнины или легкой волнистости общего Каскадного хребта Худ стремительно и высоко взмывает в небо, единый и одинокий, безмятежный и неприступный, возвышаясь над далеко простирающимся ландшафтом. С каких бы точек вы на него ни смотрели — будь то при спуске по Колумбии, где каньон часто обрамляет его, как картину, или у форта Ванкувер, где он великолепно и славно возвышается на фоне сапфирового неба, — Худ всегда производит впечатление огромной высоты, безмятежного величия, целующего небо превосходства и силы, и орегонцы могут по праву гордиться им. Обе картины Худа кисти Батмана хороши, но ни одна из них не отдает должное его великим достоинствам. Белые горы и Аллеганы хороши по-своему. Скалистые горы поистине благородны и величественны. Но стоит хоть раз увидеть Худ, как все они меркнут в сознании, и лишь он один безраздельно властвует над памятью и воображением в дальнейшем. Вверх и вниз по Колумбии, в открытом море и почти по всему Орегону Худ служит великим и великолепным ориентиром и сам по себе стоит поездки через континент.

ГОРА ХУД.

Миновав Каскадные горы, мы внезапно вышли в новый регион и совершенно иной климат. От Уматиллы до гор у нас стояли те же ясные атмосферные условия и безупречное небо, которые мы в основном наблюдали повсюду от Равнин до Колумбии. Местность естественным образом представляла собой столь же бесплодный и сухой край, как и у Солт-Лейк-Сити, изобилующий лишь полынью да креозотовым кустом; и в самом деле, весь внутренний бассейн континента от Скалистых гор до Сьерра-Невады и от Британской Америки до Мексики казался имеющим этот же общий характер из-за отсутствия регулярных дождей летом. На большей части этого огромного региона дождей не было неделями, а то и месяцами; и в течение нескольких дней подряд, пока мы путешествовали, мы не видели ни облачка или даже тучки, которые могли бы испортить абсолютную ультрамариновую синеву тех идеальных небес. Но теперь, спускаясь по Колумбии по мере приближения к горам, мы заметили на их западном склоне облака, которые вечно пытались переплыть через них, но, судя по всему, безуспешно, и их белые диски ярко сверкали на солнце; а когда мы приблизились еще ближе, то увидели плывущий вверх по Колумбии клочковатый туман, вытягивающийся на восток наподобие вымпела. Еще ближе мы столкнулись с крепким ветром, проносящимся через каньон, как через воронку; и когда мы основательно погрузились в пасть ущелья, нам потребовалось все наше парение вкупе с сильным западным течением, чтобы двигаться вперед. Говорят, иногда Колумбия именно здесь становится настолько бурной из-за этого борющегося ветра и течения, что на пароходах возникает настоящая морская болезнь, а порой им действительно приходится бросать якорь, не имея возможности спускаться вниз. Дальше этот туман сгустился в дождь, и когда мы окончательно прорвались через горы и вышли из них (причем почти всю дорогу шел дождь), мы вырвались в Прибрежный регион, где по-прежнему шел устойчивый дождь, как шел он уже много дней подряд и продолжал идти еще неделями после. Как только мы попали под дождь, деревья и растительность тут же дали о себе знать, повсюду покрывая горы и низины; лишайники и мхи снова украсили все скалы; а когда мы благополучно выбрались из гор, то увидели такие леса из пихт, сосен, кедров, дубов и т. д., каких никогда не бывает на Востоке. За полдня вы можете таким образом перейти из сравнительно безводной зоны в зону с обильными осадками, а зимой — из сурово-холодного климата в сравнительно умеренный. Контраст поразительный, и вы вскоре остро ощущаете его всеми чувствами. Глаза слезятся, кожа становится влажной, и если в легких есть какое-то слабое место, вы очень быстро это обнаружите. Близость Тихого океана, разумеется, все объясняет — теплые, влажные ветры с него накатывают на Каскадный хребет, но встречают в его высоких вершинах непреодолимую преграду. Если они достаточно легки, чтобы подняться, их запас влаги конденсируется в виде дождя или снега вдоль горных склонов или вершин от холода верхних слоев атмосферы, как губка, которую вы сжимаете рукой; и в результате они переваливают через хребет сухими и ясными, обрекая огромный регион по ту сторону на бесплодие. Если же они не могут подняться, то несутся вдоль западного склона гор и зависают над Прибрежным регионом в целом, в определенные периоды года буквально заливая дождем и туманами Западный Орегон и Вашингтон. Годом ранее в форте Ванкувер было сто двадцать дней непрерывного дождя за один год, не считая промежуточных ливней; и они утверждали, что это еще был «не самый дождливый год»! В другой раз они не видели солнца восемьдесят дней подряд, не считая случайных туманов. Неудивительно, что орегонцев называют «перепончатоногими». Говорят ведь, что дети там рождаются с перепонками на ногах, как у уток и гусей, чтобы шлепать по воде и тем самым преуспевать в этом амфибийном краю. Возможно, это звучит чересчур даже для дарвинизма; но я могу смело ручаться за всепроникающие дожди и туманы Орегона, какими бы ни были их последствия для вида.

Нашими попутчиками вниз по Колумбии были главным образом возвращающиеся шахтеры, направлявшиеся на низовья, чтобы перезимовать и набраться сил; но, какими бы суровыми они ни казались и веселыми порою, в массе своей они держались с самоуважением и были благонравны. Наши друзья-фенианцы, которые соревновались с нами вниз по долинам рек Поудер и Гранде-Ронде и через Синие горы, объявились здесь снова — «Шенкс», «Толстяк» и все остальные, — и впоследствии сели на тот же пароход вместе с нами в Портленде, направляясь в Сан-Франциско. На борту также находилось несколько китайцев; но они вели себя вежливо, и к ним относились по-доброму.

ГЛАВА XVI.

ОТ ФОРТА ВАНКУВЕР ДО САН-ФРАНЦИСКО.

Форт Ванкувер — старый правительственный пост, основанный в 1849 году, когда территория Вашингтон еще была частью Орегона, а весь этот огромный край все еще оставался дикой местностью. Поселок Ванкувер, выросший на его окраинах как паразит, развивался постепенно, но уже давно уступил первенство Портленду, расположенному на противоположном берегу Колумбии в Орегоне. Прекрасное плато с крутым берегом делало этот пост привлекательным во всех отношениях, но позади территории поста повсюду по-прежнему шумел нетронутый лес. Теперь здесь располагался штаб Колумбийского департамента и база для всех военных операций в том секторе. Здесь собирались войска и припасы для всех постов вверх по Колумбии и ее притокам; хотя Портленд скорее казался естественным мозговым центром всего этого региона. Точно так же он контролировал и снабжал форты в устье Колумбии и посты на Пьюджет-Саунд и, несомненно, имел первостепенное значение для правительства во многих отношениях.

Генерал Стил, командовавший департаментом, был старым кадровым офицером, который во время войны командовал сначала в Миссури, затем под Виксбургом, после в Арканзасе и везде действовал умело. Его уже нет в живых (он умер в 1868 году), но некоторые вещи, рассказанные им о войне, кажутся стоящими того, чтобы их сохранить. Он говорил, что генералы Шерман, несомненно, был великим солдатом; но он многим был обязан суровой школе своих первых кампаний и совершенствовался из года в год. По его словам, Шерман в 62-м году «опасался» действий Прайса в Миссури и приводил в пример случай, когда тот однажды приказал ликвидировать склад в Ролле и вывести войска из опасения, что Прайс «поглотит» всех и вся. Он же (Стил), будучи тогда полковником, но командовавший в Ролле, обратился к генералу Халлеку и получил разрешение остаться; а впоследствии Шерман с присущей ему откровенностью признал свою ошибку. Так же, по его словам, Шерман в 63-м году во время кампании под Виксбургом почти не верил в знаменитый маневр Гранта в тыл через Гранд-Гулф и Биг-Блек, хотя результаты оказались столь великолепными. Он рассказывал, что Шерман находился где-то на Язу вместе с Портером и канонерскими лодками и оттуда написал ему (Стилу), командовавшему корпусом во время отсутствия Шермана, что предлагаемый маневр опасен и, вероятно, провалится, погубив их всех; но, «тем не менее, — добавлял он с истинно солдатской верностью, — мы должны поддерживать Гранта сердечно и всецело, дорогая Стил, что бы ни случилось». Впоследствии, когда они высадились у Гранд-Гулфа, отбросили Пембертона и загнали его обратно в Виксбург, очистили Джексон от Джо Джонстона и выгнали его из страны, и победоносно переправлялись через Биг-Блек, когда маневр уже казался безотказным делом, Шерман и он прилегли немного отдохнуть в доме возле моста, пока войска маршировали мимо. Вскоре адъютант объявил о проезжающих мимо генерале Гранте и штабе, и Шерман мгновенно вскочил, выбежал из дома с непокрытой головой, схватил Гранта за руку и, горячо тряся ее, воскликнул: «Я поздравляю вас, генерал, от всего сердца с успехом вашего маневра. И клянусь небесами, сэр, этот маневр — ваш собственный тоже, ибо никто другой не поддержал бы его!» Он добавил, что никогда не слышал о том, чтобы Шерман «протестовал» против этого маневра, как об этом позже писали в газетах, и не верил, будто он когда-либо делал это — «он был куда большими солдатом для этого», — но он (Стил) знал все факты в то время, и изложенное выше было ближе всего к правдивой истории.

Бедный Стил! Он был истинным холостяком американской армии, любил лошадей и собак и был знатоком в обоих делах. Кроме того, он обладал прекрасным умом и за ужином мастерски рассказывал армейские байки. Я помню несколько историй, которые он с огромным энтузиазмом поведал нам, пока мы делили его уютную квартиру в Ванкувере, но у меня нет здесь места для них. Позже мы снова встретились с ним в Сан-Франциско во время его отпуска — всеобщего любимца в армейских кругах и баловня светского общества. Да упокоится он с миром!

Но вернемся к форту Ванкувер. Мы провели там несколько дней очень приятно, ориентируясь на местности от этого центра в качестве отправной точки, и расставались с его гостеприимными апартаментами с сожалением. Шла первая неделя декабря; однако виноград все еще висел на лозах у квартиры майора Н., а вокруг форта трава зеленела свежими побегами, как в апреле на Востоке. Нас почти каждый день преследовали туман, дождь или то и другое вместе; впрочем, без сильных ливней, а с мягкой моросью, будто небо Орегона и Вашингтона представляло собой лишь огромное сито, за которым непрерывно журчала вода. Говорили, что это их обычная погода с осени до весны, а затем наступает восхитительное лето; хотя порой редкие снежные бури, обрушивающиеся с гор в январе или феврале, давали им прочувствовать вкус зимы. Впрочем, такие снега были легкими и никогда не длились долго. Похоже, тихоокеанский Гольфстрим, поднимаясь из тропиков, уносит изотермы так далеко на север по этому побережью, что здесь, в форте Ванкувер, расположенном на широте Монреаля, зимой царит климат Каролины, а летом почти нет ее чрезмерной жары. Уолла-Уолла на 46-й параллели может похвастаться климатическим диапазоном Вашингтона (округ Колумбия) на 39-й; а Сан-Франциско, находящийся на одной широте с Нью-Йорком, претендует на климат Саванны. Однажды вечером там, после дня изнурительного дождя, тучи внезапно рассеялись, и как раз на закате мы снова увидели величественный вид горы Худ. Тонкое облако-вуаль окутывало ее подножие почти до самой середины; но выше ее устремленная к небесам вершина возвышалась по-царски, и ее снежная корона преображалась во всех оттенках — от розового до пурпурного, переходя в ночь, — по мере того как угасал день. Она выглядела еще более величественной и грандиозной, чем мы видели ее раньше, словно пронзая самые небеса, и была поистине великолепна. Да, superbus. Надменная, императорская, преисполненная гордыни — примерно это римляне и имели в виду, если я не ошибаюсь.

Шестимильная поездка вниз по Колумбии на небольшом пароходе «Фанни Труп» и затем двенадцать миль вверх по Уилламетту привели нас в Портленд (Орегон), главный город всего этого региона. Расстояние от форта Ванкувер по прямой составляет всего около шести миль, но по воде — все восемьнадцать, как уже говорилось выше. Здесь мы обнаружили процветающий, оживленный город с населением в восемь или десять тысяч человек, обладающий всеми восточными признаками солидного богатства и процветания. Большая часть города была застроена добротно, а остальная часть стремительно менялась к лучшему. Длинные ряды внушительных складов тянулись вдоль причалов, многие магазины были крупными и даже элегантными, а на окраинах уже вырастали красивые особняки, несмотря на изобилие пней почти повсюду. Город казался расположенным неудачно, поскольку речное плато там было слишком узким; но прямо на противоположном берегу Уилламетта раскинулся Восточный Портленд — растущий пригород с избытком свободного места. Постоянно курсирующий паром соединял оба места, делая их по сути единым целым. Портленд уже мог похвастаться водопроводом, газом и мостовыми Николсона и производил более солидное впечатление и имел более крепкий тон, чем любой город, который мы видели после отъезда из Миссури. Богатая черная почва, на которой он стоит, превращает его улицы в дождливый сезон в трясину или пучину, если они не замощены щебнем или по системе Николсона; однако работы над этим велись, и вскоре улицы обещали прийти в хорошее состояние. Несколько ежедневных газет, два еженедельных религиозных издания и прекрасная Торговая библиотека — все это свидетельствовало об урегулированности и культурном уровне города, в то время как здания государственных школ и здание суда сделали бы честь любому месту. Новоанглийский элемент был заметен во многих его жителях, и воскресенье наступало здесь раз в неделю так же регулярно, как в Бостоне или Бангоре. Методисты и пресвитерианцы отправляли богослужения в хороших храмах, и посещаемость в каждом из них в то воскресенье, когда мы там находились, была высокой и респектабельной.

Будучи первым значимым городом к северу от Сан-Франциско и интеллектуальным центром нашего северо-западного побережья, Портленд был полон энергии и сил и искренне верил в свое будущее. Великая орегонская пароходная компания имела здесь свою штаб-квартиру и направляла в его владения всю богатую торговлю Колумбии и ее далеко идущих притоков, питающих Айдахо, Монтану и даже саму Британскую Америку. Точно так же и каботажные пароходы, шедшие из Сан-Франциско и далее, делали Портленд своей конечной точкой, значительно увеличивая его товарооборот. Позади него лежала долина Уилламетта и богатое сердце Орегона; и его причалы поистине служили воротами к тысячам квадратных миль территории и торговых путей во всех направлениях. Находясь ближе к Сандвичевым островам и Китаю на несколько сотен миль, чем Калифорния, он уже завязал с ними оживленную торговлю и хвастался, что может продавать сахар, чай, шелк, рис и т. д. дешевле, чем Сан-Франциско. Виктория, британский город на Пьюджет-Саунде, когда-то была опасным соперником; но Портленду удалось оставить ее далеко позади, и теперь он заявлял, что сохранит это преимущество. Это было противостояние янки и Джона Буля; и, разумеется, в таком состязании Виктория потерпела крах!

Казалось странным, однако, что главный город северо-западного побережья расположился именно там — в ста милях от моря и даже в двенадцати милях вверх по небольшому Уилламетту. Первая мысль, которая приходит в голову: Портленд вообще не имеет права находиться там, где он сейчас стоит. Но, судя по всему, изначально он получил толчок к развитию, перетянув на себя и взяв под контроль крупную торговлю Уилламетта, а когда Колумбия открылась для судоходства, быстро вырос в значимый центр благодаря масштабным сделкам с мукой, шерстью, скотом, лесоматериалами и т. д. Открытие рудников в Айдахо и Монтане значительно укрепило его силы, и теперь он ушел так далеко вперед, а в городе было сосредоточено столько капитала и умов, что любому новому месту казалось трудно успешно с ним конкурировать.[14] Более того, нам говорили, что вдоль Колумбии от океана до Уилламетта, равно как и вдоль Уилламетта до Портледна, нет удобных мест для основания города. Вдоль Колумбии от самого океана к воде подступают поросшие лесом холмы и утесы, а вся внутренняя территория, как правило, по-прежнему представляет собой дикую глушь из сосен и пихт; в то время как Уилламетт до Портледна, по словам местных жителей, во время паводков склонен выходить из берегов. Следовательно, Портленд казался обеспеченным в своем верховенстве, по крайней мере на годы вперед, хотя нет сомнений, что в недалеком будущем на Пьюджет-Саунде вырастет великий город, который будет доминировать на всем побережье вплоть до Ситки и на юге до Сан-Франциско. Из-за нехватки времени нам не удалось добраться до постов на Пьюджет-Саунде; но все рассказы сходились на том, что — будучи защищенным островами Ванкувер и Сан-Хуан — мы имеем там одну из самых крупных и великолепных гаваней в мире. Когда Северо-Тихоокеанская железная дорога свяжет его с Дулутом и Великими озерами, торговля непременно воспользуется его огромными преимуществами; и бостонский, если не нью-йоркский порт Тихого океана расцветет там, где сейчас простираются лишь дикие земли Вашингтона. Саунд уже изобиловал лесопилками, и корабельный лес и пиломатериалы из Вашингтона впоследствии оказались знамениты в Сан-Франциско и по всей Калифорнии. Тогда он поставлял пиломатериалы в Сан-Франциско дешевле, чем калифорнийцы могли привезти их из собственных предгорий, и его великолепные леса пихты и сосны обещали стать редким благом для всего тихоокеанского побережья.

Жители Портленда, разумеется, были энергичными, предприимчивыми людьми со всех концов Севера, с изрядной примесью выходцев с Юга. Однако за пределами Портленда орегонцы, судя по всему, в массе своей происходили из Миссури и сохранили многие из своих старых миссурийских и так называемых «консервативных» идей. В самом деле, на протяжении всех наших территорий Миссури казалась богатой на эмигрантов. Кентукки, Индиана, Иллинойс были повсюду хорошо представлены, но лидировал Миссури, особенно в Айдахо и Орегоне. Этот факт неоднократно поражал нас и удачно объяснялся замечанием нашего друга Мичама (на вершине Синих гор): «Левое крыло армии Прайса до сих пор лагерем стоит в этом крае». Нравственная атмосфера общества слишком во многих местах казалась в духе Назби, если не хуже. Без сомнений, сотни дезертиров и уклонистов от призыва из обеих армий пробрались в эти отдаленные края; кроме того, влияние наших старых чиновников, как гражданских, так и военных, долгое время носило прорабовладельческий характер, и это наследие все еще сохранялось среди общин, которых не коснулась война и среди которых школьные здания и церкви все еще оставались слишком редкими. Конечно, мы встречали по-настоящему благородных и преданных сторонников Союза повсюду, особенно в Колорадо; но в других местах, как правило, они не производили впечатления ни многочисленных, ни особо влиятельных. Говоря это, я надеюсь, что не поступаю несправедливо по отношению к территориям; однако именно так их среднее общественное мнение воспринималось проезжим путешественником, и другие туристы, встреченные нами в пути, отмечали то же самое.

Здесь, в Портленде, снова объявился Джон Чиннаманец и вел себя, судя по всему, безупречно. В Бойсе мы застали этих язычников платящими за проезд в дилижансе и спускающимися к Колумбии, в то время как многие белые шли пешком, а здесь, в Портленде, они казались одинаково бережливыми и преуспевающими. Их появление здесь было сравнительно недавним, и против них все еще сохранялось немало предрассудков, особенно среди низших классов; но они неуклонно завоевывали общественное расположение своей трезвостью, умом, бережливостью и хорошим поведением в целом. Стирка, глажка и домашняя работа в основном составляли их главные занятия, и почти все отдавали должное их трудолюбию и честности. Мистер Арригони, владелец нашей гостиницы (а он принадлежал к числу редких людей, которые умеют «держать отель»), весьма высоко отзывался об их способностях и честности и говорил, что лучшей прислуги ему не нужно нигде. Один из них, в возрасте не старше двадцати одного года, имел контракт на стирку и глажку белья для гостиницы «Арригони» на сумму сто долларов в месяц и выполнял его с заметным усердием. Судя по тому, что мы видели из отельного белья, свою работу он делал поистине отлично. Прогуливаясь по городу, мы то и дело натыкались на их вывески над дверями скромных жилищ, например: «Линг и Чинг, прачечная»; «Хоп Ки, стирка и глажка»; «Чинг Винг, сапожник»; «Чоу Пуч, врач» и т. д. Насколько мы могли заметить, они были заняты исключительно собственным делом и как класс выполняли куда больше усердной и честной работы, чем большинство их фанатичных очернителей. Мы не могли удержаться от того, чтобы не пожелать им добра, до того они были трезвыми, трудолюбивыми и дисциплинированными; в конце концов, разве не в этом заключаются главные качества хорошего гражданина во всем мире?

Мы покинули Портленд 11 декабря на прекрасном пароходе «Орифламма» и направились в Сан-Франциско. На удивление стоял тихий и ясный день с бодрящим воздухом наших восточных октябрей, и когда мы выскользнули из Уилламетта в величественную Колумбию, нам открылся последний великолепный вид на горы Джефферсон, Худ, Адамс и Сент-Хеленс одновременно. Иногда отсюда виден и Рейнир, но обычно появляются лишь Худ и Сент-Хеленс. Мы сочли это зрелище этих прекрасных снежных пиков самым лучшим из всех, что нам доводилось видеть до сих пор, и нам казалось странным, что ни один художник еще не попытался скомпоновать их все в один грандиозный пейзаж, используя устье Уилламетта в качестве смотровой точки. Или, если ему не удавалось вместить их все, он мог бы по крайней мере объединить Худ и Сент-Хеленс. Широта и размах, величие и возвышенность подобной картины с Колумбией на переднем плане и грандиозным хребтом Каскадных гор на заднем плане создали бы полотно, которое пережило бы века. Мы наблюдали за ними всеми невооруженным глазом и через подзорную трубу, пока не оказались далеко вниз по Колумбии, и до самого конца Худ оставался тем же самым

"Dread ambassador from earth to heaven!"

Как он возносился и возвышался над всем и превыше всего, словно беседуя с Всевышним! Сколь высокими ни казались остальные, рядом с его величественным обликом они выглядели крошечными. Сент-Хеленс, однако, хоть и не столь императорская, была, пожалуй, более простой и чистой по красоте. Непрерывный пояс темно-зеленого, почти черного елового леса охватывал ее подножие, в то время как выше она «вздымалась необъятной к небесам» — скорее идеальной снежной сферой, нежели конусом, — чья неземная белизна слепила глаза. Она напоминала невинную грудь девы или монахини, незапятнанную грехом, и выделялась резким контрастом на фоне славной лазури того декабрьского неба, действительно представляя собой идеальный символ чистоты и красоты. Ниже по реке мы заметили легкий дымок или пар, мечтательно уплывающий от ее вершины, и капитан Коннер с «Орифламмы» сказал, что это не редкость, хотя Сент-Хеленс и не числится действующим вулканом. Он полагал, что это скорее пар или испарения, вызванные внутренним теплом, растапливающим снег, чем дым, но эффект был примерно тот же.

Мы достигли устья Колумбии тем же вечером, но капитан Коннер счел рискованным отваживаться на пересечение барó до утра. Рано утром следующего дня мы снялись с якоря и направились к Астории — хаотичной деревушке всего с четырьмя-пятьюстами жителями, хотя ее основание началось задолго до процветающего Портленда. Место для стоянки судов казалось неплохим, но на берегу земля изобиловала скоплением поросших лесом утесов и хребтов, которые очевидно делали появление города или ферм там трудным, если не невозможным. Улицы или даже пара коротких улочек с разбросанными по склонам холмов домами — вот и все, что представляла собой Астория; и тем не менее она была портом въезда с таможней и полным штатом чиновников, в то время как Портленд со всей его предприимчивостью и торговлей таковым не являлся и не мог им стать. Что пришлось бы делать ее таможенникам, если бы не дела Портленда, сказать было довольно трудно. Будучи полувековой давности предприятием Джона Джейкоба Астора по созданию торгового поста с индейцами, она так и не приобрела большого значения из-за отсутствия хорошей внутренней глубинки и, судя по всему, не имела будущего сейчас из-за недостатка подходящего для города участка. Возможно, это было прискорбно для Орегона и всего региона Колумбии, но Портленд радовался этому обстоятельству и продолжал процветать.

Разумеется, снова начал накрапывать дождь, и к тому времени, как мы прошли через все испытания таможни в Астории, погода превратилась в моросящий туман, вызвавший у капитана К. немалую тревогу — особенно когда он заметил, как неуклонно падает барометр. Бар Колумбии, всегда коварный, зимой становится исключительно бурным, и всего за один рейс до этого «Орифламма» была вынуждена простоять здесь почти неделю, не имея возможности выйти в море. Ее запасы провизии истощились, и перед окончательным отплытием ей пришлось «подчистить» Асторию и все фермы вверх и вниз по реке на миры вокруг. Наша компания из четырехсот пассажиров не испытывала никакого восторга перед перспективой подобного опыта, и как бы «скверно», судя по прогнозам, ни выглядела погода, капитан К. наконец решил испытать судьбу на баре, даже если придется вернуться, надеясь найти более чистое небо, когда удастся вырваться на простор синей воды. Как только наши машины пришли в движение, мы быстро прошли мимо фортов Стивенс и Мыса Разочарования в устье Колумбии, расположенных соответственно на берегах Орегона и Вашингтона, с черными зевющими пастями их тяжелых орудий, грозно направленными на нас. Оба форта кажутся там необходимыми, поскольку они полностью контролируют устье Колумбии и держат ключ ко всему этому региону. Но жизнь в них должна представлять собой почти непрекращающуюся череду дождей и туманов при вечно грохочущем у ваших ног прибое, и нельзя не пожалеть офицеров и солдат, поистине сосланных туда. Собравшись у флагштока или слоняясь вдоль валов, они с тоской глядели нам вслед, а вдали уже можно было разглядеть белые барашки волн, мчавшиеся через устрашающий бар. Направившись к северному фарватеру, мы дали полный ход, и, вырвавшись из пасти Колумбии, вскоре уже вовсю заплясали на баре. Ветер и прилив, оба сильные, дули прямо в лоб, что сделало наш выход из устья едва ли не худшим из возможных. Воре со свистом проносилось мимо или разбивалось на огромные белые буруны вокруг нас. Машины скрипели и стонали и порой казались замершими, словно обессилев в этой борьбе. Добрый корабль «Орифламма» то поднимался, то падал, сражаясь с волнами, как опытный кулачный боец, и все же неуклонно продвигался вперед, хотя порой, казалось, дрейфовал к берегу. Временами капитан К. действительно опасался, что нам придется разворачивать судно и бежать обратно к Колумбии — так медленно мы продвигались; но легкое затишье ветра в тот момент помогло нам, и наконец по отдаляющимся мысам мы увидели, что благополучно преодолели бар и вышли на просторы Тихого океана. Мы поздравляли себя со столь быстрым выходом в море; но схватка на баре оказалась слишком тяжелой для большинства наших пассажиров, и вскоре наши фальшборты были облеплены десятками людей, «свещавших счета» с отцом Нептуном. Морская болезнь, этот самый смертельный из всех человеческих недугов, заявила о себе, и наша «тряска» на волнах была столь суровой, что страдать от нее начали многие из тех, кто заявлял, будто никогда прежде ей не подвергался. Один видный житель Нью-Йорка, к тому же дюжий сын Эскулапа, храбро уверял, что морская болезнь — «всего лишь дело воображения. Каждый может ее преодолеть. Требуется лишь проявление волевого усилия». Но, к несчастью для его теории, вскоре он сам сделался самым больным человеком на борту, не исключая дам. Мое собственное приключение ограничилось парой приступов тошноты, но большинство пассажиров тяжело мучились в течение нескольких дней. На нашем пароходе фактически было условий для размещения лишь около сотни пассажиров, но в Портленде на него набилось около четырехсот человек, в основном шахтеров, спешивших «на юг» на зимовку, и те, кому не досталось кают, теперь жалко «мытарствовали». Они валялись повсюду — на палубе, в салонном проходе, везде, — представляя собой самых унылых на вид парней, каких я когда-либо видел вне стен больницы для желтой лихорадки. Немногие дамы на борту переносили болезнь еще тяжелее, но у всех них были каюты, и большую часть плавания они провели в них.

Погода оставалась сырой, а море бурным большую часть пути вдоль побережья, и наше восьмисотмильное путешествие из Портленда в Сан-Франциско в целом едва ли можно было назвать приятным. На всем пути нас сопровождали туман, дождь и встречный ветер, и, за исключением пары дней, стояла поистине холодная и неуютная погода. Паровое отопление судна было неисправно, и единственным местом, где мы все могли согреться, оставалась печь-регистр в Посити-Холле — узкой маленькой каюте на палубе, которая вмещала от силы человек тридцать. Для дам имелось аналогичное помещение, но они обычно занимали его сами. Группы людей жались здесь весь день, куря и беседуя, а когда позволяла погода, также толпились вокруг дымовых труб. Кроме того, как уже говорилось, наше судно было сильно переполнено. Из четырехсот пассажиров каюты имелись менее чем у четверти, а остальные были предоставлены сами себе. После того как морская болезнь начала отступать, к каждому приему пищи мы заполняли два или три стола, а когда наступало время сна, матрасы устилали салон от края до края. Что творилось в трюме, где в основном скапливались шахтеры и китайцы, лучше и не воображать. К счастью, пальто и одеял было вдоволь, иначе многие сильно пострадали бы. Мы встретили на борту много замечательных людей и вопреки ветру и непогоде провели время, в конце концов, весьма неплохо. Когда дождь не слишком сильно лил, мы часами прогуливались по палубе и беседовали; а когда не помогало ничего другое, мы всегда находили что-то интересное в чайках, которые следовали за нами сотнями, в огромных птицах-фрегатах с распростертыми крыльями и в вечно катящемся бескрайнем море. Наша судовая еда всегда была обильной и в целом превосходной, особенно орегонские яблоки и груши, которые подавали нам на десерт; и если бы не сломанное отопление, мы, несомненно, добрались бы вполне благополучно, учитывая все обстоятельства.

Мы прибыли к Золотым Воротам поздно ночью 14 декабря, всего через четыре дня после выхода из Портленда, однако море все еще было столь бурным, что мы опасались заходить внутрь. На следующее утро, впрочем, когда дымка немного рассеялась, мы подняли пары и снова взяли курс на Сан-Франциско. Вход в гавань дался нам с трудом, почти таким же тяжелым, как и выход из Колумбии. Нам пришлось бороться с сильным встречным ветром и сражаться с тяжелым волнением на море. И тем не менее наш славный корабль мужественно держал курс; и наконец, миновав мыс Рейес и ообогнув форт Пойнт, мы прошли мимо угрюмого Алькатраса и под раскаты пушечного салюта бросили якорь у причала Компании. Буря, с которой мы столкнулись, была признана одной из самых страшных на побережье за последние годы, и мы были рады вновь ступить на твердую землю и пожать руки представителям живой цивилизации. Через полчаса мы уже сошли на берег и направлялись в «Окцидентал» — гостиницу, достойную Сан-Франциско или любого другого города.

И вот мы наконец добрались до Калифорнии. Слава Золотым Воротам! И привет тебе, «Фриско», дерзкая, тщеславная молодая метрополия! Сколь бахвальной, хвастливой и легкомысленной ты ни была бы, для тебя находится немало оправданий. Воистину, с твоим поразительным ростом и далеко идущими планами ты имеешь полное право называть себя Нью-Йорком Тихоокеанского побережья, если это тебя удовлетворяет.

ГЛАВА XVII.

САН-ФРАНЦИСКО.

География демонстрирует несравненное положение Сан-Франциско как метрополии Тихоокеанского побережья и гарантирует ее главенство, пожалуй, на вечные времена. Золотые Ворота — пролив длиной шесть миль и шириной в одну милю со средней глубиной в двадцать четыре сажени (семь саженей в самом мелководном месте) — служат ее путем к Тихому океану. У ее ног простирается защищенная и несравненная бухта длиной пятьдесят миль и шириной в пять миль, причем Окленд приходится ей своеобразным Бруклином на противоположном берегу. За ними Сакраменто и Сан-Хоакин изливают свои воды, являющиеся дренажной системой Сьерра-Невады, и служат транспортными артериями для торговли со значительной частью внутренних районов. Система ее залива — Сан-Пабло, Суисун и собственно Сан-Франциско — охватывает общую площадь в четыреста квадратных миль, из которых, по оценкам, восьмифутовый слой воды вливается в Золотые Ворота и выливается обратно каждые двадцать четыре часа. На всем этом побережье на протяжении тысяч миль она кажется единственной по-настоящему великой гаванью; кроме того, вся предпринимательская деятельность и торговля сосредоточились здесь до такой степени, что впредь будет трудно, если вообще возможно, отнять у нее первенство. Пока мы не добрались до Солт-Лейка, везде в стране верховодил Нью-Йорк, и все деловые идеи устремлялись в ту сторону; но оттуда влияние Готэма прекратилось, и все тяготело к «Фриско», как многие любовно называли этот город. Это было его общее краткое название по всему тихоокеанскому побережью, хотя жители Невады по-прежнему говорили о нем как о «Заливе». Сам город стоит на полуострове из подвижных дюн, или песчаных холмов, у входа в гавань, точно так же, как Нью-Йорк был бы построен у Сэнди-Хук. Огромной ошибкой основателей было то, что они не расположили его в Бенисии, Вальехо или где-нибудь в тех краях, где он был бы защищен от сквозного ветра Золотых Ворота, обладал лучшими возможностями для причалов и легче поддавался бы обороне. Но, судя по всему, когда в 1849 году разразилась золотая лихорадка, все первые суда прибывали на имя получателей в Йерба-Буэну, как тогда назывался этот крошечный поселок; а поскольку их чартер-партийные соглашения не разрешали им подниматься по заливу дальше, их грузы выгружали на ближайшем берегу, откуда и возник Сан-Франциско. Тогда требовался год или около того, чтобы получить весточку из Нью-Йорка или Лондона, и прежде чем пришли новые указания, из-за столь мощного притока иммигрантов родился поселок и было названо имя города. Бенисия пыталась изменить положение дел впоследствии, но «Фриско» уже захватила лидерство и удерживала его вопреки своему неудачному расположению. Ее военными укреплениями являются форт Пойнт у входа в Золотые Ворота, форт Сан-Хосе выше по гавани и Алькатрас на острове прямо посреди входа, которые вместе с другими сооружениями, подлежащими возведению, создавали бы перекрестный огонь и контролировали все подходы с воды, делая город практически неприступным.

С самого начала город вел борьбу с песчаными холмами и продолжал упорно ее поддерживать. Он срыл многие из них и сбросил в море, чтобы обрести лучший фасад. Его «рукотворная» земля уже выступала вперед на несколько кварталов, и работы продолжались. Питая огромную страсть к прямым углам, словно Филадельфия была его образцовым городом, он прокладывал улицы прямо во всех направлениях, невзирая на любые препятствия. Можно было бы ожидать, что из соображений экономии, а также живописности он станет обходить некоторые песчаные холмы, пуская улицы в обход них; но нет! Он шел на них прямо и напролом, с поразительной дерзостью и отвагой, подобно Старой гвардии при Ватерлоо или парням в синих мундирах при Чаттануге. Некоторые холмы были недоступны для экипажей, но город все равно шел напролет, оставляя жителям карабкаться к их орлиным жилищам как придется. Многие из этих холмов по-прежнему состояли из подвижного песка, и местами в качестве защиты от песчаных заносов были возведены высокие заграждения — точно так же, как наши восточные железные дороги порой строят заборы для защиты от снежных заносов. Песок казался легчайшим и сыпучим, и при поднятии ветерка заполнял воздух во всех незащищенных точках. И все же при надлежащем орошении он действительно производил практически все в изобилии. Осматривая один из фортов гавани, я видел обнаженный бархан по одну сторону песчаного забора, а по другую — цветник изысканнейшей красоты, в то время как чуть дальше раскинулся огород и фруктовый сад, который поразил бы жителей Востока. Небольшое количество воды сотворило чудо, и эту воду верная ветряная мельница продолжала выкачивать время от времени по мере необходимости. На юге песчаные холмы казались меньшей преградой, и туда город теперь устремлялся весьма стремительно. Недвижимость там постоянно дорожала, и дома вырастали словно по волшебству за одну ночь. Соответственно, городская застройка на переднем крае, до сих пор весьма ограниченная, теперь расширялась на юг. Было практически решено построить морскую стену из массивного гранита вдоль всей набережной протяженностью более двух миль ценой от двух до трех миллионов долларов. Эти расходы казались крупными, но, как утверждалось, они не были чрезмерными для огромной и растущей торговли города.

Всего несколько лет назад для кораблей было обычным делом отправляться на Восток пустыми или в балласте из-за нехватки обратного груза; но в 1867 году один лишь Сан-Франциско отгрузил зерна на сумму в тринадцать миллионов долларов, а продукции мануфактур — примерно на столько же. Вот еще несколько статистических данных, заслуживающих внимания. В 1849 году в Йерба-Буэне, как она тогда называлась, насчитывалось, пожалуй, около 1000 душ обоего пола; в 1869 году — почти 200 000. В 1868 году морем прибыло 59 000 пассажиров, а убыло лишь 25 000, что дало чистый прирост в 34 000 человек. Суда, вошедшие в залив в том году, насчитывали 3300 единиц и имели вместимость более 1 000 000 тонн. Город экспортировал 4 000 000 мешков пшеницы в том году и полмиллиона баррелей муки. Его общий экспорт всех видов оценивался не менее чем в $70 000 000, а импорт — примерно в ту же сумму. Сделки с недвижимостью составили в совокупности $27 000 000, а с горнопромышленными и другими акциями — $115 000 000, по которым были выплачены дивиденды на сумму более $5 000 000. Денежная стоимость его недвижимого и личного имущества оценивалась в $200 000 000. Каждый месяц он отправлял шесть тонн золота и сорок тонн серебра, а всего с 1849 года в сокровищницы мира было влито не менее $1 030 000 000.[15] Сеть его далеко идущих и гигантских предприятий уже охватывала все Тихоокеанское побережье: на севере до Аляски и на юге до Панамы, в то время как за его пределами он протягивал невидимые руки к Японии и Китаю и пожимал руку Оренту.

Однажды безоблачным утром после нескольких дней унылой мороси один восторженный участник золотой лихорадки 49-го года поднял меня на Телеграф-Хилл и призвал «оглядеть окрестные виды!». Я вспомнил, как школьником читал книгу Дэны «Два года у мачты», в которой он столь презрительно отзывается о Йерба-Буэне и ее мексиканских Рип-ван-Винклях. Какая перемена произошла здесь с тех пор! На западе катился синий Тихий океан, повсюду сливаясь с небом. Затем предстал форт Пойнт со своими грозными батареями, контролирующими Золотые Ворота; а за ним — старый пресидио с развевающимся над ним звездным флагом. Дальше вглубь материка виднелись низкорослые кустарниковые дубы и сверкающий мрамор кладбища Одинокой Горы, над которым возвышался памятник Бродерику. Затем раскинулся живой, деятельный, суетливый, напористый город с населением почти в четверть миллиона человек, которому вскоре предстояло вырасти до миллиона, с его причалами, заполненными кораблями всех наций, но с достаточным запасом места в гавани для размещения флотов всего мира. Вдали лежал Окленд, прелестнейший из пригородов, улыбающийся зеленью и красотой, с возвышающимся вдали горой Дьябло — его увенчанная снегом вершина сверкала в лучах солнца. Лодки из Сакраменто и Стоктона из самого сердца Калифорнии уже прибыли. Мимо Золотых Ворота и вверх по благородной бухте под грохот приветственных пушек прошел гонконгский пароход прямо из Японии. Панамский пароход с погашенными топками и развевающимся флагом был готов отдать швартовы. В то время как на юге с грохотом прибыл длинный железнодорожный состав из нижней части залива и Сан-Хосе. Сотни церковных шпилей пронзали небо; дым от бесчисленных фабрик и заводов, механических мастерских и литейных цехов стлался над гаванью; повсюду звенели звонки конки — последние свидетельства американского прогресса, — и вокруг нас звучали гул и грохот янкинской энергии, бережливости и предприимчивости на смену старому духу Рип-ван-Винкля. Я не удивляюсь, что все верные жители Тихоокеанского побережья верят в Сан-Франциско и рассчитывают попасть туда после смерти! Его отели, его школьные здания, его церкви, его Банк Калифорнии, его «Уэллс-Фарго Экспресс», его миссионные шерстяные мануфактуры, его линии океанских пароходов и сотня других вещей — все это говорит о великом богатстве и интеллекте; и тем не менее они являются лишь первыми плодами еще более славного будущего. Он представляет собой то, что Карлайл мог бы назвать неоспоримым фактом, существенной действительностью; и, несмотря на всю свою «тяжелую работу», он движется к империи гигантскими шагами. Он уже вмещал добрую треть населения всего штата Калифорния и «возвышался подобно молодому льву» во всех начинаниях — всегда и везде — на тихоокеанском склоне.

Его неудачное расположение, однако, наделяет его климатом, который едва ли можно назвать заманчивым, несмотря на все то, что калифорнийцы утверждают о своем климате в целом. Верно, что показатели термометра там демонстрируют лишь умеренные колебания температуры, обычно обходясь без снега и морозов. Но его постоянные дожди зимой, а также холодные ветры и туманы летом должны быть весьма тяжелым испытанием для обычных нервов и легких. Мы застали дожди по нашему прибытию туда в декабре, когда холмы вокруг залива уже зеленели; и дожди с моросью продолжались практически все время, пока мы не уехали в Аризону в феврале. Иногда погода прояснялась на час-другой, и солнце выходило во всем великолепии, словно намереваясь светить вечно; а затем внезапно небо затягивалось тучами, и снова начинала моросить и идти слякоть, будто все небеса превратились в гигантское сито. Поистине, дожди там порой шли проще, чем где-либо на моей памяти — не исключая форта Ванкувер. Отправляясь на прогулку или по делам, мы попадали под них таким образом несколько раз и усвоили мудрость ношения прочных зонтов или надевания широкополых шляп и непромокаемых плащей, как подобает истинным калифорнийцам. Как-то раз почти две недели подряд ливни шли стеной с редкими перерывами, и тогда весь внутренний край оказался затоплен — мосты были смыты, дороги скрылись под водой и т. д. Посреди всего этого однажды ночью разразилась сильная гроза с молниями — редкое для того побережья явление, — за которой последовало легкое землетрясение, после чего дождь закапал еще сильнее. Но в конце концов зимние дожди подошли к концу, как и все в этом мире, и тогда наступила поистине великолепная погода, достойная Италии или рая. Калифорнийцы божились, что их зима выдалась необычной; что их январь обычно хорош, а февраль очень пригож; но, разумеется, обо всем нужно рассказывать так, как мы это застали. Как правило, никто, казалось, не обращал внимания на вечную морось; надвинув шляпы на глаза и накинув легкие пальто или вооружившись редкими зонтами, все шагали по улицам по делам или ради развлечения, а общее состояние здоровья в городе оставалось хорошим. Те немногие погожие дни, что выдались у нас в январе и начале февраля, были столь мягкими и благоуханными, как наши май или июнь, и весь «Фриско» сполна ими пользовался. Дамы буквально кишели на Монтгомери-стрит, блистая шелками и драгоценностями, а все дороги вокруг города — особенно излюбленная дорога к Клифф-Хаузу и лежбищам морских львов — были запружены экипажами и фаэтонами. Тем временем острова в гавани, а также окружающие холмы и сельская местность, казавшиеся такими мертвыми и бесплодными всего несколькими неделями ранее, теперь превратились в великолепную зелень, и весь залив с городом утопал в изумрудной зелени.

Мы уехали оттуда в середине февраля в Аризону и вернулись только в конце мая. По нашему возвращению мы обнаружили, что дожди давно прекратились, растительность стремительно желтеет — зерно на полях созревает, на столах подают клубнику и зеленый горошек, а летние ветры и туманы хозяйствуют вовсю. На рассвете стояла жара, даже духота, и можно было встретить людей в белых льняных одеждах. Часам к девяти или десяти утра поднимался ветер — сырой, промозглый ветер, порой с туманом, врывающийся со стороны Тихого океана, — а вечером можно было видеть дам, отправляющихся в оперу в полноразмерных зимних шубах. Как долго это продолжалось, я сказать не могу; но таковой была погода, с которой мы сталкивались, как правило, в конце мая и начале июня. Тяжелые шинели, несомненно, там никогда не нужны. С другой стороны, легкая одежда тоже требуется редко. Многие действительно говорили, что носят одну и ту же одежду во все сезоны года и редко испытывают при этом какой-либо дискомфорт. Истина, похоже, заключалась в том, что для крепких людей климат был отличным — воздух бодрящим и стимулирующим, — но больным было лучше во внутренних районах. Чахоточные вовсе не переносили ветры и туманы; и оставался открытым вопрос, не объясняется ли высокий процент самоубийств в то время отчасти климатическим влиянием. Истинно же здоровые люди выглядели плотными и румяными, а растущие дети подавали надежды на будущее. Если бы «Фриско» построили в Бенисии или где-то поблизости, она избегла бы львиной доли своих климатических невзгод. Даже на противоположном берегу залива, в Окленде, климат гораздо мягче. Но этот город вздумал «обосноваться» на песчаной косе у входа в Золотые Ворота, куда постоянно затягивает ветры и туманы из океана в залив и вверх по долине Сакраменто, и теперь ему приходится извлекать максимум пользы из своего положения.

Монтгомери-стрит — это Бродвей или Честнат-стрит Сан-Франциско, а Калифорния-стрит — ее Уолл-стрит. Здесь сосредоточены ее отели, магазины и банки, и многие из них представляют собой весьма красивые здания. Отели «Окцидентал», «Космополитен» и «Лик-Хаус», новая Торговая библиотека и Банк Калифорнии — это величественные сооружения, которые сделали бы честь любому городу. Их высота в четыре-пять этажей казалась несколько опрометчивой, учитывая подверженность побережья землетрясениям; но горожане относились к этому легкомысленно, несмотря на то, что на некоторых из их лучших зданий красовались зловещие трещины «от крыши до фундамента». До тех пор пока строения стояли, все верили в их надежность; и торговля бурлила и грохотала на улицах, как в Нью-Йорке или Лондоне. Основным строительным материалом в деловой части города казался кирпич, хорошо укрепленный железом, хотя в обиход входил и камень, добываемый в превосходном карьере на Ангельском острове. Из него был построен Банк Калифорнии, которым все очень восхищались. Частные же резиденции состояли в основном из деревянных каркасных домов и редко возвышались более чем на два с половиной этажа. Несомненно, землетрясениям здесь уделяют больше внимания, хотя истинный калифорниец признает это не сразу. Тем не менее в глубине его души — «до коренного ложа», как он бы выразился, — его домашние очаги ценятся выше коммерческих товаров. В пригородах стремительно входили в моду мансардные крыши, и повсюду наблюдался массовый расцвет эркерных окон. Коричневый цвет казался любимым оттенком, несомненно, для того, чтобы сгладить летние песчаные бури, и повсеместное распространение эркеров также отчасти могло объясняться ими. Удобство и комфорт — зачастую элегантность и роскошь — бросались в глаза повсюду и в степени, удивительной для столь молодого и неразвитого города. Тенистые деревья все еще оставались редкостью, поскольку только местные низкорослые кустарниковые дубы с глубокими проникающими корнями способны выжить во время долгих и сухих местных летних месяцев. Но кустарники и цветы, подпитываемые обильным орошением, виднелись со всех сторон, и воздух вечно благоухал ароматами. Самые скромные жилища обладали своими драгоценными уголками цветников с вечнозелеными растениями, фуксиями, геранями, анютиными гладками, а разнообразие и богатство местных роз приводили в непрерывный восторг. Ручейки воды с журчащими ответвлениями заставляли бесплодные песчаные холмы радоваться зелени и красоте, а исхудалые ветряные мельницы на каждом заднем дворе поддерживали этот запас. В Калифорнии ветряная мельница возводится в ранг института и является настоящим подарком судьбы для всего побережья. Зимой они, разумеется, не нужны; но на протяжении всего длинного и бездождого лета, когда растительность увядает и разлетается пылью, устойчивый морской бриз заставляет ветряные мельницы работать, и они качают воду для тысяч оросительных нужд. Огородные хозяйства вокруг города и калифорнийские фермеры в целом так или иначе пользуются ими и благодаря этому выращивают овощи и фрукты изысканного качества и почти всех разновидностей круглый год. Рынки и фруктовые лавки Сан-Франциско, ломящиеся от яблок, груш, персиков, слив, гранатов, апельсинов, винограда, клубники и т. д., уже приобрели всемирную известность, а Тихоокеанская железная дорога теперь доставляет их прямо к нашему порогу.

Монтгомери-стрит повторяет Бродвей во всем, кроме перспективы, но обладает, пожалуй, большей энергией и напором. Типичный житель Нью-Йорка всегда несет в себе след некоторого консерватизма; но истинный калифорниец смеется над прецедентами и представляет собой саму воплощенную предприимчивость. В одежде он небрежен, если не сказать беспечен, настаивая на комфорте любой ценой и отдавая предпочтение карманам. Цилиндры вызывают у него отвращение, а узкие брюки не котируются вовсе; но под его надвинутой набекрень шляпой скрываются пронзительный взгляд и острый нюх, а его подвижность поистине грандиозна. Более четких, бодрых и энергичных лиц не сыскать нигде. Пожилые люди почти не встречаются, большинство же находится в возрасте от двадцати пяти до сорока лет. Решительные, собранные, щеголеватые, банкроты сегодня, но на завтра снова готовые заправить кремний в кремневые замки и попытать счастья вновь, такие люди подходят к любому делу деловито и держат в руках судьбы предприятий и целой империи. Доля дам на Монтгомери-стрит, однако, обычно казалась небольшой, а их уровень — уступающим мужской половине. Склонные к украшениям, кричащим цветам и еще более кричащим манерам, они отличались некоторой развязностью, которая резала слух человеку с Востока, хотя время от времени там появлялись и благородные образцы женственности. Безусловно, отельная и квартирная жизнь столь многих жителей Сан-Франциско имела к этому отношение, поскольку она губительна для более скромных и домашних добродетелей; но сомнительно, чтобы этим можно было объяснить все до конца. Очевидно, что в Калифорнии по-прежнему ощущается «дефицит» женщин, по крайней мере женщин достойного толка, и пока этот запас не пополнится, она будет продолжать переоценивать и портить тех, кто есть. По крайней мере, именно такое впечатление производят дамы с Монтгомери-стрит на приезжего, и, к сожалению, многое в других местах подтверждает это.

Уважение к субботе казалось растущей добродетелью, но простора для улучшений оставалось еще много. Многие склады и магазины на Монтгомери- и Карни-стрит работали по воскресеньям точно так же, как и в остальные дни; кроме того, воскресенье казалось излюбленным днем для пикников и поездок в Окленд и Сан-Матео. Процессии с духовыми оркестрами случались нередко, и в парке Хейза в южных пригородах весь немецкий элемент, казалось, концентрировался в этот день для всеобщего сатурналийского веселья. С другой стороны, здесь наблюдалось изрядное количество хорошо заполненных церквей, а их пасторы проповедовали с большим жаром и силой. Еврейская синагога представляет собой великолепное сооружение, одно из лучших в Америке, и заслуживает большего, чем просто беглого упоминания. Она находится на Саттер-стрит в прекрасном месте с видом на город и обошлась почти в полмиллиона долларов. Позолота и убранство интерьера в целом, если смотреть с хоров органа, выглядят потрясающе. Но лишь немногие члены большого хора были евреями, и едва ли кто-то умел читать старинные древнееврейские песнопения и молитвы в оригинале; поэтому их печатали на английском языке в соответствии с тем, как еврейские слова звучат, и таким образом поддерживали древний обычай петь и читать молитвы исключительно на иврите! Их музыка тем не менее была грандиозной и вдохновляющей, и нашим церквам нехристианского толка стоило бы подражать ей. Эта церковь называлась Прогрессивной синагогой. Община недавно сократила древнее богослужение с трех часов до полутора, исключив некоторые из длинных молитв — «суетные повторения», как можно предположить, — и следствием этого стал раскол в этой наиболее консервативной из церквей. Добрые старые консервативные братья, разумеется, не могли вынести этого сокращения. Они были твердо убеждены, что никогда не попадут в рай с полуторачасовой службой. И потому они отделились и зажили сами по себе. Евреи Сан-Франциско чрезвычайно процветающи и богаты; и вообще на всем Тихоокеанском побережье наши друзья-иудеи пользуются той степенью респектабельности, которой лишь немногие достигают на Востоке. В их рядах числятся многие ведущие банкиры, купцы, юристы и т. д. Сан-Франциско; и не один из них восседает на судейском кресле, украшая его своим присутствием. Церковь бедного Томаса Старр Кинга являет собой образец в своем роде, а собирающаяся в ней пащина — одна из самых образованных и утонченных на Тихоокеанском побережье. Их пастор, доктор Стеббинс, хотя в некоторых отношениях и уступает своему великому предшественнику, является человеком глубокой мысли и красноречия; своей широкой христианской благотворительностью он творил благородное дело в Сан-Франциско. Точно так же доктор Стоун, ранее служивший в Бостоне, проповедовал перед большими аудиториями, возвещая «весь совет Божий» без страха и предвзятости. Его храм прост, но велик и удобен, и всегда был полон внимательных прихожан. Доктор Уодсворт, недавно приехавший из Филадельфии, не привлекал к себе столько внимания, как на Востоке, но его церковь обычно заполнялась до отказа, и он оказывал влияние и силу на благо общества, в которых так нуждалась округа. Методисты, наши современные церковные снайперы, не казались столь живыми и агрессивными, какими они обычно бывают в других местах; тем не менее нам говорили, что на побережье они представляют собой великую и растущую силу, и все желали им успеха. Епископальцы, как правило, к сожалению должен заметить, производили мало впечатления и, возможно, потерпели неудачу из-за своего главного должностного лица. Католики, объединяющие большую часть старого испанского населения и значительную долю иностранного элемента, действовали энергично и напористо и не скрывали того факта, что стремятся к главенству. В этом космополитическом городе китайцы также имеют свои храмы, или кумирни; но они были сильно заброшены, и Джон Чиннаманец, с религиозной точки зрения, похоже, уверенно шел по пути философского безразличия.

Однако за последнее десятилетие в целом дела здесь значительно улучшились как в нравственном, так и в религиозном отношении, поскольку население стало более оседлым и постоянным; и все надеялись на еще большие перемены после завершения строительства железной дороги и возобновления старых семейных связей на Востоке. Питейные заведения регулировались строже. Притоны для азартных игр, больше не дозволяемые открыто, все больше уходили в тень и секретность. Закон и порядок блюлись неукоснительно. Комитеты бдительности прежних лет по-прежнему служили благотворным примером. Газеты «Альта», «Буллетин» и «Таймс», три главных в то время издания города и побережья, поистине благородные печатные органы, открыто и решительно выступали в защиту хорошей нравственности и здравого управления; и будет преувеличением сказать, что виды на будущее казались определенно весьма отрадными, если не сказать воодушевляющими. «Сорок девятильники» (аргонавты Брета Харта) и другие старожилы заявляли о своем изумлении тем, как хорошо у них все складывается. «Да, — сказал один из лучших среди них, человек большой проницательности и способностей, — я признаю, что мы, калифорнийцы, были теми еще крутыми парнями и среди нас пока еще не так много религиозных людей, как должно было бы быть; но зато те, что есть, — закалены по высшему разряду, уверяю вас!» Полагаю, так оно и есть. Человек, который действительно религиозен в Калифорнии, скорее всего, останется таковым где угодно. Суровость искушений, если он им противостоит, сделает его неуязвимым; и все «огненные стрелы лукавого», откуда бы они ни летели, безобидно упадут к его ногам. Они — верные стражи, сражающиеся за Христа; и в конце концов, мы знаем, они выйдут победителями с избытком. Давайте от всего сердца пожелаем им удачи!

ГЛАВА XVIII.

САН-ФРАНЦИСКО (продолжение).

Здесь, в Сан-Франциско, наши национальные зеленые бумажки уже не ходили наравне с законным платежным средством, но все держалось на монетной основе. Точно так же, как в Нью-Йорке продают золото и покупают гринбеки, если вам требуется удобное средство обмена, так и здесь нам приходилось продавать гринбеки и покупать золото. Дайм был наименьшей монетой, а «два бита» (двадцать пять центов) — обычными чаевыми. Газета стоила дайм или две за двадцать пять центов — сдача никогда не возвращалась. Фрукты и овощи были дешевыми, но мануфактурные товары, бакалея, одежда, книги и т. д. стоили примерно столько же в золоте, сколько на Востоке — в гринбеках. Общая стоимость жизни, следовательно, казалась примерно такой же, как в Нью-Йорке, плюс премия за золото. Калифорния и тихоокеанский склон в целом отказались принять национальную валюту, и все еще оставался спорным вопрос о том, потеряли они от этого или приобрели. Сначала они считали великим благом избавиться от наших бумажных долларов; но общественное мнение сильно изменилось, и многие стали склоняться к мысли, что они совершили огромную ошибку, изначально не смирившись с национальной необходимостью. Процветание Востока во время войны и продолжающаяся вялость торговли на побережье (все еще не закончившаяся) часто обсуждались в связи с этим вопросом о монетах и гринбеках; но считалось, что исправлять положение теперь уже поздно. Эта неприязнь к нашим гринбекам казалась проистекающей не столько из недостатка патриотизма, сколько из разницы во мнениях относительно необходимости или уместности использования бумажной валюты, когда у них было сколько угодно золота и серебра и они вывозили излишки с каждым пароходом. Если поначалу там и проглядывал намечок на сецессию, то впоследствии Калифорния вела себя весьма благородно, особенно когда явилась на помощь Санитарной комиссии со своими тысячами и тысячами слитков; а память о Старре Кинге везде бережно хранилась как память о мученике за Союз. О приближающейся Тихоокеанской железной дороге постоянно говорили как о новом «союзе», призванном скрепить побережье со штатами Атлантики «железными скобами»; и очевидно, ничто (если не считать китайского вопроса) не сможет нарушить покой Республики в этих местах на долгие годы вперед. Люди почти повсеместно с любовью и нежностью отзывались об Востоке как о своем старом «доме», и тысячи ждали завершения строительства железной дороги, чтобы отправиться туда еще раз.

Однако их величайшей страстью в то время было территориальное приращение. Мистер Сьюард только что объявил о покупке Аляски, и, конечно же, все были в восторге, точно так же, как были бы в восторге, если бы он купил Северный полюс или хотя бы его кончик. Следом им понадобились Британская Колумбия и Сандвичевы острова, и они надеялись в скором времени также завладеть Мексикой и землями вплоть до перешейка. Ситхинская ледяная компания, которая в течение нескольких лет снабжала Сан-Франциско и все побережье своим единственным хорошим льдом, служила неопровержимым доказательством того, что на Аляске временами бывает холодная погода; тем не менее, утверждали они, мудрец из Оберна поистине проявил себя великим государственным деятелем, занявшись этим бизнесом с недвижимостью, сколь бы гиперборейским ни был климат. Вскоре этот край объявили землей прекрасных полей и холмистых лугов, сочных фруктов и улыбающихся цветов, величественных лесов и неисчерпаемых рудников, а также айсбергов и моржей; и тотчас же пароход отбыл в Ситку с полным составом пассажиров, рассчитывавших основать там «город» и продавать «угловые участки», открыть горнодобывающую компанию и «раздуть» акции или затеять какое-нибудь другое калифорнийское предприятие.

Рождество и Новый год в Сан-Франциско отмечались повсеместно и даже с большим энтузиазмом, чем на Востоке. Лавки и магазины уже некоторое время ломились от подарков и всякой всячины, а в рождественский сочельник весь город, казалось, устремлялся на Монтгомери-стрит. Ранним вечером раздавались редкие звуки труб, в основном выдуваемые мальчишками; но ближе к полуночи большая толпа мужчин и мальчишек сливалась воедино и, проходя по Монтгомери, Карни и прилегающим улицам, делала ночь кошмарной с помощью любых рожков, от детской дуделки до тромбона. Новый год встречался примерно так же, хотя и не столь пышно. На оба эти зимних праздника выдалась превосходная погода, очень похожая на нашу майскую на Востоке, с ясным небом, бодрящим воздухом, и казалось, что весь город — вместе с женами и детьми — вышел на прогулку. Старый добрый никербокерский обычай нанесения новогодних визитов, по-видимому, повсеместно прижился и доставлял искреннее удовольствие. Спрос был на любой вид транспорта, и то и дело встречались «холостяцкие» компании из четырех-пяти джентльменов, наносивших визиты своим знакомым дамам, — они весело шагали по улицам или неслись как безумные в экипажах. Как раз в то время в Сан-Франциско оказалось довольно много армейских офицеров, и их синие мундиры с золотыми пуговицами оживили многие гостиные. Среди известных на Востоке имен были генералы Халлек, Макдауэлл, Аллен, Стил, Ирвин Грегг, Френч, Кинг, Фрай и др., и их, наряду с другими офицерами, везде сердечно приветствовали. Действительно, нигде армейских офицеров не ценят и не принимают так хорошо, как на тихоокеанском побережье, и все они обычно остаются в восторге от своей службы здесь. В прежние годы многие из них женились на обладательницах великолепных ранчо, правда, обремененных местными сеньоритами, и здесь то и дело впоследствии мы встречали их живущими словно гранды на своих обширных баронских уделах. Ранчо площадью в лиги, где содержатся тысячи голов скота и овец, по-прежнему обычны в Калифорнии, и некоторые из лучших принадлежат бывшим армейским офицерам. Однако их владельцы почти не занимаются чисто сельским хозяйством и всегда готовы уделить четверть секции земли или около того любому заезжему эмигранту, который осядет и станет ее обрабатывать, особенно старым товарищам.

Главная достопримечательность Сан-Франциско, разумеется, — его несравненный залив. И тем не менее, при всей своей прелести для торговли, он мало подходит для прогулочных поездок; и «Фриско» в этом отношении действительно мог бы быть устроен лучше. Поездка в Окленд порой весьма приятна, а путешествие по железной дороге вниз по полуострову вдоль залива до Сан-Хосе — всегда сплошной восторг. Но сам залив зимой капризен и угрюм, а летом неизменно сыр и порывист. Поток ветра с Тихого океана в глубь материка через Золотые Ворота, как через воронку, вечно держит залив в большем или меньшем волнении; и за то время, пока мы там находились, казалось, что на него вовсе не обращают внимания, за исключением деловых поездок. Однако однажды в середине января у нас появились дела, потребовавшие поездки на Алькатрас и Анхель, и мы попытались совершить ее на маленьком шлюпе. При выходе из «Оксидентала» небо было затянуто тучами, и нас сопровождал обычный для той зимы моросящий дождь; но прежде чем мы добрались до причала Мейгса, он сгустился до проливного дождя, а когда мы переправлялись к Алькатрасу, шквалы взбивали пену во внешнем заливе на все лады. Пробыв там час-другой на этой скалистой цитадели, ключе к Сан-Франциско, где ветер и дождь яростно хлестали вокруг нас, мы воспользовались временным затишьем, чтобы снова сесть на корабль и отправиться на остров Анхель. Едва мы отчалили, как шквал за шквалом устремились на нас; и пока мы лавировали вверх по узкому проливу между островом Анхель и Сочелито, когда шлюп кренило и волны захлестывали нас, временами казалось, что мы прямым ходом идем на дно. Как раз когда мы обогнули скалистый мыс острова перед тем, как доплыть до причала, шквал необычайной силы ударил нас в нос, волна за волной перекатывались через борт, и некоторое время наше храброе суденышко содрогалось в порывах ветра, как выжатый скаковой конь, продолжая борьбу. С одной стороны находился крутой подветренный берег, с другой — завывал шквал; но мы выстояли и в последовавшем вскоре затишье проскочили мимо причала (останавливаться там было слишком опасно из-за волн), обогнули следующий мыс и бросили якорь в небольшой бухте за ним как раз вовремя, чтобы избежать нового шквала, еще более свирепого, чем предыдущий. Окажись мы у любого из мысов или в открытом заливе, когда налетел этот последний, мы бы несомненно выбросились на берег или отправились на дно к Дэви Джонсу; в общем и целом, как выразился наш капитан, это был «гадкий, скверный день» даже для Сан-Франциско. На обратном пути небо было менее коварным, а плавание — более гладким; но мы были рады вновь оказаться в гостеприимных и просторных залах «Оксидентала», лучшего из отелей. Возможно, залив в тот день был немного суровее обычного, но за ним дурная слава внезапных порывов и шквалов, и жители Сан-Франциско обычно держатся от него подальше. Иногда летом он страдает как от штиля, так и от шквалов; мы слышали забавные истории о компаниях, застрявших там без ветра до поздней ночи и не имевших возможности добраться ни до одного из берегов; так что в целом, при всей своей полезности в остальном, его едва ли можно считать тем, что само по себе привносит много радости в жизнь во «Фриско».

В качестве компенсации за это все правоверные санфранцисканцы боготворят Клифф-Хаус и морских львов. «Поехать на Клифф» — это самое правильное дело в Сан-Франциско, а не побывать в Клифф-Хаусе означает не увидеть и не узнать Калифорнию. Летом народ ездит туда ранним утром, чтобы позавтракать и вернуться до того, как поднимется морской бриз, и тогда сотни веселых экипажей заполняют ухоженную дорогу. Даже зимой в нужный час всегда можно встретить множество едущих туда или обратно. Разумеется, мы побывали на «Клиффе» — ни за что на свете не пропустили бы это. Мимо кладбища Оун-Маунтин, этого живописного города мертвых, хорошая гравийная дорога пролегает прямо через песчаные холмы на протяжении пяти или шести миль к Тихому океану; и когда вы добираетесь до нависающего утеса, на котором отель примостился подобно орлиному гнезду, перед вами открывается грандиозный вид на Золотые Ворота и простирающееся вдали море. На самом краю горизонта висят Фараллоны, указывающие путь в Японию и Китай, а белые паруса судов, лавирующих на входе и выходе из гавани, усеивают океан то тут, то там. Прямо перед отелем находится несколько групп высоких нависающих скал, среди которых океан беспрестанно шумит и пенится, и здесь тюлени, или «морские львы», как их любовно называют во «Фриско», устроили излюбленное пристанище и дом. В день нашего приезда их там оказалось около сотни или больше, больших и малых, плавающих вокруг скал или карабкающихся по ним, а компанию им составляли пеликаны и чайки. Одни были маленькими, не крупнее полувозросшего осетра, в то время как другие представляли собой огромных неповоротливых чудищ, смахивающих на безногих быков и весивших, пожалуй, фунтов по тысяче или больше. «Бен Батлер» был огромным, заплывшим жиром существом, столь же эгоистичным и наглым, судя по всему, сколь это вообще возможно; а другой, по прозвищу «ген. Грант», был ненамного лучше. Они без разбору пинали и отшвыривали остальных в воду, хотя время от времени и сами были вынуждены совершать погружения. Многие довольствовались лишь тем, что резвились у кромки воды; но другие умудрились как-то маслянисто скатиться и взобраться на сорок или пятьдесят футов вверх по скалам и лежали там, греясь на солнышке в высшей степени блаженно, словно старые ветераны-политики, уютно устроившиеся при должностях. Иногда двое или трое начинали спорить из-за одного и того же места, будто одна часть скал мягче другой, и тогда они принимались лаять и выть друг на друга, а вскоре после этого пытались драться самым неуклюжим и нелепым образом. «Бен Батлер» или «ген. Грант» обычно разрешали эту свару резким лавром или сталкивая недовольных в воду, после чего возобновляли дремоту с подобающим удовлетворением. Нескладные и в то же время по-своему получеловеческие, издающие крик, который порой заставлял вас вздрагивать, словно от далекого стона, мы наблюдали за их движениями с веранды отеля с большим интересом и должны поздравить «Фриско» с наличием такой первоклассной «сенсации». Пусть ее «морские львы» подольше остаются для нее «диковинкой» высшей пробы, а их число и слава никогда не уменьшаются! В прежние годы легкомысленные посетители часто стреляли в них и докучали им. Но впоследствии штат взял их под свою защиту, и теперь нанесение им вреда или беспокойство считались уголовным преступлением. И это правильно, и Калифорнию следует похвалить за то, что она пытается сохранить и увековечить эту интересную колонию своих исконных обитателей.

На обратном пути нас ждала великолепная поездка по пляжу под грохот прибоя о колеса; а оттуда по извилистой дороге через холмы мы снова добрались до города. Это был великолепный февральский день после двух недель непрекращающейся мороси — июньский день по красоте, но овеваемый октябрьским бризом; солнце сияло над головой, словно золотой щит; дорога, пролегавшая через холмы и между ними, то и дело открывала нам восхитительные виды на море или залив и город; все органы чувств словно настроились на новый лад и способность наслаждаться; а воспоминание о той «поездке на Клифф» до сих пор удивительно четкое и очаровательное. Было бы странно, если бы калифорнийцы не хвастались этим вовсю. Они не славятся скромностью и были бы язычниками, если бы молчали.

Калифорнийцы славятся своими взлетами и падениями, и мы много слышали об их переменчивой судьбе. Вряд ли вы встретите видного горожанина, который хоть раз или два за свою карьеру не доходил бы до «полного разорения», и каждый, похоже, с удовольствием об этом рассказывает. В прежние годы многие владели богатствами в виде «футов» рудников или «угловых участков», но при этом у них не было достаточно «золотого песка», чтобы купить «нормальный обед»; а люди с великими ожиданиями, но с малым количеством наличных денег по-прежнему встречались нередко. Однажды я столкнулся со старым школьным товарищем, который прибыл в Калифорнию изначально в качестве капитана воловьей упряжки, перегнанной им через равнины. Но теперь он по уши увяз в горнодобывающих акциях и участках по двадцать вар и числился миллионером. Я встретил другого, который годами терял все, что вкладывал в «футы». Но к счастью, в конце концов он связался с компаниями «Сэвидж» и «Йеллоу Джекет», и теперь владел красивыми кварталами на Монтгомери-стрит и Калифорния-стрит и жил как принц в «Оксидентале». Был еще один по фамилии О., эксцентричный гений, приехавший в Калифорнию в ранние годы, и его дядя (уже находившийся там) пристроил его в мануфактурный дом. Через несколько месяцев дом разорился, и О. снова повис у дяди на шее. Затем ему дали место в шелковой лавке, но через короткое время она тоже лопнула. Какая-то фатальность, казалось, преследовала беднягу. Куда бы он ни отправлялся, фирмы либо разорялись, либо закрывались, либо сгорали; и так раз за разом он возвращался к дяде, как назойливая муха. Однажды он опустился до того, что стал управлять ломовым извозом, радуясь даже этому; а в другой раз превратился в тряпичника и перебивался случайными заработками, собирая старые кости, обрывки жести, кровельного железа и т. д., валявшиеся по окраинам. Наконец он мудро заключил, что «достиг дна» и что Калифорния — не место для него. Тогда его добрый дядя купил ему билет домой на пароходе «Голден Сити» и, прощаясь с ним на трапе, полагал, что видит О. в Калифорнии в последний раз. Но недели через полторы, ранним утром в воскресенье, его разбудил кто-то яростно стучавший в дверь, и, открыв ее, о чудо! — он снова увидел своего подающего надежды племянника, «живого и вдвое более естественного!» Похоже, злосчастный пароход милях в двухстах или трехстах к югу от побережья загорелся и выбросился на берег, причем погибло много людей; но О., как ни странно, отделался легким испугом и теперь снова явился на глаза. Он попытался устроиться еще на пару-тройку мест, думая, что его «удача», возможно, повернулась к нему лицом, но везде потерпел неудачу или эти места вскоре закрылись; и в конце концов он снова отправился на Восток, но на этот раз через равнины, управляя «бычьей упряжкой». Он благополучно вернулся в Нью-Йорк и, взявшись за дело своего отца — торговлю зерном и мукой, к удивлению всех, заставил его процветать. Некоторое время он успешно двигался вперед, пока не сколотил тысяч пятьдесят долларов, после чего решил заняться мучной спекуляцией на свой страх и риск. Он так и сделал, закупив огромную партию, когда неожиданно рынок рухнул, оставив О. снова без гроша, с большой недостачей, — тем временем сам он исчез. Спустя несколько лет он объявился в Миннесоте, где женился на приграничной девушке и занялся фермерством, и по последним сведениям снова поживал вполне сносно.

Калифорнийцы могут плести такие «небылицы» вечерами — наполовину забавные, наполовину жалостливые, — и именно на таких романтических историях Золотой Штат продвинулся к имперскому величию.

Но дни ее искателей приключений уходят в прошлое, и тамошнее общество быстро возвращается к своему нормальному состоянию. Все меньше и меньше ее жителей возвращаются на Восток, чтобы тратить свои нажитые тяжелым трудом состояния; а подрастающее здесь поколение считает побережье своим естественным домом и горячо любит его. Гордясь этой землей и будучи очарованы климатом, они ожидают от будущего великих свершений, и весь мир, безусловно, должен желать им добра. Нет лучше и храбрее людей, чем наши тамошние граждане в массе своей, и тихоокеанский склон вне всяких сомнений находится в надежных руках и головах. «Кто помогает себе сам, тому помогает Бог» — мудрая старая французская пословица; и Калифорния верит в нее полностью и всецело, от Сьерры до самого моря.

ГЛАВА XIX.

САН-ФРАНЦИСКО (окончание).

У нас была возможность так или иначе основательно разобраться в китайском вопросе, и вот к каким выводам мы пришли. Столкнувшись с выходцами с Востока в Бойсе-Сити, что в Айдахо, мы проследовали за ними вниз по Колумбии и вдоль побережья до Сан-Франциско, где попытались узнать о них все возможное. Мы обнаруживали их повсюду — на улицах и в домах, практически во всех профессиях, за исключением самых высоких, и постоянно поражались их общему трудолюбию и сообразительности. Из примерно ста тысяч человек на побережье около половины сосредоточилось в Сан-Франциско и его пригородах; так что здесь было самое подходящее место, чтобы увидеть Джона Чинзана в Америке и изучить его, если вообще где-либо. Все носили бесшовные китайские блузы, застегивающиеся на петлицы на груди, а не на пуговицы: у бедных классов — из грубой синей ткани, а у богатых — из сукна. В остальном внешне они одевались в основном по-американски. Кое-где появлялась китайская шляпа, какую можно увидеть на чайных картинках, но нечасто — нормой была американская фетровая шляпа, а цилиндров не было никогда. Китаец в цилиндре поистине стал бы аномалией, нарушением всех единств и приличий разом. Многие все еще носили китайскую обувь на деревянной подошве с матерчатым верхом; но американские ботинки и туфли быстро вытесняли ее, особенно среди уличных слоев населения, таких как ремесленники и разнорабочие. Косички были повсеместны, обычно они свисали вниз, но часто закручивались вокруг головы под шляпой, чтобы не мешать и привлекать меньше внимания. Чертами лица они, разумеется, все были чистокровными монголами; но тут и там встречались величественные лица, достойные человека в любой точке земного шара. Их пища состояла в основном из рыбы и риса; но более зажиточные классы вовсю баловали себя птицей и говядиной, и пристрастие китайцев к этим продуктам постоянно росло. Старые россказни об их рационе из собак и крыс — явно мифы, по крайней мере здесь, в Америке, и несомненно являются таковыми и в Китае, за исключением весьма редких случаев среди беднейших слоев, да и то лишь в силу крайней необходимости. Разумные калифорнийцы смеются над такими сообщениями как над допотопными и говорят, что их китайские соседи только рады есть все самое лучшее, если им удается это заполучить. Все отдавали должное их трезвости, сообразительности и бережливости — трем главным господствующим качествам человечества в практическом смысле; и признавалось, что без них индустрия тихоокеанского побережья вскоре остановилась бы. Все они искусны в счете, все читают и пишут на собственном языке, и почти все, казалось, стремились овладеть английским языком как можно быстрее и основательнее. Когда они не были заняты работой или другими делами, их обычно видели с книгой в руках, и они казались весьма склонными к чтению и учебе. Их главными пороками были азартные игры и курение опиума; однако они, судя по всему, не были распространеы в той степени, о какой мы слышали, и на поверку казались менее вредными, чем текущие пороки других рас на побережье, если учесть все обстоятельства. Статистика города и побережья удивительным образом складывалась в их пользу, показывая меньший процент бродяжничества и преступности среди этих язычников, чем в любой другой части населения, несмотря на абсурдные предрассудки и варварскую дискриминацию в отношении них. Их способность быстро усваивать все американские обычаи, даже не умея говорить на нашем языке, очень удивляла. Они выполняли все домашние обязанности, бегали по поручениям, работали на производстве, выполняли всевозможный физический труд, и тем не менее, как правило, их единственным диалектом было нечто вроде ломаного или «пиджин-инглиш», хорошим примером которого служит следующий текст. Это поэма Лонгфелло «Эксельсиор», переведенная на пиджин-инглиш, и она говорит сама за себя.

«ТОПСАЙД ГАЛА.

"That nightee teem he come chop chop,

One young man walkee, no can stop;

Colo maskee, icee maskee;

He got flag; chop b'long welly culio, see—

Topside Galah!

"He too muchee solly; one piecee eye,

Lookee sharp—so fashion—alla same mi;

He talkee largee, talkee stlong,

Too muchee culio; alla same gong—

Topside Galah!

"Inside any housee he can see light,

Any piecee loom got fire all light;

He look see plenty ice more high,

Inside he mouf he plenty cly—

Topside Galah!

"'No can walkee!' olo man speakee he;

'Bimeby lain come, no can see;

Hab got water, welly wide!

Maskee, mi must go topside—

Topside Galah!

"'Man-man,' one galo talkee he;

'What for you go topside look-see?'

'Nother teem,' he makee plenty cly;

Maskee, alla teem walkee plenty high—

Topside Galah!

"'Take care that spilum tlee, young man;

Take care that icee!' he no man-man;

That coolie chin-chin he good night;

He talkee, 'mi can go all light'—

Topside Galah!

"Joss pidgin man chop chop begin,

Morning teem that Joss chin-chin,

No see any man, he plenty fear,

Cause some man talkee, he can hear—

Topside Galah!

"Young man makee die: one largee dog see,

Too muchee bobbery, findee he;

Hand too muchee colo, inside can stop;

Alla same piecee flag, got culio chop—

Topside Galah!"

Говорят, что «пиджин» — это ближайшее приближение, к которому китаец может подобраться в слове «business» (дело), и поэтому «пиджин-инглиш» на самом деле означает деловой английский. Большинство вышеприведенных слов — это английские слова, в большей или меньшей степени искаженные; однако некоторые из них представляют собой американизированный китайский. Они всегда используют l вместо r — так, вместо rice (рис) произносят lice; вместо I (я) — mi и т. д.; и злоупотребляют окончаниями на «ee». Chop-chop означает «очень быстро»; maskee — «не обращай внимания»; Topside Galah — «Эксельсиор, ура!» Если вы зайдете к даме и спросите ее китайского слугу: «Missee have got?» (Миссис дома?), он ответит, если она встала и ходит вокруг: «Missee hab got topside» (Миссис наверху); либо, если она еще спит: «Missee hab got, wakee sleepee» (Миссис дома, спит-почивает). Не желая ее тревожить, вы вручаете ему свою визиткарточку и удаляетесь со словами: «Maskee, maskee; no makee bobbery!» (Ничего, ничего, не шуми!)

Мы уже немало повидали китайцев в целом, но вечером 31 декабря нам посчастливилось встретить большинство их лидеров вместе. Поводом стал грандиозный банкет в «Оксидентале», устроенный торговцами Сан-Франциско в честь выхода в плавание «Колорадо», первого парохода новой ежемесячной линии до Гонконга. Присутствовали все главные люди города — купцы, юристы, священнослужители, политики, а среди них — около двух десятков китайских купцов и банкиров. Председательствовал губернатор штата, присутствовали все самые видные военные и гражданские сановники побережья. Великолепный обеденный зал «Оксидентала» был красиво украшен фестонами и цветами, а также со вкусом драпирован флагами всех наций — среди которых, конечно же, главными были наши родные Звезды и Полосы и Желтый Дракон Цветочной Империи. Особенностью стало бесчисленное множество птичьих клеток по всему залу, откуда сотни канареек и пересмешников издавали изысканную музыку весь вечер напролет. Покончив с телесными радостями, все выступили с красноречивыми речами, среди которых выделялась речь мистера Фунг Танга, молодого китайского купца, произнесшего одну из самых коротких и толковых. Она прозвучала на сносном английском языке и была значительно лучше средних застольных речей. Это было единственное подготовленное выступление китайца, но остальные свободно общались на сносном английском и в своем поведении являли собой истинных Честерфилдов вежливости и приличия. В основном это были крупные, исполненные достоинства, красивые мужчины, а двое из них — мистер Хоп Ки, ведущий торговец чаем, и мистер Чи Лунг, известный торговец шелком — обладали великолепными голосами и лицами, которые привлекли бы внимание где угодно. Они сидели отдельно; но несколько известных санфранцисканцев разделили с ними стол, и весь вечер все так или иначе общались с ними на дружеской ноге. Это были представители великих китайских эмигрантских и банковских компаний, чеки которых ежедневно обращаются на бирже в Сан-Франциско на сто тысяч долларов или более и чья коммерческая честность до сих пор оставалась безупречной. Всего таких компаний пять: «Юнг-Во», «Сзе-Яп», «Сам-Яп», «Ян-Во» и «Нинг-Yung». Они заключают контракты со своими соотечественниками в Китае на их доставку в Америку, гарантируют им постоянную работу здесь при фиксированной зарплате и по истечении срока контракта возвращают обратно в Китай, мертвыми или живыми, по желанию. Каждая из них имеет большое и комфортабельное здание в Сан-Франциско, где они обеспечивают питание и ночлег своим членам по приезде, во время болезни, при отсутствии работы или во время визита из внутренних районов. Китайские нищие на побережье редки, а в наших государственных больницах нет китайских пациентов, хотя Джону перед высадкой на берег всегда приходится платить «больничный налог» в десять долларов. Так это называется там; но, конечно, это грабеж и мошенничество, от которых Золотому Штату следует незамедлительно отказаться. Эти крупные компании также действуют как экспресс-агентства и банкиры по всему побережью. Во всех крупных городах и горнодобывающих районах, где бы вы ни зашли в китайский квартал или лагерь, вы найдете представителя одной или нескольких таких компаний, который доставит все необходимое китайцу из дома или откуда-либо еще и верно переправит в Цветочную Империю все, что он захочет послать, включая даже его собственное тело после смерти. Обе стороны, судя по всему, добросовестно выполняют свои контракты — случаи нарушения верности слову фиксируются крайне редко. В этом, безусловно, кроется свидетельство прекрасного таланта к организации и управлению — лучших проверок человеческого интеллекта и способностей, — а также намек на существование отменных качеств, признавать которые у других рас англоязычные нации не спешат. Столь грандиозные замыслы, столь далеко идущие планы, столь слаженная работа и точные результаты подразумевают способность к ведению дел, которую не может позволить себе презирать даже англосакс, и над которой всем остальным стоит поразмыслить с пользой для себя. Раса, способная планировать и осуществлять подобные вещи, должна обладать определенной силой и жизнеспособностью, каковы бы ни были ее прочие особенности.

Через несколько дней после банкета нас отвезли на шерстопрядильную фабрику «Мишн», где Дональд Макленнан, шотландец-янки из Массачусетса, превращал калифорнийскую шерсть в золото. Поскольку климат был столь благоприятен для овец, производство шерсти на побережье уже было масштабным и повсеместно стремительно росло. В 1867 году только одна Калифорния дала десять миллионов фунтов, а остальная часть побережья — еще добрых два миллиона. Из этого объема около половины потреблялось на тихоокеанском побережье, а остальное экспортировалось в Нью-Йорк и Ливерпуль. Средняя цена за фунт в Сан-Франциско составляла около семнадцати центов в монетах; однако это было ниже обычного уровня. [16] На побережье действовало и несколько других шерстопрядильных фабрик; но фабрики «Мишн» были самыми крупными и пользовались большой репутацией за честную работу. Они вели дела примерно на миллион долларов в год золотом, выпуская ткани, казимиры, одеяла, фланель, шали и т. д., и спрос на их продукцию постоянно рос. В целом их работа отличалась превосходным качеством, и калифорнийцы по справедливости очень гордились ею. Они обеспечивали все армейские одеяла, используемые на побережье, и каким контрактом они выглядели на фоне «тряпичных» изделий из штамповки, выданных нашим парням в синих мундирах на Востоке во время войны! Войска, переброшенные с Востока, теперь выбрасывали свои старые армейские одеяла по прибытии в Сан-Франциско и охотно приобретали эти мишнские одеяла за собственный счет, прежде чем отправиться в дикие земли Вашингтона и Аризоны. Несколько особых образцов, предназначенных для Парижской выставки, белых как только что выпавший снег и мягких как атлас, имели очень красиво вышитые американские и французские гербы. Другая пара, предназначавшаяся для генерала Гранта, сияла Звездами и Полосами и традиционным орлом и теперь, вне сомнений, украшает Белый дом. Пара, отправленная генералу М. на Восток, известному знатоку одеял, по его словам, была лучшей из всех, что он когда-либо видел, и он добавил: «Моя дочь сшила бы из одного из них оперный плащ, до того они элегантны, если бы у нее уже не было одного». Я упоминаю обо всем этом так подробно, чтобы подчеркнуть тот факт, что из 450 человек, работавших тогда на этих фабриках, 350 были китайцами. Для более тяжелой работы предпочитали американцев или европейцев, но более тонкие процессы, как нас уверяли, китайцы осваивали быстрее и выполняли искуснее, к тому же никогда не напивались, не устраивали беспорядков и не бастовали. Мы видели их за ткацкими станками, занятых самыми кропотливыми и великолепными видами работ, и они не могли бы быть более внимательными и точными, если бы сами являлись частью оборудования. И тем не менее этим ста англосаксам платили по 2,95 доллара в день золотом, в то время как триста пятьдесят китайцев получали лишь по 1,10 доллара в день золотом, хотя средняя выработка у каждого была примерно одинаковой. Без этого дешевого труда Джона Чинзана эти фабрики были бы вынуждены закрыться; с ним же они работали с прибылью и в то же время были великим благом и гордостью тихоокеанского побережья во всех отношениях. Точно так же Центрально-Тихоокеанская железная дорога прокладывалась тогда через Сьерра-Неваду силами примерно десяти тысяч китайцев, трудившихся за один доллар в день каждый золотом и содержавших себя сами, в то время как никакой другой труд нельзя было найти дешевле чем за два с половиной доллара в день золотом. Для дирекции «Центральной» это был просто вопрос: строить дорогу или нет. Без Джона пытаться это делать было бесполезно, так как расходы разорили бы компанию, даже если бы удалось найти другую рабочую силу, что было проблематично. С ним же дорога стала свершившимся фактом; и ввиду возможных случайностей, национальных и политических, кто скажет, что мы завершили ее хоть на час раньше? Здесь налицо практические результаты, а не туманные теории — такого характера, которые должны заставить остановиться любого, сколь бы антикитайскими ни были его взгляды, и которые способны перевесить целый мир предрассудков.

Вскоре после этого нас пригласили присоединиться к компании джентльменов и совершить экскурсию по китайскому кварталу. Часть гостей прибыла с Востока, как и мы, в поисках информации, а остальные были местными жителями с Тихоокеанского побережья. Мы отправились в путь рано вечером в сопровождении двух полицейских, которые прекрасно знали все ходы и выходы в Чайнадоме и вернулись в «Оксидентал» лишь далеко за полночь. Сначала мы отправились в Китайский театр — старый отель на углу Джексон-стрит и Дюпон-стрит, который недавно переоборудовали под восточную сцену. Мы обнаружили здесь от двух до трех сотен китайцев обоих полов, но в основном мужчин, слушавших пьесу, для постановки которой требовалось восемьдесят недель или месяцев — наши информаторы не были уверены в точности срока. Вот вам была драма, поистине, и преданность ей! Это была история Цветочной Империи, написанная каким-то китайским Шекспиром — наполовину трагедия, наполовину комедия, как и большинство человеческих историй — и представлявшая собой причудливую смесь. Актеры казались представителями обоих полов, но, как нам сказали, это были только мужчины и мальчики. Их костюмы обычно были очень богатыми, из тончайшего вышитого шелка, а игра актеров нас изрядно удивила. Пантомима была превосходной, юмор — неотразимым, а любовные сцены — удачным воспроизведением великой страсти, которая во все времена «заставляет мир вертеться». Однако сомнительно, чтобы англосаксонское ухо когда-либо до конца примирилось с оркестром Джона. Тот состоял из грубого барабана, примитивного банджо или гитары и чего-то вроде скрипки, поверх тройного галдежа которых непрерывно визжал и пищал варварский кларнет. Японская музыка в исполнении труппы «жонглеров» Рисли очень похожа на нее; только оркестр Джона звучит громче и страшнее. Большая часть пьесы представляла собой пантомиму, а другая немалая часть — оперу; впрочем, кое-что было и обычным диалогом, и когда это происходило, лязг и звон китайских согласных были просто ужасны. Каждое слово, казалось, оканчивалось на «нг», как в Чанг, Линг, Хонг, Вунг; и когда сцены становились оживленными, голоса ревели и грохотали по сцене, словно миниатюрные китайские гонги. Общее поведение публики было хорошим; тем не менее все курили — большинство сигары и сигариллы, самую малость — опиум. Наверху над театром находилось китайское лотерейное заведение, при входе в которое хозяин предлагал вам вино и сигары, как истинный калифорниец. Сам он дымил сигариллой и был столь же вежлив и дипломатичен, как известный бывший член Конгресса от Нью-Йорка, промышлявший тем же прибыльным бизнесом. Пока мы там находились, несколько китайцев заглянули купить билеты, и дело велось по тем же принципам, а вернее, при полном их отсутствии, что и у англосаксов в других местах.

Затем мы исследовали знаменитый Барбари-Коаст и стали свидетелями сцен, о которых Чарльз Диккенс никогда и не помышлял, несмотря на все свои штудии лондонских и парижских притонов и трущоб. Здесь, в узких, зловонных переулках, скапливаются несчастные китайские женщины, которых ввозят целыми пароходами главным образом для гнусных целей. Как класс они отличаются малым ростом, едва ли крупнее американской девочки лет четырнадцати, и обычно весьма заурядной внешностью. Некоторые отваживаются носить кринолины и обручи, но большинство сохраняет китайские ватные платья и панталоны. Их шиньоны — чисто китайские, огромные, уникальные, не поддающиеся описанию — вызвали бы зависть даже у бродвейской красотки. Их можно увидеть на улице в Сан-Франциско в любой день: без шляпок, с веерами в руках, ковыляющих в своей странной обувке, точь-в-точь фигурки с импортированных с Востока лаковых изделий. Они не более безнравственны, чем представительницы нашей собственной расы, занимающиеся тем же ремеслом в Филадельфии и Нью-Йорке; и их соотечественники, казалось, вели себя прилично даже здесь. Но это главное место сбора матросов, шахтеров, портовых грузчиков и всего плавающего населения Сан-Франциско в целом, и жестокость с животным началом саксонца и кельта здесь внезапно выходят наружу, словно мы — сущие исчадия ада. Здесь воссоединились и преумножились (если это возможно) лондонский Сент-Джайлс и нью-йоркские Пять Углов, слившись воедино, и какой же это чудовищный пример преподносит христианский мир языческому! Сан-Франциско должен ради собственного достоинства и нашей хваленой цивилизации вычистить эту Авгиеву конюшню — стереть с лица земли, искоренить это гнилое место — очистить его, если потребуется, огнем, и у него нет ни дня на раздумья. Это позорное зрелище, шокирующее и богов, и людей, когда сильная раса безжалостно втаптывает в грязь более слабую; и справедливость не будет спать вечно, сталкиваясь с подобными безобразиями.

В тот же вечер мы совершили вылазку по китайским игорным домам, но не нашли их хуже аналогичных заведений в других местах. Напротив, они были несколько спокойнее и приличнее, чем в среднем такие «притоны» в Сан-Франциско. Их посещали исключительно китайцы, и хотя Джон не против «побороться с тигром», он предпочитает делать это на свой собственный манер dolce far niente. У них, казалось, была всего одна игра, которая заключалась в угадывании при постоянном уменьшении заданной стопки перфорированных латунных монет — четное или нечетное их число останется в итоге. Банкир с помощью маленькой палочки быстро вытаскивал монеты из стопки по две штуки к себе, и по окончании игры все участники с готовностью расплачивались за свои проигрыши или клали в карман выигрыш. Ставки были маленькими, редко превышая двадцать пять или пятьдесят центов каждая, а споры возникали редко. Грубый идол или статуэтка Джоша с непрерывно горящей перед ней лампадой присутствовала во всех этих притонах и вообще была повсеместна по всему китайскому кварталу.

Китайский Новый год наступает в феврале и является поводом для редких торжеств. В тот год он начался в полночь 4-го числа и был встречен щедрой пальбой из хлопушек и ракет, с которой наш обычный День независимости сравним примерно так же, как пескарь со скатом. Канонада из хлопушек продолжалась день-другой, пока весь китайский квартал не оказался усыпан их остатками. Празднование этого праздника занимает у них три дня, и на протяжении всего этого периода наблюдалось всеобщее прекращение работы, причем каждый китаец держал двери открытыми. Их ведущие купцы приветствовали всех «меликанов», заглянувших к ним, а сами небожители постоянно ходили из дома в дом, обмениваясь праздничными поздравлениями. Я заглянул к нескольким знакомым, которых встретил на банкете, и теперь передо мной лежат уникальные визитные карточки мистера Хоп Ки, мистера Чи Лунга, мистера Фунг Танга, господ Тунг Фу и Ко, господ Квой Хинг и Ко, господ Сун Чунг Ки и Ко и др. Некоторые из них очень хорошо понимали и говорили по-английски, и все держались подобающе, как состоятельные джентльмены. Подобно большинству своих соотечественников, многие были невысокого роста, но некоторые оказались дородными, атлетически сложенными мужчинами, едва ли уступающими в среднем нашему американцу. Их жилища обычно располагались в задней части магазинов, и здесь повсюду мы находили угощения, выставленные для всех с поистине никербокерским гостеприимством. Чай, херес, шампанское, пирожные, сладости, сигары — все предлагалось без ограничений, но никогда не навязывалось излишне. В течение трех дней весь китайский квартал предавался всеобщему веселью, и сотни американцев стекались туда, чтобы стать свидетелями праздника и забав. Джон повсюду появлялся во всей красе, если и не с улыбкой на лице, то с выражением удовлетворения и довольства; ибо это был конец его долгов, а также начало нового года. В этот период по китайскому обычаю или закону между ними происходит всеобщный расчет, подводится баланс между дебитором и кредитором, и каждый начинает все сызнова. Если он не в состоянии расплатиться, должник сдает свои активы на равных условиях для пользы своих кредиторов, его долги списываются, и тогда с новой бухгалтерской книгой и чистой совестью он «прочищает кремень и пробует снова». Таков милосердный, если не сказать разумный, закон о банкротстве китайцев, действующий среди этих язычников на протяжении тысяч лет — «памятть о коем не простирается в пределы людской памяти», — и его гуманные и мудрые положения наводят на мысль о том, что нашим христианским законодателям, в конце концов, есть чему поучиться даже у языческих кодексов.

Китайский храм, синагога или «Джош-Хаус», о которых мы слышали столь противоречивые отзывы, стоит недалеко от угла Карни-стрит и Пайн-стрит в самом сердце города. Это простое кирпичное здание высотой в два-три этажа, которое привлекало бы мало внимания или вовсе не привлекало бы его, если бы не скромная мраморная плита над входом с высеченной на ней золотыми буквами надписью «Приют Сзе-Яп» и дублированием ее китайскими иероглифами. О нем отзывались как о «языческой синагоге», «языческом храме» и т. д., и задолго до прибытия в Сан-Xранциско мы наслушались о нем всякой всячины в основном от людей школы Уильяма Найя. Но на деле оно оказалось лишь приютом или больницей для безработных и немощных эмигрантской компании Сзе-Яп с небольшой «горницей», отведенной под такие религиозные службы, которые казались им уместными. Другие компании имеют подобные больницы или приюты, но мы посетили только эту. Первая комната на первом этаже казалась рабочей комнатой или совещательным зале компании, и она была очень богато украшена в багровых и золотых тонах. Стены были задрапированы шелком, вдоль них стояли тщательно вырезанные кресла, а в конце на возвышении находились стол и стул, словно готовые к работе. Соседняя комната, по-видимому, служила общей комнатой для курения и отдыха членов компании. Здесь несколько китайцев растянулись на простых, но удобных диванах, двое курили опиум, а все остальные — только сигариллы, предаваясь послеобеденной сиесте. Позади находились столовая, кухня и т. д., но туда мы углубляться не стали. Винтовая лестница привела нас на второй этаж, и здесь находилось помещение, зарезервированное для религиозных целей — «горница» размером примерно двадцать на тридцать футов или даже меньше. Ее стены и потолок были обтянуты шелком, а то тут, то там висели плакаты с начертанными моральными максимами Конфуция и других писателей, подобно тому как мы вывешиваем их на стенах наших воскресных школ со стихами из наших Священных Писаний. Эти девизы, разумеется, были на китайском языке; но, как говорили, они увещевали Джона соблюдать добродетель, верность, честность, почитать предков и особенно призывали молодых людей не забывать, что они находятся вдали от дома, и не делать ничего, что могло бы опорочить характер их страны в глазах иностранцев. По обеим сторонам красовались несколько позолоченных коптий и алебард, а наверху висели гроздья уникальных и красивых китайских фонарей. Повсюду были разбросаны цветы — как живые, так и искусственные, причем последние выгляли безупречно. В дальнем конце комнаты, в «сумрачном религиозном свете» среди варварского убранства из знамен и алебард, стоял их священный Джош — просто статуя типичного китайца примерно в половину человеческого роста, с терпеливыми задумчивыми глазами, длинными свисающими усами и выражением лица, несомненно призванным олицетворять возвышенный покой или философское безразличие. Предполагалось, что все правоверные китайцы в Сан-Франциско, связанные с компанией Сзе-Яп, должны приходить сюда по крайней мере раз в год и умилостивлять божество сожжением клочка бумаги перед его изображением. Там также полагалось совершать кое-какие молитвы, но это делалось путем помещения печатных молитв в машину, приводимую в движение часовым механизмом. Десятине не было — по крайней мере, стоящей упоминания. В целом эта религия казалась весьма легкой и дешевой; и все же, при всей своей простоте, Джон, похоже, не слишком утруждал себя ею. Место выглядело очень запущенным, как будто прихожане были на вес золота, а ревностные последователи встречались редко. Священник или аколит, вошедший и поправивший вечно горящую лампаду даже без поклона или генфлексии перед Джошем, был единственным человеком «в храме» во время нашего пребывания там. Спальни и помещения для больных и немощных, как нам сказали, находились на этом же этаже и выше; но мы их не осматривали. Этот культ Джоша, каков бы он ни был, казалось, был распространен среди китайцев повсеместно, за исключением горстки тех, кто собрался в различных христианских церквях; но он не производил впечатления чего-то большего, чем просто церемония. Правда же заключается в том, что Джон — создание весьма практичное, и уже начинал понимать, что находится на новой земле и среди новых идей. Безусловно, наши энергичные, напористые калифорнийские христиане не подвергаются никакой опасности со стороны подобных языческих «храмов», и наша всеобъемлющая национальность вполне может позволить себе терпеть их, как в свою очередь Китай терпит наши. Мы вполне могли бы перенять у них больничную и приютскую составляющие; а что до остального, то разве не Эмерсон говорил:

"We are masters of the years,

Of the seven stars and golden spheres,

Of Cæsar's hand and Plato's brain,

Of Lord Christ's heart, and Shakespeare's strain?"

Наша собственная религия и цивилизация имеют слишком большую силу — или по крайней мере должны ее иметь — чтобы пострадать от такого культа; и если его простые обряды утешают или удовлетворяют Джона в его суровом переходе к девятнадцатому веку, пусть он отправляет их с миром. Если отнестись к этому мудро, пройдет совсем немного времени, прежде чем он навсегда откажется от них.

Вот и все, что касается китайцев в Сан-Франциско. Впоследствии в других местах по всей Калифорнии и Неваде мы видели их за работой на виноградниках, фермах, рудниках, и их трудолюбие, преданность делу и сноровка признавались практически всеми. Эта китайская проблема, разумеется, имеет свои сложности; однако она уже приобретает важное значение, и с ней придется столкнуться. У нас на Тихоокеанском побережье уже насчитывается около ста тысяч этих чужеземцев с миндалевидными глазами, и это число ежемесячно растет. Несмотря на препятствия и преграды, этот желтый поток неуклонно прибывает и кажется столь же непреодолимым, если не неисчерпаемым. Китай с его огромным населением в четыреста миллионов душ, или третьей частью человечества, уже перелился через край во все прилегающие к нему страны, а теперь ищет выхода здесь, в Америке. Для него это просто вопрос размножения и пропитания. И здесь, к счастью, от Алаки до перешейка у нас имеется предостаточно места для всех ее избыточных миллионов. У них труд — это дешевый товар, самое дешевое из того, что у них есть, и поэтому они его экспортируют. У нас на него огромный спрос, и его ценность повсеместно растет. Тихоокеанский склон и великий внутренний бассейн континента сегодня абсолютно нуждаются в миллионах дешевых работников — людях, способных ловко обращаться с киркой и лопатой, плугом и мотыгой, челноком и ткацким станком, и очевидно, что получить их придется из Азии, иначе их не получить вовсе; ведь Атлантический склон и наш великий Запад готовы поглотить все, что может выделить Европа, и даже больше. С Джоном будут открыты их рудники, расчищены леса, орошены и возделаны поля, построены железные дороги, возведены и пущены в ход хлопчатобумажные и шерстяные фабрики, и, короче говоря, каждый путь индустрии и торговли станет оживленным и процветающим. Без Джона огромное пространство этой несравненной территории должно еще на долгие годы остаться фактически дикой глушью и пустыней. Разумно ли тогда — было бы это гуманно и умно — отворачиваться и отвергать этих терпеливых, трудолюбивых, дисциплинированных, бережливых, ищущих работы, любящих дело чужеземцев, которых Провидение именно сейчас словно преподносит нам как мощное средство для покорения и цивилизования континента; или же нам следует с благодарностью принять их как орудия Божьи во имя добра и извлечь максимум из их ума и мускулов? Неумолимый, всепоглощающий закон спроса и предложения, судя по всему, уже разрешил этот вопрос или близок к его разрешению; и остается лишь подумать, что нам с ними делать.

Прежде всего, Джон вовсе не стремится голосовать и даже не хочет быть гражданином. До сих пор его единственное требование заключалось в праве на труд и в получении «честной дневной платы за честной дневной труд». С невозмутимостью судьбы он остановился на этом и спокойно ждет нашего ответа, не сомневаясь в результате. Если вы возразите, что он упорно остается иностранцем, поскольку все они рассчитывают когда-нибудь вернуться в Китай, его ответ будет таков: все иммигранты в новую страну в той или иной степени придерживаются этого мнения; к тому же до сих пор ничего не было сделано для того, чтобы побудить его американизироваться. Их видные деятели говорили, что многие из их соотечественников привезли бы сюда своих жен и детей и поселились бы среди нас, если бы были уверены в безопасности и защите; но что сейчас Калифорния — «не место для китаянки, вряд ли безопасна даже для китайца!» Они говорили, что нашли Америку очень хорошей для работы и «очень» хорошей для бизнеса, но им приходится платить отвратительные налоги, не взимаемые с других лиц, им не разрешают давать показания в суде, за исключением случаев выступлений за или против друг друга, их оскорбляют и притесняют от одного конца побережья до другого, они находятся во власти белых головорезов, которые могут грабить и даже убивать их безнаказанно, если поблизости нет белых — и что, короче говоря, китайцы здесь до сих пор «не имеют прав, которые американец был бы обязан уважать». Теперь же я говорю: давайте изменим все это. Давайте поступим справедливо даже по отношению к беднейшим и скромнейшим из божьих детей. Давайте дадим Джону тоже «честный старт и равные шансы в гонке жизни», как и любому другому человеку на американской земле; и мы вскоре остановим обратный поток в Срединную империю и построим на Тихоокеанском побережье империю, достойную нашей несравненной почвы и тамошнего климата. Существующие труд и навыки поначалу могут немного пострадать, как при любых промышленных изменениях; но в конце концов они станут работодателями и предоставят разум, направляющий руку и ногу монгола. Первое поколение уйдет, а следующее, раскитаизированное, американизированное и образованное, вскоре растворится в национальной жизни и будет известно исключительно как образцовые ремесленники и работники. Подобно тому как океан принимает все дожди и реки и тем не менее не выдает этого, так и Америка принимает саксона и кельта, протестанта и католика, а также способна принять самбо и Джона и растворить их всех. Школе и церкви, газете и телеграфу можно доверить доведение дела до их логических результатов, а время, наш верный союзник, сформирует и превратит даже их в истовых американских граждан.

Были признаки того, что побережье всерьез задумалось обо всем этом и намеревается впредь относиться к китайцам справедливее. Антикитайские погромы в городах и селениях сходили на нет, и даже в лагерях рудокопов Комитеты бдительности начинали вершить суровый суд над ворами и убийцами, когда их обращение с Джонами становилось слишком вопиющим и общеизвестным. Капитал, всегда обладающий дальновидностью, начинал осознавать необходимость их труда и навыков, а просвещение и совесть побережья уже были на их стороне. Губернатор Лоу (впоследствии чрезвычайно подходящим образом назначенный министром в Китай) председательствовал на Оксидентальском банкете и в своей речи занял твердую позицию в их пользу. Среди прочих замечательных вещей он сказал следующее:

"Мы должны научиться относиться к китайцам, которые приезжают жить среди нас, по-человечески, а не притеснять их недружелюбным законодательством и не позволять оскорблять их, грабить и убивать, не предоставляя им никаких адекватных средств правовой защиты.

"Я твердо верю в силу ума и мускулов англосаксонской расы, которая одержит победу в борьбе за превосходство над любым народом без помощи неравноправных и притеснительных законов; а человек, который боится бороться на равных условиях со своими оппонентами, — трус и недостоин звания американца.

"Если бы я стал подводить итог всему нашему долгу, я бы сказал: давайте будем честными, трудолюбивыми и бережливыми, станем проявлять упорство и стремиться к прогрессу, и вспомним изречение Рэли о том, что 'Кто владеет морем, тот владеет мировой торговлей, а кто владеет мировой торговлей, тот владеет мировыми богатствами, и, следовательно, самим миром'."

Итак, кафедра проповедника и пресса, как правило, не упускали возможности сказать о них доброе слово и заклеймить варварство и абсурдность существующих против них законов. В Сан-Франциско была открыта государственная школа для их пользы, которая была заполнена днем и ночью взрослыми китайцами, стремившимися выучить английский язык. Поскольку в том году (1867) фонды государственных школ истощились, китайские купцы охотно вызвались восполнить нехватку ассигнований, лишь бы школьный совет не закрывал школу. С тех пор преподобный д-р Гибсон (бывший методистский миссионер в Китае и человек огромной энергии и силы) открыл свои воскресные школы, рассчитывая учредить их по всему побережью, и в целом наблюдается заметный подъем настроений в защиту Джона. Правда, г-н сенатор Кассерли, сам католик-иностранец, и ненавидящая негров демократия предпринимают сейчас крестовый поход против них, но это происходит потому, что XV поправка покончила с «ниггерами», и они остро нуждаются в политическом капитале. Наши церкви определенно имеют здесь и сейчас прекрасную возможность для эффективной и ценной миссионерской работы. Вместо того чтобы отправляться за полмира через море в малярийные районы, под языческое влияние, в поисках заблудших овец дома Израилева, мы имеем язычников прямо у нашего порога и должны развернуть для них ЗнамЯ Креста в каждом городе и на каждом холме. Разве история о янки, который дал сборщику пожертвований на миссии четверть доллара, а уходя подозвал его обратно и дал еще доллар, «чтобы отправить следом и ту четверть», не содержит в себе доли правды? Здесь весь доллар с четвертью можно сделать немедленно эффективным, и наши миссионерские деньги должны выделяться без ограничений. Мы не только смогли бы таким образом быстрее и дешевле евангелизировать китайцев на наших берегах, но и их возвращающиеся тысячами соотечественники в свою очередь евангелизировали бы своих земляков на родине; и таким образом мы добились бы для Китая в сто раз большего, чем наши тамошние миссионеры, судя по всем их статистическим данным, вместе взятым. И не только сами наши китайцы призывают к этому, но и гармония, и чистота национальной жизни требуют этого, и пусть наши церкви осознают свою великую ответственность. Здесь их истинное поле для незамедлительной и активной миссионерской работы, и они должны занять его всецело.

После всестороннего изучения этого спорного вопроса я должен заключить: если «Бог создал от одной крови все народы людей для обитания на лице земли», если мы — дети общего Отца, искупленные общим Спасителем и стремящиеся к общей вечности; если старое доброе правило «во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними» (которое было у китайцев в отрицательной форме за тысячу лет до Нагорной проповеди) еще не устарело; если мы верим вслед за Томасом Джефферсоном, что «все люди созданы равными и наделены их Творцом неотчуждаемыми правами на жизнь и свободу», — тогда мы как нация обязаны воздать должное и честно поступить даже с этими бедными монголами, желтокожими, с косичками и язычниками, какими бы они ни были. Теперь, как и прежде, и всегда мы найдем свою награду как народ в праведных поступках. Правое дело всегда целесообразно. Справедливость никогда не бывает ошибочной. И давайте мы как нация поступаем правильно даже по отношению к скромнейшим из божьих созданий, а последствия оставим Тому, в чьих руках находятся судьбы как отдельных людей, так и целых рас. Это не всегда легкая дорога; но Республика уже прошла по ней так далеко и столь мужественно, что мы не можем позволить себе свернуть с нее сейчас. Справедливость — пусть рухнет мир. Но мы можем быть уверены: он не рухнет. Напротив, он станет еще прочнее и шире благодаря совершенной справедливости и спасенному человечеству.

ГЛАВА XX.

ИЗ САН-ФРАНЦИСКО В ЛОС-АНДЖЕЛЕС.

Мы выехали из Сан-Франциско 9 февраля на прекрасном судне «Орисаба» (Orizaba) в южную Калифорнию и Аризону. Это был первоклассный колесный пароход с хорошими каютами, принадлежавший Калифорнийской пароходной навигационной компании — корпорации, которая тогда монополизировала или контролировала все судоходные воды Калифорнии, а также осуществляла каботажные перевозки на север и юг. Он был одним из судов линии, совершавших рейсы дважды в месяц до Сан-Диего и обратно с заходом в Санта-Барбару и Сан-Педро, и, судя по всему, приносил очень хорошую прибыль. Мы могли бы отправиться на юг из Сан-Франциско в Сан-Хосе по железной дороге, а оттуда дилижансом в Лос-Анджелес и форт Юма; но наши долгие поездки в дилижансе от Миссури до Солт-Лейк-Сити и оттуда до Колумбии стерли всю романтику поездок на дилижансах, и мы бесконечно предпочитали путешествовать на пароходе. Стоял великолепный день, когда море и небо были «темно-, глубоко-, прекрасно-синими» — из тех дней, какими калифорнийцы всегда оправдывают свои хвастливые рассказы о климате, — когда мы отдали швартовы в Сан-Франциско и пошли вниз по гавани бок о бок с «Золотым веком» (Golden Age), направлявшимся в Панаму. Мы прошли мимо Алькатраса и через Золотые Ворота бок о бок, причем палубы обоих судов были заполнены взволнованными пассажирами; но как только миновали бар, «Орисаба» уверенно вырвалась вперед, и задолго до захода солнца мы оставили «Золотой век» далеко позади, так что виднелся лишь его корпус. Я вовсе не утверждаю, что это была гонка. Возможно, их одновременный отход был совершенно случаен. Но «Орисаба» быстро показала свой характер, все на борту были полны энтузиазма и волнения, а ее офицеры были в восторге от результатов.

Оказавшись в открытом море, наш пароход резко повернул нос на юг и весь путь шел вдоль побережья от мыса к мысу. Обычно мы плыли примерно в пяти-шести милях от берега, причем сама земля была постоянно видна, а океан везде напоминал тихий пруд. От Колумбии до Золотых Ворот в декабре Тихий океан казался нам опровержением своего имени; но теперь, продвигаясь дальше на юг, мы увидели его в спокойствии и красоте и были готовы окрестить заново. Большую часть времени небо было великолепно чистым, погода мягкой, воздух бодрящим и стимулирующим, в то время как все побережье представляло собой сменяющуюся панораму красоты и величия. Океан был слишком гладким для морской болезни, и мы прогуливались по палубе парами или группами по четыре человека, либо часами возлеживали на диванах, вдыхая жизнь и бодрость с каждым вдохом, пока нам почти не стало казаться, что мы бороздим сказочные моря или совершаем путешествие в рай. Само побережье, не скрывавшееся из виду, поднималось в основном крутыми холмами или горами, и теперь они были золотыми и зелеными до самых вершин. Местами целые склоны холмов казались живыми от полевых цветов всех оттенков, в то время как тут и там стада и стада усыпали пейзаж вблизи и вдали. Время от времени саманный дом выглядывал из какого-нибудь укромного уголка; но в целом дома встречались редко, а деревья и кустарники были большой редкостью. Несколько низкорослых дубов и кедров обрамляли овраги то тут, то там, но как лес они не представляли собой ничего особенного. Прибрежные горы поднимались повсюду, гладкие до самой вершины, словно остриженные, без великолепия деревьев, укрывающих или венчающих их; а летом, когда их зелень высыхает и разносится ветром, они, должно быть, кажутся совершенно голыми и пустынными.

В Санта-Барбаре, примерно в трехстах милях к югу вдоль побережья, мы останавливались на час или два и высадили на берег нескольких пассажиров и около тридцати тонн груза. Пока шла разгрузка последнего, мы прогулялись по городу и обнаружили, что это приятное местечко с населением около полутора тысяч человек — центр округа с тем же названием. Здания были в основном саманными, разумеется, и все довольно старые; но город производил впечатление комфорта и респектабельности, если не сказать зажиточности, а те немногие американцы, которых мы встретили, с оптимизмом смотрели на его будущее. Равнины Санта-Барбары, расположенные сразу за городом, представляют собой широкую и прекрасную долину, замкнутую двумя внушительными горными хребтами, которые здесь под косым углом врезаются в океан, и обладают климатом, которому, без сомнения, редко найдется равный даже на Тихоокеанском побережье. Как лечебный курорт Санта-Барбара уже привлекала множество больных, и несомненно, станет привлекать еще больше, когда о ней узнают лучше. При большой равномерности температуры круглый год, без снега, морозов или сильной жары, здесь в открытом грунте прекрасно растут виноград, инжир, апельсин, персик, гранат, олива; и природа кажется столь щедрой на дары, что жители Санта-Барбары, похоже, освобождены от первородного проклятия: «В поте лица твоего будешь есть хлеб и т. д.». Горные ручьи с соседних хребтов они, однако, направили в оросительные канавы и с их помощью возделывали значительную площадь земли. Они говорили, что у них достаточно воды для орошения еще тысяч акров, и нужны лишь капитал и население, чтобы построить процветающую и благополучную общину. В старые времена — «до потопа», как сказал бы соискатель удачи 1849 года, — иезуитские отцы имели здесь одну из своих самых процветающих миссий, и их старая церковь миссии на плато за городом все еще стояла, хотя теперь использовалась главным образом как школа. Доктор О., в прошлом военный, а ныне женатый на сеньорите и обосновавшийся в Санта-Барбаре, провел нас по городу, а после угостил вином отличной марки из собственного виноградника. Он назвал Санта-Барбару с ее фруктами и цветами вторым раем, единственным местом, пригодным для жизни, где почти никогда не умираешь, — и наполовину убедил некоторых из нас придерживаться того же мнения. Нефтяные скважины поблизости пока давали мало нефти, но в том, что нефть там есть в больших количествах, сомнений не было. Мы заметили ее плавающей на поверхности моря за много миль до прибытия в Санта-Барбару; и если она выделяется из морского дна в количестве, достаточном для этого, ее следовало бы обнаружить где-нибудь поблизости в промышленных масштабах. Жители Санта-Барбары отнюдь не отчаивались добиться этого и таким образом надеялись добавить еще один пункт к своим и без того многочисленным и растущим богатствам. В Сан-Педро, порту Лос-Анджелеса, расположенном милях в ста дальше по побережью, мы выгрузили около четырех тонн груза и расстались с большей частью пассажиров. Об этом месте подробнее позже. Оттуда, мимо Анахайма, поселения немецких виноградарей, мы поплыли дальше на юг еще на сотню миль и наконец остановились в Сан-Диего. Сильный ветер, переходящий в шторм, и крутая волна сопровождали нас до самого Сан-Диего; но как только мы оказались внутри челюстей гавани, то обнаружили, что залив почти не рябит, в то время как снаружи все было диким и грозным. Бухта, по сути, полностью защищена от суши и после Сан-Франциско является лучшей на Тихоокеанском побережье к югу от Пьюджет-Саунда. Ширина ее у входа составляет всего несколько сотен ярдов, однако вскоре она расширяется в широкий и красивый залив шириной в одну-две мили и длиной в десять-двенадцать, причем глубина воды у самого берега достаточна для того, чтобы удерживать на плаву крупнейшие суда. Крутой мыс, вдающийся косо в море, как и все мысы на этом побережье, идеально защищает гавань от всех северных и северо-западных ветров и вносит большой вклад в то, чтобы сделать Сан-Диего тем, чем он является. В старые мексиканские времена, до эпохи 49-го года, Сан-Диего был ведущей миссией на побережье и главным морским портом Калифорнии, откуда отправляли шерсть, шкуры и т. д. и куда доставляли припасы. Сан-Франциско, бурлящий молодой мегаполис теперь, был тогда лишь бесплодной Ера-Буэной и фактически ничем не примечательным местом. Когда в 49-м году в Калифорнию хлынул поток рудокопов, Сан-Диего все еще довольно мужественно держал свои позиции какое-то время. Панамские пароходы тогда заходили сюда по пути туда и обратно. Был спроектирован и построен крупный город — на бумаге, с «набережными», «угловыми участками» и тому подобным, вполне пространно. Но здесь не было достаточной внутренней территории — ни рудников, ни сельскохозяйственных ресурсов, о которых стоило бы говорить, — чтобы поддерживать город, и в конце концов Сан-Диего бесславно рухнул. Бедняга Дерби из инженерных войск, бессмертный как Джон Феникс, процветал здесь в те дни и впоследствии имел обыкновение говаривать в своей несравненной манере, что он «благодарил небеса за то, что его судьба не была связана с Сан-Диего; она была связана, но ее продали за долги!» Мы бросили якорь у старой пристани, которая к тому времени пришла в запустение и где в былые дни гордо покачивались панамские пароходы, и после того, как нас хорошо подвезли на веслах, были перенесены на берег на плечах мексиканских пеонов. Военные казармы и загоны для скота армии США, ныне пустые и даже без сторожа, и с десяток других зданий сгруппировались у причала, образуя Новый Сан-Диего; однако главный город, или Старый Сан-Диего, находился в трех милях отсюда вверх по заливу. Дряхлый старый амбуланс, некогда принадлежавший армии США, но давным-давно списанный и проданный, довез нас до города, где мы провели несколько часов. Насчитывая прежде две-три тысячи жителей и будучи довольно оживленным местом, теперь он насчитывал всего около двух-трех сотен и представлял собой хорошую иллюстрацию перемен в Калифорнии. Его здания, разумеется, были одноэтажными саманными, лишь частично обитаемыми, и они группировались вокруг убогой площади-пласы, напоминавшей скорее Мексику или Испанию, чем Соединенные Штаты. Будучи центром округа, он, разумеется, имел здание суда и тюрьму — одно представляло собой разваливающуюся саманную постройку, другое — буквально клетку из котельного железа размером от силы шесть-семь футов в квадрат. В тот день, когда мы там были, привели трех человек, арестованных за кражу лошадей или что-то в этом роде; но поскольку тюрьма могла вместить только двоих — и то в тесноте — судья отпустил третьего с соответствующим выговором. По крайней мере, мы предполагали, что он «соответствующий»; но поскольку дело происходило на калифорнийском диалекте испанского, а судья был местным уроженцем, мы ничего не поняли. В жару эта железная тюремная клетка должна представлять собой миниатюрный тофет; но, несомненно, обычно она пустует. На холме сразу за городом, возвышаясь над ним и гаванью, находились остатки форта Стоктон, который наш коммодор из Джерси с тем же именем построил и гарнинировал своими доблестными матросами во время мексиканской войны и удерживал против всех желающих. Еще дальше лежали руины старой мексиканской пресидии с разбросанными тут и там пальмами и оливковыми деревьями, но теперь все это было заброшено и покинуто. Общий развалившийся, ветхий, «выдохшийся» вид города был, безусловно, крайне унылым. И все же жители Сан-Диего, как все истинные калифорнийцы, по-прежнему глубоко верили в свое будущее и клялись своим прекрасным заливом так же стойко, как и прежде. Они знали, что Сан-Диего еще станет западной конечной станцией Южной Тихоокеанской железной дороги, когда бы она ни была построена; и с этим, как они страстно верили, придут население, процветание, могущество (три великих «п» современной цивилизации), и придут навсегда. За исключением горстки американцев и евреев, занимавшихся в основном торговлей, жители состояли главным образом из уроженцев Калифорнии, находящихся в различных степенях неимущности. Поскольку был день прибытия парохода, несколько американцев — большинство из них бывшие армейские офицеры — прискакали со своих близлежащих ранчо, некоторые преодолели ради этого десять-двадцать миль, и все они были такими же гостеприимными и сердечными, какими обычно бывают люди, ведущие такую жизнь. Они смеялись и шутили над своими калифорнийскими приключениями, предрекали Сан-Диего великое будущее и предлагали сто акров или больше из своих владений размером в квадратные лиги любому американцу, который приедет и поселится среди них. Все сходились на том, что климат просто безупречен, хотя летом немного жарко; и должен сказать, что это действительно казалось так, когда мы там находились. Они заявляли, что термометр никогда не колеблется более чем на двадцать градусов круглый год, и утверждали, что люди там никогда не умирают, кроме как от ножа или пули. Когда им напомнили о некоем г-ве С., который умер тем утром, они ответили, что он приехал туда слишком поздно — будучи закоренелым чахоточным; в противном случае он бы выздоровел и в конце концов сморщился и испарился бы, как остальные их старики.

Что касается бизнеса, то в городе его, похоже, не было вовсе, за исключением небольшой торговли и распития виски, да и те подавали признаки жизни лишь потому, что был «день парохода». Местность непосредственно вокруг города была унылой и бесплодной из-за нехватки воды для орошения и возделывания. Большие ранчо находились на расстоянии, и они зависели от рек с Прибрежного хребта, которые в основном исчезали, не доходя до гавани. Здесь в значительных количествах разводили лошадей, крупный рогатый скот и овец; но площадь ценных земель не считалась большой, а население этого района находилось в застое, если не на спаде. Железная дорога из восточных штатов и другая на север до Сан-Франциско, конечно, вскоре изменили бы все это; но они были еще делом будущего. Великолепная же гавань налицо — вторая, как я уже сказал, на калифорнийском побережье, — и будет крайне странно, если будущее не породит что-то такое, что придаст ей жизненную силу и значение. Ее благородные воды, конечно, не могут вечно оставаться праздными. С ее великолепным якорным стоянкой и простирающимися далеко берегами она уже казалась предзнаменованием великих свершений в будущем, и я искренне надеюсь, что жители Сан-Диего быстро их осуществят.

У входа в гавань находилось несколько рыбацких хижин, владельцы которых, как говорили, добывали себе скудные средства к существованию китобойным промыслом. Недалеко от гавани, на милю вверх и вниз по побережью, мы заметили густые заросли ламинарии или морской водоросли, и, как нам сказали, киты в определенные времена года приплывали сюда в качестве кормовой базы. Мы внимательно высматривали их как по пути туда, так и обратно; но были вознаграждены лишь видом одного мертвого кита, которого загарпунили и оставили плавать у берега с привязанным буем. Капитан Торн с «Орисабы» сообщал, что эти киты порой довольно многочисленны у побережья, и полагал, что этот промысел легко можно сделать гораздо более прибыльным, чем он был.

Здесь, в Сан-Диего, мы находились примерно в пятистах милях к югу от Сан-Франциско и менее чем в ста пятидесяти от форта Юма. Мы рассчитывали найти отсюда дилижанс до форта Юма; но этот маршрут недавно был закрыт из-за отсутствия пассажиров, и мы были вынуждены снова возвращаться вверх по побережью в Сан-Педро и Лос-Анджелес. Вечером 14 февраля мы соответственно попрощались с Сан-Диего, а на следующее утро, выйдя на палубу, обнаружили «Орисабу» на якоре у Сан-Педро. Это, как я уже говорил, старый морской порт или пристань для Лос-Анджелеса и всей окрестной местности, откуда оттуда в те времена доставляли поклажу на фургонах в Аризону, Южную Неваду и даже в Юту. Торговцы из Солт-Лейк-Сити, отрезанные тогда от Востока зимой из-за сильных снегопадов в Скалистых горах, имели обыкновение пополнять свои запасы за счет покупок в Сан-Франциско, которые они отправляли на 400 миль вниз по побережью до Сан-Педро и отсюда везли на фургонах через Сан-Бернардино и перевал Кахон по Южной Неваде еще 800 миль до Большого Соленого озера. Разумеется, завершение строительства Тихоокеанской железной дороги изменило все это. Сам Сан-Педро, к сожалению, не имеет гавани, а представляет собой лишь открытый рейд, где суда могут стоять на якоре в хорошую погоду, но при приближении штормов должны выходить в море. Отсюда морской рукав или пролив тянется к Уилмингтону примерно на шесть миль через приливное болото, где мы обнаружили некоего г-на Финеаса Баннинга, который изо всех сил старался — и это были огромные усилия — построить зарождающийся город. Раньше все доставлялось на берег на лихтерах в Сан-Педро; но недавно г-н Баннинг внедрил паровые буксиры и с их помощью во время прилива доставлял все в Уилмингтон, где у него были причалы, склады, мастерские, дилижансы, обозы и практически все остальное в больших масштабах. Он был предприимчивым делаварцем, но мало заботился о «глазах Делавэра»; два-три раза терпел неудачу, но по-прежнему был бодр и остр на деловую хватку; приехал в Калифорнию простым кучером дилижанса, а теперь содержал собственные линии дилижансов и грузовых фургонов по всей южной Калифорнии и Аризоне на восемьсот и тысячу миль; женился на местной сеньорите с несколькими лигами земли и стал ей хорошим мужем; теперь был сенатором штата от республиканской партии и рассматривался как кандидат в губернаторы; и, короче говоря, являлся хорошим вторым изданием г-на Бена Холлидея, но без его скверной политики. Его городок Уилмингтон состоял из сотни или двух каркасных зданий в истинно пограничном стиле с населением, пожалуй, в пятьсот человек, так или иначе занятых на его службе или работающих в Драм-Барракс, тамошнем военном посту США. Будучи человеком широких и либеральных взглядов, обладающим огромной природной силой характера и выносливостью, он был бесценен для южной Калифорнии и Аризоны, и оба эти региона задолжали ему благодарность, которую они никогда не смогут вернуть. Его двери всегда были открыты для всех странников в этой полосе; не было ни одного общественного интереса, с которым он не был бы тесно связан; и от Сан-Педро до Тусона и обратно через Прескотт и форт Мохаве, преодолев около полутора тысяч миль пути по пограничным землям, не было почти ни дня, чтобы мы не видели его упряжек или дилижансов или не сталкивались с его предприятиями где-либо.

Здесь, в Уилмингтоне, в лице деревенского цирюльника мы обнаружили еще одну хорошую иллюстрацию приспособляемости среднестатистического американца. Родом из Индепенденса, штат Миссури, он эмигрировал оттуда в Орегон, оттуда в Сан-Франциско и оттуда в Уилмингтон. В Миссури он по профессии был фермером; в Орегоне — перегонщиком скота; в Сан-Франциско — возчиком; в Уилмингтоне он теперь стал кадровым цирюльником, но время от времени тачал обувь или работал кузнецом, а в крайнем случае практиковал и медицину. Он еще не проповедовал и не редактировал газету, но, несомненно, не возражал бы попробовать свои силы в том или другом, а то и в обоих делах, если представится возможность или возникнет необходимость! Но такие люди в конце концов и являются нашими типичными американцами — истинными пионерами империи и поборниками цивилизации — и история не преминет узнать и почтить их должным образом.

Позади Уилмингтона, шириной около тридцати миль и длиной в семьдесят пять, от Тихого океана до гор, простираются великие равнины Лос-Анджелеса, красивейшие виды на которые в соответствующее время года редко где встретишь на побережье. Как раз в это время они зеленели травой и повсюду пестрели полевыми цветами от гор до океана, представляя собой настоящее море зелени, по которому вольно бродили стада под присмотром местных ранчеро. Последние, верхом на резвых лошадках, чистокровных мустангах, в седлах, которые почти полностью покрывали их коней, и с позвякивающими шпорами, почти касавшимися земли, скакали то туда, то сюда по мере необходимости или часами лежали на земле, греясь на солнце, пока их коровы и овцы мирно паслись вокруг них. Пейзаж в тот день, когда генерал Баннинг вез нас в Лос-Анджелес посмотреть на тамошние виноградники и апельсиновые рощи, с катящимся вдали Тихим океаном, возвышающимися перед нами горами и раскинувшимися вокруг нас в зеленом, пурпурном и золотом убранстве равнинами, был совершенной идиллической картиной, которая до сих пор живет в моей памяти как одно из прекраснейших воспоминаний всей жизни. Как раз в то время болота вокруг Уилмингтона и лежащие за ними равнины служили местом остановки для огромных стадий диких гусей во время их ежегодной миграции на север, и они заполняли всю местность в бесчисленных тысячах. На равнинах, где они питались молодой и сочной травой, они порой белели на акры земли и так мало обращали внимания на опасность, что их можно было сбить дубинкой. Генерал Баннинг говорил, что в прежние годы их было еще больше, но даже при том мы никогда не видели ничего подобного. Когда мы ехали, они поднимались с обочины дороги тысячами стай и буквально оглушали воздух своим бесчисленным гоготанием. Чуть дальше мы обнаружили высокую и сочную траву, и казалось невозможным поверить, что с приходом лета все это изобилие растительности высохнет и в значительной степени развеется ветром. И тем не менее, так оно и было — эти широкие и красивые равнины под своим бездождевым небом превращались повсюду в бесплодную пустыню, за исключением тех мест, где асекии (по-мексикански «оросительные канавы») регулярно орошают и оживляют их.

Мы наткнулись на асекии в нескольких милях от Лос-Анджелеса и последовали за ними в город, причем наша дорога петляла среди них и несколько раз пересекала их. Они представляют собой простые водные канавы шириной в четыре-пять футов и глубиной в один фут, точно такие же, как в Солт-Лейк-Сити, но большинство из них гораздо старше. Они были заложены столетие назад старыми испанскими иезуитами, у которых здесь раньше была одна из крупнейших и процветающих миссий, и поддерживаются в исправном состоянии и регулируются городской корпорацией — вода сдается в аренду по фиксированным тарифам. Источником их питания является река Лос-Анджелес, небольшой ручей, который берет начало в Прибрежном хребте в нескольких милях отсюда и снова исчезает, полагаю, не доходя до океана. Если беречь ее должным образом, с такой же заботой, какая проявляется в Солт-Лейк-Сити, можно было бы орошать во много раз большую площадь земли, чем сейчас, как кажется; но и в нынешнем виде ее хватает для того, чтобы оживить сотни, если не тысячи акров вокруг города, где в изобилии и превосходного качества выращиваются пшеница, ячмень, овес, виноград, апельсин, лимон, цитрон, олива, персик, груша и практически все остальное. Вдоль дороги и по краю всех основных асекии были посажены ивы, которые быстро растут и служат одновременно оградой и топливом. Тут и там среди изгородей были также посажены дикие цветы или выросли естественным путем, и они источают свое богатство цветения и аромата почти круглый год. Здесь в изобилии водились малиновка, синяя птица, иволга; и казалось, что весь воздух наполнен пением, пока мы мчались по пригородам и вверх в город.

Сам Лос-Анджелес оказался оживленным и процветающим городом. Он является центром крупного одноименного округа и, вероятно, насчитывал тогда около пяти тысяч жителей — примерно треть американцев и европейцев, а остальную часть составляли коренные калифорнийцы и индейцы. Американцы, казалось, владели большей частью домов и земель, европейцы — главным образом евреи — вели дела, коренные калифорнийцы бездельничали, а индейцы выполняли работу. Город имел почтовую связь с Сан-Франциско дважды в неделю на дилижансе и дважды в месяц пароходом через Сан-Педро, а также телеграфную связь через Сан-Франциско со всем побережем и страной. Он мог похвастаться двумя или тремя весьма неплохими отелями, прекрасной старой испанской церковью и целым рядом кирпичных и каркасных жилых домов, которые можно было бы назвать достойными повсюду. Город, казалось, неуклонно рос в богатстве и населении по мере того, как все больше окружающих равнин вовлекалось в обработку, и уже имел прочную основу для процветания в виде своих виноградников и фруктовых садов, помимо стад и отар. Он также вел значительную торговлю с Ютой, Аризоной и Южной Калифорнией, для всех этих регионов он тогда в значительной степени служил рынком и складом. Его климат был мягким и умеренным, напоминая скорее Италию и Левант, чем Америку, и он уже был излюбленным местом отдыха для больных со всего побережья. Тогда в феврале, а затем в мае, когда мы вернулись туда из Аризоны, воздух действительно казался эликсиром жизни и пробуждал каждое чувство к новой жизни и способности наслаждаться. Однако, как и во всех испано-американских городах, воскресенье, казалось, было главным днем для дел и развлечений. Немногие магазины и лавки были закрыты; но большинство работало так же, как и в любой другой день. Местное калифорнийское и индейское население окрестных земель стекалось в город в этот день в праздничных нарядах и после короткой службы в старой церкви (посвященной «Царице Ангелов») собиралось на Пласе, чтобы посмотреть на свои привычные петушиные бои. Состоялось несколько таких боев, которые мужчины и женщины, священники и простые люди — одинаково страстно и возбужденно — казалось, всецело одобряли; но нам, воспитанным на Востоке, они казались жестокими и варварскими. Бедные птицы клевали друг друга до тех пор, пока некоторые не падали замертво, а другие не падали от истощения, после чего выживших уносили с триумфом.

Поездка через продуваемые ветрами равнины на десять миль к югу привела нас к ранчо и винограднику г-на Бена Д. Вилсона, известного на всем побережье своими превосходными фруктами и винами. «Дон Бенито» Вилсон, называют его там, и это хорошее имя. Не обладая особой городской изысканностью, он тем не менее является одним из лучших людей по природе и прекрасным представителем калифорнийцев. Уроженец Теннесси, задолго до присоединения Калифорнии он охотился и промышлял звероловством на континенте, годами жил среди ютов и апачей и, наконец, женившись на калифорнийской сеньорите с квадратными лигами земли, обосновался здесь. Его благородное ранчо лежит у подножия Прибрежного хребта гор, чьи покрытые снегами вершины возвышаются над ним, равнины Лос-Анджелеса тянутся спереди к океану, в то время как промежуточная гряда холмов преграждает путь суровым ветрам и туманам лета и осени. Два или три быстрых ручейка, вырывающихся из гор подобно нитям серебра, были перехвачены и проведены по асекиям вдоль всех склонов, откуда они распределяются туда, где жаждущая земля нуждается в них летом. Здесь у него раскинулись на многие акры рощи апельсинов, лимонов, персиков, олив, миндаля и грецких орехов, а дальше тянутся на сотни акров виноградники — частично посаженные им самим, но многие полвека назад иезуитскими отцами. Как раз сейчас его виноградники, обрезанные так коротко, как они были, выглядели точь-в-точь как старое персиковое поле в Делавэре или Джерси со спиленными верхушками, какими мы иногда видим их здесь. Без шпалер и какой-либо опоры эти старые лозы стояли жесткими и узловатыми рядами в пяти-шести футах друг от друга, толщиной примерно в те же самые дюймы; но летом они пускают побеги, образующие лиственную пустыню, отягощенную пурпурными гроздьями. В дополнение к этому у него были большие стада лошадей и крупного рогатого скота, а также тысячи овец, которые свободно бродили по его отдаленным обширным угодьям и равнинам Лос-Анджелеса. Прогуливаясь по его апельсиновым рощам, он показал нам деревья, с каждого из которых в том сезоне он собрал золотых плодов на двадцать пять долларов, а с одного — на сорок долларов. Несколько его совершенно спелых апельсинов все еще блестели среди насыщенной глубокой зелени их необычной листвы, и мы ели их свежими и сочными за каждым приемом пищи во время нашего пребывания у него. В своих винных погребах позади особняка он показал нам двести тысяч галлонов вина — результат урожая одного только этого года, причем год выдался не самым лучшим для виноделия. По его словам, тогда это стоило всего пятьдесят центов за галлон, но с возрастом цена, разумеется, росла. Он делал как белое, так и красное вино превосходного качества, а в Сан-Франциско и Нью-Йорке у него были филиалы, которые сбывали основную часть продукции по справедливым ценам. Все они обладали характерной остротой и алкогольными свойствами калифорнийских вин в целом; однако он считал, что благодаря более тщательному уходу и с возрастом их вина улучшатся в этом отношении. Он оценивал тогдашнее производство вина в Калифорнии не менее чем в три миллиона галлонов ежегодно, и объем этот быстро рос. Виноград «Мишн» был пока еще наиболее распространенным сортом; но он полагал, что некоторые зарубежные разновидности лучшего качества постепенно вытеснят его. Белые вина представляли собой чистый сок винограда; красные — то же самое, но с добавлением цвета кожицы. Севернее вина из Сономы и Сакраменто были более легкими и мягкими, напоминая кларет и рейнвейн; но эти вина Лос-Анджелеса были тяжелыми и крепкими, обладая плотностью испанских вин, откуда, несомненно, изначально и произошла лоза «Мишн». Выжатый сок сначала помещали в большие бочки емкостью по сто сорок галлонов и более каждая, откуда после соответствующего брожения его разливали по бутылкам и отправляли на рынок. Он сказал, что через полтора года вино обычно становилось прозрачным и менее крепким, но продолжало смягчаться и сглаживаться с возрастом в течение двадцати лет, когда его изысканность вкуса и маслянистость консистенции достигали своего пика. Бренди делали из посредственного или разносортного винограда вместе с кожицей, и, судя по тому, что мы видели в плане его воздействия, это была столь же свирепая и огненная жидкость, несомненно, как и джерсийская молния или небрасская игольчатая винтовка.

Вилсон жил довольно скромно, в чем угодно, но только не в дворцовых покоях; однако у него была прекрасная, хорошо подобранная библиотека, и он выписывал большинство ведущих журналов и газет от Сан-Франциско до Бостона. Мы были поистине удивлены масштабами и разнообразием его периодической литературы. Он сказал, что собирался годами построить себе новый дом в гораздо больших масштабах; но старый был очень просторным и удобным, и у него так и не нашлось времени его снести. Мы нашли его очень ярким и интеллигентным стариком, хорошо сведущим в мировых делах, с умом, живо откликающимся как на внутренние, так и на зарубежные события, несмотря на его уединение. Он был горячим другом генерала Баннинга, поскольку они естественным образом понимали и ценили друг друга в полной мере.

Земля непосредственно вокруг Лос-Анджелеса и вблизи асекии держалась в цене; но в нескольких милях от города она продавалась всего по пять и десять долларов за акр, и здесь за несколько лет можно было бы с небольшими затратами основать отличное ранчо для скотоводства или садоводства. Почва и климат, безусловно, превосходят все, что кто-либо мог пожелать; главными недостатками казалось отсутствие хороших школ и церквей. Они, однако, появятся со временем и с появлением достаточного количества янки; и будет не преувеличением сказать, что равнины и Город Ангелов еще станут широко известны и густо заселены. Калифорния, столь богатая во многих отношениях, вполне может ими гордиться.

ГЛАВА XXI.

ИЗ УИЛМИНГТОНА В ФОРТ ЮМА.

Мы намеревались ехать на дилижансе из Лос-Анджелеса в форт Юма, чтобы сэкономить время, хотя и знали, что это будет «удовольствие ниже среднего»; но маршрут там только что перенесли из Сан-Диего, и, поскольку на перевод животных и налаживание бесперебойной работы потребовалась бы пара недель, мы решили отправиться в путь в амбулансе. С этой целью мы вернулись в Уилмингтон, или Драм-Барракс, тамошний военный пост, откуда и выехали в Аризону 19 февраля. Наше «снаряжение», предоставленное местным квартермейстером, состояло из прочного транспортного средства, наполовину амбуланса, наполовину фургона из Джерси, одолженного для поездки генералом Баннингом, запряженного четырьмя крепкими мулами и снабженного отважным кучером. Пятый мул был также добавлен на случай непредвиденных обстоятельств, но только в качестве поводучего. Экипаж представлял собой изобретение самого генерала Баннинга — с багажными отделениями спереди и сзади, вместительными ящиками под сиденьями, карманами для книг и периодических изданий, ремнями для винтовок, пистолетов и т. д., которые он обычно использовал в своих долгих поездках по южной Калифорнии и Аризоне, занимаясь делами своего широко разветвленного бизнеса. Первоначально мы планировали использовать его только до форта Юма; но впоследствии он оказался нашим домом на два месяца на протяжении полутора тысяч или более миль долгого и пустынного наземного пути. Джентльмен из Сан-Франциско, связанный с почтовым ведомством (достопочтенный Б. Т.), сопровождал меня и скрашивал утомительность многих часов своим редким остроумием и юмором. Наш багаж состоял лишь из легкого саквояжа и свертка одеял у каждого, ящика с письменными принадлежностями и официальными приказами, пары мешков ячменя и овса, а также нескольких упаковок консервированных фруктов и овощей. Насчет ночлега и провизии в целом мы решили полагаться на разбросанные ранчо и почтовые станции, несмотря на смутные слухи о том, что нам придется «хлебнуть лиха» при этом. Под возгласы «Adios!» и «Удачи вам!» от широкоплечего, с большим сердцем генерала Баннинга мы выкатились из Уилмингтон в один из дней ближе к полудню; и переправившись через многочисленные топи и зыбучие пески, мимо бесчисленных стай диких гусей, прибыли тем же вечером в Анахайм.

Здесь мы обнаружили целое поселение немцев, прибывших прямо из Прирейнского края и занимавшихся главным образом виноделием. Оказывается, они объединились в Сан-Франциско и купили тысячу акров равнин Лос-Анджелеса, примыкающих к реке Санта-Ана, чьи воды они теперь использовали для орошения. Они разделили эту землю на участки по двадцать акров с планом города в центре и удобными улицами, причем каждый владелец участка владел также дополнительным городским участком в пол-акра. Здесь проживало около пяти или более сотен немцев, все они усердно трудились и проявляли, конечно же, свою обычную рассудительность и бережливость. Они построили асекии и пустили доселе бесполезную реку Санта-Ана повсюду — вокруг и через свои участки и к каждой двери; они обнесли свои фермы живой изгородью из ивы и засадили их виноградной лозой, апельсиновыми, лимонными и оливговыми деревьями; и некогда бесплодные равнины летом теперь оживали благодаря вечной листве и зелени. Разумеется, в результате цены сильно выросли. Земля обошлась им всего в два доллара за акр в 1857 году; но теперь, в 1867 году, она оценивалась в сто пятьдесят долларов, и свободных участков на продажу не было. Мы проехали по чистым и ухоженным аллеям или улицам, чувствуя дыхание Рейнской области со всех сторон; и действительно, этот Анахайм представляет собой не что иное, как кусочек Германии, перенесенный на Тихоокеанское побережье. У него мало общего с грязным Лос-Анджелесом, за исключением великолепного климата и почвы, и он во всех отношениях оказался приятным сюрпризом. Мы остановились в деревенском постоялом дворе, который вполне сошел бы за винный погребок (Wein-Haus) на исторической родине, и нас приняли очень мило. Хозяин был также деревенским учителем, а его фрау оказалась одной из самых ярких и аккуратных хозяек, каких мы только видели на побережье. На ужин нам подали болонскую колбасу и местное вино, а также отличный чай; а когда пришло время ложиться спать, нас провели в безупречные во всех отношениях апартаменты. В течение вечера казалось, что полдеревли заглядывало сюда, чтобы пропустить глоточек вина или стакан пива (у них, конечно, было и то, и другое), и в гостиной стало так дымно, что топор вешай. На следующее утро нам дали в дорогу вино пятилетней выдержки, которое потеряло большую часть своих алкогольных свойств и было таким мягким и маслянистым, что сошло бы за сносный хоххаймер или даже йоханнисбергер практически везде.

Здесь мы распрощались с цивилизацией и наконец-то отправились в Аризону. Расстояние от Уилмингтона до Юмы составляет около трехсот миль, и мы надеялись преодолеть его самое большее за десять дней. Мы выехали из Анахайма рано утром, пересекли реку Санта-Ана через череду зыбучих песков и ехали весь день: справа от нас тянулся Береговой хребет, а слева, в десяти-двенадцати милях, — еще один зазубренный хребет. Дорога пролегала по большей части через засушливую и бесплодную равнину, хотя то тут, то там она пересекалась оврагами и «арройос», то есть сухими руслами водотоков, изобилующими тополями и каменными дубами. Ровно на закате мы пересекли водораздел, и перед нами открылась водная гладь длиной в пять миль и шириной в две, покоящаяся подобно серебряному морю. Она окаймлялась широкими плато, которые, в свою очередь, были фланкированы удаленными горными хребтами. Это была Лагуна-Гранде, любимое озеро всего этого края. Собирая воду с обширной территории, оно всегда остается крупным водоемом, хотя летом значительная его часть исчезает, а оставшаяся вода становится солоноватой из-за щелочи. Тем не менее она продолжает оставаться пригодной для питья лошадей и скота, и поэтому здесь мы обнаружили большую асьенду — одну из крупнейших к югу от Лос-Анджелеса. Владельцами были два брата Мачадо, которым принадлежали квадратные лиги земли от вершины одного горного хребта до другого, включая саму Лагуну. Они жили в грубой саманной хижине из трех комнат, в которой не стал бы жить ни один рядовой чернорабочий на Востоке; однако они исчисляли свой скот тысячами и считали свой убогий дом вторым раем. На нескольких акрах, примыкавших к лагуне, они выращивали немного ячменя и фасоли, но основную часть своих обширных земель отводили под животноводство. Сеньор Долорес Мачадо встретил нас у дверей, когда мы подъехали; но поскольку он не говорил по-английски, а мы не знали испанского, возникло некоторое затруднение. Перед отъездом из Лос-Анджелеса мы предвидели это, зная, что старое мексиканское или говорящее по-испански население по-прежнему преобладает на большей частью юга Калифорнии и Аризоны, и соответственно запаслись пособием «Метод Батлера для быстрого овладения разговорным испанским». Мы зубрили его несколько дней, выбирая фразы, которые казались наиболее полезными, и теперь атаковали сеньора Мачадо всем, что смогли припомнить. Представьте наше разочарование, когда он растерянно посмотрел на наш потуг на испанском и на каждую фразу отвечал: «No sabe, Señors!» Наш кучер Ворт в конце концов пришел нам на помощь, использовав спасенный в памяти ломаный испанский, который он подцепил, когда служил солдатом в Аризоне; и когда сеньор М. понял, что нам требуется лишь ночлег, он с улыбкой ответил: «O, Si! Señors! Si! Si!» («Да! Да!» с истинно кастильской грацией) и пригласил нас в свое жилище. Он угостил нас грубой, но сытной трапезой из кофе, фрехолес и баранины; а когда пришло время ложиться спать, предоставил нам возможность расстелить наши одеяла на самой мягкой части единственного дощатого пола в доме. Он со своей женой занимал грубую кровать в одном углу той же комнаты, в то время как его брат спал на другой в другом углу. В доме не было и никогда не было ни единого оконного стекла, несмотря на то что они были столь крупными землевладельцами. Ветерок проникал сквозь сломанную ставню, закрывавшую единственное окно в комнате, и всю ночь напролет мы могли считать звезды сквозь прохудившуюся крышу.

Оттуда до Буэна-Виста мы проехали через череду небольших долин между теми же общими горными хребтами, о которых упоминалось ранее. Хотя воды не хватало, во всех них текли те или иные небольшие ручьи, которые при тщательном сбережении могли бы орошать тысячи плодородных акров на всем этом пространстве. Тополи встречались часто, а вдоль многих низин наблюдался неплохой рост низкорослых каменных дубов, которые выглядели особенно зелено и привлекательно среди этих засушливых пейзажей. Долина Буэна-Виста казалась выходом из нескольких других долин, каждая из которых могла бы быть в значительной степени возвращена к жизни при должном усердии и старании. Почва здесь богатая, вода на месте, а климат, по-видимому, безупречен круглый год. Ранчо Уорнера стоит посреди долины Буэна-Виста и состоит лишь из пары саманных хижин, которые служат бакалейной лавкой и придорожным постоялым двором. Мы задержались здесь на день из-за сильного дождя, который начался с наступлением темноты, сразу после нашего прибытия, и продолжался двадцать четыре часа; но поскольку это дало нам и нашей упряжке небольшую передышку, мы не слишком об этом сожалели. Оттуда до Вильясито долина становилась все шире и шире, а величественный пик Сан-Бернардино, который изо дня в день доминировал в пейзаже справа, с его очертаниями, резко очерченными на фоне этого изысканного неба, постепенно скрылся из виду.

Здесь мы вышли к южнокалифорнийской или великой пустыне Колорадо, и отсюда до Юмы — на протяжении ста пятидесяти миль — мы с тем же успехом могли бы дрейфовать по самой Великой Сахаре. До тех пор пока мы не достигли этой точки, местность состояла главным образом из засушливых равнин, это верно, но более или менее изрезанных оврагами и долинами, с некоторым подобием жизни или по крайней мере способностью поддерживать жизнь в будущем, если бы достаточное количество ума и труда когда-нибудь направилось в эту сторону. Но по мере нашего приближения к Пустыне все это прекратилось, и сам дух запустения, казалось, витал над пейзажем. Мы спустились в нее через узкий скалистый каньон, столь пересеченный и крутой, что мы с Т. оба вышли и пошли пешком, предоставив кучеру вести пустой амбуланс вниз к подножию так, как он сможет. Подпрыгивая и содрогаясь от камня к рытвине, то наполовину опрокидываясь с колесами, вращающимися в воздухе, то снова возвращаясь в нормальное положение, он наконец добрался до низа целым и невредимым, и после столь сурового испытания мы возложили большие надежды на наши колеса и рессоры.

Покинув Вильясито, мы обнаружили, что дорога песчаная и тяжелая, воздух душный и жаркий, а ближайшая вода находится в восемнадцати милях, у Карисса-Крик. Местность представляла собой унылую череду песка и гравия, бесплодных вершин и скалистых хребтов с то и дело появляющимися арройос, но без каких-либо признаков влаги. Впрочем, это была не такая уж совершенная пустыня, как мы ожидали; ибо тут и там росли кусты хемисаля, мескаля и кактуса, и они несколько скрашивали общую унылость пейзажа, будучи лишь жалким подобием деревьев и кустарников. Хемисаль растет кустами, чем-то напоминающими наши восточные кусты ольхи, но с более прямыми и тонкими прутьями, несущими бледно-зеленый лист. Мескаль представляется разновидностью алоэ-бастарда, очень похожей на то, что народно известно как Нить Евы, хотя и в больших масштабах. Мексиканцы и индейцы перегоняют из него гнусный ликер, который они также называют «мескалем» и который по своему воздействию хуже даже сивушных масел или стрихнинового виски. Кактусы казались представленными несколькими разновидностями — многие из них такие же, как те, что мы держим в оранжереях на Востоке, но все здесь были значительно крупнее. Флора по мере нашего продвижения на юг становилась все более редкой и колючатой, но фауна оставалась примерно прежней: главными видами были зайцы-беляки и калифорнийские перепела — последние представляют собой весьма красивую разновидность с хохолками, которую никогда не увидишь на Востоке. Зайцы были многочисленны, и перепела довольно часто с шумом перелетали через нашу дорогу стайками, пока мы не углубились в Пустыню, где оба вида в основном исчезли. Мы добрались до Карисса-Крик с его желанной, хотя и солоноватой водой около 2 часов дня; но поскольку до следующего надежного источника воды у Лагуны оставалось еще тридцать три мили, а между ними лежали лишь ненадежные колодцы (выкопанные Правительством), относительно которых мы не могли получить никакой определенной информации, мы решили остановиться там до утра.

Оттуда первые несколько миль были примерно такими же, как и днем ранее. Затем мы поднялись на крутой утес, который издалека казался непроходимой зубчатой стеной, и внезапно оказались на возвышенной месе, или плоскогорье, воплощающем уныние и запустение. Со всех сторон это была огромная раскинутая равнина из крупного песка и гравия, без деревьев, кустарников или какого-либо живого существа — здесь исчезли даже неизбежные мескаль и кактус. Позади нас, на севере и востоке, тянулась жуткая череда грандиозных террас и зубчатых гор, напоминающая некоторые уголки Вайоминга. Справа от нас, на западе, бесплодным и призрачным силуэтом вырисовывался неизменный Береговой хребет. К югу все было мертвой равниной, тяжело дышавшей и дрожащей под солнцем, приближавшимся к зениту, за исключением тех мест, где то тут, то там густое марево застилало вид или огромные вихри бушевали над пустыней в милях от нас, а их необъятные спирали закручивались вверх к самому небу. Последние с первого взгляда мы приняли за столбы дыма, столь прямоискусными и огромными они были. Но вскоре они поднялись по всему юго-западному горизонту один за другим, подобно могучим джиннам в походе, и наш кучер велел нам остерегаться юминской песчаной бури. Мы уже то тут, то там находили наметенные в гряды, подобно снежным заносам, пески, где песчаные бури предшествовали нам, и слышали дурные рассказы о них перед отъездом из Уилмингтона; но, к счастью, мы избежали этой бури — вихри держались в стороне на юго-западе, где они жались к Береговому хребту и в течение первой половины дня затмили там весь пейзаж. Теперь это была настоящая пустыня Колорадо или Юма, без птиц, зверей, кустов или каких-либо признаков жизни — ничто, по сути, кроме бесплодия и запустения, насколько это вообще возможно для любого региона. Значительная часть ее настолько низкая, что паводок Колорадо часто достигает ее во время весенних разливы и держится неделями. Путешествуя по этой части, ныне высушенной и затвердевшей под солнцем, мы часто наблюдали миражи в великолепном масштабе. Один день, в особенности, мы ехали с самого раннего утра по тяжелой песчаной дороге, с палящим нас словно шар огня солнцем, без воды с самого начала пути, а наши бедные мулы тяжело дышали от жары и жажды, когда долго после полудня мы заметили — по-видимому, в миле или около того впереди — нечто похожее на широко раскинувшийся пруд или озеро с небольшими островками тут и там, края которых были окаймлены кустами, чьи отражения буквально виднелись в воде. Картина была настолько совершенной, что и кучер, и Т. наотрез утверждали, что это должна быть вода; однако я был склонен полагать, что это мираж, как оно впоследствии и оказалось, но оптический обман был настолько полным в этом и других случаях, что когда позже в тот же день мы действительно приблизились к подлинному водному пространству у Лагуны, мы все приняли его за мираж. Здесь мы однако обнаружили водоем длиной в милю и шириной в полмилю, окруженный буйным ростом жесткой травы и покрытый водоплавающей птицей — настоящий оазис в пустыне. Это также была часть разлива Колорадо, так как именно здесь в Пустыне имелось понижение, удерживающее воду наподобие чаши. Количество воды столь велико, что ее хватает на два сезона; но после этого она склонна высыхать, если не происходит паводка. Но поскольку обычно это случается каждый год, эта Лагуна (по-испански «лагуна» или «озеро») становится настоящим подарком судьбы для здешнего путешественника. На ее южной окраине некий мистер Ганоу из Иллинойса основал ранчо и уже обустраивал себе уютный дом. Его лошади и крупный рогатый скот находили себе пропитание в зарослях по берегам лагуны, а проезжающие в Калифорнию и Аризону путешественники обеспечивали ему порядочный доход в течение года.

Оттуда мимо Аламо до Пилот-Кноб, где мы обогнули угол гор и вышли к собственной долине Колорадо, местность продолжала оставаться более или менее сплошной пустыней. Дороги были тяжелыми и пыльными, воздух — жарким и удушливым, ландшафт — бесплодным и монотонным; и когда мы наконец добрались до Пилот-Кноб и вышли к реке, в восьми или десяти милях ниже форта Юма, мы искренне порадовались, что первый этап нашего путешествия столь близок к завершению. Река Колорадо текла рядом с нами, мутная и медленная, но полноводная; ветерок доносился до нас прохладным и влажным через ее широкое лоно; и по мере приближения к посту гарнизонный флаг, реющий высоко в воздухе, казалось, манил нас вперед и приветствовал под своими сенью. Выехав задолго до рассвета и пережидая середину дня на привале, мы проехали в тот день пятьдесят три мили по местности, которая не уступает, если не превосходит, сам Биттер-Крик (см. стр. 150-3); и когда мы наконец натянули поводья у форта Юма, мы сами были насквозь изнурены, а наши бедные животные совершенно выбились из сил. Мы преодолели расстояние от Уилмингтона за девять ходовых дней вместо десяти, но они казались самыми длинными из всех, что мы когда-либо проезжали.

О промежуточной местности в целом, особенно начиная от Вильясито, справедливо будет сказать, что она не только практически является пустыней, но даже те ручьи, что в ней имеются, похоже, медленно, но неуклонно исчезают. Часто наблюдались свидетельства того, что раньше местность была орошена гораздо лучше, чем теперь, а население, и без того редкое, по-видимому, уменьшалось. После выезда из Анахайма повсюду попадалось лишь разрозненное ранчо каждые десять-двенадцать миль друг от друга, причем самого грубого пошиба — иногда не было и их, — где грубая бакалея, консервированные фрукты и овощи, а также виски и мескаль продавались индейцам и проезжающим путешественникам. Большинство из них до войны были станциями дилижансов на великом Магистральном сухопутном маршруте Баттерфилда, и когда война разрушила его, эти владельцы ранчо остались на местах в надежде, что что-нибудь «переменится». Станция в Карисса-Крик была ярким представителем этого типа, равно как и многих других. Сам «Карисса-Крик» — один из «слепых» ручьев южной Калифорнии, подобных многим в Аризоне, которые начинаются и заканчиваются неизвестно где, видимо, не имея ни истока, ни устья. Вытекая из груды песка, он заканчивается в другой несколько миль спустя; но как раз здесь, у станции, это мелкий ручей шириной в несколько ярдов и глубиной в шесть дюймов, отдает, конечно же, щелочью. Сама станция представляет собой саманные руины старой станции дилижансов, крыша которой полностью исчезла, и в качестве замены предприимчивый хозяин перекинул несколько шестов и покрыл их ивняком и жесткой травой. Это кое-как защищало от солнца, и беспечный владелец заявил: «Нет никакого толка, черт побери, крыть от дождя; потому что, можете биться об заклад, незнакомец, сюда никогда не заглядывает дождь!» Его убогое строение, часть которого использовалась как курятник, служило владельцу также баром, лавкой, кухней, гостиной, спальней и т. д., и при этом по-прежнему представляло собой лишь одно грубое помещение.

«Хозяин заведения» здесь оказался техасцем, который каким-то образом забрел сюда и очутился в Карисса-Крик — он и сам едва знал как. Он «не считал это место большим приобретением, это точно, черт побери, незнакомец! Но видите ли, я здесь; а перебираться куда-то еще — это целая куча хлопот! К тому же, знаете ли, я не мог бы посоветовать кому-то другому выкупить меня, ни за что на свете! Кто-то же должен жить в Карисса-Крик в конце концов; и почему не я?» Его философия при данных обстоятельствах выглядела восхитительно, достойная самого мистера Марка Тапли, и у нас, конечно же, не хватило духу ее нарушить.

Что касается еды и ночлега в дороге, нам действительно приходилось вести спартанский образ жизни практически везде, особенно после прохождения Вильясито. Жареная свиная грудинка, горячие бисквиты на углекислоте и простой черный кофе снова вошли в моду, как и в знаменитом регионе Биттер-Крик; но на этот раз мы дополняли их превосходными консервированными фруктами и овощами, которые у нас хватило дальновидности взять с собой. Наши вечера обычно заканчивались долгими байками, после чего, расстилая одеяла в загоне для сена или на песчаной насыпи, мы уютно засыпали под звездами. Мы всегда спали с револьверами под головами и винтовками у боков; и хотя порой мы испытывали некоторое нервное напряжение, размышляя о том, насколько мы находимся во власти грубых типов, встреченных в пути, мы тем не менее хорошо высыпались и благополучно преодолевали путь.

У Порте-де-ла-Крус, не доходя до Пустыни, мы проехали мимо индейской деревни, но все они казались тихими и мирными. Они принадлежали к диегано — племени, расселившемуся от Берегового хребта до Колорадо и кочующему по большей части местности, которую мы проехали. Двадцать или около того индейцев грелись на солнце, когда мы проезжали мимо, и они казались столь же беспомощными и слабоумными людьми, каких только может породить человеческая природа. Говорят, они питаются главным образом змеями, ящерицами, кузнечиками, мескалем и т. д. и выглядели более жалкими, чем все встреченные нами до сих пор краснокожие. У Лагуны, посреди Пустыни, мы случайно столкнулись с другой их партией. Когда мы подъехали к мистеру Ганоу, здешнему смотрителю станции, мы заметили целую толпу индейцев, бегущих вокруг угла лагуны и направляющихся к станции. Сначала мы подумали, что их привлекло наше прибытие как сенсация; но по мере того как они приближались, мы увидели, что они сердиты и взволнованы, и мистер Ганоу вскоре пояснил, что один из них был ограблен белым человеком в Индиан-Уэллс — примерно в четырех милях дальше по дороге — лишившись ножа и серебряного доллара, а когда после этого он выразил протест, белый человек привязал его к столбу и выпорол. Бесчастный страдалец, все еще в синяках и кровоточащий, явился теперь с двадцатью или тридцатью своими товарищами из их лагеря за Лагуной к мистеру Ганоу, чтобы заявить о бесчинстве и добиться справедливости. Ганоу сказал, что упомянутый белый человек — подлый субъект, способный на любые гадости, который зарабатывает на жизнь главным образом игрой в азартные игры с индейцами и продажей им мескаля и виски под игольчатое ружье, и что он держит всю округу в постоянном смятении. Он посоветовал своим краснокожим друзьям вернуться к Уэллс и потребовать свое имущество назад, а также сказать, что на его ранчо находится офицер США, который приедет на следующий день и займется им, если он не вернет украденное. Это, казалось, удовлетворило их, и они все пустились в долгий путь трусцой, подгоняя ногами мяч по мере бега, и вскоре скрылись из виду. Один из них, носивший счастливое имя Чарли, был одет в поношенную армейскую одежду и довольно сносно говорил на ломаном английском. Мы подарили ему горсть сигарилл и спичек в обмен на его ломаную речь, и он затрусил дальше вместе со всеми.

В ту ночь мы расстелили наши одеяла, как обычно, в загоне у подножия стога сена и перед сном завели разговор об этом происшествии и его возможных последствиях — возможно, даже для самого Ганоу и его семьи. У него была толковая жена и двое смышленых детей, и казалось странным, что такой человек подвергает их подобному риску в столь отдаленном и опасном месте. От этого мы перешли к другим темам и беседовали далеко за полночь, как у нас часто бывало в этой поездке: звезды были столь яркими, а ночной воздух столь манящим. Ближе к полуночи, пока Т. травил одну из своих самых длинных баек, а я лениво слушал, лежа на спине, с руками под головой и согнутыми в коленях ногами, внезапно у самых наших ног вырос наполовину обнаженный индеец с луком и стрелами в руке и револьвером на поясе. Схватить мой «Спенсер» было вопросом мгновения, и в следующее мгновение я потребовал:

— Кто там? Что вам нужно в такое время ночи?

Т. перестал говорить и быстро выудил свой револьвер из сена, не заметив краснокожего до моего окрика. Индеец отскочил назад, взволнованно восклицая:

— Ух! Не стреляй! Я друг! Я Чарли!

— Ну, а что ты делаешь здесь в этот час? Что тебе теперь нужно?

— Я ходил в Индиан-Уэллс. Другой малый вернул нож и доллар. Хорошо! Диегано большой друг генерал. Очень!

— Ну так почему же ты, Чарли, не идешь домой к остальным? Чего ты здесь слоняешься?

— Я играл в карты до сих пор! Чарли много играет! Мучо! О муи мучо! Все проиграл. Пальто, шляпа, рубашка — все ушло. Я теперь нищий, ничего нет. Чарли хочет, чтобы генерал и толстый друг (Т. был немного плотного телосложения) дали ему один доллар. Отыграю все обратно, быстро! Еще много!

Мы пожалели беднягу, но велели ему убираться до утра. Он все еще медлил, не желая уходить, но вскоре зашагал прочь, что-то бормоча себе под нос, и мы оба встревожились, зная, что в пределах его призыва находятся сотни дикарей. Однако, полежав какое-то время без помех, мы пришли к выводу, что нет смысла накликать неприятности, и Т. согласился нести вахту, если я попытаюсь уснуть. Раза два он будил меня шипением, и нам чудились крадущиеся шаги краснокожих вокруг нас; но никто не побеспокоил нас, и на рассвете к нашему великому облегчению наконец забрезжил день. Мы позавтракали и тронулись в путь слишком рано для индейских привычек, так что Чарли все-таки упустил свой «доллар»; но мы оставили ему обильный запас спичек и «курительного табака», что, несомненно, сослужило ему гораздо лучшую службу. В целом это переживание было довольно волнующим в тот момент; и будет преувеличением сказать лишь то, что наш друг Чарли едва избежал получения пары пуль в свое тело.

Что касается попутчиков, то мы встречали их немного, и в основном это были мексиканцы, направлявшиеся в Калифорнию. Подъезжая к Карисса-Крик, мы обнаружили целую их группу, отдыхающую там в жару. Мужчины расслаблялись вокруг станции или спали в песке, а женщины стирали одежду в ручейке. Их животные — разношерстное стадо лошадей, мулов и бронхо — паслись у дороги на хемисале, мескале или всем, что удавалось найти. Вся эта партия состояла из империалистов, бежавших от мести справедливо восторжествовавших либералов в Соноре. Когда Максимилиан только пришел к власти, либералам пришлось бежать; но теперь Хуарес одерживал верх, и у империалистов оставался незавидный выбор: эмиграция или петля. Наш хозяин там рассказывал, что за последние четыре месяца около двенадцати сотен империалистов прошли в сторону Калифорнии, в то время как за тот же период лишь около двухсот либералов вернулись в сторону Соноры; так что Калифорния, казалось, только выиграла от этого исхода. Мы попытались завязать разговор с этой партией на нашем корявом испанском, который совершенствовался день ото дня, и один из них, казавшийся главарем, ответил следующее:

— Si, Senor! Все мы империалисты, максимилиани! Сонора теперь плохой место для империалисты, Хесус, нет! Либералы берут один нож, вот так (и он выразительно провел рукой по горлу); или одно лассо, вот так (и он покрутил пальцами вокруг головы); или еще карабин — бах! Караху! Мы валим в Калифорнию!

Он произнес это с такими дикими гримасами и безумными жестикуляциями, на какие способен только мексиканец; и вскоре, к нашему восторгу, вся эта банда бандитско-головорезного вида двинулась прочь под дружеский хор «Adios! Senors! Adios!»

Те немногие американцы, которых мы встретили в пути — сущая горстка, — все заявляли, что направляются «внутрь», и посмеивались над нами, едущими «наружу». Под словом «внутрь», разумеется, они подразумевали Калифорнию и цивилизацию; под «наружу» — Аризону и нечто иное! Из всех пограничных словечек, слышанных нами до сих пор, эти казались самыми странными, пока мы сами не оказались глубоко «снаружи» и полностью их не поняли; и тогда они показались поистине самыми точными из всех. Насколько именно, эта глава уже отчасти намекает; а другие откроют это еще больше, когда мы как следует углубимся в Аризону. «Внутри» и рай, «снаружи» и чистилище — таковы были постоянно выражаемые противоположные идеи, и мы научились не удивляться им.

ГЛАВА XXII.

ОТ ФОРТА ЮМА ДО ТАКСОНА.

Считается, что форт Юма находится в Аризоне, но на самом деле он расположен в крайнем юго-восточном углу Калифорнии. Сам форт стоит на высоком утесе на западном берегу реки Колорадо, которая одна отделяет его от Аризоны, и обычно гарнизонируется двумя или тремя ротами войск США. Прямо напротив, на восточном берегу Колорадо, раскинулся Аризона-Сити — разрозненное скопление саманных домов, насчитывавшее тогда, пожалуй, около пятисот жителей всех мастей. Здесь и в Юме расположены правительственные склады, мастерские, загоны и т. д., служащие главным распределительным пунктом для всех постов в Аризоне. Отсюда здесь концентрируется значительная деловая активность; но она носит преимущественно военный характер, и если бы пост и склад были перенесены, «Город» как таковой быстро бы сошел на нет до своих первоначальных песчаных холмов. Будучи расположен в месте слияния рек Джила и Колорадо, где главный восточно-западный маршрут путешествий пересекает последнюю, он также является первым сколько-нибудь значительным местом на самой Колорадо; и поэтому казалось бы удачно расположенным для бизнеса, если бы в Аризоне был какой-то бизнес, о котором стоило бы говорить. Расстояние до устья Колорадо составляет сто пятьдесят миль, откуда линия шхун поддерживала сообщение с Сан-Франциско, находящимся в двух тысячах миль отсюда через Калифорнийский залив. От вершины залива мелкосидящие кормовые пароходы поднимаются по Колорадо до Юмы и периодически до Ла-Паза, а также форта Мохаве или Хардивиля — соответственно на сто пятьдесят и триста миль дальше вверх. Иногда они даже доходили до Каллвиля, примерно в шестистах милях от Залива, но это происходило главным образом в порядке приключения, поскольку обычного населения или бизнеса для оправдания таких рисков не было.

Сама река Колорадо, или великая Красная река запада, хотя и берет начало далеко за фортом Бриджер, в самом сердце континента, и осушает со своими притоками весь западный склон Скалистых гор на протяжении двух тысяч миль, тем не менее признавалась несудоходной рекой после первых нескольких сотен миль и довольно трудной для судоходства даже на этом расстоянии. Значительную часть пути она протекает через сравнительно безводную летом область, а последние несколько сотен миль прокладывают себе путь сквозь песчаный аллювий, где ее русло постоянно меняется и повсюду преобладают песчаные отмели. Крошечные речные пароходы сообщали, что русло никогда не остается на одном месте в течение недели подряд, и они всегда пришвартовывались с наступлением темноты из-за страха сесть на мель или застрять в темноте. Течение, к тому же, обычно было очень быстрым; так что между песком и водой вместе взятыми плавание по Колорадо в целом считалось медленным занятием. Этим судам обычно требовалось от трех дней до недели, чтобы пройти сто пятьдесят миль от устья реки до Аризона-Сити, и от десяти до двадцати дней больше, чтобы подняться до Хардивиля — еще на триста миль дальше, откуда, однако, они спускались обратно к Заливу, используя как воду, так и песок в помощь, в долю этого времени. Всего на Колорадо тогда было три судна, содержавшихся главным образом за счет контракта на транспортировку правительственных грузов. Без этого не набралось бы достаточно путешествий или грузов, по-видимому, даже для поддержания работы одного парохода, хотя была надежда, что развитие рудников в Аризоне вскоре оживит бизнес.

Как средство водного сообщения из Калифорнийского залива в самое сердце континента эта великая река, казалось бы, должна была стать более полезной для цивилизации, чем она есть. Но трудности судоходства по ней даже до Каллвиля описывались как огромные; а за ним лежал непреодолимый барьер Большого каньона Колорадо, о котором тогда никто ничего не знал, кроме как о географическом загадочном явлении, но который проф. Пауэлл с тех пор столь доблестно исследовал. У Юмы река представляла собой мутный, катящийся вал воды, широкий и глубокий; и, судя по тому, что мы увидели там, пароходы соответствующей осадки и конструкции вполне могли бы преодолевать ее течение и принести большую пользу всей верхней стране в будущем. Действовавшие тогда тарифы на реке были следующими: от устья Колорадо до Юмы или Аризона-Сити, 150 миль — двадцать долларов за тонну звонкой монетой; до Ла-Паза, 300 миль — сорок долларов за тонну; до форта Мохаве или Хардивиля, 450 миль — шестьдесят долларов за тонну. Расценки от Сан-Франциско до устья реки, около 2000 миль, составляли тогда сверх того от двенадцати до пятнадцати долларов за тонну звонкой монетой; так что каждый груз, доставленный в Аризона-Сити или Хардивиль, обходился в тридцать пять и семьдесят пять долларов за тонну звонкой монетой соответственно только за одну транспортировку. Это, возможно, было хорошим бизнесом для транспортных компаний, но это было смерти подобно для горного дела и других частных предприятий и практически действовало как запрет на бизнес на большей части тамошней территории. Это делало Аризону по сути недоступной для населения и торговли по этому маршруту (а другого столь же выгодного не существовало), и вся страна против всякой надежды и с непрекращающимися молитвами ждала грядущей когда-нибудь железной дороги.

2 марта, все еще находясь в Аризона-Сити и инспектируя тамошний склад, мы воочию увидели юминскую песчаную бурю. Вихри, которые мы наблюдали вдалеке при пересечении пустыни Колорадо за день или два до этого, казались лишь ее предвестниками. Она ударила по Юме 2-го числа и обещала быть лишь мимолетным шквалом, затихающим к вечеру; но 3-го числа она возобновила свой бег с удвоенной силой и весь день яростно катилась и ревела вперед. Мы много слышали об этих юминских песчаных бурях и в целом были даже рады увидеть одну из них, какой бы неприятной она ни оказалась. Утро забрезжило жарким и душным, без малейшего дуновения ветерка. Около 9 часов утра ветер начал набегать со стороны Пустыни, и по мере усиления своей мощи поднимал и кружил огромные массы песка, которые свисали подобно занавесам из рыжеватой кисеи прямо с неба. Пока что в Юме было относительно ясно, и мы могли видеть размах и кружение бури в Пустыне так же отчетливо, как очертания далекого летнего ливня. Но впоследствии казалось, что сама Пустыня буквально вздымается вверх и несется на крыльях ветра. Небо стало зловещим и угрожающим. Солнце исчезло, как в медном тумане. Пейзаж приобрел желтоватый, огненный отблеск. Атмосфера стала удушающей и гнетущей. Ближе к полудню ветер усилился до урагана; песок, если это было возможно, повалил еще гуще и быстрее, проникая во все щели и закоулки; воздух стал абсолютно невыносимым, так что ни человек, ни зверь не могли сносно его переносить. Люди прятались по домам с затворенными окнами, а животные сбивались в кучи, уткнувшись носами в землю, будто в единственном месте, где можно было дышать. С приближением ночи буря постепенно стихла, словно исчерпав саму себя; но она преследовала нас в меньшем масштабе день или два спустя, когда мы поднимались вверх по Джиле. Неопределенный ужас и реальные страдания такого дня нужно испытать, чтобы оценить их по достоинству. Там, в Пустыне, в разгар бури это явление, без сомнения, сводилось к тому же самому, что и симумы Сахары. Путешественники или войска, застигнутые такими песчаными бурями, должны останавливаться на месте, и нередки случаи, когда люди теряли жизни, пытаясь бороться с ними. Они стирают все следы дороги там, где бушуют вовсю, вздымая песок в холмы и гряды, подобные новоанглийским снежным заносам; и следующим путешественникам, случайно оказавшимся там, приходится либо ориентироваться по компасу, либо нанимать проводника, который понимает расположение гор и местности в целом. Полковник Криттенден из 32-го пехотного полка, перешедший Пустыню с частью своего отряда некоторое время спустя, был задержан на два дня такой бурей, и его люди сильно страдали, особенно от нехватки воды.

Эти песчаные бури, судя по всему, являются едва ли не единственными бурями, которые когда-либо случаются в Юме, и там были бы не прочь обойтись даже без них. Весной и летом они часто преобладают там, набегая с юга и юго-запада, и будет преуменьшением сказать, что они просто отвратительны. Они сделали очень многое для того, чтобы закрепить за фортом Юма на Тихоокеанском побережье репутацию самого жаркого места в Союзе; а в Сан-Франциско ходила байка о солдате, который умер в Юме во время обычного запоя и, разумеется, отправился в преисподнюю. Впоследствии, однако, гласила легенда, его призрак вернулся за своими одеялами, потому что, как утверждалось, он нашел тамошний климат гораздо более холодным, чем в Юме — этакая Аляска по сравнению с Калифорнией! Пост стоит на высоком гравийном утесе, обращенном на восток и юг, открытом палящему солнцу в течение всего дня и, следовательно, насквозь пропитанном жаром, который сохраняется месяцами. Отсюда в летние месяцы неделями термометр в тени колеблется от 100° до 125°, и главной целью гарнизона становится попытка охладиться или хотя бы сносно перенести жару. Служба там обычно расценивалась на побережье как нечто вроде ссылки на остров Ван-Димен; и все же мы нашли офицеров весьма приятной компанией и провели там несколько дней весьма восхитительно. Полковник В., комендант, оказался старым знакомым по Потомакской армии, а доктор Дж., хирург, — старым товарищем по школе.

Пост здесь был основан примерно в 1857 году, чтобы держать в страхе юмов — в то время мощное и многочисленное племя индейцев, занимавшее оба берега Колорадо на протяжении ста миль и более. Хотя они сильно сократились в числе, они все еще насчитывали более тысячи душ и в физическом отношении представляли собой лучшие образцы аборигенов, которых мы видели до сих пор. Они в некоторой степени возделывают речные низины и выращивают ячмень, пшеницу, фасоль, дыни и т. д., излишки которых, если таковые имеются, легко находят сбыт в форте Юма и Аризона-Сити. Некоторые руaбят лес для речных пароходов, а других мы обнаружили работающими на самих пароходах в качестве матросов палубы, кочегаров и т. д. В целом эти юмы казались более практичными, чем все встреченные нами до сих пор дикари, и нет сомнений, что их можно было бы сохранить для человечества на будущие поколения, если бы предпринимались надлежащие усилия для их защиты и заботы о них. Они были мирными на протяжении многих лет, и десятки их толпились на посту и складе каждый день нашего пребывания там. Мужчины носили лишь набедренную повязку с длинными концами, развевающимися спереди и сзади; женщины — чуть больше, хотя некоторые из них щеголяли в грубых юбках. Представители обоих полов, как правило, были обнажены выше пояса, и многие из тех и других являли собой великолепные образцы человеческой породы; но все они казались развращенными и испорченными от контакта с более благородной белой расой. Открытая и бесстыдная распущенность и разнузданность отребья Аризона-Сити с этими бедными индейцами просто вызывала отвращение, и это позор для христианского правительства — терпеть подобные оргии, которые часто происходят там под самой тенью его флага. Большая вина лежит на армии прошлых лет за то, что она вообще допускала этих бедных созданий в пределы тамошнего поста. Некоторое время назад, как говорили, командующий офицер послал за Паскуолом, их главным вождем, и велел ему отозвать своих скво.

— Мои скво? — с возмущением ответил он. — Теперь это не мои скво! Это скво белого человека! До прихода белого человека скво были хорошими — сидели в вигвамах, готовили еду, ловили рыбу, работали в поле, собирали ячмень — очень хорошо. Но теперь скво весь день у форта, а ночью в Городе — и юмы их не хотят. Белый человек сделал скво очень плохими. Белый человек пусть их и держит!

С этими словами старый Паскуол, величественный старый дикарь, запахнул одеяло на плечах и гордо зашагал прочь. Насколько мы смогли узнать, среди этих бедных юмов никогда не было ни миссионера, ни какого-либо учителя; и всем, кто чувствует призвание в этом направлении, мы бы посоветовали это место как превосходное поле для усердной миссионерской работы. Разве некоторые из наших религиозных организаций, раз уж они взяли краснокожего под столь полную опеку, не возьмут это на заметку и не попытаются позаботиться об этих великолепных дикарях, сколь бы деградировавшими они ни были, так же как о шайеннах, сиу и других восточных племенах?

В форте Юма мы нагнали губернаторшу с мужем, которые выехали из Сан-Франциско раньше нас и теперь собирались отправляться в Прескотт, бывший тогда столицей Аризоны. Однако после раздумий, вместо того чтобы терять такую хорошую компанию, они решили ехать с нами в Таксон, а оттуда несколько в обход в Прескотт, откуда мы планировали вернуться в Лос-Анджелес через форт Мохаве. Соответственно, мы покинули Аризона-Сити 4 марта, и наш маршрут пролегал вверх по Джиле на восток на двести миль до Марикопа-Уэллс, а оттуда на юг на сто миль до Таксона — старейшего и значительнейшего города территории, который теперь снова стал столицей. Как бы мы ни терпели лишения в пути от Уилмингтона до форта Юма, судя по всем отзывам, нам пришлось бы переносить гораздо худшие тяготы до самого Таксона, если бы мы полагались на придорожные ранчо; и поэтому перед отправлением мы наняли общего повара и обзавелись сносной провизией. Наше «снаряжение» состояло из двух четырехмуловых амбулансов, в которые и на крыши которых мы уложили и увязали себя, багаж, пайки, фураж, кухонную утварь и т. д., как могли лучше. Ожидая ночевать в полевых условиях, мы также прихватили два дополнительных тента для повозок, чтобы ставить их в качестве палаток при необходимости; но так и не нашли повода использовать их, кроме как в качестве постелей под тем изысканным небом. Кавалерии в Юме тогда не было, и дорога до Марикопа-Уэллс считалась относительно безопасной, поэтому мы решили следовать туда без эскорта, полагаясь на собственную смелость и бдительность. Тем не менее перед отправлением мы приняли предосторожность вооружить нашего повара и обоих кучеров мушкетами Спрингфилда, в то время как сами мы были экипированы винтовками Спрингфилда или Ремингтона на брата, а также своими револьверами.

Под множество криков «адиос» и прощаний от наших друзей из Юмы мы поздно тем утром выкатились из Аризона-Сити через песок глубиной по колено и таким образом окончательно отправились в Таксон. Дороги весь этот день оказывались тяжелыми, а остатки песчаной бури составляли нам компанию; тем не менее нам удалось преодолеть тридцать одну милю, и до наступления темноты мы разбили лагерь на берегах Джилы. Милях в двадцати от города мы проехали Джила-Сити, состоявший из двух саманных хижин и заброшенного рудника, бывшего тогда знаменитым местом, где генерал МакД. и несколько его друзей из Сан-Франциско недавно сделали довольно «постоянные инвестиции». Оттуда и до Марикопа-Уэллс, да и вообще на всем пути от Аризона-Сити, дорога поднимается по южному берегу Джилы и держится довольно близко к нему, за исключением тех мест, где она срезает путь через месы, чтобы избежать какого-нибудь изгиба этой на редкость извилистой реки. Сама Джила обычно представляет собой незначительную реку, судя по всему, больше славящуюся зыбучими песками, чем водой; но как раз сейчас ее берега были полны весеннего паводка, а обычные брода — опасными, если не непроходимыми. Ее долина имеет неопределенную ширину — от одной до пяти миль, хотя речные низины, являющиеся ее единственной действительно ценной землей, разумеется, гораздо уже. За долиной с обеих сторон тянутся высокие месы или плато, часто покрытые бесплодными вулканическими породами, наподобие столовых гор Айдахо, а за ними лежат солидные горные хребты. Хребет на севере изо дня в день служил источником постоянного удивления и восторга. Вместо хребтов и пиков он казался чередой куполов, башен и зубчатых крепостных валов, резко и четко очерченных на фоне безупречного неба, среди которых главным был Касл-Доум — великолепная куполообразная гора, доминировавшая в пейзаже два-три дня подряд. Эти куполообразные горы являются характерной особенностью Аризоны и в изобилии встречаются по всей территории, особенно в ее северной части.

Как уже намекалось, мы застали Джилу очень полноводной и продолжающей прибывать. В нескольких местах она только что размыла берега, уничтожив дорогу, и нам приходилось пробираться через низины сквозь заросли хемисаля и мескита к соединяющемуся участку так хорошо, как мы могли. Таким способом, судя по всему, ее русло постоянно меняется, и это называлось одним из главных препятствий для строительства асекий и возделывания ее прекрасных низинных земель посредством орошения. Источник асекии сегодня, хорошо ответвляющий реку от русла, месяц спустя может оказаться в трех футах и более над водой, и тогда всю работу по выкапыванию канав, перекрытию реки плотинами и т. д. приходится начинать заново. Само русло Джилы, в основном, похоже, состоит из чистого зыбучего песка. В одном месте смотритель станции показал нам, где годом ранее были забиты сваи на глубину в пятьдесят футов при устройстве полудамбы для отвода части реки в асекию; но при первом же паводке перекрестные течения подмыли все до основания и оставили исток асекии в сухом и возвышенном положении. Несомненно, речные низины чрезвычайно плодородны и давали бы хорошие урожаи при орошении, но не иначе. Таких земель значительная полоса во многих местах вдоль Джилы, и здесь и там предпринимались попытки их обработки, но едва ли заслуживающие упоминания.

Эти низины почти повсюду изобилуют ковылем и древесиной мескита: первая является отрадой для лошадей и скота, а вторая бесценна в этом безлесом регионе. Мескит не отличается большой высотой, но его ствол часто достигает двух-трех футов в диаметре, возвышаясь всего на пару футов от земли, откуда он раскидывает мощные, крепкие, черные, узловатые ветви на тридцать-сорок футов вокруг. Мы видели много таких деревьев, которые, думается мне, не превышали пяти-шести футов в высоту, включая изгиб ветвей; тем не менее своими кривыми и узловатыми сучьями они раскидывались по земле в диаметре добрых семьдесят пять — сто футов. Сначала они производят впечатление карликов, чахлых по своему виду и предназначению; но впоследствии — иссохших гигантов, массивных по силе и мощи, корчившихся в самой муке из-за неспособности возвыситься сильнее. Для пиломатериалов мескит годится мало, но для топлива он бесценен, и будущие поселенцы на Джиле оценят его по достоинству. Он встречается почти по всей Аризоне на лучших речных низинах и везде выглядит как провидение свыше. Он дает дрова, едва ли уступающие дубу или гикори, а кроме того приносит бобы, которые составляют значительную часть рациона тамошних мексиканцев и индейцев. Эти мескитовые бобы представляют собой очень сладкое и приятное на вкус блюдо, и лошади, мулы, скот и т. д. особенно любят их. Мексиканцы, встреченные нами по пути в Калифорнию, питались почти исключительно ими, а впоследствии, бродя по деревне пима, мы обнаружили их в каждом амбаре. Одна красотка пима за пачку сигарилл приготовила нам блюдо из них, и нам доводилось есть вещи и похуже в Нью-Йорке и Вашингтоне. Заметил как-то старый аризонец: «Где бы вы ни увидели мескиты, незнакомцы, ждите хорошей земли, клянусь богом!» — и мы неизменно находили это подтверждение. Действительно, при умеренной предприимчивости и небольшом капитале мы не видели веских причин, почему долина Джилы со временем не могла бы покрыться сетью отличных ферм. Земля там есть вся, и воды для ее орошения вдоволь (если только удастся усмирить Джилу, а уж это непременно удастся), а климат круглый год должен быть восхитительным. Но, как правило, мы находили эту местность пустынной и заброшенной, за исключением то и дело попадающегося голодающего ранчо, чей грязный и полуразрушенный хозяин больше пекся о том, чтобы обругать своих лающих полушакальих собак и продать случайный стакан мескаля или виски, нежели сделать честную тяжелую дневную работу. Истина заключается в том, что большинство этих поселенцев, равно как и слишком многие по всей Аризоне вообще, были изгнанниками или эмигрантами из Арканзаса и Техаса, в которых было мало того материала, из которого создаются государства и строятся империи. Они умели пить, сквернословить и «пристрелить краснокожего, сэр, с первого взгляда», но были чужды честному труду и упорному усердию, а потому упускали их закономерные и золотые плоды — процветание и благополучие. Конечно, как и все им подобные повсюду, они выступали против «дешевого китайского труда» и, подобно доброму Уильяму Найю, ненавидели «язычника китайца» даже больше, чем негра.

У Жила-Бенд, примерно в пятидесяти милях от Марикопа-Уэллс, река делает крутой изгиб на север, и дорога покидает ее, прокладывая прямой путь через излучину к Марикопа-Уэллс. Здесь простирается то, что в основном известное как пустыня Марикопа, — широкий круг равнинной местности, практически безводная пустыня, хотя то тут, то там встречаются неплодородные земли. В сырые сезоны и в дождливые месяцы вода задерживается в нескольких лунках ближе к середине пустыни, но мы обнаружили, что все они давно высохли. Это расстояние обычно преодолевается за два перегона, воду везут с собой для питья и приготовления пищи; но наш обоз был легким, и, выступив рано и продолжая ехать поздно, мы прорвались за один. Самая пустыня, ровная как пол в доме, покрыта своего рода мелким гравием, который образует превосходную дорогу, по которой наши колеса катились легко. Возле ее восточных границ цепь бесплодных гор пересекает пустыню с севера на юг, по-видимому преграждая путь; но дорога поднимается по узкому каньону, который открывается по мере приближения и позволяет очень легко выйти на равнины по ту сторону. Этот каньон является известным пристанищем страшных апачей, и незадолго до этого здесь произошло несколько нападений. Перед отъездом из форта Юма нам говорили, что мы найдем здесь враждебных индейцев, если вообще где-нибудь. Но мы приняли предосторожность и спешились с наших амбулансов, чтобы прочесать местность пешком; и, следовательно, сеньоры апачи не удосужились показаться, если они там были. Наш опыт был таким же на всем пути до Тусона. Впоследствии, находясь по пути туда, мы проехали мимо нескольких других мест, где нас предупреждали остерегаться апачей, особенно у Пикачо, где горы подступают вплотную к дороге и снова образуют нечто вроде каньона. Но благоразумная бдительность днем и несколько простых мер предосторожности ночью провели нас благополучно через все это; и мы более чем когда-либо убедились, что подавляющее большинство индейских нападений происходит из-за беспечности и халатности со стороны подвергшихся нападению.

В нескольких милях к западу от Жила-Бенд, между станцией Берка и Оатманс-Флэт, мы проехали группу скал, которые привлекают внимание каждого, но о которых, казалось, никто ничего толком не знал. Они стоят у обочины дороги и состоят из гладкого красного порфира или какого-то подобного камня, причудливое изрезанного изображениями людей, птиц, зверей, рыб и т. д. Многие из фигур теперь совершенно неразличимы, но их достаточно, чтобы показать, какими они были, а их крайняя неразличимость в сочетании с твердостью камня доказывает их глубокую древность. Сами камни при ударе звенят, как настоящие плитняки; и, казалось бы, только самые острые и твердые инструменты могли произвести на них сильное впечатление. Это место называется «Крашеные скалы», и у нас было время лишь на беглый осмотр; но резьба казалась слишком давней для испанских времен и обычно приписывалась эпохе ацтеков. Как бы то ни было, они казались здесь своего рода иероглифами и, несомненно, таят в себе историю, которую какой-нибудь будущий Шампольон сможет раскрыть. Возможно, древний путь в Мексику покидал Жилу здесь или около этого места и направлялся через страну к Санта-Крус и далее на юг, обходя пустыню Марикопа с фланга, и эти скалы с резьбой фиксируют это место как исходную точку — вроде указателя или верстового столба. Это всего лишь предположение; но здесь, по крайней мере, есть работа для археолога и антиквара, равно как и в бесчисленных других точках Аризоны.

За исключением мескитовых деревьев, железного дерева и пало-верде, разбросанных то тут, то там вдоль Жилы и ее низин, вся страна от Юмы до Тусона практически лишена деревьев и неизменно останется таковой из-за недостатка дождей. Полынь и креозотовый куст изобилуют, как в Юте и Айдахо и в целом по всему великому внутреннему бассейну континента, а на возвышенностях можно обнаружить огромный колонновидный кактус в полном расцвете и зрелости. По сути, с того момента, как мы вышли к пустыне Колорадо, мы прочно оказались в области кактусов на континенте, однако их разновидности были немногочисленны, а размеры умеренными, пока мы не углубились в Аризону. Здесь они увеличивались в высоту и объем, пока мы не достигли пустыни Марикопа, где мы обнаружили их высотой в тридцать и сорок футов при диаметре в два или три фута, с перпендикулярными ветвями на половине высоты, почти наполовину меньшими, чем главный ствол. Эта разновидность представляет собой зеленую ребристую колонну, края которой вооружены полукруглыми шипами, и на верхушке несет гроздь плодов, из которых индейцы добывают грубую патоку или сахар. Внутри она представляет собой каркас из тростниковых шестов, которые служат многим полезным целям в этом безлесом регионе. Эти огромные кактусы усеивают всю страну вплоть до Тусона и дальше — поить вплоть до Мексики и широко по ней — и являются главной особенностью южной Аризоны. Иногда вы не замечаете их вовсе; но, как правило, они в той или иной степени встречаются на столовых горах или плато почти повсюду и издалека кажутся монументальными колоннами. Их скопления и различная высота издалека производят полное впечатление сельского кладбища; только здесь стволы изумрудно-зеленые, а не мраморно-белые. В схватках с индейцами они часто оказываются полезны в качестве защиты, а их огромные стволы выделяют жидкость, весьма близкую к воде, которая спасла жизнь не одному томящемуся жаждой путешественнику, заблудившемуся среди этих засушливых пустошей. То, как столь гигантское растение или огромный организм может питаться здесь, где сравнительно ничего больше не растет, остается постоянной загадкой и вечным изумлением. Казалось бы, оно больше подходит для роскошной почвы и тропического климата. И тем не менее оно здесь, magnum opus, по-видимому, поднимая на смех натуралиста.

В Марикопа-Уэллс и далее вверх по Жиле мы обнаружили крупное поселение индейцев марикопа и пима. Марикопы, судя по всему, являются ответвлением юмов и насчитывают менее тысячи душ. Насчитывается пять-шесть тысяч пимов, и от них происходят папаго — великое племя, доминирующее во всей южной Аризоне. У марикопов и пимов здесь общая резервация длиной около двадцати пяти миль и шириной четыре-пять миль, охватывающая обе стороны Жилы, и они живут в двенадцати различных деревнях, разбросанных по ее территории. Две из них целиком заняты марикопами, остальные — пимами. Оба племени представляют собой здоровый, атлетически сложенный, полный сил народ и были определенно самыми зажиточными туземцами, которых мы до сих пор видели. В отличие от большинства индейцев в других местах, эти два племени неуклонно растут численно; и этому не стоит удивляться, видя, как они оставили бродяжнический образ жизни и перешли к оседлому земледелию и скотоводству. Они построили большие асекии вдоль Жилы и с их помощью отводят и переносят воду для орошения на тысячи акров столь прекрасной земли, какой мало у кого есть. Их поля были хорошо огорожены ивой, их слегка взрыхлили грубыми плугами, и уже (9 марта) они зеленели быстро пробивающейся пшеницей и ячменем. В дополнение к этому они выращивают кукурузу, фасоль, дыни и т. д. и имеют лошадей и крупный рогатый скот в значительном количестве. Одно стадо их скота численностью более двух тысяч голов прошло по дороге прямо перед нами, когда мы впоследствии следовали в Тусон, и нам сказали, что у них есть много других. Годом ранее эти индейцы вырастили и продали излишки пшеницы и кукурузы в объеме двух миллионов фунтов, помимо значительных излишков ячменя, фасоли и т. д. Большая часть этого была куплена индейскими торговцами, находившимися в Марикопа-Уэллс и селениях пимов, по цене от одного до двух центов за фунт звонкой монетой в ходе товарообмена; а затем перепродана правительству для нужд войск в Аризоне по цене от шести до семи центов за фунт звонкой монетой наличными. Это образец того, как старая индейская шайка обирала как индейцев, так и правительство, и я привожу это в качестве мимолетного довода в пользу новой политики. Эти индейцы, судя по всему, занимались земледелием чуть ли не с незапамятных времен, и их следует всячески поощрять в этом, поскольку нет более верного способа «умиротворить» или цивилизовать их. Во время мятежа они выставили две роты добровольцев Юга в Аризоне, и большинство из них только что записались вновь, чтобы служить разведчиками против апачей. Они носили разношерстную форму, наполовину индейскую, наполовину солдатскую; но остальные — лишь традиционную набедренную повязку.

Их вигвамы представляют собой овальные плетеные хижины, сооруженные из жердей, покрытые ивняком и соломой, поверх которых насыпана земля. Перевернутая умывальная чаша в преувеличенном масштабе была бы неплохим изображением одной из них. Обычно они имеют высоту пять или шесть футов в центре и пятнадцать или двадцать в диаметре и были бы очень удобными жилищами, если бы не их нелепые двери. Они имеют высоту всего около тридцати дюймов и ширину, пожалуй, около двадцати, и поэтому единственный способ войти — это встать на четвереньки. Останавливаясь в селениях пимов на день, мы умудрились вползти в одно из них ради опыта; но дым и грязь вскоре выгнали нас обратно. В центре тлел костер, но для выхода дыма не было никаких средств, кроме низкого дверного проема. Тростниковые или ивовые циновки покрывали остальную часть пола, и на них дремали три или چهار пима, завернутые в шкуры и одеяла. Различные изделия из грубой глины их собственного изготовления были спрятаны под стрехой крыши; а с противоположной стороны, подвешенный к потолочной жерди в примитивной колыбели, крепко спал милый младенец-папаго. Когда мы вползли внутри, почтенный глава семьи, приподнявшись на локте, поприветствовал нас словами:

«Угх! Белый человек?»

На что мы в истинном аризонском диалекте ответили:

«Хау! Буэнос диас, сеньор!»

Его исполненный достоинства и изящества ответ был таков:

«Очень хорошо! Табак? Спички?»

Мы дали ему и того, и другого и со всеми обменялись рукопожатием, после чего престарелый туземец с удовольствием добавил:

«Пимы! Американцы! Большие друзья! Муи Мучо!»

Эти индейцы долгое время были тихими и мирными, и кажется, уже идут по пути цивилизации. Все, в чем они нуждаются, — это школьные здания и религиозные наставники. У них был агент, бывший офицер добровольцев, который казался честным и способным. Но его руки были связаны во многих важнейших вопросах, и, как правило, он был бессилен сделать что-либо полезное. Индейское бюро со свойственной ему тогда мудростью продолжало присылать ему рыболовные лески и рыболовные крючки, хотя в Жиле не было ни одной съедобной рыбы — я полагаю, потому, что индейцы, некогда жившие на Огайо и Миссисипи, нуждались в них; но упорно отказывало ему в телегах и фургонах, хотя в них постоянно испытывалась нужда, чтобы позволить им перевозить свой урожай и топливо. Как бы то ни было, мы обнаруживали, что бедные скво собирают свое скудное топливо как могут — часто за милы от дома — и тащат его на спинах и головах в свои селения издалека и вблизи. Одна-единственная телега или фургон на деревню были бы бесценны для этих бедных созданий и сделали бы для улучшения их условий больше, чем вагон крючков для ловли рыбы или целый груз безделушек и одеял. В религиозном отношении их представления казались туманными и неопределенными, за исключением того, что они в общих чертах верили в некое высшее существо, которое называют Монтесумой. На горах к западу от них, четко вырисовываясь на фоне лазурного неба, высится гигантский человеческий профиль, в котором они видят спящего Монтесуму. Он действительно поразительно напоминает нашего Вашингтона и является заметной чертой пейзажа на многие мили вокруг.

Оттуда до Тусона, почти на сотню миль к югу, мы обнаружили местность, очень похожую на ту, что была вверх по Жиле и через пустыню Марикопа. Повсюду ощущалась острая нехватка воды, и нам часто приходилось ехать по двадцать-тридцать миль, прежде чем мы добирались до ручья или родника. Наша дорога была почти совершенно ровной, обычно без песка, по ней наши упряжки резво рысили, и действительно казалось, будто она словно специально создана здесь в качестве природного тракта на вечные времена. Железная дорога не могла бы желать лучшего маршрута; и здесь несомненно пролегает предначертанный путь нашей будущей Южной Аризонской или какой-либо подобной дороги в Сонору. Населения было еще меньше, чем на Жиле, пока мы не вышли к Санта-Крус близ Тусона, где ранчо снова стали попадаться гуще, а стада и отары среднего масштаба стали не редкостью. Главной особенностью местности повсюду был колонновидный кактус, тот самый гигантский вид, о котором говорилось на странице 368. Чем дальше на юг мы продвигались, тем крупнее он становился и тем сильнее ветвился, пока действительно не превратился в подобие дерева, пусть и неказистого. Полынь и креозотовый куст, конечно же, встречались постоянно, а то тут, то там в изобилии росла превосходная кочковая трава, которая впоследствии окажется неоценимой для выпаса скота, когда этот край будет заселяться. Горы обычно держались от нас на почтительном расстоянии; однако временами они подступали вплотную к дороге, как у Пикачо и Пойнт-оф-Маунтинс, а по мере приближения к Тусону они взмывали вверх крутым бастионным фасадом на востоке, что выглядело бы весьма удивительно за пределами Аризоны. Здесь же такие куполообразные пики и стены в виде бастионов являются частой особенностью пейзажа.

Погода выдалась чудесной на всем пути на юг, и вся поездка оказалась восхитительной. Мы слышали об апачах в одном или двух местах, но это всегда было либо за две недели до нашего появления, либо в нескольких милях впереди, и мы прошли беспрепятственно. Перед выездом из Марикопа-Уэллс нас предупредили об апачах в пути, и в качестве благоразумной предосторожности мы приняли эскорт из трех пехотинцев, которых посадили на наши амбулансы, поскольку никакой кавалерии в наличии не было. Ночью они по очереди несли караул, а днем проявляли бдительность. Но мы не увидели ни единого врага, и их единственной службой было задержание неподчинившегося и пьяного ездового, который впоследствии сбежал от них, но на следующее утро вернулся и снова взял под укрощение своих мулов. Он был странным малым, порождением фронтира, но впоследствии проявил себя храбрым и отважным парнем — одним из лучших ездовых, каких я когда-либо знал.

ГЛАВА XXIII.

ОТ ТУСОНА ДО ПРЕСКОТТА.

Тусон оказался сонным старым городом с населением около тысячи человек, который, казалось, изо всех сил старался жить не напрягаясь, и ему это вполне удавалось. Он был некогда и снова стал столицей Аризоны и крупнейшим городом территории. Считается, что ему около двухсот лет, и его внешний вид вполне оправдывает эту репутацию. Он как бы наполовину очнулся от летаргии в один прекрасный день, когда пришла весть, что наш отряд находится в пути у Пойнт-оф-Маунтинс и достигнет Тусона на следующее утро. Были спешно приняты меры по организации процессии и оказанию выдающимся гостям пышного приема с музыкой, речами и т. д. Без сомнения, все это выглядело бы забавно при любых обстоятельствах. Но пока его организаторы спорили, обсуждали и решали, в котором часу выступать, о чудо! — наши запыленные и уставшие упряжки вкатились в город, и Тусон упустил одно из своих величайших потрясений. Несомненно, почтенный комитет и выбранный ими оратор были сильно разочарованы; но другие, вне всякого сомнения, втайне радовались.

Сам город целиком построен из саманного кирпича в сугубо мексиканском или испанском стиле, а его население колебалось. Во время правления Максимилиана в Мексике сюда прибыл значительный приток либералитов из Соноры, так что в какой-то момент население города достигало, пожалуй, полутора тысяч душ. Но с его «устранением» и новым возвышением Хуареса многие вернулись обратно; так что население тогда составляло лишь около тысячи человек, как было сказано выше, причем добрые две трети или более из них были мексиканцами по рождению или происхождению. Его улицы немощеные, и все они наклонены к середине наподобие общей сточной канавы, как в Испании. В нем имелось несколько питейных заведений, одно из которых было довольно внушительным, и несколько хороших магазинов; однако в нем не было банка, газеты, школы или церкви, за исключением грубого саманного строения, где мексиканский патер по воскресеньям отправлял службу для небольшой паствы при изобилии огней, образов, барабанов и скрипок, а после председательствовал на традиционных петушиных боях. В качестве примеров преобладающих цен зерно (ячмень и пшеница) продавалось по 3 доллара за бушель, сено — по 40 долларов за тонну, пиломатериалы — по 250 долларов за тысячу, и все это звонкой монетой, а остальные товары — пропорционально. Лесоматериалы доставлялись из гор Санта-Рита в пятидесяти милях отсюда, к тому же были скудными и низкого качества.

Основой существования Тусона, судя по всему, является небольшая река Санта-Крус, которая протекает прямо у окраины города и орошает несколько сотен окружающих акров, зеленых как раз в то время (13–18 марта) от пшеницы, ячменя, овса и т. д. Здесь и поблизости простирается широкий пояс прекрасных земель, и реку следовало бы заставить орошать всю долину. Несомненно, при должном сбережении и использовании этого небольшого ручья можно было бы возделывать тысячи акров, а весь регион, как выше, так и ниже Тусона, заставить давать огромные урожаи. Персиковые деревья цвели у речного берега, когда мы там находились; виноград, апельсин и олива появлялись во многих садах; и как климат, так и почва казались всем, чего только мог пожелать самый взыскательный человек. Но в Тусоне не хватает энергии и капитала, к тому же, казалось, апачи предъявляют исконные и практически бесспорные права на большую часть тамошней земли. Торговцы жаловались, что апачи совершают набеги на их упряжки и обозы в пути, а владельцы ранчо — что эти коварные негодяи регулярно взимают дань с их скота, как только он начинает представлять хоть какую-то ценность, и не колеблясь снимают скальпы и убивают, равно как и грабят, если им подворачивается случай. Занятие земледелием или скотоводством в таких условиях, надо признать, вряд ли можно назвать очень прибыльным или заманчивым, и тусонцы имеют полное право на это объяснение.

Самым живым и энергичным явлением, однако, что мы увидели вокруг Тусона, были его бесчисленные черные дрозды, которые толпились на редких деревьях на улицах и будили нас каждое утро своим многоголосой щебетней и болтовней. Как эти птицы щебетали и пели с рассвета и до самого утра; и каким же облегчением они были для унылого и прозаичного старого города! Мужчины и женщины, закутанные в свои серапе или одеяла, часами грелись на солнышке в дверных проемах. Собаки и кошки, козы и свиньи продолжали спать на улицах или лениво прогуливались туда-сюда по своему усмотрению. Но эти бесстрашные птицы пели и пели со всем энтузиазмом и непринужденностью восточного дрозда или пересмешника; и Тусону следовало бы подражать их неустрашимости и рвению. Ему стоило бы стряхнуть с себя часть духа Рипа Ван Винкля и вспомнить, что он находится теперь под правительством янки и во второй половине девятнадцатого века.

Тусон уже вел значительную торговлю с Сонорой и рассчитывал значительно увеличить ее теперь, когда Максимилиан сошел со сцены. Его главное значение в то время проистекало однако из того, что он являлся штаб-квартирой находившегося там военного округа и главным складом для нескольких постов, составлявших этот округ. Запасы для лагерей Лавелл, Кэмерон, Уоллен, Боуи, Гудвин и Грант доставлялись сюда из форта Юма обозами подрядчиков, а затем перераспределялись армейскими упряжками по этим постам по мере необходимости. Это создавало немало хлопот в конечном счете и делало квартермейстера в Тусоне весьма важной персоной. Маршрут пролегал на парусных судах, время от времени, вниз по Тихоокеанскому побережью и вверх по штормовому Калифорнийскому заливу до устья Колорадо; оттуда на пароходиках-скорлупках вверх по капризной реке Колорадо до форта Юма; и оттуда упряжками подрядчиков до Тусона — при общей стоимости из Сан-Франциско около двадцати центов за фунт звонкой монетой за каждый груз правительственных товаров, доставленный таким образом в Тусон. Затрачиваемое время составляло от двух до четырех месяцев в зависимости от встречных ветров и «буранов» в непредсказуемом заливе, количества воды или песка в реке Колорадо и состояния дорог и индейцев в целом по долине Жилы. Частные грузы, разумеется, в значительной степени следовали тем же маршрутом ex necessitate, и расценки были просто разорительными для Тусона. Местные торговцы и перевозчики утверждали, что ту же работу можно выполнять через Либертад или Гуаймас вместо Юмы по цене, не превышающей семь-восемь центов за фунт звонкой монетой, и максимум за двадцать-тридцать дней из Сан-Франциско. Это, конечно, подразумевало пароходы из Сан-Франциско в залив; но каботажная линия уже дважды в месяц заходила в Гуаймас и, как предполагалось, заходила бы и в Либертад, если бы появились стимулы. Либертад лежит в двухстах милях к юго-западу от Тусона, на Калифорнийском заливе, и это порт, конечно, не равный Сан-Франциско или Сан-Диего; но тем не менее он не сильно уступает Сан-Педро или Санта-Барбаре и, судя по всему, обладает достаточными преимуществами большую часть года. Он представляет собой открытый рейд, подобно последнему, но хорошо защищен от всех ветров, кроме юго-западных, а когда дуют они, в распоряжении судов имеется широкий залив для простора. Гуаймас, расположенный еще южнее и на сто миль дальше, является одним из лучших портов на Тихоокеанском побережье; а дороги к обоим представляют собой отличные естественные магистрали, не имеющие себе равных в Америке.

Правда, оба эти порта находятся на мексиканской территории, что было одним из просчетов нашего договора об уступке земель; но мексиканские власти, как говорили, были готовы и жаждали разрешить нам пользоваться ими, и теперь, когда империалисты покинули Сонору, не было никаких трудностей при пересечении страны, за исключением редких стычек с индейцами. Частные лица, как утверждалось, уже путешествовали там везде в одиночку, ночуя в поле с полным спокойствием; и каразон упряжек с вооруженными ездовыми, как полагали, был бы непобедим против любых туземцев, которые могли бы объявиться. По крайней мере, такова была часто повторяемая история Тусона и бремя его скорби, когда мы находились там. Все, чего он хотел, — это «проникнуть внутрь» или обеспечить дешевый и быстрый доступ к цивилизации. Здесь были богатые медные рудники и неплохие серебряные, в чем мы сами убедились всего в нескольких милях отсюда; но все они теперь простаивали из-за апачей, а также чрезмерной дороговизны и медлительности перевозок. Этот последний пункт, конечно же, был главным. Ибо дешевая и быстрая транспортировка привлекла бы население, стимулировала бы предприимчивость, развила бы страну, вновь открыла рудники, «умиротворила» или истребила бы апачей и освободила бы военных для службы в другом месте. Больше всего в то время Тусон хотел добиться того, чтобы правительственные подрядные упряжки выбрали либо путь через Либертад, либо через Гуаймас вместо маршрута через форт Юма и Жилу — ему было не так уж важно, какой именно. Возвращающиеся туда фургоны дешево везли бы его руду, излишки зерна и шерсти на побережье «и на рынок», вместо того чтобы возвращаться порожнею; и тем самым разрешили бы проблему его процветания и роста. Конечно, он рассчитывал в будущем на трансконтинентальную железную дорогу; но пока это было туманным будущим. Главной целью моей поездки туда было детально разобраться в этих фактах, и о них было должным образом доложено в надлежащий департамент в Вашингтоне для информации и принятия мер. Такое изменение маршрутов действительно могло бы привести к экономии по крайней мере двухсот тысяч долларов звонкой монетой для правительства ежегодно; однако, несмотря на это, возможно, было сочтено нецелесообразным доверять нашу линию снабжения столь чужой почве.

К югу от Тусона, примерно в десяти милях, на дороге в Тубак и Мексику, все так же на берегах Санта-Крус, располагается знаменитая церковь Сан-Хуа-Дель-Бак, почтенный реликт былого испанского владычества в Аризоне. Дорога туда ведет через густые заросли мескита и пало-верде, в Санта-Крус воды хватает для орошения их всех; но до сих пор они оставались нетронутыми земледельцем. Сама церковь, судя по всему, была построена около ста лет назад и, хотя и заброшена, все еще находится в хорошей сохранности. Она сложена не из сырцового кирпича, а из крупного красного кирпича ручной выделки, оштукатуренного грубым желтоватым цементом, который кажется практически неразрушимым. Она имеет крестообразную в плане форму с толстыми и прочными стенами, а ее старинный фасад и башни изначально были богато украшены фигурами святых, ангелов, грифонов и т. д. в нишах или в виде барельефов, хотя многие из них ныне изуродованы или уничтожены. Изнутри она красиво расписана фресками и, без сомнения, когда-то изобиловала картинами, орнаментами, реликвиями и т. д., хотя теперь они большей частью исчезли. Ее крыша выполнена из чего-то вроде асфальта или бетона и выглядит такой же прочной и герметичной, как при укладке. В одной из башен до сих пор находится прекрасный набор колоколов, которые, несомненно, изначально прибыли из Кастилии или Арагона. Возраст этой церкви называют по-разному, но при беглом осмотре казалось, что она была возведена около 1797 года, хотя нам показали испорченный реестр браков, рождений, смертей и т. д., который начинался с 1752 года. Последнее, однако, казалось более ранним, чем сама церковь, словно им пользовалось раннее испанское поселение здесь в те времена, когда они еще не были способны воздвигнуть такое здание. Эта церковь, несомненно, была звеном в цепи испанских миссий, которые иезуиты век или более назад основали от города Мехико до северной Калифорнии, и была заброшена, как и остальные, с последующим крахом их духовной власти. Несомненно, в свое время она была центром значительной общины здесь; но теперь лишь убогая деревушка индейцев папаго жмется к ее подножию, питая к древнему строению суеверное благоговение и не позволяя увезти ее прекрасный колокольный звон в Тусон из-за страха навлечь на себя гнев Богоматери. Патер из Тусона приезжает сюда время от времени служить мессу и крестить их малолетних детей, но он не может выманить у них колокола, и они, несомненно, будут драться, лишь бы не лишиться их. В целом эта церковь является сейчас лучшим и наиболее древним цивилизованным строением из всех, что можно найти в Аризоне. Самый незначительный ремонт позволил бы снова сделать ее пригодной для обитания и богослужений; но, к сожалению, там нет больше жителей, которые могли бы жить в ней и молиться, за исключением вышеупомянутых папаго — а как образцы хороших чистых христиан они в наши дни стоят немногого, какими бы они ни были некогда.

Из Тусона мы проследовали обратно в Марикопа-Уэллс, прибыв туда вновь 21 марта по пути в Прескотт; и здесь нас ожидала перспектива застрять на месяц или более из-за весенних паводков на Жиле и Саладо. Пока мы находились в Тусоне, прошли сильные дожди и началось массовое таяние снегов в горах на востоке; и обычно вялые, полусухие реки теперь ожили и бурлили. Жила, в особенности, вышла из берегов, и вся ее нижняя долина во многих местах оказалась затоплена. Одно ранчо за другим было смыто, и в нескольких случаях редкие жители едва спасли свои жизни от ее коварных вод. Сообщалось, что прекрасная низина с мескитовыми деревьями у Жила-Бенд скрыта под четырехфутовым слоем воды, а дом, загоны для скота и т. д. миллера Джеймса — лучшие из тех, что мы видели, поднимаясь по Жиле, — полностью исчезли. Наводнение называли самым сильным за последние годы, оно нанесло ущерб одной лишь долине Жилы на многие тысячи долларов. Дорога во многих местах была скрыта под водой или размыта, и все сообщение с Юмой и обратно прервалось на недели, за исключением того, что удавалось объехать в обход по холмам и плато по старым индейским тропам. Полковник Криддентон с колонной из трех человек, направлявшийся в Тусон и южную Аризону, сумел добраться до Марикопа-Уэллс за пятнадцать дней, хотя мы преодолели этот путь за пять. Его сопровождала жена, храбрая женщина и истинная кентуккийка, которая заслужила и получила немало похвал за столь долгий и тяжелый путь, который она проделывала, предпочитая не разлучаться со своим доблестным мужем.

Эти две реки, Жила и Саладо, лежали прямо на нашем пути к форту Уиппл и Прескотту, куда мы теперь направлялись — губернатор Маккормик с женой возвращались домой, а Т. и я должны были разобраться с делами почтового отделения США и военными вопросами в целом. Обе они были полноводными и мутными; никто не форсировал их в течение месяца; и они по-прежнему оставались на уровне паводка и продолжали прибывать — без мостов и паромных переправ. Поскольку ничего лучше нельзя было придумать, мы решили остановиться в Марикопа-Уэллс на несколько дней, так как мы не могли ни продвинуться к Прескотту, ни вернуться к Юме, хотя эта задержка была крайне тягостной в столь богооставленном месте, где почта ходила с большими перебоями, а самая свежая газета была месячной давности. Мы потратили это время на приведение в порядок наших записных книжек и изучение племен пима и марикопа; но дни тянулись томительно долго, с минимальными шансами на спад воды. Наконец, прождав почти неделю, изнывая от задержки, мы услышали о небольшой гребной лодке, принадлежащей немцу у переправы Макдауэлл на Жиле, которая, как сообщалось, годилась для того, чтобы переправить нас на другой берег, если мы хорошенько разберем наши амбулансы. После этого нам пришлось бы погрузить лодку на фургон и перевезти ее по суше миль тридцать к Саладо, а затем повторить операцию; но это было лучше, чем беспредельно задерживаться у Уэллс. Нам говорили, что никаких лодок, пригодных для такой цели, не существует; но я решил посмотреть, что мы сможем сделать с этой. Конечно, переправка по частям через две разбухшие реки шла бы медленно и, возможно, была бы опасна. Но это казалось лучше, чем оказаться заблокированными и отрезанными наводнением здесь — практически в пятистах милях от всего остального мира — и уже больше месяца не получать никаких вестей «из центра» или от цивилизации. Что касается того, удастся ли нам это, мы могли сказать лишь nous verrons или quien sabe; но мы в любом случае были полны решимости попробовать.

Соответственно, рано утром 25 марта мы распрощались с нашими добрыми друзьями в Уэллс и, выразив им глубокую признательность за гостеприимство и добрые пожелания, направились к Жиле, находившейся примерно в шести милях оттуда. Мы обнаружили ее на уровне паводка, шириной ярдов в сто, глубиной в десять-двенадцать футов, несущуюся стремительно, как мельничный поток — ее бурые воды пенились и кружились во все стороны, далеко затопляя противоположный берег. То тут, то там, словно для того, чтобы еще больше оживить пейзаж, проносились плывущий куст мескита или вырванный с корнем тополь, сметая все на своем пути. Должен признаться, Жила в тот момент в целом была не слишком манящей рекой для судоходства. Но там был Луис Хеллер со своей лодкой; впереди лежал Прескотт, а позади — Уэллс; и мы решили рискнуть переправиться, если это вообще возможно. Его лодка в лучшем случае представляла собой сущую скорлупку, грубое каноэ длиной в десять футов и шириной в три, к тому же неуклюжее; но Луис тем не менее с истинно немецким упорством и мастерством сумел переправить на ней через реку и нас, и наш «обоз» в течение дня. Сначала отправились наш багаж и фураж с губернатором и его супругой; затем повозки, после того как их основательно разобрали; затем под громкие крики и улюлюканье мы загнали мулов в реку и заставили их плыть. Поначалу перебрались только два или три мула, хотя лодка шла впереди, а за ней на аркане плыл мул; но они послужили приманкой, и в следующий рейс остальные рискнули переправиться. В воде поднялась страшная борьба и ослиный рев, то и дело какой-нибудь осел переворачивался или уходил под воду, а некоторые высаживались далеко вниз по течению; тем не менее мы никого не потеряли и вскоре после этого благополучно перебрались сами. Маленькое корыто каноэ сильно раскачивалось и кувыркалось, когда попадало в стремительное течение, и на несколько минут неслось вниз по течению сломя голову; но твердая рука нашего крепкого тевтона усмирила бурные воды и наконец благополучно доставила нас к берегу.

Уже стемнело, когда мы переправились и собрали наши амбулансы воедино. Рано утром следующего года мы погрузили Луиса и его лодку на фургон и тронулись к переправе Макдауэлл на Саладо, находившейся примерно в тридцати пяти милях отсюда. Переправа Прескотт, лежащая на несколько миль ниже, по сообщениям, была непроходимой даже с лодкой из-за широкого разлива берегов в том месте; но мы надеялись переправиться у переправы Макдауэлл, а затем следовать вниз по северному берегу Саладо, пока снова не выйдем на дорогу на Прескотт. Было уже поздно пополудни, когда мы достигли переправы Макдауэлл, и состояние Саладо там выглядело чем угодно, только не обнадеживающим. Мы обнаружили, что она по меньшей мере в три раза шире Жилы, а ее воды еще более вздутые и бурные. Тем не менее она заметно спадала, и Луис предсказывал гораздо лучшую картину на следующее утро. Так оно и оказалось; поэтому ранним утром 27-го мы принялись переправляться вновь, как и на Жиле. Но это была утомительная и деликатная операция. Река, как я уже говорил, была в три или четыре раза шире, а бурный поток настолько стремителен, что лодку обычно выносило на четверть мили или больше ниже места спуска. Затем нам приходилось тащить ее и править шестами назад по противоположному берегу на полмили или около того выше, откуда мы могли переплыть ее по диагонали к начальной точке.

У нас ушло два дня на то, чтобы пересечь Саладо таким образом, и излишне говорить, что дни эти выдались долгими и тревожными. Мы находились теперь в районе, кишащем апачами, и должны были постоянно быть начеку, чтобы не допустить внезапного нападения. Поздно вечером второго дня, оставив наших ездовых и небольшой эскорт собирать амбулансы и перепаковывать их, мы двинулись вверх по Саладо к форту Макдауэлл — тамошний комендант услышал о нашем приближении и прислал амбуланс, чтобы забрать нас. Путь составлял около пятнадцати миль, отчасти через устрашающий каньон апачей; но мы проехали благополучно, хотя достигли поста уже после наступления темноты. Мы обнаружили, что на посту — крупнейшем и лучшем в Аризоне — не хватает пайков и полностью исчерпан фураж, как это было уже несколько недель из-за весенних паводков, как утверждалось, хотя в Марикопа-Уэллс его было в изобилии, и, казалось бы, его можно было доставить оттуда, если бы мы могли. Это было предложено ответственному офицеру и, несомненно, принято к сведению. Мы оставались там до следующего полудня, инспектируя пост и его окрестности (он казался превосходно расположенным для своей задачи, глубоко в краях апачей, защищая долину Саладо и Жилы), а затем вернулись к нашим амбулансам у переправы. На следующее утро на рассвете мы поднялись и двинулись в путь в поисках дороги на Прескотт — если мы только сумеем ее отыскать. В форте Макдауэлл нам говорили, что нам никогда до нее не добраться. Одни утверждали, что она находится в тридцати милях отсюда, другие — в пятьдесят или шестьдесят, с непроходимой местностью между ними. Единственным, что было известно точно, являлось то, что вниз по северному берегу Саладо никакой дороги нет вообще, хотя мы непременно выйдем на регулярную дорогу на Прескотт, если будем двигаться по этому берегу достаточно долго и сможем пробиться. Мы могли встретить апачей где угодно, говорили они, поскольку это было одно из их любимых мест для кочевий, либо пройти беспрепятственно в зависимости от обстоятельств. Мы рассчитывали получить здесь эскорт из дюжины кавалеристов для сопровождения до Прескотта; но пост мог выделить лишь шесть кавалеристов и шесть конных пехотинцев. Их лошади, хотя и лучшие из имеющихся в наличии, были настолько истощены от нехватки фуража, что часть из них отправили обратно еще до того, как мы отъехали на три мили; а из оставшихся лишь пять дошли с нами до Прескотта благодаря особой заботе и регулярному подкармливанию зерном, которое мы заблаговременно захватили из Марикопа-Уэллс. Армейский фургон с упряжкою в шесть мулов, также из форта Макдауэлл, обеспечил транспорт для нашего эскорта, поскольку лошади кавалерии выходили из строя одна за другой.

Первые пятнадцать миль или около того после отбытия с переправы мы обнаружили хорошо накатанную дорогу, использовавшуюся годом ранее как сеновозная от речных низин до форта Макдауэлл. Но в конце концов она упиралась в излучину Саладо, и дальше все было диким и нетронутым — поистине terra incognita. Мы обнаружили, что Саладо извилистее бараньего рога, мескитового дерева или чего бы то ни было еще самого извилистого и запутанного. Прокладывая наш курс отчасти по компасу, а частично по кайме тополей вдоль Саладо, мы двигались от одного изгиба реки к другому, будучи уверены лишь в одном — держаться поближе к воде. Речные низины, как правило, заросли хвойником-чемисаль, перемежаясь то тут, то там густыми мескитовыми рощами, издалека выглядевшими как старые сады, сквозь которые было почти невозможно пробиться на амбулансе или фургоне. Время от времени нам приходилось объезжать болото или барахтаться в зыбучем песке, и закат заставал нас продолжающими путь сквозь эти низины, хотя с утра мы прошли уже добрых тридцать миль. Мы разбили лагерь у речного берега ровно в сумерках, совершенно изнуренные и не без доли беспокойства, поскольку за день пересекли множество индейских троп, хотя ни одна из них не казалась свежей. Наши животные были полностью выбиты из сил, особенно кавалерийские лошади, и все, что мы могли сделать для них, — это дать горсть зерна, поскольку сена у нас с собой, разумеется, не было, а пасти их уже было слишком поздно.

Ночь прошла томительно, но без поводов для тревоги, и ранним утром мы снова тронулись в путь. Поездка или, скорее, борьба длиной мили в три сквозь заросли мескита и чемисаля вывела нас к слаборазличимой колее, уходившей в предполагаемом направлении Викенбурга (и далее на Прескотт), и мы решили держаться ее, хотя были уверены, что это не главная дорога. Мы слышали о «сокращенке» или объездной дороге где-то в тех местах, проложенной лейтенантом Дюбуа несколько месяцев назад, и решили, что это должна быть его дорога. Во всяком случае, мы смертельно устали прорываться сквозь мескит и чемисаль и решили идти по этой колеи по крайней мере какое-то время. Нам повезло; ибо, сделав поначалу слишком большой крюк к востоку, она в конце концов вывела прямо к Агуа-Фрио и влилась в настоящую дорогу на Прескотт неподалеку от Уайт-Танкс. Этот Агуа-Фрио, обычно являющийся одной из «сухих рек» Аризоны, встретил нас трехфутовым слоем воды и коварными зыбучими песками на дне. Тем не менее мы обнаружили пригодную для перехода переправу и вскоре после наступления темноты достигли окрестностей Уайт-Танкс, преодолев с утра около тридцати миль.

Здесь мы разбили лагерь у обочины дороги, радуясь, что наконец-то вышли на регулярную дорогу на Викенбург или Прескотт, и легли спать без ужина — опасаясь, что костер, если его развести, выдаст нас индейцам. Мы не смогли найти воды для наших бедных животных, а на следующее утро лишились бы даже привычного кофе, если бы не побеспокоились о том, чтобы наши водяные бочонки были заполнены до отказа. Конечно, мы снялись с лагеря рано и изнуренно поплелись к Хасаямпе, находящейся в каких-нибудь десяти-двенадцати милях, где остановились напоить животных и перекусить. Эта Хасаямпа в обычное время является еще одной «сухой рекой», подобной Агуа-Фрио, но мы обнаружили в ней три фута или более воды и почти везде бездонные зыбучие пески. Наша дорога, в то время единственная дорога из южной Аризоны в северную, тянулась прямо вдоль Хасаямпы на протяжении каких-нибудь двенадцати-пятнадцати миль, используя речное русло в качестве дорожного полотна как единственный пригодный маршрут через горы, причем никто не отваживался проехать здесь уже месяц или около того.

Сама Хасаямпа протекает через дикий и скалистый каньон с высокими обрывистыми стенами по обеим сторонам; и вскоре стало очевидно, что нашей единственной альтернативой было либо барахтаться в ее зыбучих песках, либо повернуть назад к Марикопа-Уэллс. Последнее исключалось, поскольку наши пайки и фураж были почти на исходе, а кроме того, наша самодельная паромная лодка вернулась на Жилу; так что нам оставалось только испытать Хасаямпу и пробиться на ту сторону во что бы то ни стало. Мы слышали о тропе через хребет и горы мимо рудника «Вальчер» и далее в Викенбург в обход, но тщательная разведка не выявила ее следов. Мы созвали «военный совет», взвесили «обстановку» со всех сторон и в конце концов решили, что нам не остается ничего другого, кроме как подниматься вверх по Хасаямпе; и вот мы ринулись в нее. И поистине это был бросок. Ничего, кроме непрерывного барахтания и бросков с 10 утра до 6 вечера! То в реку, то на песчаную отмедь; то глубоко в зыбучий песок; пересекая реку туда и обратно от одного берега к другому, чтобы использовать любую твердь — не менее пятнадцати-двадцати раз за эти двенадцать миль! Иногда кавалерист верхом на лошади, «прощупывая» путь для амбулансов, проваливался так, что казалось невозможным вытащить его вместе с лошадью. Порой пехотинец пешком внезапно уходил под воду по самые подмышки и кричал товарищам, чтобы те пришли ему на помощь. Затем амбуланс соскальзывал набок, и половина его начинала тонуть, пока другая оставалась на твердой земле. Затем в воду шла наша шестерка мулов, и половина животных путалась в дышле или совершала сальто из упряжи, чуть не утопая, прежде чем их удавалось вытащить, в то время как остальные оставались невредимы. Теперь мы все оказывались на берегу, карабкаясь по скалистым стенам каньона, чтобы дать амбулансам больше простора; а теперь все до единого лезли в воду, чтобы сдвинуть застрявший фургон, и редко где увидишь столь дружные крики и вопли, такое хлестание кнутами и натяжение колес. Я участвовал в кампании с Макклелланом на Полуострове; я был с Берсайдом в его Грязевом походе после Фредериксбурга; нам доставались скверные дороги в Теннесси и Джорджии во время преследования Джо Джонстона и Худа. Но этот утомительный и тяжелый переезд через каньон и зыбучие пески Хасаямпы превзошел их все; и мы никогда не выбрались бы оттуда, если бы не легкие повозки да умелые, отважные, великолепные ездовые.

Как бы то ни было, нам чудом удалось пробиться сквозь все это и прибыть в Викенбург около сумерек с совершенно выбитыми из сил животными и измотанными нами самими. Нам потребовалась ровно неделя, чтобы доехать из Марикопа-Уэллс — пути, который обычно занимает день-два, самое большее три. Но Жила и Саладо по-прежнему оставались непроходимыми вброд, и мы, вероятно, задержались бы в Уэллс еще недели на две или больше, если бы не лодка Луиса. Мы выяснили, что были первой партией, прошедшей за месяц, и никто не ожидал, что кто-то рискнет соваться на Хасаямпу в любом направлении еще с месяц или около того. Конечно, при таких реках и дорогах — реках без мостов и паромных переправ и дорогах, пролегающих по руслам рек — нашим единственным выводом было то, что Аризона никуда не спешит ни с населением, ни с бизнесом; и, по моему мнению, так оно и есть. Ей придется построить мосты через свои реки и проложить прочные хорошие дороги — по крайней мере между всеми главными пунктами — прежде чем она сможет рассчитывать на рост и процветание. Это основополагающее условие для всех цивилизованных сообществ, и она признала бы его давным-давно, если бы ее население в большей степени состояло из выходцев с деловитого Севера, чем из ленивого, беспечного Юга.

ГЛАВА XXIV.

ОТ ТАКСОНА ДО ПРЕСКОТТА (продолжение).

Уикенберг, которого мы так ждали и которого наконец достигли, оказался саманным поселком с населением, пожалуй, в одну-две сотни человек, зависевшим главным образом от рудника «Валчер». Мы все были настолько изнурены и вымотаны тяжелой поездкой по стране от Марикопа-Уэллс, что решили остановиться там на день-два, чтобы отдохнуть и набраться сил. Это предоставило нам возможность посетить рудник, за что мы ухватились с радостью, поскольку былилы так много слышаны о нем. Это действительно прекрасный рудник золотоносного кварца, находящийся в горах примерно в пятнадцати милях к западу от Уикенберга, откуда руду тогда возили на телегах к фабрике на Хасаямпе в Уикенберге. Он представляет собой прекрасную жилу чистого кварца шириной от пяти до пятнадцати футов, в основном свободную от сульфидов или других тугоплавких веществ. Семеро или восемьдесят человек — по меньшей мере половина из них мексиканцы — вовсю трудились, проходя шахты и добывая руду; и там уже была проделана большая работа. Одна шахта была уже пройдена на глубину в сто футов, а другая — наполовину этого; планировалось соединить их боковой галереей для обеспечения вентиляции и т. д. К сожалению, возле рудника не удалось найти воды, и всю воду, использовавшуюся там в то время, доставляли из Уикенберга по цене десять центов за галлон. Поэтому всю добытую руду приходилось перевозить на телегах от рудника к фабрике в Уикенберге по цене десять долларов за тонну. Стоимость всего остального была примерно в той же пропорции. Тем не менее, нам говорили, что рудник приносит доход, и весьма солидный, и я искренне надеюсь, что так оно и было.

Фабрика в Уикенберге, принадлежавшая той же компании, представляла собой прекрасное саманное здание под черепичной крышей и только что вступила в строй. Ранее у них была небольшая пятипестовая фабрика, которая приносила очень хорошую прибыль; но эта новая фабрика имела двадцать пестов и при работе на полную мощность могла дробить сорок тонн кварца в сутки. Считалось, что их руда дает в среднем от пятидесяти до семидесяти долларов за тонну, хотя при «пробирном анализе», конечно, получалось намного больше, и нас уверяли, что она окупит переработку, даже если будет давать всего от двадцати до тридцати долларов за тонну. Если это так, думали мы, акции компании «Валчер» должны быть «первоклассным» вложением капитала; и их благородный рудник, безусловно, был самым привлекательным предприятием из всех, что мы до сих пор видели в Аризоне. Однако он казался жилой типа «кармана», поскольку разведка по обе стороны от него пока не позволила обнаружить другие точки, заслуживающие разработки. Каким бы прекрасным ни был рудник, он испытывал финансовые трудности и находился в руках кредиторов, уполномоченных разрабатывать его до тех пор, пока их требования не будут удовлетворены, хотя предполагалось, что эти неприятности скоро завершатся.

Оттуда в Прескотт через долину Скалл, преодолев около восьмидесяти четырех миль, мы добрались без дальнейших приключений. Мы преодолели это расстояние за два с половиной дня и въехали в столицу как раз в тот момент, когда последние лучи заходящего солнца окрашивали в лиловые тона тройные пики далеких Сан-Франциско. Дорога в целом была по своей природе хорошей, но то тут, то там обнаруживала особенность, редко встречающуюся в других местах. Например, на совершенно хорошей с виду дороге, даже сухой и пыльной, мул вдруг проваливался по подпругу или колесо по ступицу, и казалось, что у этих отвратительных зыбучих песков нет дна. В других местах бывали поверхностные воды или грязь, служившие предупреждением. Но между долиной Скалл и Прескоттом, когда мы ехали рысью, как обычно, мы часто натыкались на участки, где поднималась пыль, и все же, когда мы отваживались ехать дальше, наши экипажи, казалось, направлялись в Китай или Японию, а не в Прескотт. Сама долина Скалл оказалась узкой маленькой долиной площадью, пожалуй, в тысячу или две акров, но безлесной и недоступной со всех сторон, кроме как через плохие горы. Там было основано несколько ранчо, и для их защиты стоял небольшой военный пост; но этот последний уже получил приказ уйти, так как расположение было столь неудачным, и с его уходом долина Скалл как поселение, казалось, была обречена на развал.

Здесь и в Уикенберге находились единственные поселения и, по сути, единственное население, обнаруженное нами между Марикопа-Уэллс и Прескоттом, — на расстоянии почти в триста миль по тому пути, которым мы шли. Вся промежуточная страна, как правило, была бесплодной и безлюдной и абсолютно необитаемой, за исключением указанных точек, вплоть до самого Прескотта. Там не было даже таких разрозненных ранчо или случайных станций, какие мы встретили при пересечении пустыни Колорадо и подъеме по Хиле; весь этот район казался целиком отданным во владение койоту и индейцу. Апачи и явапаи — два главных племени тех мест, и говорили, что они наводняют весь этот регион, хотя сами мы их не видели. В долине Хасаямпы и через Ацтекские горы у них определенно было множество жутких мест, которые выглядели так, будто были созданы специально для засад и внезапных нападений. Если бы они напали на нас в каньоне Хасаямпы, барахтаясь там в зыбучих песках, им было бы довольно легко добиться своего — по крайней мере поначалу, несмотря на всю нашу бдительность. Всего за несколько дней до этого они убили там бродячего мексиканца, но мы не знали об этом, пока не добрались до Уикенберга и не прошли весь путь невредимыми.

Пожалуй, худшим местом был каньон Белла — длинное, извилистое, скалистое ущелье, дьявольское во всех отношениях, в нескольких милях к югу от долины Скалл. Здесь некий мистер Белл и другие были убиты апачами около двух лет назад; и здесь же индейский агент мистер Леви и его клерк расстались с жизнью всего несколькими неделями ранее. На протяжении многих миль камни там свалены в максимально диком беспорядке, и их расположение во многих случаях весьма необычно. Небольшая банда индейцев, укрывшаяся там среди скал, способна была вести ожесточенный бой, и выбить их оттуда могли только холодный рассудок и непоколебимое мужество. С пиков по обе стороны они могут издалека заметить путешественников сквозь прозрачную атмосферу того бездождового края; и если они решат напасть, нет ничего проще, чем спрятаться за массивными валунами, усеивающими каньон. Мы ожидали неприятностей здесь, если вообще где-либо в Аризоне, и по мере приближения к нему «вели себя соответствующим образом». Но «благородные краснокожие» позволили своим «бледнолицым братьям» пройти с миром. Жители Аризоны отзывались об этом гнусном на вид месте как о довольно опасном и не хотели рисковать проходить через него в одиночку; но группы из двух-трех человек путешествовали здесь часто, и это казалось достаточно безопасным, если они шли хорошо вооруженными и держали ухо востро. Проблема в том, что путешественники в Аризоне и во всех индейских районах, как правило, не видят индейцев и поэтому через несколько дней начинают верить, что их вовсе нет, становятся беспечными, уходят вперед или бредут позади без своего оружия — как вдруг! Внезапно со свистом летят стрелы из-за гигантских скал или темных каньонов, и людей находят мертвыми на дороге, со снятыми скальпами. Во всех подобных регионах единственное безопасное правило — это правило наших западных пограничников, а именно: «Никогда не расстегивай револьвер и никогда не отлучайся от своего лагеря или обоза без Спенсера или Генри!»

Как я уже говорил, мы обнаружили, что промежуточная местность в основном не заселена, и значительная ее часть никогда ни на что не сгодится для сельскохозяйственных нужд. Ее минеральные богатства могут быть велики; но, как правило, в ней не хватает ни леса, ни воды, и большая ее часть представляет собой бесплодную пустыню, навеки отданную хемисалу и креозотовому кусту. Однако на Агуа-Фрио и Хасаямпе есть значительные низины, которые можно было бы успешно орошать, а между Хилой и Саладо лежит обширный район, заслуживающий некоторого дополнительного внимания. Поднимаясь из низин Хилы, вы проходите сквозь редкие деревья мескита и в конце концов выходите на широкую месу (по-испански «плоскогорье») шириной в десять-пятнадцать миль и длиной в тридцать-сорок, которая носит все свидетельства того, что когда-то она была хорошо возделываемой и густонаселенной. Вместо мескита вы находите здесь заросли хемисала высотой в два-три фута и почти повсюду кусочки битой глиняной посуды. Дальше, милях в восьми-десяти от Саладо, в разных местах обнаруживаются огромные руины, и вскоре вы натыкаетесь на гигантскую асекию, вьющуюся от Саладо, по сравнению с которой все асекии, виденные нами в Юте или Калифорнии, были сущими канавами. Она должна быть, по моему разумению, футов тридцать в ширину и десять-двенадцать в глубину и походит на большой канал современных времен. Как раз там, где дорога на форт Макдауэлл пересекает ее, она разветвляется на три или четыре меньшие асекии, и те расходятся по месе до бесконечности. Эта великая асекия берет начало чуть выше того места, где мы пересекли Саладо. Река имеет там значительный уклон, или «быстрины», и древние строители этого гигантского водотока, по-видимому, отлично знали, как извлечь из этого выгоду. Они отвели реку там тремя огромными устьями, ведущими в одно общее русло; и это русло они провели по низинам и мягко подняли на обрыв, пока на расстоянии многих миль оно наконец не достигло уровня месы и не стало изливать там свои плодородные воды. Точно так же существуют и другие древние асекии, бороздящие низины Саладо с обеих сторон, хотя мы не заметили ни одной столь же крупной, как эта.

Руины древних построек, полностью разрушенные, широко разбросаны вдоль этих низин, и в некоторых местах там определенно должны были быть крупные города. Прямолинейные очертания стен и линии разделения комнат до сих пор отчетливо видны, хотя не осталось ничего, кроме булыжников и гальки, из которых они, по-видимому, в основном строились, и кое-где — кусочков цемента или раствора. Древние строители и обитатели этих мест не могли быть нашими нынешними индейцами, живущими там, поскольку те используют другие формы и материалы. Они не могли быть мексиканцами или испанцами, так как те неизменно используют кирпич или саман. Кем они были, откуда пришли, когда исчезли и почему — все это сложные вопросы для антиквара, которые, будем надеяться, время вскоре разрешит. Одно несомненно: эти древние строители — ацтеки (как принято считать) или кто бы они ни были — были по крайней мере хорошими архитекторами и инженерами и должны были заселить большую часть Аризоны трудолюбивым и плотным населением, какого она не увидит снова — я собирался сказать — в предстоящие столетия. Но Саладо в те дни должна была быть более полноводной рекой, чем сейчас или чем когда-либо будет снова; поскольку две или три эти старые асекии способны унести все ее нынешние воды и не оставить ничего для остальных, чьи следы до сих пор повсюду бороздят тамошнюю землю.

Впрочем, более крупные асекии могли использоваться лишь как приемные резервуары для сбора весенних паводков, и для этой цели они вскоре вновь могут быть задействованы. Как бы то ни было, вдоль низин Саладо тянутся прекрасные земли, и текущей там воды до сих пор хватит на орошение многих тысяч акров. Поистине, лучшие земли из всех, что мы видели в Аризоне, находятся здесь, в ее сердце, на Хиле и Саладо, и со временем там, без сомнения, возникнут процветающие поселения. Что необходимо этому краю, так это железная дорога, которая соединила бы его с «внутренними районами», или цивилизацией; и ее, судя по всему, со временем предоставит «Техасская и Тихоокеанская железная дорога». Сейчас же, как и большая часть Аризоны, она недоступна или представляет собой практически пятисотмильный переход через пустыню почти отовсюду. Железная дорога исправит все это и удивительным образом подстегнет развитие Аризоны во многих отношениях. Свисток локомотива положит конец ее индейским проблемам и многим другим, и да услышит она его эхо, многократно отраженное среди ее гор и каньонов, очень скоро! Железная дорога — поистине великое благо повсюду; но на наших западных территориях она означает также и цивилизацию, а без нее Аризона, очевидно, продолжит дремать, как дремала столько лет.

ГЛАВА XXV.

ПРЕСКОТТ, АПАЧИ И Т. Д.

Прескотт описывали нам как место, очень похожее на «деревушку в Новой Англии». Нам говорили об этом в Сан-Франциско. Это повторяли в форте Юма. На это намекали в Таксоне. Что ж, пожалуй, так оно и было, если не считать школьных зданий и церквей, белой краски и зеленых ставней, общего благополучия и здорового уважения к закону и порядку. Если исключить все это, Прескотт, пожалуй, был вполне в новоанглийском духе; но в остальном он напоминал скорее какой-нибудь заштатный перекресток дорог в Миссури или Арканзасе. Короче говоря, в этом месте не было ни школы, ни церкви, ни банка. Торговля, как мы обнаружили, стояла на мертвой точке из-за абсолютного застолья среди рудников. А мирное и спокойное население только что продемонстрировало свой новоанглийский нрав, ограбив и избив отряд солдат Соединенных Штатов — часть тех, что были недавно присланы для лучшей защиты этого региона, — смертельно ранив одного и тяжело покалечив нескольких других. Разумеется, «синемундирники» были не при исполнении служебных обязанностей, иначе трусы не осмелились бы на них напасть.

Сказал я одному своему старому знакомому, бывшему офицеру Потомакской армии:

— Я слышал, у вас здесь настоящая новоанглийская деревня?

— Да уж, поистине очень по-новоанглийски! Прошлой ночью я был в нашей бильярдной. В одном углу шла игра в монте, в другом — в покер брэг, а под бильярдным столом пара собак вела драку без правил. Я одно время жил в Бостоне, но что-то не припомню, чтобы видел там хоть что-то хоть отдаленно на это похожее!

— Но у вас ведь приличный контингент населения, не так ли, в общем и целом?

— О да! Отличный! Меньше пятисот человек в общей сложности! Но у нас целых десять питейных заведений и дюжина игорных притонов, плюс-минус! Какого рода население это подразумевает, судите сами!

Я думаю, мой друг был, пожалуй, несколько предвзят. Вероятно, он вложился в горнорудные «футы» и обнаружил, что сделал «бессрочную инвестицию» с туманными перспективами на «дивиденды». Тем не менее, Прескотт был сильно переоценен и превознесен, и в результате несколько пострадал в глазах незнакомцев. Мы обнаружили, что он хорошо распланирован в масштабе Великолепных Расстояний, подобно своей прославленной прародительнице, Национальной Столице, и ему недоставало лишь зданий и людей, чтобы стать прекрасным городом. Его местоположение, хотя оно и находится почти в шести тысячах футов над уровнем моря, хорошее — вдоль холмистых низин Гранит-Крик, примерно в миле или около того от форта Уиппл, бывшего тогда главным военным постом на севере Аризоны. Его дома группировались главным образом вокруг просторной площади по старому испанскому обычаю, хотя кое-где разбредались по облезлым улицам в ту или иную сторону. Они состояли в основном из бревен и грубых досок и были свободны от краски, хотя тут и там виднелись кирпичные и саманные постройки. Население казалось составляющим от четырех до пятисот человек. Прошлой осенью оно значительно увеличилось за счет заметной иммиграции из Монтаны, прибывшей в Прескотт в надежде обнаружить богатые россыпные рудники, судя по тому, что они читали в публикациях об этом регионе. Но большинство из них уже уехали, жестоко разочарованные, а другие последовали бы за ними, будь у них средства. Цирюльник, бривший меня в один из дней, оказался выходцем из Монтаны, из Хелена-Сити. Я между делом спросил его, что он думает об Аризоне.

— Ну, видишь ли, незнакомец, я плачу за эту самую комнату восемь долларов в месяц «золотым песком». За комнату в Хелена-Сити такого же размера прошлым летом я платил семьдесят пять долларов в месяц.

— Вы хотите сказать, что это справедливое сравнение Аризоны с Монтаной?

— Конечно! Вот так-то оно и есть теперь, будь уверен! Наши парни, что приехали сюда со мной прошлой осенью, почти все разъехались; другие уходят каждую неделю. Я тоже собираюсь смотать удочки до истечения срока, будь уверен!

Эти россыпные рудники были разбросаны по району радиусом в десять-двенадцать миль вокруг Прескотта, и истина, казалось, заключалась в том, что в целом они давали скудные результаты. Выходило, что в них все еще занято около двух-трех сотен человек в общей сложности, но они зарабатывали лишь скромные деньги, и многие были весьма разочарованы. Кварцевые рудники занимали гораздо большую площадь и, вне всякого сомнения, были очень богаты драгоценными металлами; но руды представляли собой сульфиды самого тугоплавкого свойства, и не существовало известного «процесса» для их прибыльной переработки. Одиннадцать фабрик, каждая с пятью-двадцатью пестами, были возведены на рудниках, руда которых давала по пробам от ста до двухсот и более долларов за тонну — превосходный выход, разумеется. Но из всех них работала тогда лишь одна пятипестовая фабрика — «Тикондерога» — и про нее сообщалось, что она лишь едва покрывает расходы. Вместо двухсот долларов или более за тонну по результатам пробы фабрики на самом деле могли лишь измельчать и извлекать от десяти до двадцати долларов за тонну; и это было убыточным делом. На фабрике «Эврика» как раз испытывался новый «процесс», который давал отличные результаты по лабораторному анализу; но было неясно, каким окажется результат при применении к большим объемам руды на фабрике. Жилы «Булли-Буэно» и «Стерлинг», казалось, пользовались наибольшей благосклонностью. Образцы из «Стерлинга», которые нам показали, поистине поражали своей насыщенностью, и не было никаких сомнений в том, что жилы вокруг Прескотта изобилуют рудниками, которые дадут огромный выход, если только удастся найти способ успешно обрабатывать столь упрямые и тугоплавкие сульфиды. Однако на данный момент горные работы вокруг Прескотта находились в очень «плачевном» состоянии с призрачными перспективами на скорое выздоровление. Регион действительно имел два преимущества, очень редких для Аризоны, а именно: хорошее топливо и достаточное количество воды. Однако ширина полосы леса здесь была сильно преувеличена. Площадь примерно в десять квадратных миль охватывала основную часть сосен, что было исключительным для тех мест явлением; остальная часть состояла в основном из тощего можжевельника и корявого кедра, пригодных лишь на дрова и изгороди.

Столица территории все еще находилась в Прескотте, но ее постоянное местоположение еще предстояло определить. Марикопа-Уэллс и Таксон оспаривали эту честь, и последнему, судя по всему, впоследствии удалось ее завоевать. В конечном счете, однако, вполне вероятно, что территория разделится по линии Хилы, и Прескотт снова станет столицей ее северной части. Аризона естественным и географическим образом подразделяется по этой линии, и интересы двух частей обычно сильно расходятся. Население территории оценивалось по-разному — всего от трех до четырех тысяч человек, подавляющую часть которых составляли мексиканцы и их потомки. Другие белые были в основном выходцами из Арканзаса и Техаса, многие из них, без сомнения, являлись изгнанниками с Востока «на благо своей страны». Конечно, это была не слишком многообещающая база для государственного образования, и территория, судя по всему, находилась на мертвой точке. В подтверждение этого тогда во всей Аризоне — регионе примерно в четыре-пять раз большем, чем великий штат Нью-Йорк — не было ни банка, ни банкирского дома, ни бесплатной школы, ни протестантской церкви и даже ни единого миссионера. Индейское население оценивалось примерно в двадцать тысяч человек, из которых десять тысяч считались дружественными, пять тысяч — враждебными и пять тысяч — наполовину дружественными, наполовину враждебными, то есть временами дружественными, временами враждебными, в зависимости от обстоятельств. Для противодействия им правительство держало тогда в Аризоне около двух с половиной тысяч регулярных солдат, что казалось достаточным при умелом руководстве, хотя народ, разумеется, требовал подкреплений. Главным доминирующим племенем в Аризоне, распространявшимся также на Нью-Мексико и являвшимся кошмаром мексиканской границы, были апачи. Те из них, которых мы видели, производили впечатление свирепого, жилистого, воинственного племени, сильно отличающегося от индейцев Великих равнин, и было очевидно, что в Аризоне не будет мира и никаких надежд на ее развитие до тех пор, пока эти апачи не будут подвергнуты суровой карательной порке. Они никогда еще не получали подобного урока ни от мексиканцев, ни от американцев, а потому презирали и ненавидели бледнолицых так, как мы ненавидим (или должны ненавидеть) самого Сатану. Они населяли главным образом горы, хотя часто спускались на равнины и группами по два-три человека или более рыскали по стране вдоль и поперек, как им было удобно. Возле Таксона и Тубака они угоняли скот и время от времени убивали путешественников, зачастую в миле или двух от городов. Иногда они месяцами оставляли какую-нибудь дорогу в покое, а затем, внезапно атаковав ее в разных пунктах, подчистую разоряли все ранчо. В нескольких милях от лагеря Макдауэлл, на дороге между ним и Марикопа-Уэллс, они облюбовали скалистый каньон на реке Рио-Саладо и с насмешкой бросали вызов любым попыткам выбить их оттуда. За две недели до того, как мы прибыли в Марикопа-Уэллс по пути в Таксон, отряд их переправился через Саладо и Хилу и угнал десять голов скота с ранчо всего в трех милях от Уэллс. Примерно в то же время другой отряд из трех человек подстерегал у станции Блу-Уотер на дороге в Таксон, примерно в пяти милях к югу от Уэллс, и, не найдя ничего, что можно было бы украсть, сорвал злость, пустив стрелу в ценную лошадь, которая была надежно заперта в конюшне вне досягаемости для них. Сделав это, в ту же ночь они пересекли местность миль в пятнадцати-двадцати к мирным селениям пима на Хиле, где каждый умыкнул по паре лошадей и благополучно скрылся на них в горах.

Некоторые из их подвигов были весьма забавными, а также очень дерзкими, достойными лучших дней Оцеолы или Текумсе. Мы слышали об одном отряде, который предшествовал нам в Аризоне. Они заночевали на станции и считали своих животных в полной безопасности, поскольку поместили их в саманный загоны со стеной высотой в четыре-пять футов и толщиной в два, после чего сами легли поперек единственного входа со своими винтовками под боком. Крадущиеся апачи подождали, пока их друзья-бледнолицые крепко уснут, а затем куском сухой коровьей шкуры, твердой и тонкой, выпилили кусок саманной стены на другом конце загона, и утром los americanos обнаружили, что остались без коней и мулов. Мы можем «представить их чувства», когда они обнаружили проем! Боюсь, в тот момент из них вышли бы никудышные мирные комиссары! Особенно учитывая, что им пришлось топать пешком пятьдесят миль обратно до следующей станции за новыми животными!

Ходила еще одна история о доблестном армейском офицере, который годом ранее участвовал в разведке и был полон решимости не потерять любимую лошадь, которую взял с собой. Апачи кишели вокруг, и накануне ночью они угнали нескольких животных, несмотря на предельную бдительность. Чтобы обезопасить себя от того, что он считал даже возможностью потери, офицер привязал свою лошадь на аркане к дереву, а затем, расстелив свои одеяла, расположился на ночлег под этим же деревом, одновременно выставив часового у коня со строгим приказом преданно нести вахту. Ближе к утру часовому показалось, что лошадь находится чуть дальше от дерева, чем следовало бы; тем не менее, поскольку он не видел ничего подозрительного, он решил, что, должно быть, ошибся в длине аркана. Пройдя еще несколько кругов, он подумал, что лошадь стоит еще дальше; но разница казалась столь незначительной, а лошадь вела себя так тихо, что он посчитал неправильным поднимать тревогу. Еще несколько кругов, однако, убедили его, что что-то не так, поскольку лошадь явно удалилась еще сильнее. Но тут, одновременно с его окриком, о чудо! — апач ловко вскочил на коня, и в мгновение ока тот уже ускакал через чапараль и кактусы под крик вызова ошеломленному синемундирнику! Подкравшись в темноте с кошачьей осторожностью и бесшумностью, он перерезал аркан и постепенно отводил лошадь все дальше и дальше, пока наконец ее захват не стал неизбежным.

Если отряд был силен или не стоил того, чтобы его грабить или убивать, апачи обычно обходили его стороной. Но горе тем, кого они намечали в свои жертвы, если те были плохо вооружены и не проявляли неустанной бдительности. Они преследовали отряд днями с неутомимой энергией ищейки, выжидая беспечного момента для нападения, а затем внезапно налетали на них, как демоны, какими они и были. Как правило, они все еще пользовались луками и стрелами; но многие имели огнестрельное оружие и знали, как обращаться с ним с убийственной эффективностью. Нам показали нескольких их детей, захваченных в различных боях, и это были самые жилистые, свирепые маленькие дикари, каких только можно вообразить. Угрюмые, упрямые, решительные маленькие краснокожие, им не хватало лишь зрелости и силы, чтобы «оставить свой след» на чьей-нибудь голове; и казалось весьма вероятным, что они еще сделают это, если их апачская натура не будет коренным образом «реконструирована». Они питала особую и приятную страсть поджигать стога сена и ранчо и в целом представляли собой такой сорт населения, который вряд ли кто-то, кроме жителя Аризоны, счел бы привлекательным. Их держали в качестве слуг в различных семьях, и их служба в слишком многих случаях приближалась к настоящему рабству — настолько, что внимание властей территории уже привлекалось к этому вопросу.

Как бы в подтверждение своей предприимчивости и дерзости, банда этих апачей совершила набег недалеко от Прескотта в тот самый день, когда мы туда прибыли. Они напали на ранчо всего в трех милях к востоку от «этой похожей на Новую Англию» деревни, захватили нескольких коров и угнали их. Из форта Уиппл немедленно был выслан конный разведывательный отряд, и хотя они прошли семьдесят пять миль за двадцать четыре часа, настичь краснокожих им не удалось. Командующий офицер доложил, что дерзкие мародеры многочисленны и бегут в направлении адского каньона — уродливого, дьявольского на вид места примерно в сорока милях к востоку от Прескотта. Генерал Грегг, командовавший тогда округом Прескотт, немедленно приказал выступить двум свежим ротам кавалерии и во главе их совершил ночной форсированный марш, чтобы застать их врасплох в их предполагаемом оплоте. На следующее утро на рассвете он был у адского каньона, но никаких апачей там не обнаружилось, как и никаких их следов. После короткого привала он приказал кавалеристам следовать вниз по каньону до его слияния с Верде и, прочесав все каньоны, сходящиеся там, вернуться широким крюком в форт Уиппл. Сам генерал теперь вернулся в Прескотт, и я с радостью свидетельствую о его энергии и досаде, так как сопровождал его туда и обратно. Отряд кавалеристов день или два спустя преуспел в обнаружении ранчерии апачей в отвратительном каньоне за много миль к юго-западу от Верде — тонкий виющийся дымок в горах выдал их присутствие. Войска смело двинулись вперед и внезапно вышли к ранчерии, то есть селению, до того, как были обнаружены. Спешившись с коней, они открыли беглый огонь из своих карабинов «Спенсер», убив пятерых апачей и ранив вдвое больше. Остальные бежали, но через несколько минут храбро перегруппировались и вскоре валом хлынули назад, вниз по каньону и вдоль его скалистых утесов, в таком количестве и с таким пылом, что командовавший офицер счел за благо отступить к главной колонне. Ему удалось это сделать, но потребовался марш в несколько миль, поскольку колонна продвинулась вперед; и когда он воссоединился с ней, было сочтено за лучшее для всего отряда вернуться в форт Уиппл, так как их пайки и фураж были почти исчерпаны. Впоследствии Грегг снова выслал их, и на этот раз им удалось нанести апачам весьма значительный урон; но прошло совсем немного времени, как они снова стали шнырять по окрестностям.

Тяжелая поездка в адский каньон и обратно, несмотря на редкие снежные шквалы, была не лишена приятных моментов и определенного интереса. Наш маршрут в основном пролегал вниз по долине Гранит-Крик мимо места старого форта Уиппл, ныне именуемого ранчо Постла. Здесь находилось прекрасное плато в несколько сотен акров с асекиями и небольшой мукомольной мельницей — все это некогда использовалось войсками, но теперь было занято лишь одной или двумя семьями. Правда заключалась в том, что население было слишком редким, а апачей слишком много, чтобы заниматься земледелием в тех краях было приятно. Мы видели нескольких мужчин, работавших в полях по дороге, и все они носили винтовки за спиной, а редкие поселенцы заявляли, что намерены покинуть страну, как только созреет урожай. Последнее ранчо на восток — самое удаленное от Прескотта и, следовательно, самый край тамошнего фронтира — принадлежало типичному американскому эмигранту, и его можно назвать таковым по праву. Родившись в Нью-Джерси, будучи племянником видного тамошнего священника, он рано эмигрировал в Канаду, а оттуда в Мичиган. Здесь он женился и вскоре после этого эмигрировал в Иллинойс. Оттуда он отправился в Канзас, а оттуда в Нью-Мексико. Впоследствии он эмигрировал в Калифорния, а когда тамошняя жизнь ему надоела, поскольку «ехать на запад» дальше было уже некуда, решил перебраться в Аризону. Здесь он жил со своей семьей уже два года на самом краю границы; но теперь он устал от Запада и подумывал о возвращении на Восточное побережье. Он говорил, что его дети подрастают и нуждаются в школах и церквях, и он намерен продать все и уехать при первой же возможности.

Страна в целом оказалась бесплодной и пустынной, как и большая часть остальной Аризоны, хотя здесь тоже ацтеки (или кем бы ни было древнее население) оставили свои следы, как на Саладо и Хиле. Остатки зданий или укреплений и асекии были еще вполне отчетливо видны в различных местах, и нет сомнений, что древние поселенцы следовали вверх по рекам и их притокам почти повсюду. Они казались предприимчивым, прогрессивным народом, нацеленным на завоевание и цивилизацию на свой лад, и несомненно доминировали во внутренних районах всего континента. У Пойнт-Рокс на Уиллоу-Крик мы сделали часовую или двухчасовую остановку, чтобы исследовать тамошние удивительные скальные образования; а впоследствии пообедали с поселенцем дикой индейкой, которая достигала четырех футов в высоту и весила сорок три фунта сразу после отстрела и около тридцати фунтов в потрошеном виде. Мы были уставшими и голодными из-за долгой езды и скудных пайков, и вы можете быть уверены, что насладились нашей трапезой по полной программе.

Форт Уиппл, о котором уже несколько раз упоминалось, располагался на Гранит-Крик в полутора милях к востоку от Прескотта, близ центра тамошнего резервата размером в квадратную милю. Он состоял из грубого частокола, окружавшего привычные бревенчатые помещения и бараки наших пограничных постов, и служил тогда штаб-квартирой всего округа к северу от Хилы. Его гарнизон был невелик, а привязки — немногочисленны и незначительны; но стоимость его содержания казалась чем-то колоссальным. Вот лишь несколько цен, действовавших тогда на посту: сено обходилось примерно в шестьдесят долларов за тонну; зерно — примерно в двенадцать долларов за бушель; лесоматериалы — от пятидесяти до семидесяти пяти долларов за тысячу; фрахт на припасы из Сан-Франциско (а почти все должно было поступать оттуда через Калифорнийский залив и Колорадо) — двести пятьдесят долларов за тонну; и все это по серебряному курсу. Сообщалось, что один только флагшток, вполне респектабельный «флагшток свободы», обошелся в десять тысяч долларов; а штаб-квартира округа — полутораэтажный каркасный дом, окруженный верандами, но едва ли комфортабельный и изысканный — стоила, как говорили, сто тысяч долларов. Последнее, при всей его просторе, было тогда едва ли не лучшим современным зданием в Аризоне, но использовалось как госпиталь поста — генерал Грегг («кавалерист Грегг» из Потомакской армии) в истинном духе солдата отказался занимать его, пока его больные и раненые люди не будут как следует укрыты и обеспечены всем необходимым. Сам он и его штаб по-прежнему делили бревенчатые хижины самого поста, сквозь незаконопаченные щели которых ветер и дождь свободно гуляли во время каждой бури. Мы находились там во время свирепой бури с дождем и градом, а также в течение недели или около того помимо этого, и смогли по достоинству оценить все их неудобства и страдания. Всяческая хвала этому рыцарственному и доблестному пенсильванцу за его любезность и человечность. Соединив в себе черты Баярда и Сидни, он, несомненно, заслуживает доброй памяти своей страны; и армия может по праву гордиться столь представительным солдатом.

ГЛАВА XXVI.

ОТ ПРЕСКОТТА ДО ЛОС-АНДЖЕЛЕСА.

Прескотт, как уже намекалось, не был раем, и мы покинули его 13 апреля, направляясь в Лос-Анджелес через Хардивилл и форт Мохаве в рамках нашего возвращения во «внутренние районы», с искренней радостью. Нашим первым этапом был форт Мохаве на реке Колорадо, находившийся на расстоянии в сто шестьдесят миль, и мы преодолели его за пять дней. Разумеется, мы путешествовали в амбулансе и «разбивали лагерь» под открытым небом каждую ночь, как это в основном практиковалось и в остальной Аризоне. Дорога была платной, но ее общее состояние едва ли оправдывало взимание платы за проезд в обычных условиях. В целом это была на редкость вполне сносная дорога, хотя встречались и трудные участки, такие как у горы Джунипер и Юнион-Пасс, где потребовалось немало труда для прокладки уклонов. В долине Уильямсона, в двадцати милях от Прескотта, мы обнаружили один из лучших сельскохозяйственных и скотоводческих районов из всех, что мы до сих пор видели в Аризоне. Там в то время было всего два или три посельника, хотя имелось, судя по всему, несколько тысяч акров, пригодных для ферм. На прилегающих холмах изобиловали редкие кедры и можжевельники, которые годились для изгородей и топлива, а дичь казалась более многочисленной ближе к тем местам, чем где бы то ни было, где мы до сих пор бывали. Перепела, в той или иной степени встречавшиеся по всей Аризоне, здесь вскоре стали попадаться гораздо чаще; кролики-русаки резвились в кустах еще многочисленнее; доходили слухи даже о голубях и диких индейках; а когда мы с грохотом спускались по каменистому ущелью на западной стороне долины, стадо симпатичных оленей неторопливо пересекло дорогу — первых, каких мы видели в Аризоне или вообще где-либо на Западе.

Оттуда через гору Джунипер до Рок-Спрингс, на протяжении каких-то пятидесяти миль, местность была дикой и пустынной с преобладанием корявой поросли кедров и можжевельников на большей части пути. Кое-где росли редкие дубы и сосны, но их вряд ли можно было назвать хорошим лесом, да и было их немного. У Рок-Спрингс находилась прекрасная низина в несколько сотен акров, но без единого жителя. Далее до Хардивилла через каньон Коттонвуд, мимо источников Хуалапай, источников Билла и т. д. на протяжении почти сотни миль не было ни ранчо, ни пригодных для обработки земель, действительно заслуживающих упоминания. Страна в целом казалась обширной вулканической пустыней — из гор, каньонов и мес, — и зачем она вообще была создана, кроме как для вызова изумления и удивления, остается загадкой для проезжего путешественника. Даже на той большой высоте, на которой мы передвигались, обычно в четырех-пяти тысячах футов над уровнем моря, солнце днем уже палило невыносимо сильно, хотя ночью воздух становился до боли холодным в предрассветные часы. Главной растительностью после выезда из Рок-Спрингс были полынь и креозотовый куст, и во многих местах оказывалось непростым делом раздобыть достаточное количество даже этого топлива для костров. Вода обнаруживалась лишь на расстоянии в десять и двадцать миль друг от друга, а в сухие летние месяцы она должна была быть еще дефицитнее. Наши бедные животные сильно страдали, и в один из дней мы чуть не потеряли нескольких — двое из них продолжали болеть далеко за полночь. Время от времени мы находили индейские тропы, пересекавшие дорогу, но краснокожие либо не замечали нас, либо держались в надежном укрытии, запуганные полудюжиной кавалеристов, сопровождавших нас в качестве эскорта.

Преобладающими тонами ландшафта были тускло-красный и коричневато-серый, и это порождало порой весьма своеобразные и поразительные эффекты. Единственным, что избавляло нашу поездку от совершенной серости и однообразия, были причудливые и живописные формы, в которых природа нагромоздила там скалы и изваяла горы. Купола, пики, террасы, замки, башенки, валы — все было высечено на фоне безоблачного неба; и мы часами увлекались во время поездки тем, что выискивали странные сходства со всевозможной архитектурой и животными, древними и современными, которые природа в своем безмолвном величии сотворила там. На закате, когда уходящий день задерживался и играл на окружающих или дальних горах, он купал их скалистые склоны и вершины в самых великолепных оттенках пурпурного и темно-бордового цветов и наполнял воображение всем самым возвышенным и таинственным. То, о чем, должно быть, думал Мильтон, изображая ад, или что воображал Данте, рисуя причудливые и мрачные пейзажи своего жуткого «Ада», вполне можно прочувствовать, проезжая через этот своеобразный край, где Опустошение, кажется, распростерло свои крылья и решило мрачно витать над ним во веки веков.

У Юнион-Пасс мы пересекли последний горный хребет на высоте ровно в пять тысяч футов, откуда вновь с радостью увидели рубиновые воды Колорадо. Выйдя к долине, мы вскоре достигли реки у Хардивилла. Здесь она извивается среди широкой долины вулканических мес и гор и не имеет низин, заслуживающих упоминания, за исключением тех, что издавна занимали индейцы мохаве. Последние удобряются ежегодными разливами Колорадо, подобно низинам Нила, и, без сомнения, могли бы давать огромные урожаи. Как бы то ни было, мохаве лишь слегка царапали их, чтобы посадить немного кукурузы и ячменя, вырастить немного бобов, овощей и т. д., излишки которых они продавали главным образом в Хардивилле господину Харди для перепродажи правительству — разумеется, с выгодой. Казалось в целом, что они обычно не выращивали со всех своих обширных акров достаточно для того, чтобы сытно накормить и прилично одеть себя; и нам говорили, что они часто голодали бы, если бы не бесплатные выдачи муки, крупы и других припасов, периодически осуществлявшиеся для них командиром форта Мохаве. Мы проехали через их селения одним вечерком во время остановки в форте Мохаве и обнаружили, что их там насчитывается около тысячи человек; но ниже по течению Колорадо, в Ла-Пасе, имелось, как говорили, еще одно их ответвление, еще более многочисленное. Обычно это была сложенная, ладная раса, казавшаяся воспринимающей жизнь еще проще, чем их красные братья в других местах. Их женщины изготавливали грубую глиняную посуду, которая казалась широко распространенной среди них, а сами мужчины порой похвально трудились, собирая плавник на топливо для небольших пароходов, изредка поднимавшихся до Хардивилла. Эти мохаве были тихими и мирными на протяжении многих лет, и казалось, что самые скромные усилия могли бы вывести их на путь цивилизации так же легко, как чокто и чероки. Но они жаловались, и вполне справедливо, что правительство не снабжает их орудиями, инструментами, семенами и т. д., чтобы дать им возможность обрабатывать свои земли и обеспечивать себя, в то время как дикие хуалапаи, пай-юты и другие враждебные племена постоянно подкупались подарками и ежегодными выплатами. Это, впрочем, было лишь еще одним примером глупости и просчетов нашего индейского департамента в то время, чья политика или скорее бесхарактерность заключалась в том, чтобы пренебрегать дружественными индейцами и истощать свои деньги и усилия на враждебных под предлогом их «умиротворения»! Как будто «подарки» и «выплаты» когда-либо действительно умиротворяли или цивилизовали какого-нибудь краснокожего в прошлом или сделают это в будущем! Нет; единственно верной политикой в отношении наших индейцев, тогда как и сейчас, является поощрение и награждение дружественных всяким правильным путем; в то время как враждебных следует передать армии для наказания и всестороннего надзора до тех пор, пока они не усвоят суровый урок о том, что отныне они обязаны вести себя прилично.

Форт Мохаве, примерно в четырех милях или около того ниже Хардивилла на восточном берегу Колорадо, представлял собой грубый пост, в высшей степени неудобный во всех отношениях. Он был основан первоначально в 1860 году, заброшен в 1861-м, но вновь занят в 1864-м и с тех пор поддерживался. Мы нашли его жарким, пыльным и унылым даже в апреле; и могли хорошо представить, каким он должен быть в июле и августе. В Прескотте мы находились на высоте около шести тысяч футов над уровнем моря; здесь же мы опустились всего до одиннадцати сотен, и перемена была более чем ощутима. Здесь находилась горстка войск и два-три офицера, моливших о дне, когда их переведут в другое место, будучи уверенными, что судьба не сможет послать их на худший пост за пределами Аляски. У одного офицера с собой была жена, женщина изнеженного воспитания из Питтсбурга, штат Пенсильвания, и это был ее первый опыт армейской жизни. Когда мы только прибыли, она пыталась говорить бодро и некоторое время держалась мужественно; но перед нашим отъездом она разрыдалась и призналась в своем полном одиночестве и несчастье. Неудивительно, ведь она была единственной белой женщиной там, поблизости не было никого на сотню миль вокруг; не было ни газет, ни почты, за исключением редких случаев раз в месяц или две недели, как придется.

Хардивилл сам по себе был тогда скорее названием, чем местом, состоящим главным образом из складов и кварцевой фабрики с несколькими саманными лачугами. Недалеко от Хардивилла, милях в десяти-двадцати в окрестных горах, имелось несколько рудников — золотых, серебряных и медных — с большей или меньшей степенью богатства, и фабрика располагалась здесь ради использования двух великих необходимых условий: леса и воды. Фабрика, однако, простаивала, как и большинство предприятий в Аризоне, и на рудниках делались лишь небольшие успехи. Сам мистер Харди, трудолюбивый, энергичный человек, местный Бен Холлидей или генералы Баннинг, контролировавший весь здешний бизнес, включая правительственные подряды, от Колорадо до Прескотта и дальше, добывал некоторую руду, и образцы, виденные нами в его лавке, были поистине очень красивы. Он говорил, что в соседних горах имеются «жилы» исключительного богатства, и действительно, здесь и в других подобных точках вдоль Колорадо, таких как Ла-Пас, Обри-Сити, Эль-Дорадо-Каньон и т. д., открывались лучшие возможности для горного дела во всей Аризоне. Здесь были и лес (плавник, которым изобилует Колорадо), и вода — две великие потребности, которых обычно недоставало в остальных частях Аризоны; и сама река Колорадо, казалось бы, должна была обеспечивать относительно дешевую и быструю транспортировку, если бы пароходы на ней строились и эксплуатировались с надлежащей предприимчивостью и эффективностью.

Главным препятствием для Аризоны в то время, заслонявшим, пожалуй, все остальные, не исключая апачей, была совершенно чудовищная и разорительная стоимость перевозок. Чтобы добраться до любого горнорудного района там из Калифорнии, за исключением тех, что тянулись вдоль Колорадо, приходилось проезжать от трех до пяти сотен миль через земли, являющиеся по сути пустынями; и за каждую тонну груза, ввозимого на территорию или вывозимого из нее, требовалось платить от трех до пяти центов за фунт на сто миль по серебряному курсу. Сама Голконда не смогла бы процветать при таких обстоятельствах, не говоря уже об Аризоне, которая едва ли является Голкондой. Очевидным и несомненным лекарством от всего этого была либо железная дорога, либо скорая и регулярная навигация по Колорадо. Казалось бессмысленным утверждать, что Колорадо нельзя судоходно использовать, да еще и по относительно дешевым расценкам. Она выглядела не хуже Огайо и Миссури и обычных западных рек; и оставалось мало надежд на быстрое преуспевание Аризоны, пока она в полной мере не воспользуется ее реальными преимуществами. При условии хорошей работы заявленных рудников вдоль Колорадо от форта Юма до Эль-Дорадо ее население по мере роста естественным образом перелилось бы в другие районы; и в конце концов засушливая Аризона стала бы относительно процветающей. Но, как и любое другое государственное образование, она должна иметь базу, на которой можно стоять и от которой можно отталкиваться. Такой базой естественным и необходимым образом казалась река Колорадо, каковой бы неказистой она ни была. И все попытки добиться ее самостоятельного развития, кроме как на этой основе, при отсутствии железной дороги, казались обреченными закончиться так же, как попытки человека, пытавшегося построить пирамиду вершиной вниз. История утверждает, что это не увенчалось «успехом».

Прощаясь с нашими друзьями в форте Мохаве, мы переправились через Колорадо на грубом плоскодонном судне вечером 18 апреля и прошли три мили до Бивер-Лейк, где разбили лагерь на ночь, чтобы на следующий день выступить с раннего утра. Мы распустили наш эскорт в форте Мохаве, так как в нем больше не было необходимости; а поскольку губернатор Маккормик с женой покинули нас в Прескотте, наша небольшая группа теперь сократилась до двух человек и наших возниц. Полковник Картер, секретарь территории, сопровождал нас от Прескотте до Мохаве; но здесь он покинул нас ради поездки вверх по Колорадо, намереваясь, если возможно, углубиться в Большой каньон. Впоследствии, как я узнал, ему не удалось это сделать; но вины его в том не было, и на данный момент мы пожелали ему скорейшего успеха и благополучного возвращения.

От форта Мохаве на реке Колорадо до Лос-Анджелеса оставалось еще около трехсот миль, и этот путь мы преодолели за восемь дней. Долина или великий бассейн Колорадо простираются на большую часть этого расстояния, и о промежуточной местности в целом можно сказать лишь то, что она представляет собой абсолютную пустыню потухших вулканов и простирающихся песчаных равнин, пригодную лишь для тарантулов и многоножек, гремучих змей и индейцев. Насколько хватало глаз, я считаю это справедливым и правдивым описанием практически всего этого региона вплоть до перевала Кахон и не понимаю, как кто-либо из благомыслящих людей может с этим спорить. Перепады высот в тех местах действительно весьма любопытны. В форте Мохаве, на берегах Колорадо, вы находитесь всего примерно в тысяче футов над уровнем моря. Затем на протяжении десяти или двенадцати миль вы неуклонно поднимаетесь, пока не достигаете точки, где вид на саму долину Колорадо становится поистине грандиозным — бесплодный океан, море запутанного запустения с лентой живой зелени, вьющейся посредине, — и у холма Пай-Ют, всего примерно в тридцати милях от Колорадо, вы достигаете высоты примерно в четыре тысячи футов. У Правительственных Колодцев вы действительно поднимаетесь до 5204 футов; но у Сода-Лейк, примерно в ста милях от форта Мохаве, вы снова спускаетесь до 1075 футов, то есть на семьдесят четыре фута ниже самого Колорадо. Отсюда вы поднимаетесь обратно до 1852 футов у лагеря Кэди, примерно в сорока милях от Сода-Лейк; до 2678 футов у ранчо Коттонвуд, примерно в восьмидесяти милях от Сода-Лейк; и постепенно снова поднимаетесь до 5000 футов у перевала Кахон, примерно в ста двадцати милях от Сода-Лейк. Эти подъемы и спуски обычно не бывают резкими и даже не слишком заметны; но вы постепенно катитесь вверх и вниз по обширному пустынному региону, где солнце уже (в апреле) палило невыносимо днем и становилось довольно тепло по ночам.

Во время долгих дневных переходов, порой в сорок и пятьдесят миль — чтобы добраться до воды, — жара и слепящий отблеск от песка становились ужасными для глаз, и дважды мы ехали всю ночь, пережидая день, чтобы избежать этого. Днем мы обычно не видели ни единого живого существа, за исключением то тут, то там заблудшего канюка, шныряющей ящерицы или рогатой жабы. По ночам же мы слышали, как по пути шипят и гремят гремучие змеи — наше «снаряжение», когда мы проезжали мимо, полагаю, нарушало их тихие сиесты или лунные променады. Впрочем, было еще слишком рано для того сезона, чтобы сильно беспокоиться из-за столь интересных знакомств, как гремучие змеи, тарантулы, многоножки и т. д. Они только-только начинали вылезать из своих нор, и мы были рады выбраться из этих мест до того, как они массово отправятся наружу. Мы действительно видели нескольких многоножек и убили нескольких гремучих змей. Однажды ночью один из участников поездки проснулся и обнаружил, что на внешней стороне его одеял кто-то уютно устроился. Отвесив этому существу пинок снизу через одеяло, он обнаружил, что это змея, которая ответила ему с того места, куда приземлилась, обычным неизбежным шипением и вызывающей погремушечной трелью. Другой ночью у Сода-Лейк, ночуя прямо среди тамошних скал, гремучая змея залезла под нижние одеяла, и утром, когда их хозяин начал сладко зевать и потягиваться перед подъемом, его змейка снизу зашипела, загремела и стала протестовать столь же яростно, сколь северный щитомордник или южный мятежник — против Прокламации об освобождении или мер Конгресса по Реконструкции. Разумеется, мы спали на земле каждую ночь, ex necessitate; но после этого мы обычно ложились спать во всей одежде и в самых высоких сапогах!

Холм Пай-Ют, так называемый (о котором говорилось ранее), представляет собой поистине крутую и скверную небольшую гору, на которую мы взбирались медленно и с трудом. При огибании изгиба дороги вскоре после начала подъема один из наших амбулансов поскользнулся, ударился о скалу и вскоре, подобно знаменитой «одноконной повозке», завершил путь «тотальным крушением»! Трудно было вообразить более полное разрушение спиц и ободьев — казалось, развалилось абсолютно все, — и это вряд ли могло случиться в более подходящем месте. То был дикий и безлюдный каньон, бесплодный и скалистый, в милях от любого человеческого жилья; однако ничего не оставалось, кроме как оставить возницу сторожить, а остальным направиться к лагерю Рок-Спрингс, откуда мы выслали армейский фургон обратно, чтобы собрать обломки и привезти их с собой. Сам лагерь Рок-Спрингс представлял собой унылый военный пост, состоявший из одного офицера и дюжины рядовых, охранявших тамошние родники и дорогу. Офицер разместился в естественной пещере на склоне холма, а его люди кое-как обустроили себе «хижины» на песке. Никакой славы или больших шансов на военную известность; но истинными патриотами и героями были они, смирившись с подобными лишениями. Слишком многие из наших пограничных постов похожи на этот, и члены Конгресса на востоке, знающие лишь «помпезность и великолепие славной войны», едва ли представляют себе, какова на самом деле армейская жизнь там. Это плохое место для суеты и перьев, золоченых эполет и медных пуговиц; и наша «домашняя гвардия», праздничное ополчение востока, столь любящее маршировать по нашим мирным улицам с полным довольствием и гостиничным комфортом, быстро испытала бы к тамошней службе лишь редкое и бесконечное отвращение. И все же это питомники армии, и из столь суровых школ мы выпустили Гранта и Шермана, Шеридана и Томаса.

Сода-Лейк, о которой уже упоминалось, — это просто высохшее озеро или море, соли соды которого выступают в виде налета и белеют на земле, словно снег, на милю во всех направлениях. Местность там представляет собой обширный бассейн, окаймленный безрадостными холмами и горами, и в сезон дождей здесь действительно скапливается значительное количество воды. Впрочем, вскоре испарение делает свое дело, и само озеро уменьшается до незначительных размеров, о которых едва ли стоит упоминать. Когда мы там находились, оно, по словам, достигало двадцати миль в длину и четырех или пяти в ширину, хотя повсюду, конечно, было весьма болотистым или мелким. Огибая его границы, мы добрались до скалистого утёса на (как мне помнится) северном берегу и обнаружили там прекрасный родник превосходной воды, бьющий из неизвестных глубин на расстоянии бросания камня от залежей соды. Здесь располагалось обычное место остановки, и поскольку мы ехали всю ночь, по прибытии туда вскоре после восхода солнца мы разбили лагерь. Было воскресенье, 21 апреля; там не было ни дома, ни даже хижины; ни единого человека или живого существа; и из-за жары, слепящего света и ужасного запустения — нашей усталости, утомления и чувства изоляции — я полагаю, что это был едва ли не самый жалкий и несчастный день из всех, что я когда-либо проводил где бы то ни было. В завершение всего накануне ночью, неторопливо подвигаясь вперед, мы заметили то, что сочли индейским лагерным костром, далеко к югу от дороги; мы тихо, но поспешно двинулись дальше, выжав максимум из наших изнуренных мулов; но были ли краснокожие во сне, или же они обнаружили нас и теперь выслеживали, выжидая удобного момента, мы оставались в блаженном неведении. Мы коротали часы как могли, по очереди засыпая и неся дозор; но на следующее утро, ни свет ни заря, мы поднялись и отправились в путь к лагерю Кэди. Мы бы отправились в дорогу даже ночью; но маршрут пролегал в основном по отвратительному каньону Мохаве и был непроходим в темноте. Это был единственный признак враждебных индейцев, увиденный нами en route от Колорадо. Мы едва ли могли назвать это настоящим «испугом»; и все же мы не слишком опечалились, когда обнаружили, что они обошли нас стороной.

В пятнадцати или двадцати милях за Сода-Лейк мы вышли к так называемой реке Мохаве, которая течет там на протяжении нескольких миль через узкий и скалистый каньон, весьма похожий на каньон Хасаямпы, хотя ее стены не столь высоки. Сама дорога пролегает по этому каньону из-за отсутствия лучшего пути через тамошние горы, и с первого взгляда казалось, что это снова Хасаямпа; но, к счастью, дно там в основном галечное и скалистое, а потому лишено столь неприятной привычки «проседать», когда вы отваживаетесь по нему проехать. Мы обнаружили здесь в Мохаве от одного до двух футов воды и переходили ее, полагаю, по меньшей мере тридцать или сорок раз между тем местом и лагерем Кэди — скажем, на протяжении двадцати миль. Два дня спустя, когда мы переправлялись в последний раз дальше по течению, в месте, именуемом Верхней переправой Мохаве, мы обнаружили, что река стала на два фута глубже, чем была сотней миль ниже по течению, а объем воды в ней превышал прежний более чем в два раза. Наш знаменитый Первопроходец в одной из своих великих экспедиций вышел к ней неподалеку отсюда во время весеннего половодья, и, как говорят, доложил о Мохаве как о «важном притоке Колорадо, судоходном для мелкосидящих пароходов в течение нескольких месяцев в году». Он был бы отчасти прав, пожалуй, если бы Мохаве и впрямь впадала в Колорадо. Но, к сожалению, задолго до этого она исчезает в пустыне; и «мелкосидящим пароходам» энтузиаста-исследователя пришлось бы шлепать по широким просторам песка и камня, если бы они пожелали совершить путешествие от Мохаве к Колорадо или наоборот! Мохаве, по сути, хотя и собирает воды с покрытых снегом гор Сан-Бернардино и обширного участка тамошней местности, представляет собой лишь еще одну из множества странных аномалий, с которыми сталкиваешься в Южной Калифорнии и Аризоне. Как выразился один ранчер из тех мест:

«Дьявольски странные здесь места, незнакомец, поверь мне! Чего тут только нет. Народ рубит дрова кувалдой, а траву косит мотыгой. На каждом кусте шипы, у каждого насекомого жало. Деревья почти сплошь кактусы. В ручьях нет воды, кроме как при больших паводках. Реки тем мельче, чем дальше текут. Из дичи только кролики, да и те размером с ослов. Есть перепела, но все с хохолками и дикие, как смазанная молния. Ни мороза, ни росы. Никто сюда не приходит, разве что беглец. Никто не остается, если нет нужды. Каждый «сматывает удочки», «дает деру», «удирает», как только удается раздобыть хоть сколько-нибудь «пыли», чтобы «сделать ноги». Будь уверен! Точно!»

Справедливости ради следует сказать, что наш знакомец только что оправился от «костоломной» лихорадки и все еще страдал «ознобом». Его рудник «иссяк», а его «снаряжение» было почти «на исходе». По правде говоря, он выглядел и, не сомневаюсь, чувствовал себя слегка уныло — не вдаваясь в излишние детали. Однако я передаю его мнение так, как он высказал его нам; и читатель должен воспринимать его cum grano salis — ровно в той степени, в какой пожелает. По правде говоря, у нас там есть обширный регион, который в целом является попросту бесплодным и никчемным и который никогда не будет задействован и сколько-нибудь серьезно преуспеет не раньше, чем остальная часть континента будет хорошо заселена и освоена. Мы можем, конечно, сожалеть об этом; но положение дел именно таково, и прибывающие туда эмигранты быстро в этом убеждаются.

За лагерем Кэди, еще одним заброшенным постом, очень похожим на Рок-Спрингс, мы обнаружили несколько ранчо, разбросанных тут и там вдоль Мохаве; однако зерно и сено они везли за пятьдесят и сто миль из Сан-Бернардино и Лос-Анджелеса на продажу проезжающим фургонам и путешественникам, что выглядело так, будто их перспективы были не слишком заманчивыми. Тем не менее, там должны быть неплохие фермы, если Мохаве использовать должным образом; и несомненно, это будет сделано в скором времени, если еще не сделано.

У перевала Кахон через величественный Береговой хребет вы стремительно спускаетесь с пяти тысяч футов над уровнем моря примерно до одной тысячи футов у Сан-Бернардино или даже ниже. Спуск проходит через дикий и живописный каньон, который по своему великолепию и грандиозности почти не уступает знаменитому каньону Эхо в Юте. Мы заночевали у подножия перевала, проспав настолько крепко, что несколько конных дезертиров из форта Мохаве проехали мимо нас незамеченными, а на следующее утро, ни свет ни заря, мы въехали в Сан-Бернардино. Перед нами предстал хорошо распланированный и сносно застроенный город с населением около тысячи человек, газетой, телеграфом и большинством современных удобств. Он напоминает Солт-Лейк-Сити и действительно был построен по образу этой жемчужины гор, будучи первоначально заселенным мормонами много лет назад, когда они планировали проложить через эти места маршрут к Тихому океану у Сан-Диего. Мы пробыли здесь всего несколько часов и, поскольку погода уже становилась жаркой, тем же вечером отправились в Лос-Анджелес, расположенный примерно в шестидесяти милях к северу, куда прибыли поздно следующим утром.

Местность как раз в то время (26 апреля) между перевалом Кахон и Лос-Анджелесом была прекрасна и великолепна вне всякого описания. Я едва ли знаю, как говорить о ней в подобающих выражениях, но хорошо помню, какое впечатление она произвела на нас в ту пору. Равнины Лос-Анджелеса длиной в семьдесят миль и шириной в тридцать представляли собой одно сплошное бушующее море зеленого и желтого, розового и фиолетового цветов — кругом травы и цветы. Тысячи сильных коров и довольных овец бродили по ним вольготно; но не было и одного стада или отары там, где их должно быть два десятка или сотня. Виноградники распускали свои лиственные ветви, готовясь к появлению фиолетовых гроздей. Поля были тяжелы от ячменя и пшеницы. Оливковые и грецкие рощи облачились в листву густейшей зелени. Апельсиновые рощи повсюду наполняли воздух тонким и восхитительным ароматом, настолько изысканно сладким и эфирным, казалось, сошедшим с небес. Десять тысяч «красивых птиц пения» порхали и щебетали с куста на дерево, пока мы ехали. На западе катил свои волны синий Тихий океан; на востоке поднимался величественный Береговой хребет; и над всем этим, подобно небесному благословению, раскинулось небо Калифорнии — великолепный сапфир, которого мы никогда не видим на Востоке. Заходящее солнце освещало далекие холмы, на которые мы смотрели, теперь одетые в багрянец и золото — невыразимое великолепие красот, — и покрытые снегом пики, вздымающиеся на севере и востоке. Наверху круглый год царила ледяная зона, но внизу, на равнинах, веяли мягкие зефиры тропиков, и природа являла собой поистине буйство красоты и величия.

Переход от пустыни Мохаве и Аризоны в целом к этому восхитительному краю был подобен попаданию в Эдем — казалось поистине «Возвращенным раем». Выходя из гор на перевале Кахон и спускаясь в долину, мы едва могли удержаться от радостных криков. Наши животные ржали, прядали ушами и, какими бы изнуренными они ни были, неслись вперед с обретенной скоростью. Бедные звери, верные ослики, некоторых из них мы прогнали без малого полторы тысячи миль «наружу» и «внутрь», туда и обратно. Только подумать только: изобилие хорошей воды, свежая зеленая трава и влажная, благоухающая атмосфера вновь! Больше никакого палящего солнца; больше никакого слепящего песка; больше никаких щелочных ручьев; больше никакого колючего мескита и колючего кактуса; больше никаких апачей и хуалапаев, пай-утов и чемехуэви; больше не нужно всматриваться в каждый куст и камень днем и чутко прислушиваться к каждому звуку ночью; больше никакой езды с винтовками наперевес и ночевок с оружием в руках; больше никаких бездонных зыбучих песков; больше никакого страха перед гремучими змеями и многоножками; больше никаких паводков и песчаных бурь. Нет! Долгий тяжелый путь в полторы тысячи миль подошел к концу, и мы вновь пожали руки цивилизации и школам — соприкоснулись с пароходами и телеграфом.

Воистину, мы имели полное право с бесконечным упоением запеть «Прочь из пустыни» и «Снова дома»; и неудивительно, что под эти и другие веселые мотивы мы заставили небеса звенеть откликом. Снова у нас были газеты — до этого мы не видели ни одной в течение месяца, то есть свежее месячной давности, — и в прекрасном и гостеприимном Лос-Анджелесе, истинно Городе Ангелов, нас приветствовали как прибывших из пустыни, если не с того света. Нас действительно несколько раз объявляли перехваченными и захваченными индейцами; но вот мы были in propriis personis, загорелые и бодрые, хоть и запыленные и уставшие. Наш добрый друг Бэннинг и дон Бенито Вилсон были одними из первых, кто поздравил нас; и разве мы забудем их доброту и учтивость в следующие три дня и до самого нашего отъезда на пароходе в Сан-Франциско (30 апреля)?

CHAPTER XXVII.

САН-ФРАНЦИСКО — ВИРДЖИНИЯ-СИТИ.

Пребывание в течение двух недель или около того в Сан-Франциско оказалось достаточным для отдыха и подготовки накопившихся отчетов, и вечером 16 мая мы сели на прекрасное судно «Хризополис» до Сакраменто, а оттуда направились в Вирджинию-Сити. В Неваде были посты, проинспектировать которые мне было приказано, и тогда это был лучший маршрут, чтобы добраться до них. Погода в Сан-Франциско стояла сырая, но когда мы поднялись вверх по заливу и миновали Бенисию, воздух стал мягким, почти июньским, и вечер прошел восхитительно на палубе под такими усыпанными звездами небесами, какими могут похвастаться лишь Калифорния и Дальний Запад. Нас сопровождало множество пассажиров всех мастей — от нью-йоркских франтов до невадских шахтеров; но доля женщин была небольшой, как это обычно бывало на побережье. Редкие дети на борту казались всеобщими любимцами, и многие охотно пользовались моментом, чтобы поболтать с ними. Я видел сурового на вид шахтера, высокого и «бородатого, как барс», который привлек двоих малышей к себе, а впоследствии бродил с ними по всему пароходу, часами беседуя с крохами о механизмах и обо всем прочем, что возбуждало их любопытство. За ужином нас ждала плотная и превосходная еда; ко времени отхода ко сну мы обнаружили, что койки чисты и свежи; да и поведение команды судна в целом было безупречным.

Сакраменто сам по себе представляет величественный поток, которым вполне могла бы гордиться любая республика. До Бенисии и далее он судоходен для первоклассных океанских судов, и здесь, на крутых берегах и у глубоких вод тамошних мест, Сан-Франциско, как уже отмечалось ранее, следовало бы построить на самом деле. Но, к несчастью, метрополия расположилась лагерем на песчаных холмах близ Золотых Ворот и теперь останется там навсегда.

Мы прибыли в Сакраменто-Сити, что в ста двадцати милях от Сан-Франциско, около 2 часов ночи на следующий день, а после раннего завтрака и короткой прогулки по городу сели на поезд в 6:30 утра до Циско — бывшей тогда передовой станцией на Центральной Тихоокеанской железной дороге. Эта поездка протяженностью около ста миль пролегала сначала по богатой долине Сакраменто, а затем через предгорья вверх по Сьерра-Неваде. В Сакраменто река все еще была широкой и глубокой, но с низкими берегами, что требовало возведения дамб для защиты от наводнений. Некогда чистый горный поток, свежий из Сьерры, теперь он был рыжеванее желтого Тибра из-за результатов горных разработок в его верховьях и притоках, и, как сообщалось, неуклонно заиливался. Сакраменто действительно стоит обратить на это внимание; но что она может предпринять для исправления или предотвращения ситуации, представляется затруднительным сказать.

По мере нашего продвижения долина Сакраменто неуклонно сужалась, но повсюду казалась богатой и плодородной. Обширные фермы простирались во все стороны, а рощицы каменных дубов с их темно-зеленой листвой повсюду оживляли золотисто-желтый цвет созревающих пшеничных полей. Общий недостаток лесов по-прежнему бросался в глаза, но эти разбросанные каменные дубы, крепкие и непокорные, оживляли пейзаж, и казалось, что их оберегают с заслуживающей похвалы заботой. По мере приближения к предгорьям почва становилась беднее, величественные пшеничные поля уступали место обширным виноградникам, и вскоре появлялись густые сосновые леса Сьерры. Здесь же мы наткнулись на рудники и повсюду видели следы лопат и вашгердов. Во многих местах виднелись лишь старые заброшенные россыпи: холмы были изрыты и исковерканы, а земля в целом перевернута вверх дном в результате прежних работ — пустые хижины, сухие канавы, разрушающиеся желоба; но в других местах промывка шла полным ходом, и холмы со струями воды казались живыми от человеческого труда и энергии. Небольшие шахтерские поселки примостились тут и там на краю горных потоков; а там, где воды не хватало, широкие канавы, проложенные специально для этой местности, доставляли ее из какого-нибудь отдаленного пункта и направляли туда, куда требовалось.

Некоторые из этих водоводных канав относятся к числу чудес Тихоокеанского побережья и заслуживают большего, чем просто беглого упоминания. Обладая поразительным инженерным искусством, они петляют вниз, вокруг и между гор, перепрыгивая через овраги, пересекая хребты и повсюду следуя за шахтером, как верные слуги его воли. Где необходимо, шахтер делает врезку в них и либо использует воду в своем обычном желобе, либо с помощью гидравлических труб обрушивает ее на холмы и буквально смывает их на равнину. Такая гидравлическая добыча казалась здесь наиболее популярной, и мощность, развиваемая некоторыми из этих потоков, была огромна. Импульс, приобретаемый водой при ее долгом спуске, позволял очень быстро размывать огромные холмы глины и гравия; и сообщалось о случаях, когда люди и даже мулы погибали от ударов воды, вырывавшейся из труб или шлангов. Люди, занятые добычей полезных ископаемых, были суровы и бородаты, как шахтеры повсюду; но они выглядели жизнерадостными и проницательными, словно верили в Калифорнию и ее будущее, что бы ни случилось.

Изменение климата по мере того, как мы погружались в предгорья и продвигались вверх по Сьерре, было весьма заметным и вскоре стало неприятным. В Сакраменто погода стояла душная и теплая; но час за часом по мере нашего подъема термометр падал, и задолго до достижения Циско, расположенного всего в сотне миль или около того, мы дрожали в зимней одежде. Как я уже говорил, в то время это было отправной точкой или конечной станцией Центральной Тихоокеанской дороги, расположенной высоко в горах. Мы добрался туда вскоре после полудня и должен сказать, что были удивлены общим совершенством, а также дерзостью этой дороги. Некоторые из ее уклонов превышают сто футов на милю, и во многих местах она буквально взмывает в воздух над огромными эстакадными мостами или идет по головокружительному краю обрывов, которые кажутся полными опасности и разрушения; тем не менее мы прибыли в Циско живыми и невредимыми и сели за дымящийся обед, в то время как сугробы все еще поднимались до самых карнизов крыш гостиницы и окрестных домов.

Циско представлял собой тогда разбросанный поселок из каркасных построек, возведенных всего несколько месяцев назад; но как конечный пункт дороги и склад снабжения для всей Невады он кипел жизнью. Почтовая дилижанс-экспресс на Виргинию-Сити и Восток отправлялся отсюда ежедневно по прибытии поезда; и после поспешного обеда мы снова пустились в путь с почтой. Шло 17 мая, и хотя наступающее лето растопило снег на самой дороге, так что езда на фургонах была возможна на некоторое расстояние, старый снег все еще лежал слоем в шесть-восемь футов на общем уровне, и наша дорога пролегала между его сплошными стенами. Мы отправились из Циско в дилижансах (горных почтовых повозках), но вскоре были вынуждены сменить их на сани; после чего последовал долгий и унылый путь через слякоть, грязь и лед протяженностью в несколько миль, пока мы благополучно не пересекли вершину Сьерры, после чего снова пересели в дилижансы и помчались вниз к озеру Доннер, куда прибыли в 8:30 вечера, проехав всего восемнадцать миль после полудня. Большинство из нас большую часть пути прошли пешком, и в целом это оказалось довольно утомительным переходом. Глубина снега, все еще остававшегося на вершине, казалась поразительной; но один джентльмен, встреченный мной в Сан-Франциско, заверил меня, что, когда он пересекал Сьерру в предшествующем декабре, даже телеграфные столбы во многих местах были занесены снегом. Работники почтовой станции сообщали, что глубина снега на равнинных участках достигала пятнадцати и двадцати футов, и мы могли видеть, где они задолго до этого установили шесты и дощечки, чтобы обозначить общее направление самой дороги.

Именно с этими громадными снегами людям из Центральной Тихоокеанской компании приходилось бороться в первую очередь, и эта задача устрашила бы большинство людей. Но они спокойно принялись за дело, чтобы загородить снег щитами, и с тех пор буквально укрыли свою дорогу под крышей на протяжении тридцати миль и более. Окружающие леса обеспечили их дешевой лесоматериалой, а переносные лесопилки, перемещаемые с места на место, вскоре превратили ее в необходимый пиломатериал. Но какой же это был геркулесов труд! Эти великие снегозащитные галереи и навесы поглотили в общей сложности почти сорок пять миллионов футов пиломатериалов по доскам и более миллиона с четвертью футов круглого леса, что в совокупности эквивалентно пятидесяти двум с половиной миллионам футов пиломатериалов по доскам, а также около тысячи тонн железа и костылей. Было принято два основных стиля строительства: один предназначен для местностей, где нужно выдерживать лишь вес снега, а другой — для мест, подверженных «лавинам» и более медленному, но почти непреодолимому «ледниковому движению» снега, как на крутых и каменистых склонах близ вершины. Эти галереи доказали свою высокую эффективность, и хотя их часто заносит выпавшим снегом на глубину от десяти до двадцати футов, а в некоторых местах — более чем на пятьдесят футов, они обеспечивают безопасный проход поездов в любое время года без заметных задержек.

Близ вершины мы снова встретили Джона Китаянку во всем его блеске. Здесь «язычник-китаец» силой в пять тысяч человек прорывал и прокладывал тоннелем путь для дороги через хребет Сьерры. Это была колоссальная работа длиной почти в полмильи через сплошной гранит; но Джон терпеливо долбил его с четырех разных заборов и вскоре успешно завершил дело. Все они носили свои косы так же, как в Сан-Франциско, но обычно заплетали эти священные придатки вокруг головы, вместо того чтобы болтаться у них на пятках; и, за исключением повсеместных синих блуз, были одеты как обычные землекопы или разнорабочие. Разумеется, у них были американские или английские супервайзеры и бригадиры; но все они отзывались об узкоглазых пришельцах хорошо и хвалили их, особенно за покладистость и сообразительность. Более трудолюбивого и организованного коллектива рабочих никогда не видывали; и хотя строительство железных дорог было новым занятием для азиатов, они, казалось, восприняли его с большим энтузиазмом. Впоследствии они продвинули Центральную дорогу вниз по горам и до самого Огден-Сити; и недалек тот день, когда они проложат такие дороги со всем их цивилизующим влиянием по всему Цветущему королевству.

Мы пересекли вершину как раз на закате и с этой гордой высоты — семь тысяч двести футов над уровнем моря — глянули вниз на жемчужину Сьерры, озеро Доннер, водоем с кристально чистой водой длиной в пять миль и шириной более половины мили в самом сердце гор. Гребень Сьерры круто поднимается на западе, но в остальных местах хребты спускаются к озеру, и поседевшие вершины и утесы словно держат его на коленях, как спящего младенца. Сам закат в тот вечер был великолепным. Облака стали золотыми, снег — полированным серебром, в то время как лиловая дымка просеивалась сверху и вскоре изысканно окутала озеро и его далеко уходящие каньоны. По мере того как ночь сгущалась, свет и тени становились грандиозно возвышенными; и затем, как подходящее продолжение, последовало одно из тех славных, пылающих звездами небес, которыми так славится Побережье. Это был чернейший мрамор, усыпанный серебром. Казалось, оно устремляется в вечность. Вся сцена неизгладимо запечатлелась в памяти, и хотя позже мы видели озеро Тахо, я предпочел этот вид на озеро Доннер.

Посреди сгущающихся теней мы миновали снеговую границу и снова пересели в горные почтовые повозки, которые ниже по дороге вновь сменили на конкорды. Около 9 часов вечера мы остановились на ужин, но вскоре снова отправились в путь и, выйдя к Траки, следовали вдоль его течения еще долго после восхода солнца. Как только мы выбрались из гор, его долина быстро расширилась; но здесь начиналась безводная зона, и полынь снова преобладала, как в Айдахо и Аризоне. Кое-где мы проезжали мимо неплохих ферм; но секретом было орошение, и без него сельское хозяйство в Неваде, как и в других частях великого континентального бассейна, редко будет давать весомые результаты. Воздух оставался сырым и прохладным до самого утра; но дороги стали пыльными и великолепными, и мы неслись вниз по горам и вверх по удивительному подъему Гайгера с такой лихой скоростью, что около 10 часов утра прибыли в Вирджинию-Сити — в семидесяти с лишним милях от Циско. Здесь мы остановились в отеле «Интернешнл», бывшем тогда самым фешенебельным заведением Вирджинии-Сити, и нашли прекрасное угощение для голодных и уставших.

Следующий день был воскресеньем, и хотя многие торговые заведения продолжали работать, шахты и фабрики, как правило, молчали, а доля посещавших церковь оказалась больше, чем мы ожидали. Вирджиния уже могла похвастаться несколькими достойными церквями, и в одной из них известный проповедник-возрожденец с Востока (преподобный мистер Э.) привлекал толпы своим рвением и искренностью. Его проповедь в тот день была сухой до простоты, но прямой и проникающей в душу; и когда по ее окончании он пригласил кающихся встать, с полсотни человек поднялись — многие из них были суровыми и крепкими мужчинами, залитыми слезами. Он пересекал наш путь в Орегоне в декабре, и впоследствии мы снова слышали о нем в Сан-Франциско, где пресса разделилась в оценках его достоинств. Но здесь, в Неваде, его считали великим евангелистом, и один восторженный журналист утверждал, что за время своего краткого турне по Побережью он обратил в веру больше людей, чем все тамошние пасторы вместе взятые. Несколько дней спустя, когда он собирался отправиться на другие поля, ему преподнесли серебряный «слиток» или два в качестве подобающего свидетельства признательности Невады.

Как шахтерский город, Вирджиния-Сити производит очень благоприятное впечатление, и ее рост казался устойчивым и реальным. В ней уже было множество отличных зданий, и возводились новые. Она располагается высоко и сухо на склоне серебряной горы на высоте шести тысяч футов над уровнем моря, с населением около восьми-десяти тысяч душ, окруженная другими горами, громоздящимися ниже и выше нее; и, разумеется, ее вообще не существовало бы, если бы не счастливое открытие жилы Комстока. Это великая жила Невады, из которой была извлечена львиная доля ее серебра, в то время как немногие другие ее рудники окупали себя. Вайт-Пайн тогда еще не был открыт (май 67-го), и все крупные предприятия Невады, такие как Gould & Curry, Yellow Jacket, Ophir, Savage, Crown Point и др., располагались на жиле Комстока. Она тянулась вдоль склона горы под городом на протяжении двух или трех миль, колеблясь в ширину от пятидесяти до ста футов, при неизвестной глубине. Компания Gould & Curry проложила шахту глубиной почти в тысячу футов, и сереброносные отложения все еще появлялись, будучи более или менее богатыми. Однако менее трети компаний, работавших тогда на этой великой жиле (всего около тридцати), выплачивали дивиденды, и общее производство штата, как признавалось, падало. Одна компания потратила более миллиона долларов на «разработку» своей собственности, не натолкнувшись на «добычную руду», и другие шли по ее стопам. Но другие, напротив, выплатили очень солидные суммы. Gould & Curry при вложениях своих акционеров менее чем в двести тысяч долларов вернула им четыре миллиона дивидендами и в общей сложности произвела слитков более чем на двенадцать миллионов. За один год она дала почти пять миллионов при чистой прибыли более чем в миллион; но в 1867 году ее показатели выглядели не столь многообещающе. Она потратила огромные суммы на добычу и благоустройство, причем кой-где прослеживалось то, что выглядело как транжирство, если не хуже. Ее великолепная фабрика мощностью в восемьдесят толчеи стоила более миллиона долларов и, как говорили, являлась крупнейшим и лучшим кварцевым рудником в мире. Эта компания владела двестью футами жилы Комстока, углубилась почти на тысячу футов и проложила извилистые ходы взад и вперед пятьдесят раз. Протяженность ее шахт и туннелей под землей составляла более двух миль, и на укрепление стен, как утверждалось, было потрачено больше леса, чем содержалось во всем Вирджиния-Сити над ними. Мы провели вторую половину дня, бродя по ее штрекам и галереям, временами находясь в девятистах пятидесяти футах под землей, и были поражены проделанной работой.

Другая компания, Yellow Jacket, принесла свыше двух миллионов долларов дохода и выплатила своим акционерам почти четыреста тысяч долларов, что на пятьдесят тысяч превышало все их взносы и сборы. Savage извлекла шесть миллионов в слитках, а Ophir — более двенадцати миллионов; но акционеры пока реализовали лишь малую часть из-за плохого управления и дорогостоящих экспериментов, потерпевших неудачу. Эта руда Комстока давала в среднем менее сорока долларов за тонну, а чаще всего — от двадцати пяти до тридцати; однако она была менее упорной, чем большинство американских руд, и для извлечения металла требовала лишь дробления и амальгамации. Постоянно велся поиск лучших «процессов», как в Колорадо, и выражалась надежда, что с их помощью удастся сделать рентабельной и гораздо более бедную руду. Избранная руда, дававшая в среднем около тысячи долларов за тонну и выше, по-прежнему отправлялась на обработку в Суонси (Уэльс), хотя это казалось абсурдным, учитывая расстояние, расходы и наши собственные огромные залежи угля. Знаменитый тоннель Сутро, в защиту которого в Конгрессе впоследствии были поданы столь горячие петиции, представляет собой грандиозный проект по выходу на эту великую жилу на меньших глубинах, где ее можно будет осушать и разрабатывать с гораздо большей выгодой; и если он когда-либо осуществится, это, несомненно, приведет к тому, что Комсток снова начнет приносить баснословные суммы.

Большая часть горнодобывающего капитала, судя по всему, предоставлялась Калифорнией, и лучше всего осведомленные люди считали, что, несмотря на высокую доходность многих рудников, она еще не получила назад сумму денег, которую реально вложила. По справедливой оценке, она вложила в рудники и фабрики Невады не менее ста миллионов и извлекла лишь около шестидесяти миллионов, оставив в минусе баланс еще в сорок миллионов; но зато остались шахты и туннели, фабрики и оборудование наряду с приобретенным опытом, и сан-францисские капиталисты все еще питали надежды на будущее.

Колебания стоимости горных акций были значительными и частыми, и мы следили за ними с интересом во время пребывания на Побережье. Счастливый «удар», вероятно, в каком-то богатом «кармане», мог поднять акции Savage или Yellow Jacket на вершину списка на несколько дней или недель, после чего жила «истощалась», и они снова падали до прежних показателей или ниже. Мы пришли к выводу, что серебряный промысел в конце концов — дело весьма рискованное. Деньги в нем могут водиться у супервайзеров и директоров; но для акционеров, как правило, их очень мало. У мексиканцев есть поговорка, а они — старые и опытные горняки: «Чтобы разрабатывать рудник, нужен еще один рудник»; и это, казалось, вполне отражало мнение наиболее здравомыслящих людей, которых мы встретили. Горняки и шахтерская жизнь повсюду примерно одинаковы; и если читатель желает узнать о них больше, пусть обратится к главе V, стр. 58.

CHAPTER XXVIII.

ВИРДЖИНИЯ-СИТИ — СТОКТОН.

Завершив свои обязанности в форте Черчилль, расположенном примерно в тридцати милях к востоку по дороге на Остин, мы вернулись в Вирджинию-Сити и утром 22 мая снова сели на дилижанс до Калифорнии. Поскольку туда мы добирались через Циско и озеро Доннер, мы решили вернуться через озеро Тахо и Плейсервилл, чтобы увидеть как можно больше мест в обоих направлениях. Наш маршрут пролегал сначала через Карсон-Сити и Дженоа, а оттуда через Сьерру мимо озера Тахо на Плейсервилл. Солнце светило ясно, но прохладно, когда мы выкатились из Силвер-Сити среди клубящихся облаков пыли; однако по мере приближения к равнинам, поросшим кустарником и полынью, стало заметно теплее. Мы обнаружили, что Карсон — миниатюрный «город», примечательный главным образом своей тюрьмой, и весь день продолжали двигаться вперед быстрым темпом. Мы миновали долину Карсона и, достигнув Сьерры, несколько миль тянулись вдоль ее подножия; но в конце концов повернули строго на запад и зигзагами преодолели первый хребет по прекрасному шоссе, которое не уступает ни одному из лучших образцов. Хребет был столь крутым, а дорога столь извилистой, что вершина казалась выше, чем на самом деле; но когда мы добрались до нее, нас вознаградил великолепный вид на долину Карсона и далеко простирающиеся полынные и солончаковые равнины Невады. До сих пор мы не встречали снега; но когда приблизились ко второму хребту, или Материнскому хребту Сьерры, мы обнаружили, что он по-прежнему увенчан снегом, и приготовились к худшему.

На станции Янкса, где мы меняли лошадей как раз в сумерках, сообщили, что впереди дорога недостаточно хороша для саней и слишком плоха для дилижансов; однако в конце концов решили, что лучше рискнуть с дилижансом. Итак, после сытного ужина мы тронулись в путь в дилижансе «Конкорд», ставшем первым экипажем, прошедшим по Плейсервилльскому маршруту той весной. У нас была полная загрузка — девять пассажиров внутри и четыре снаружи, включая двух дам и троих детей; но наши шесть лошадей были свежи и ретивы, и некоторое время мы неслись на внушительной скорости. На полпути вверх по хребту мы, однако, столкнулись со льдом и слякотью и вскоре остановились как вкопанные, услышав просьбу кучера ко всем, кроме дам и детей, выйти и идти пешком. С одними лишь ими на борту дилижанс продвинулся вперед еще на милю или около того, после чего снова остановился, и высадиться велели также и им. Двое детей были маленькими, всего четырех или пяти лет, и остальные пассажиры по-рыцарски согласились по очереди посадить их на плечи и нести. Сама дорога была довольно крутой; ее полотно представляло собой смесь льда и слякоти, в то время как по обеим сторонам все еще лежало четыре-пять футов снега, как и на маршруте у озера Доннер. Дорога поднималась на хребет длинными зигзагами, и те из нас, кто попытался срезать путь напрямик через них, доверившись снегу, быстро обнаружили, что увязли в нем по пояс или по плечи. Ходьба была медленной и тяжелой, особенно с ребенком за спиной; но дилижанс продвигался еще медленнее, и то и дело было слышно, как он барахтается где-то далеко внизу или намертво застревает в какой-то мерзкой рытвине, еще худшей, чем остальные.

Добравшись наконец до вершины около полуночи после столь долгого и трудного подъема, мы обнаружили там убогую станцию, где просушили ноги и одежду и получили свежих лошадей, после чего снова двинулись в путь — теперь, правда, не покидая дилижанса и время от времени помогая выталкивать его и подталкивать по мере необходимости. Порой он казался безнадежно застрявшим, особенно когда вдобавок заклинивал между снежными стенами; но с помощью подъема рычагами, подкладывания опор и усердных криков нам всегда удавалось как-то выбраться, и ближе к утру мы снова ступили на terra firma. Однако на преодоление этого хребта протяженностью менее десяти миль у нас ушло целых шесть смертных часов; и учитывая барахтанье в слякоти, помощь дамам и перенос детей, в целом это было одно из худших ночных путешествий, выпавших на мою долю. Если кто-то думает иначе, пусть попробует поносить пятьдесят фунтов детворы вверх по раскисшей дороге миль шесть через гору, сквозь ледяной ночной воздух примерно около полуночи и позже. Когда мы, к нашему счастью, вновь забрались в дилижанс после того, как миновали снега, мы полагали, что наши неприятности позади; но честолюбивая мать из Вирджинии-Сити, направлявшаяся в Сан-Франциско, бескорыстно оставила свою Гертруду Джейн на мое попечение, в то время как сама изящно опустилась в угол дилижанса и принялась со вкусом спать. Быть может, это было характерно для ее пола на Побережье, где женщин так мало, что они переоценены; но восточному человеку, признаюсь, это показалось некоторым перебором при данных обстоятельствах.

Оказавшись вне зоны снега, мы вновь вышли на сравнительно хорошие дороги и с великолепной скоростью покатили вниз, прочь из гор. Наш обычный темп представлял собой уверенную ровную рысь, но зигзаги мы обычно преодолевали на резвом галопе и нередко проносились так близко от обрывов, что по телу бежали мурашки, а волосы на голове вставали дыбом. С первым проблеском рассвета я перебрался наружу дилижанса и наслаждался поездкой сквозь продуваемые ветрами сосновые леса Сьерры — исполинские хвойные деревья толщиной в десять-двенадцать футов, вздымающиеся стрелой вверх на сотни футов, — спускаясь по хребту к озеру Тахо. Последнее (Тахо) является жемчужиной Сьерры par excellence, по мнению всех истинных калифорнийцев; и едва ли приходится удивляться их огромной гордости за него. Расположенное на высоте шести тысяч футов над уровнем моря, окруженное девственными лесами и окаймленное покрытыми снегом вершинами, оно раскинулось на двенадцать миль в ширину, а его воды настолько чисты и прозрачны, что форель видна на любой глубине. Оно уже стало популярным курортом для всего Тихоокеанского побережья и ожидало лишь завершения строительства железной дороги, чтобы приветствовать гостей с Востока. Здесь находилось прозрачное сердце Сьерры; и дикое, живописное и возвышенное — все слилось воедино, чтобы подчеркнуть его признанную красоту. Сама Калифорния, всегда чуткая к собственным интересам, питала в отношении него и весьма прагматичные виды. Дальновидный и широко мыслящий немецкий инженер предложил пробить его туннелем через Сьерру и провести его кристально чистые воды по всему штату — используя их сначала как гидроэнергоресурс и грандиозный оросительный канал на пути следования по мере надобности, а в конечном пункте обеспечив Сан-Франциско безупречной водой. Это был гигантский проект, затрагивающий многие миллионы; но о нем уже много говорили, и он как нельзя лучше подходил для того, чтобы увлечь умы и облегчить карманы добрых калифорнийцев.

Миновав озеро Тахо, мы вихрем пронеслись над горами и вниз по ним с внушительной скоростью — мимо мчащихся потоков, среди ароматических сосен, вдоль головокружительного края обрывов (это был поистине романтизм дилижансовых путешествий) — и в 11 часов утра остановились у Шингл-Стейшн на Плейсервиллской и Сакраментской железной дороге, проехав 116 миль с момента отправления из Вирджинии-Сити накануне, несмотря на снег на вершине. В Плейсервилле мы вышли к первоначальным золотым приискам Калифорнии и со всех сторон увидели изобилие свидетельств прошлых промывок. Теперь они были в основном заброшены, за исключением китайцев, которые здесь и там все еще терпеливо трудились, довольствуясь тем, что презирали американцы. Сам Плейсервилл в ту раннюю весну представлял собой одно сплошное царство роз и зелени. Мягкое дыхание лета ощущалось повсюду, и климат напоминал скорее Чарлстон или Саванну в мае или июне. Его изрытые холмы, оставленные шахтерами, повсюду преображались в виноградники и сады, в то время как искусное орошение быстро превращало пустоши в продуктивные фермы. Оказавшись вне предгорий, мы вновь вышли к величественным пшеничным полям, и оттуда до Сакраменто перед нашим взором постоянно расстилались широкие пространства волнующегося зерна.

В Сакраменто нас встретили радушно, в хороших отелях, и мы пробыли там день-другой. В то время это был город с пятнадцатью или двадцатью тысячами жителей, и хотя он не процветал так, как в прежние годы, но как столица штата и центр великолепного сельскохозяйственного района он все же не сомневался в своем будущем. Здесь, как и в Плейсвилле, изобилие роз поражало воображение, и вообще весь город казался сплошной дикой заросляью красок и ароматов. Жителю атлантического побережья трудно представить себе, как щедро Калифорния одарена цветами. Здесь они были для нас источником постоянного удивления и восторга, хотя отчасти это, возможно, объяснялось нашим резким переходом от снегов Сьерры.

Из Сакраменто мы доехали на лошадях до Стоктона — около пятидесяти миль, выехав в 6 часов утра и прибыв туда в 1 час дня. Поскольку пассажиров было немного, дилижанс почти весь принадлежал нам, и поездка оказалась восхитительной, если не считать пыли. Наш маршрут пролегал главным образом по долине собственно Сакраменто, и мы обнаружили, что местность представляет собой совершенно ровную равнину или слегка холмистую степь, весьма напоминающую прерию Иллинойса, хотя то тут, то там ее разнообразили группы дубов, украшенные гирляндами испанского моха. Время от времени эти дубы сгущались в солидные рощи, но нигде они не казались сколько-нибудь значительными в качестве строевого леса. Почве везде была черной и глубокой, о чем можно только мечтать фермеру, и казалось, что раскинувшимся повсюду пшеничным полям буквально нет конца. Они тянулись вдоль дороги на миль во все стороны, и наш то один наш кучер то и дело указывал нам на сто- или тысячеакровое пшеничное поле. Пшеница казалась их главной культурой, хотя виноградники и фруктовые сады встречались не редко, а на «водоразделах» мы то тут, то там видели крупные стада овец и рогатого скота, мирно пасущиеся на своих исконных ранчо. Очевидно, площади под пшеницей постоянно расширялись. Когда Калифорния только начала выращивать пшеницу, в течение нескольких лет считалось, что обрабатывать стоит только низменные земли. Но выяснилось, что хорошие урожаи можно получать и на возвышенностях, и год за годом все больше таких земель теперь осваивалось и засевалось. В отличие от других культур, ее пшеница нигде не требует орошения; напротив, будучи посеянной поздно осенью или в начале зимы, она прорастает под декабрьскими дождями, быстро растет всю зиму, а к маю уже готова к уборке. Долгое и бездождное лето предоставляет вдоволь времени для ее сбора и сбыта — амбаров или сараев не требуется; а сообщаемая урожайность — от 50 до 80 бушелей с акра — кажется сказочной всем, кроме калифорнийцев.

Фруктовые и овощные поля требуют регулярного орошения, точно так же как в Колорадо и Юте; и повсюду, где они появлялись, долгорукие ветряные мельницы утомительно взмахивали крыльями, качая воду на поверхность. Ровный морской бриз долгого лета делает их очень надежными, и Калифорния повсюду быстро их переняла. Вокруг Стоктона они высились против неба сухими скелетами, подобно кордону призрачных часовых; но они казались прекрасно справляющимися со своей задачей, и это было главным. Вода, которую они поднимали на поверхность, по желобам и канавам отводилась на сотни ярдов в сторону по мере необходимости, повсюду превращая иссохшую и безводную землю в плодородные поля и сады. Стоктон казался буквально утопающим в них: со всех сторон изобиловала листва и цветы, а его климат казался идеальным даже для Калифорнии. Будучи конечным пунктом пароходного судоходства на Сан-Хоакине, он сосредоточил в своих руках торговлю и пассажиропоток обширного района и уже представлял собой оживленный и процветающий город с несколькими тысячами жителей. Разумеется, у него нет такого великого и грандиозного будущего, как у Сан-Франциско; но как важный внутренний город он, несомненно, будет продолжать расти и процветать еще долгие годы.

ДОЛИНА ЙОСЕМИТИ (от подножия тропы Марипоса).

ГЛАВА XXIX.

ИЗ СТОКТОНА В ЙОСЕМИТИ.

Здесь, в Стоктоне, я рассчитывал встретить друзей из Сан-Франциско, чтобы вместе со мной съездить в Йосемити и вернуться обратно. (Йосемити — большой серо-бурый медведь). Но вместо этого я обнаружил письма с извинениями и отказом под предлогом того, что отправляться туда еще слишком рано. Было действительно несколько позже обычного, но предыдущая зима выдалась суровой, и в Сан-Франциско говорили, что снег на горах еще слишком глубок, чтобы добраться до знаменитой долины. Для них, жителей побережья, все это было вполне резонно. Но мои официальные обязанности там к тому времени в основном завершились; оставалось всего около двух недель до отплытия парохода, на который у меня был куплен билет; и передо мной стоял вопрос: увидеть ли сейчас, а возможно, и никогда, главное чудо Калифорнии (если не всего мира). Я навел справки в отелях Стоктона, но не смог найти никого, кто направлялся бы в Йосемити; и в конце концов решил ехать один или не ехать вообще. [27] Наконец, однако, я услышал о двух англичанах, которые только что вернулись и заявляли, что маршрут через Коултервилл вполне проходим; однако они утверждали, что были единственными, кто побывал там и обратно в этом сезоне. Это окончательно решило дело, тем более что я предпочитал быть в движении, а не бездельничать в Сан-Франциско до отплытия моего парохода.

Соответственно, рано утром на следующий день (25 мая) я сел на дилижанс до Коултервилла и прибыл туда тем же вечером. Моим планом было въехать по Коултервилльскому маршруту, а выехать по Марипосскому, чтобы по возможности посетить также рощу гигантских деревьев Марипоса; а в случае неудачи — вернуться через Коултервилл. Первые двадцать пять миль дороги из Стоктона пролегали через море величественных пшеничных полей, точно поездка из Сакраменто; но после этого мы вступили в более бесплодные предгорья, и поселения быстро стали реже и беднее. Наше общее направление шло вверх по долине Сан-Хоакин и ее притоков — Станисло и Туолумне, — причем местность постепенно поднималась, а Береговой хребет неизменно величественно вырисовывался на западе. Вторая половина пути была унылой и безрадостной, вокруг во все стороны тянулись засушливые холмы и равнины; и мы с радостью приветствовали прекрасный вид на долину Мерсед, возвещавший о нашем приближении к Коултервиллю. До сих пор с нами ехало несколько пассажиров — очевидно, людей, нацеленных на рудники или другие местные дела, — и Коултервилл оказал нам дружелюбный вечерний прием.

На следующее утро нашелся проводник, который гарантировал провести меня в долину и обратно, если я выдержу немного тяжелой езды верхом и пеших переходов; и после раннего обеда мы бодро отправились в путь. Он не мог пообещать вывести меня по тропе Марипоса, но сделает все возможное, и я верил ему. Расстояние до Йосемити все еще составляло около пятидесяти пяти миль, что слишком много для однодневного перехода, и мы решили в первый день ехать не дальше Блэкса, примерно в восемьнадцати милях отсюда. Колесная дорога на этом практически заканчивалась в Коултервилле, и отсюда мы продолжили путь верхом по извилистой горной тропе, которая, казалось, была специально создана для того, чтобы продемонстрировать все самые лучшие виды в округе. Моей лошадью был пони-мустанг по кличке Панти — маленький, но с уверенным шагом, столь же храброе и преданное создание, какое только жило на свете. День выдался великолепным. Небо было без облака. Атмосфера казалась поистине «вином из воздушного золота». Сосны предгорий и гор ароматизировали каждый бриз, и казалось, что все чувства насыщены и полны. Поскольку у нас было вдоволь времени, мы позволили нашим лошадям следовать их «собственной доброй воле» и коротали полдень за беседой и песнями. Мой проводник, капитан Коултер, был компанейским молодым парнем, повидавшим кое-что из армейской жизни в рядах добровольцев Калифорнии, и мы отлично поладили.

У пещеры Бауэр, примерно на половине пути, мы сделали остановку, чтобы дать лошадям короткий отдых, и тем временем исследовали находящуюся там маленькую пещеру-бижу, которая вполне совершенна в своем роде. Это природная пещера протяженностью в несколько сотен футов в известчатом утесе, с лужей воды в одном углу глубиной в сорок футов и чистой как кристалл. На дне пещеры находится несколько окаменелых деревьев, в то время как из ее устья поднимается группа величественных кленов, которые раскинули свои тенистые ветви наподобие балдахина над всем этим. На некотором расстоянии они совершенно скрывают вход в пещеру; но внизу, в пещере, глядя вверх, свет пробивается сквозь их многочисленные листья и освещает пещеру и водоем до самого дна. Оттуда мы продолжили путь к Блэксу — в уединенный уголок глубоко среди гор, где мы нашли простую, но отличную передышку, и рано легли спать, когда розы теснились у наших окон, а журчание оросительных ручьев, дававших им жизнь, звучало в наших ушах. Здесь, как и везде в Калифорнии, орошение оставалось необходимым; но мистер Блэк поймал и приручил горный ручеек — провел его поистине повсюду, и куда бы он ни направлялся, он творил чудеса в этой девственной почве и бесподобном климате.

На следующее утро мы встали рано и бодрыми, хотя при этом и немного затекшими и уставшими, и в 6 часов утра снова отправились в Йосемити. Как и накануне, только с каждым часом все сильнее, тропа продолжала виться вверх, вдоль и поверх хребтов и гор — то сквозь глубокие леса первобытных сосен, которые выглядели бы монстрами в любом другом месте, где наши лошади утопали по путо в изумрудно-зеленых мхах, то вдоль какого-нибудь голого и бесплодного скалистого утеса, откуда мы могли часами всматриваться через ущелья и хребты, лесистые горы и засушливые равнины на лежащий вдали лиловый Береговой хребет. Я часто осаживал Панти и с восхищением любовался такими славными видами и далекими пейзажами, какие нам никогда не доводится увидеть на Востоке. Воздух отличался чистотой и прозрачностью, обеспечивавшей большую дальность видимости; к тому же наша высота над уровнем моря стала теперь настолько великой, что предгорья казались слившимися с равнинами. Время от времени возникало чувство одиночества — нас было только двое, заброшенных среди Сьерры; но вечно меняющийся пейзаж быстро разгонял его вновь, и на протяжении всего дня все чувства казались наполненными до предела. Эта великолепная конная прогулка по предгорьям и вверх по Сьерре, через и вдоль их склонов и вершин, сама по себе вознаградила меня за все труды и усталость поездки; а кроме того, впереди ждали Йосемити и другие впечатления.

Однако, когда мы оказались в пяти-шести милях от Йосемити, мы наткнулись на снег, и оставшаяся часть нашей поездки превратилась главным образом в барахтанье и шлепанье. На большей части этого расстояния снег все еще лежал глубиной в несколько футов, во многих местах полностью скрывая тропу, так что мой проводник то и дело терял дорогу. Карманный компас и его собственное тонкое топографическое чутье, однако, обычно быстро возвращали нас на верный путь, и мы продолжали барахтаться вперед, преисполненные решимости пробиться во что бы то ни стало. Местами снег покрывала прочная корка, которая выдерживала и нас, и лошадей, и тогда мы садились в седла и ехали вполне весело. Но в неосторожный момент, когда мы думали, что худшее позади или что мы почти миновали границу снега, наши мустангерские кони внезапно проваливались по подпруги; и тогда нам не оставалось ничего другого, как спешиться (если мы еще не распластались в снегу) и уговаривать их продвигаться вперед как могли. Такой способ передвижения быстро и тяжело сказывался на наших животных; тем не менее мы продвигались лучше, чем ожидали, и поздно во второй половине дня, выбравшись из-за снега и сосен, мы обогнули скалистый утес, и перед нами в одно мгновение зияюще раскинулся Йосемити. У наших ног лежала удивительная долина — какая возвышенная и славная! Перед нами колыталась Вуаль Невесты во всей своей грации и красоте. Слева высился в торжественном величии Эль-Капитан. Вдали стоял пик Сентинел, пронзающий облака; а еще дальше — великий Южный Купол, подпирающий само небо. Мы на время осадили коней, упиваясь общим видом; но вскоре снова поспешили вперед, поскольку день клонился к закату, а спуск в долину был еще впереди.

Вскоре мы наткнулись на пару пенистых потоков, которые стрелой промчались через наш путь перьевидными струями и спешили присоединиться к прекрасной Мерсед в далекой долине внизу. Обычно это были лишь горные ручейки; но теперь они бушевали и вздулись от тающих снегов, и поскольку через них не было мостов, единственным выходом было преодолеть их вброд. Мы испробовали обычный брод, но обнаружили, что он настолько глубок, стремителен и к тому же усеян камнями, что мы побоялись рисковать. Наконец капитан Коултер предложил: если я переправлюсь по упавшим деревьям выше по течению, которые почти сходились и образовывали там нечто вроде пешеходного мостика, он думает, что сможет заставить Панти переплыть реки — при всем их буйстве и каменистости, — а вторая лошадь, вероятно, последует его примеру. Итак, сняв седло и уздечку и взвалив их вместе с моим рулоном одеял на плечи, я осторожно пробрался по переплетенным деревьям и вскоре благополучно добрался до другого берега. Оттуда я позвал Панти переправиться, в то время как капитан К. подгонял его. Сначала он заржал, словно понимая, чего от него хотят; затем отважился шагнуть в ледяную воду и отпрянул обратно, чувствуя неуверенность в собственных силах. Но в конце концов, после дополнительных уговоров и понуканий, отважный малыш мужественно бросился в воду, и хотя течении значительно снесло его вниз, а камни жестоко исцарапали, в конце концов он благополучно добрался до моего берега. Он подошел ко мне весь мокрый и капающий, но жаждущий печенья, которым я вознаградил его; и, жуя его, привычно потерся носом о мое плечо, словно выражая свое благорасположение. Обмен ржанием вскоре заставил переправиться и вторую лошадь после небольших понуканий; а капитан К., перебравшись также по деревьям, мы быстро оседлали коней и снова пустились в путь. Долгий и довольно опасный спуск по каменистой и крутой тропе, еще не отремонтированной после весенних разливов, привел нас наконец в долину; и вскоре после 6 часов вечера мы добрались до Хатчинса. По правде говоря, после всего этого поездка выдалась тяжелой. Мы провели в седле двенадцать часов в общей сложности, но преодолели тридцать семь миль по скверной дороге и стали первыми американцами этого сезона в Йосемити.

Здесь, у Хатчинса, я провел три дня в Йосемити; но едва ли знаю, с чего начать и как говорить об этом. Все эти дни выдались безупречными по части погоды, и, имея мистера Хатчинса обычно в качестве проводника, я извлек из них максимум пользы. Он был тогда одним из всего лишь двух поселенцев в Йосемити, а его дом — единственным настоящим местом для ночлега там. Будучи сам художником и автором незаурядных достоинств, скорее человеком искусства, чем дельцом, он выбрал Йосемити из всего Тихоокеанского побережья как лучшее место, чтобы жить и умереть; и был доволен тем, что оказывается запертым здесь с октября по июнь каждого года без единой газеты или весточки из внешнего мира на этот период. С июня до конца сентября у него всегда бывало больше или меньше гостей, приток зевак шел довольно ровно и постоянно; но после этого снег мешал передвижению, и вместе с семьей он впадал здесь в спячку на оставшуюся часть года. Обладая редким вкусом к живописному и возвышенному, он расположил свой дом — тогда лишь грубую хижину, но задуманную так, чтобы вырасти во что-то лучшее — в самом сердце долины, с огромным и массивным Эль-Капитаном спереди, несравненными водопадами Йосемити справа и шпилеподобным пиком Сентинел чуть в стороне слева. Стоя на его лужайке, вы охватываете взглядом все эти грандиозные и величественные элементы одновременно и в то же время получаете общий вид долины оттуда, который, по моему мнению, не превзойден больше нигде внизу.

В первый день мы взяли лошадей и не спеша прокатились по долине, пересекая ее из стороны в сторону, где виды были наиболее красивы; и, как бы ни было много ожиданий, признаюсь, я был потрясен восхищением и восторгom. Сама долина, простирающаяся с востока на запада примерно на пять миль в длину и полмили в ширину, кажется трещиной или расселиной в самом сердце Сьерры; или скорее так, будто дно здесь выпало из гор, а высокие массивы Сьерры опустились до уровня равнины. Резкие, почти перпендикулярные склоны долины усиливают это впечатление, и трудно объяснить ее особенности иначе, хотя некоторые утверждают, что все это — дело рук эрозии, подобно ущелью в Уоткинсе или каньону Ниагары. Ее стены зачастую совершенно отвесны, высотой в полмили или более; а ее удивительный Южный Купол, возносящий свою вершину на шесть тысяч четыреста футов над уровнем долины, то есть на высоту в милю с четвертью, кажется расколотым надвое, словно одна половина внезапно исчезла, причем его северная грань настолько крута, что брошенный с ее края камень упадет на дно, ни к чему не прикасаясь. Его еще никогда не покоряли, и вероятно, не покорят — оставшаяся половина купола слишком гладкая и шарообразная.

Общий цвет стен — серовато-желтый, но то тут, то там они испещрены зелеными и черными пятнами; и обычно в каждой нише и щели, где дерево может зацепиться корнями, пышно растут огромные ели и сосны. Во многих местах, однако, ее стены стоят отвесно и обнаженно, огромные массы честного гранита высотой от полумили до мили; и, пожалуй, я не смогу составить о них лучшего впечатления, чем сказав, что если бы любой из них опрокинулся, то во многих случаях он заполнил бы долину и даже больше. Наверху, на вершине хребта, снег лежит круглый год в большей или меньшей степени; но внизу, в сердце долины, вы имеете общий климат внешней Калифорнии, но без ее засушливости, ибо здесь летом идут дожди, как на Востоке. Когда я был там, на вершинах стен и куполов снег все еще лежал глубиной в пять-шесть футов; внизу же долина представляла собой июньский луг, богатый травой, с разбросанными тут и там рощами сосен и пихт, взмывающими на двести и триста футов в воздух, но кажущимися карликовыми саженцами на фоне величественных стен. Березы, ивы и кизил окаймляли ручьи; первоцветы, фиалки и другие ранние цветы усеивали лужайки; синяя птица, малиновка и бобовая птица —

"June's bridesman, poet o' the year,

Gladness on wings—"

щебетали среди деревьев; и со всех сторон, куда бы мы ни шли или ехали, в траве поспевала дикая земляника, наполняя ароматом ветер.

То тут, то там с высоких стен низвергались водопады непревзойденной красоты: некоторые представляли собой лишь линию тумана, несомую туда и сюда пролетающим ветром подобно марлевой вуали, а другие гремели с силой, приближающейся даже к ниагарской. Позже в течение сезона, когда снега в значительной степени исчезают, эти водопады, конечно, сильно уменьшаются в размерах, и тогда посетители видят их лишенными части их красоты и величия. Но именно тогда, в столь раннее время сезона, они встретили во всей полноте, и я насчитал с разных точек два десятка и более гремящих хором водопадов. Мы подъехали к подножию Вуали Невесты, обычно представляющей собой лист туманной кисеи, а теперь — ревущий водопад, и глянули вверх на девять тысяч футов туда, где он срывался с южной стены. Затем мы переправились к Эль-Капитану — массивному бастиону или углу в северной стене из цельного гранита, поднимающемуся отвесно в воздух на три четверти мили без единого разрыва, за исключением ниши на трети высоты, где высокая пихта зацепилась корнями и никогда не будет потревожена рукой человека. Оттуда мы повернули и поехали вверх по долине туда, где Йосемити-Фолс смело вырывался из северной стены подобно живому существу и стремглав гремел вниз на двадцать шесть сотен футов, то есть в пятнадцать раз выше Ниагары. Наверху, где он срывался с утеса, и впоследствии он казался хорошей рекой; но задолго до того, как он достигал дна, он превращался в колонну тумана, которую ветер раскачивал из стороны в сторону по своему желанию, но чей грохот все еще сотрясал долину. Оттуда мы поехали обратно к Хатчинсу; и в ту ночь, когда взошла луна и с безоблачного неба затопила долину своим серебряным светом, природа словно старалась превзойти сама себя ради нас.

На следующий день мы поехали вверх по реке Мерсед, которая извивается по долине и осушает ее — потоку глубиной в десять-двенадцать футов и вдвое большей ширины в ярдах, настолько чистой и прозрачной, что везде можно сосчитать гальку на дне — к озеру и Куполам. Первое представляет собой небольшой водоем удивительной прозрачности, который отражает окружающие горы и водопады, как зеркало; последние представляют собой куполообразные массы обнаженной породы, характерные для пейзажей побережья, венчающие Сьерру именно там. О Южном Куполе я уже говорил; Северный Купол уступает ему по размерам и высоте, но являет собой полноценный купол, на который удивительно смотреть. Дюжина таких куполов, какими увенчан капитолий в Вашингтоне, легко поместилась бы внутри него, и осталось бы место еще для нескольких. Отсюда, огибая угол Южного Купола, мы поймали великолепный вид на Южный рукав Мерседа, который катился по горной стене милей или более дальше в виде сплошной массы пены. С такого расстояния он казался листом пушистой белизны — чистейшей овечьей шерсти — сотен футов в высоту, а скалы и деревья обрамляли его как картину. Возвращаясь, мы снова поехали к грандиозному водопаду Йосемити и, привязав коней, начали карабкаться к подножию водопада, которое казалось не так уж высоко над нами; но калифорнийский воздух снова обманул нас, и после двух- трех часов карабканья по склону горы от куста к кусту и от камня к камню, не достигнув его, мы были вынуждены повернуть назад из-за приближающегося вечера.

На следующее утро мы увидели тонкий дымок, вьющийся над деревьями в нижней части долины, и после завтрака имели удовольствие поприветствовать профессора Уитни и его партию из Геологической службы штата. Они уже несколько недель занимались геологическими изысканиями в Сьерре к югу от Йосемити и вошли в долину накануне вечером по тропе Марипоса, чтобы повторить некоторые триангуляции и измерения, в которых не были до конца уверены. Они сообщили, что маршрут Марипоса довольно крут, но проходим, и это была хорошая новость, так как они были перпроходцами сезона в ту сторону. В партии было человек пять-шесть, все энергичные, атлетически сложенные люди, столь же увлеченные ходьбой и скалолазанием, сколь и анализом с расчетами. Они путешествовали с вьючным караулом и неизменно «разбивали лагерь под открытым небом», и их бедуинские привычки сделали всех загорелыми до черноты. Покончив с приветствиями, наши лошади были быстро поданы к крыльцу, и вскоре мы все вместе отправились к водопадам Вернал и Невада. Примерно в миле выше Хатчинса мы вышли к главному рукаву Мерседа и, повернув вверх по его берегу, вскоре обнаружили, что подъем слишком сложен для лошадей. Спешившись и отпустив животных пастись на волю, мы продолжили путь пешком по узкой тропе, которая вилась под тенистыми соснами и пихтами прямо у кромки реки, пенившейся и ревевшей здесь у наших ног стремительным каскадом на протяжении мили или около того. Огибая отрог каньона, брызги от водопада Вернал мгновенно промочили нас до нитки; но изысканные радуги, безупречные по форме и цвету, начали пылать и кружить вокруг нас, пока почти не стало казаться, что можно положить их разноцветные концы себе в карманы. Радуги — четвертькружья и полукружья — часто можно увидеть в других местах; но эти были совершенными кругами, кружившимися вокруг нас и отличавшимися наивысшей насыщенностью цвета. Какими бы мокрыми мы ни были, все мы остановились, чтобы насладиться зрелищем, и неохотно двигались дальше.

Здесь, у водопада Вернал, вся масса Мерседа падает с высоты 350 футов без единого уступа, и объем воды в то время был очень велик. Лестницы и стремянки выводят наверх, и здесь естественная стена или бруствер из цельного гранита позволяет наклониться вперед и без малейшей дрожи оглядеть водопад, каскады и дикий каньон внизу. Выше река стремительно несется стрелой по полумиле отполированного гранита от подножия верхнего или Невадского водопада. Там Мерсед совершает еще один прыжок общей высотой в семьсот футов; но на полпути вниз скала образует уступ как раз достаточный, чтобы задерживать воду в ее течении, откуда она изливается к низу спешащими пластами кружевной пены. Вода здесь казалась поистине наделенной жизнью и движением; длинные линии марлевой пены кружились все ниже и ниже; и все это походило на единое огромное полотно живого кружева, которое природа вечно ткала здесь для украшения Йосемити. Пелерины и воротники из валансьена и игольного кружева никогда не были столь воздушными и изысканными; но здесь они падали, струились и кружились в миллионах белоснежных узоров.

Возвращаясь мимо горы Бродерик, мы с профессором Уитни и его спутниками спустились к пику Сентинел и Собору Скал, ведя по пути множество интересных и приятных бесед, и вернулись к Хатчинсу с наступлением темноты. День выдался утомительным, так как большая часть маршрута оказалась дикой и каменистой; и я рано лег спать с натертыми ногами и уставшими ногами. В целом, однако, день выдался очень насыщенным и приятным; и теперь я оглядываюсь на него как на один из самых славных и лучших периодов, проведенных мной на побережье. Виды Йосемити повсюду были возвышенными и живописными; а на закате мы наблюдали, как «уходящий день» все еще играет среди Сьерры, в то время как Мерсед и луга внизу уже погружались в теневые сумерки. На самом деле, внизу в долине, глядя вверх, в лучшем случае видишь лишь узкую, похожую на ленту полоску неба, с обеих сторон окруженную горами; а зимой в течение половины утра и половины дня солнце у Хатчинса вообще не видно. Йосемити — это просто открытый туннель, так сказать, глубиной в полмили или более в сердце Сьерры, и в зимнее время солнечный свет там вряд ли может пробиться куда-либо, кроме как около полудня. Несомненно, снег и лед там в ту пору должны быть чем-то великолепным и возвышенным — ледники, тянущиеся со стен, и лавины, время от времени гремящие с высот в далекие глубины внизу.

ГЛАВА XXX.

ИЗ ЙОСЕМИТИ В САН-ФРАНЦИСКО.

На следующее утро (31 мая) я распрощался с мистером Хатчинсом, самым гостеприимным из хозяев и любезным из проводников, и отправился в обратный путь через Марипосу. В дополнение к капитану Коултеру со мной теперь был также мистер Гален Кларк, который проводил профессора Уитни из рощи гигантских деревьев Марипоса. Рысью проехав по лугоподобной долине, мы добрались до лагеря профессора и застали их как раз за сборами к возвращению через Коултервилл. Обменявшись крепкими рукопожатиями и взаимными обещаниями вновь встретиться в Стоктоне, если удастся, мы расстались и продолжили путь вниз по долине мимо Эль-Капитана, величайшего из гор, Трех Братьев и водопада Вуаль Невесты; а наконец, повернув налево, вышли на тропу Марипоса. Естественно предположить, что выход можно найти, следуя вниз по реке; но Мерсед прорывается между отвесными стенами огромной высоты, простирающимися на мили, так что единственным путем в долину или из нее тогда оставались старые индейские тропы на Коултервилл или Марипосу. [28]

Тропа Марипоса поднимается резкими зигзагами по южной стене, используя каждый камень и куст, где индеец мог найти опору для ног, и мы сочли подъем долгим и утомительным, прежде чем добрались до вершины. По часам прошло больше часа; но когда мы наконец обогнули последний изгиб и встали, потные и запыхавшиеся, на выступающем уступе Инспирейшн-Пойнт, какой же вид открылся перед нами! Отсюда открывается, пожалуй, лучший общий вид на Йосемити в целом, какой только возможен; и по мере того как взгляд скользит по его пикам и куполам, бастионам и башням — его массивным стенам, сверкающим потокам, пенящимся водопадам, благоухающим рощам и спящим лугам — душа переполняется невыразимой радостью; или, скорее, все ваше существо склоняется в благоговении и трепете. Справа спускается изысканно прекрасный водопад Вуаль Невесты, обвитый туманами и радугами. Вдали Три Братья и пик Сентинел пронзают небеса. Слева в торжественном и страшном величии стоит Эль-Капитан — суровый и сосредоточенный на себе, монарх долины, властвующий над всем. Вдали несравненный водопад Йосемити, словно изливаясь из облаков, прыгает, качается и гремит — его туман временами струится великолепным вымпелом, а глубоко звучащая основа служит вечным Te Deum. А еще дальше, возвышаясь над всем, четко и отчетливо вырисовываясь на фоне сапфирового неба, великий Южный Купол возносит свой устрашающий фас, подобно лику Всемогущего, и призывает вселенную склониться и воздать почести. Цепляясь за корявое и низкорослое дерево, проросшее прямо из гранита, мы пробрались далеко по скальному уступу и там буквально почувствовали себя объятыми Бесконечностью.

Ошеломляющее величие, жуткое одиночество и пустынность пейзажа — его торжественная красота и грандиозность — были просто невыразимы. Это было место, заставляющее ощутить ничтожность всех человеческих достижений и возвышающее человека из его собственного «я» к Богу. Это было предстояние перед Богом лицом к лицу, как в моменты великой опасности или в часы торжественной и внезапной смерти. Это был опасный край битвы. Это были буря и кораблекрушение. Это была многократно увеличенная Ниагара. Это была Швейцария, спрессованная в coup d'œil. Я стоял на Скалистых горах; я спускался по Колумбии; я пересекал Сьерру. Но Йосемити заключал в себе все это и многое другое, сжатое в единый вид; и, конечно, наша планета не знает ему равных. Совершенно справедливо Конгресс выделил Йосемити из общественного достояния и посвятил его человечеству в качестве Национального парка и зоны отдыха навсегда. Пусть он никогда не будет опущен до более низкого назначения. До сих пор он был свободен от опошляющих ассоциаций, и Калифорния как его естественный страж должна сохранить его таковым. Помимо необходимых дорожек и мостов, он пока избежал наших так называемых «улучшений»; и впредь, как и прежде, остается надеяться, что природе будет позволено следовать своей собственной доброй воле там, не стесненной рукой человека.

Но наше пребывание там подошло к концу, и, сняв шляпы, мы благоговейно попрощались с Йосемити и, оседлав коней, повернули лица к Марипосе. Короткая поездка по четко обозначенной тропе среди шуршащих сосновых листьев и гигантских шишек привела нас к Эрмитажу — огромной сахарной сосне диаметром в десять-двенадцать футов, полой внутри, где какой-то калифорниец некогда устроил себе жилище, закрыв вход грубой дверью. Она предоставляла ему комнату вполне приличных размеров, гораздо лучше многих хижин на рубеже; и здесь, посреди гигантских сосен, в милях от любого человеческого жилья, размахивая топором или кипятя котелок, он должен был наслаждаться уединением вволю.

Двигаясь дальше, мы вскоре наткнулись на снег, и на протяжении пяти-шести миль нас снова ждала, как и при въезде в долину, решительно «трудная дорога». Так барахтаться и продираться сквозь снежное поле за снежным полем было до крайности утомительно и тяжело, но делать было нечего, и мы упорно продвигались вперед. В миле или около того от Инспирейшн-Пойнт, пересекая открытую поляну, где снег растаял в лужу, мы заметили рябчиков и оленей; но они скрылись прежде, чем Кларк, опытный охотник, успел по ним выстрелить. Примерно в двух милях дальше мы вышли на более обширную поляну и, оторвав глаза от слепящего снега, увидели прямо на нашей тропе, ярдах в ста впереди, огромную самку гризли с двумя маленькими медвежатами. Мы все шли пешком, ведя лошадей по снегу как могли — капитан Коултер позади, Кларк и я на несколько ярдов впереди бок о бок друг с другом. Нашим единственным оружием были наши надежные револьверы да длинная одноствольная винтовка Кларка. Мой собственный хороший карабин «Спенсер» (семизарядный), который я так преданно пронес через весь континент и через Аризону без надобности применить его, я оставил в Сан-Франциско, не считая его необходимым в Калифорнии. Как же я жалел о нем теперь, с его семью готовыми к немедленному использованию пулями!

Одновременно с тем, как мы заметили ее, мадам Гризли тоже увидела нас, и Кларк сразу же откровенно заявил, что мы в большой опасности, если она проявит агрессию. Минуту-другую она стояла с поднятой головой, втягивая носом воздух, как бы оценивая шансы, а затем решительно развернулась на месте и скрылась в лесу, а ее медвежата резвились рядом, как неуклюжие котята. Кларк мгновенно бросил мне свой повод и решил попытаться выстрелить, если удастся прицелиться ей в сердце; но она держалась в укрытии, удаляясь, и он боялся стрелять, не будучи уверенным в том, что убьет ее. Он сказал, что если он промахнется или только ранит ее, нам придется спасаться на деревьях, так как нападение сделает ее свирепой и лютой; а также, что если ее медвежата вдруг повернут и побегут к нам в игре, как они часто делали, нам придется бежать или карабкаться вверх, так как она примет это за враждебное движение и яростно набросится на нас. При сложившихся обстоятельствах благоразумие явно было лучшей частью храбрости; тем не менее Кларк хотел заполучить парочку медвежат, и когда она вперевалку заковыляла сквозь слякоть и снег, он осторожно последовал за ней, решив попытать счастья, если она представит ему приличный шанс. Перебегая от куста к кусту и от дерева к дереву на довольно значительное расстояние, он крался вслед за ней; но вскоре вернулся без выстрела, заявив, что риск слишком велик для такого предприятия, и мы не огорчились, что так легко отделались от нее. По правде говоря, она была размером с небольшую корову и в целом представляла бы собой скверного противника, если не убить ее с первого же выстрела.

Кларк сказал, что гризли теперь редкость на этом маршруте, хотя раньше их встречали часто. И действительно, на обоих маршрутах и во время всех наших поездок среди Сьерра-Невады меня поражало общее отсутствие животного мира — как это было и в Скалистых горах. Я сомневаюсь, что в каком-либо из этих хребтов где-либо существует такое разнообразие и изобилие фауны, какое мы всегда находим на Востоке в глухих лесах и горах. Торжественная тишина, радостное безмолвие, совершенный мир и покой Сьерры казались повсюду глубокими; и нигде и никогда это не ощущалось сильнее, чем во время сегодняшней поездки в целом.

Оказавшись наконец на воле вне снега, мы вновь оседлали наших бойких маленьких коней, и оставшуюся часть дня тропа вела вниз и через хребты — сквозь великолепные леса сосен и елей, кедров и пихт, где сама конная прогулка была роскошью и наслаждением. Преобладающим деревом была калифорнийская сахарная сосна, так названная потому, что индейцы добывают грубый сахар, уваривая ее сок. Эти сахарные сосны часто достигают десяти-двенадцати футов в диаметре и взмывают на двести пятьдесят и триста футов в высоту. Они приносят гигантскую шишку обычно четырех дюймов в диаметре и шестнадцати в длину; и чтобы это не показалось «калифорнийской байкой», пожалуй, следует добавить, что я сам подобрал одну по дороге, длиной более восемнадцати футов, и она хранится у меня в личном кабинете. Их опавшие листья толстым ковром устилали землю под ногами, и часто наши лошади ступали шагом почти бесшумно. Наверху их густая тень загораживала солнце, которое с каждым часом становилось все более невыносимым по мере нашего спуска с хребта; в то время как горный воздух везде был насыщен смолистым ароматом.

Поздно во второй половине дня мы пересекли последний хребет и, спускаясь в долину Южного Мерседа, остановились у «Кларка», в доме нашего нового проводника. После отъезда от Хатчинса мы проехали двадцать две миль и нашли здесь отличные условия для ночлега. Сам мистер Кларк был с Востока, кажется, из Пенсильвании, но теперь являлся страстным калифорнийцем. Он рассказывал, что прибыл в Калифорнию много лет назад законченным чахоточным; но стоило ему оказаться среди Сьерры и вдохнуть их смолистый воздух, как его легкие быстро исцелились, и теперь он собирался провести здесь оставшиеся дни. Он вообще не мог жить в Сан-Франциско, тамошний воздух был слишком сырым и резким; зато здесь, среди Сьерры, он чувствовал себя здоровым и сильным, и выглядел поистине таким же суровым, как сами горы. Его дом содержал несколько комфортабельных комнат, и поток путешественников в Йосемити уже устремлялся в эту сторону, принося ему хороший доход.

В шести милях от дома Кларка, на границе округов Марипоса и Фресно, находится роща гигантских деревьев Марипоса. Мы посетили их на следующее утро (1 июня) под руководством самого Кларка, который считает их своими подопечными. Всего их насчитывается около пяти-шести сотен, разбросанных примерно на квадратную милю, но обычно кучками вместе. Вы подъезжаете к ним через редкий лес огромных сахарных сосен и кедров, которые в любом другом месте сочли бы лесными монстрами — в десять и двенадцать футов толщиной; но эти Гигантские Деревья превращают даже таких исполинов в карликов. Многие из них действительно достигают двадцати пяти и тридцати футов в диаметре и поднимаются в высоту на триста футов или более — первые сто футов или около того без сучьев и почти не уменьшаясь в размерах. Шесть из них имеют диаметр более тридцати футов и окружность от девяноста до ста футов; пятьдесят — более шестнадцати футов в диаметре; и двести — более двенадцати футов. «Гризли Гигант», самый крупный из них, имеет тридцать три фута в диаметре, а его первая ветвь на высоте девяноста футов от земли сама по себе имеет шесть футов в обхвате. В другое дерево, все еще стоящее прямо и бодро, но выжженное изнутри огнем, мы втроем въехали верхом друг за другом, и там все еще оставалось место для других. В другое, лежащее на земле и источенное огнем изнутри — превращенное в огромную оболочку — мы въехали верхом на сто с лишним футов, а затем выехали наружу через небольшое дупло!

Среди них попадались молодые деревца, которые все еще росли, сущие саженцы; но в целом эти Гигантские Деревья (ботаники называют их, кажется, Sequoia Gigantea) поражают своим почтенным возрастом и седой древностью. Во многих местах горные пожары прошлых лет нанесли немалый урон, оставив на некоторых из них шрамы и наполовину обуглив их; но теперь этому положен конец, поскольку роща Марипоса также включена в грант Конгресса, который навсегда выделяет Йосемити в качестве Национального парка и зоны отдыха. Их кора толщиной в восемьнадцать и двадцать дюймов имеет чистый цвет корицы и продольно рифлена, как коринфская колонна. Их древесина имеет глубокий красный цвет и очень напоминает древесину великих секвой, встречающихся повсюду в Береговом хребте. Их листва и шишки во многом похожи на таковые у наших обычных восточных желтых сосен, хотя листья несколько мельче.

ГИГАНТСКОЕ ДЕРЕВО.

Деревья здесь принадлежат к тому же виду, что и в роще Калаверас, хотя я полагаю, что некоторые из последних несколько крупнее. Они также встречаются в других местах вдоль западного склона Сьерра-Невады разрозненными рощами или кучками; но общее их число невелико. Очевидно, они являются доживающими свой век реликтами какого-то прежнего геологического периода и, без сомнения, скоро вымрут. Многие из них считаются уже двухтысячелетними — некоторые утверждают, что шеститысячелетними; но профессор Уитни заверил меня, что он очень тщательно исследовал их возраст, подсчитав их годичные кольца и иными способами, и сомневался, что какое-либо из них старше нашей эры. Но по крайней мере здесь стоят деревья, которые ласкались с воздухом и радовались солнцу, когда младенец впервые был положен в ясли в Вифлееме. С тех пор они растут в красоте и величии сквозь все солнечные дни и бури девятнадцати столетий. И сегодня они стоят несравненными колоннами в великом храме Бога, свидетельствуя о Его мастерстве и могуществе — подобающая часть

"That cathedral, boundless as our wonder,

Whose quenchless lamps the sun and moon supply;

Its choir, the wind and waves; its organ, thunder;

Its dome, the sky."

Будучи поистине чудом самим по себе, в некотором смысле эти калифорнийские Гигантские Деревья представляют собой величайшую природную диковинку в мире, поскольку ни в одной другой стране нет подобных им деревьев. Если они и не являются подлинно sui generis, то их подобия, по крайней мере, я полагаю, еще не обнаружено. Калифорния по собственной просьбе была назначена их законным стражем; и нация, и человечество ожидают, что она будет хорошо присматривать за ними. Было бы истинным святотатством поднять руку на них; и тюремное заключение, безусловно, было бы малым наказанием для такого злодея.

Вернувшись к Кларку, мы выехали оттуда в полдень и тем же вечером прибыли в Марипосу, находившуюся в двадцати пяти милях оттуда. Пейзаж большую часть пути был великолепным, вид за видом постоянно открывались перед нами по мере спуска с гор; но солнце уже приобрело июньскую свирепость, и жара казалась вдвойне тягостной для того, кто только что прибыл со снегов Сьерры. Мы подъехали к «Марипоса-Хаус» запыленными и утомленными, изнурендими дорогой и уставшими; но на дворе была суббота вечер, и самый закоренелый циник признает, что неделя прошла не зря.

Мы обнаружили, что Марипоса представляет собой разбросанную деревню в несколько сотен жителей с неопределенными перспективами. Она является центром некогда великолепного поместья генерала Фримонта — в семьдесят квадратных миль в сердце округа Марипоса — и прежде была весьма известна своими горными разработками. Но ее россыпные рудники теперь в основном заброшены, за исключением Джона-китайца; а знаменитая кварцевая фабрика стоимостью более ста тысяч долларов — пожалуй, лучшая в Калифорнии — стояла без дела. Жители Марипосы, однако, все еще сильно верили в свои горные ресурсы и ожидали, что их отличный завод скоро возобновят работу. В промежутке городок дремал в макоберовской манере, свойственной застойным горнорудным центрам, и приветствовал мой приезд как передовой отряд путешественников в Йосемити на то лето.

Здесь я распрощался с Панти, неизменно верным пони, и любезным капитаном Коултером, моими спутниками на протяжении недели (удачи им обоим!), и снова сел на дилижанс до Стоктона через Гонитос. Это была стомильная поездка сквозь меняющиеся пейзажи — через водоразделы и вниз по долинами рек Мерсед, Туолумне, Станисло и Сан-Хоакин, — и, хотя было жарко и пыльно, она все же доставила полное удовольствие. При пересечении хребта в Бэре-Вэлли открывается великолепный вид на Береговой хребет и гору Дьяболо, находящуюся в ста милях отсюда; и на протяжении остальной части пути высокая вершина Дьяболо почти всегда остается на виду. Большая часть пути была бесплодной и невозделанной, но ранчо и поселения с каждым годом все дальше и дальше продвигались в предгорья; и по мере того как мы снова приближались к Стоктону, вокруг нас повсюду простирались беспредельные пшеничные поля.

В Стоктоне я с удовольствием снова встретился с профессором Уитни и его спутниками и продолжил обмен мнениями о Калифорнии и Тихоокеанском побережье в целом. Оттуда мы вместе сели на пароход до Сан-Франциско и прибыли туда же 4 июня — сам я, правда, несколько измотанный и потрепанный, но с лихвой вознагражденный за все свои труды и тяготы поездки в Йосемити. Добрые друзья приветствовали мое прибытие, а прекрасное угощение и пуховые перины отеля «Оксидентал» казались вдвойне роскошными. Его владелец, разумеется, был из Леландов — из той семьи братьев, которые лучше всех прочих американцев умеют «держать отель»; а его внимательное отношение, искренняя доброжелательность и учтивость со всеми постоянно отмечались приезжими на Побережье.

ГЛАВА XXXI.

ИЗ САН-ФРАНЦИСКО В НЬЮ-ЙОРК.

Поездка вниз по заливу (8 июня) через Сан-Матео и Менло-Парк протяженностью около пятидесяти миль до Сан-Хосе завершила мои странствия по Тихоокеанскому побережью. Воздух в Сан-Франциско, свежий с океана, был сырым и резким; но в Сан-Хосе, защищенном Береговым хребтом, термометр показывал более чем на двадцать градусов теплее, и казалось, что тамошняя долина погружена в летний сон. Весь путь по железной дороге пролегает через фермы и сады, а сам Сан-Хосе предстал перед нами утопающим в розах и зелени. Здесь находятся старинные испанские монастыри и церкви в окружении виноградников, фиговых деревьев, апельсиновых рощ и т. д., как в Санта-Барбаре и Лос-Анджелесе, — только лучше сохранившиеся, а поездка туда является излюбленной экскурсией для жителей Сан-Франциско и приезжих. Этот сонный старый город резко контрастирует с суетой и водоворотом Золотых Ворот, а его мягкий и восхитительный воздух служит успокаивающим бальзамом для больных и ослабленных. Неплохой отель обеспечил хороший прием, и после столь суровой кочевой жизни во внутренних районах это место действительно показалось тихой гаванью.

Вернувшись в Сан-Франциско, мы произнесли последние прощальные слова, и 10 июня в 11 часов утра славный пароход «Конституция» унес нас к Панаме. Мы провели на Побережье шесть месяцев и с удовольствием остались бы дольше, особенно чтобы посетить «Гейзеры». Но моя официальная работа закончилась; кроме того, я получил частные письма, требовавшие моего присутствия на Востоке. Десятое число было «пароходным днем» — по-прежнему признанным событием в Сан-Франциско. Всякая торговля тогда замирала, а затем начиналась вновь. Вокруг отелей царила суета, а повсюду — атмосфера значимости. Сотни людей толпились на судне и причале, чтобы проводить своих друзей, и оставались до последней минуты. Но точно по минуте «Конституция» отдалила швартовы, развернулась на фарватере и вскоре направилась вниз по заливу к Золотым Воротам и Тихому океану. Миновав Алькатрас и остров Ангел, форт Сан-Хосе и Форт-Пойнт, мы достигли бара и пересекли его при волнении на море, которое вскоре отправило большинство пассажиров в каюты.

В Сан-Франциско ярко светило солнце, когда мы отплывали, но воздух был сырым и прохладным, как нашей поздней осенью; [29] а оказавшись в открытом море, мы столкнулись с нависшей дымкой, которая часто сгущалась в зимний туман. Эта неприятная погода продолжалась день-два, заставляя большинство пассажиров оставаться под палубой — многие из них страдали от морской болезни; но по мере того как мы продвигались вдоль побережья, погода постепенно смягчалась, и вскоре мы плыли под безупречным небом, поистине над «летними морями». Каким же великолепным путешествием выдался весь остальной путь! Оглядываясь на него теперь, он кажется скорее грандиозной экскурсией для пикника, чем подлинным морским путешествием. Океан в основном оправдывал свое название — Тихий. Днем мы очень редко теряли землю из виду. Пурпурные, малиновые и золотистые оттенки Берегового хребта вызывали постоянное удивление и восторг. Стаи морских свиней, а время от времени и заблудший кит оживляли день; а фосфоресцирующие волны, широко расходящиеся от нашего кильватера, превращали ночью наш след в сверкающий огненный путь.

И каким же было это небо! Днем — «глубоко, темно, прекрасно синее»; ночью — сплошное пламя сверкающих звезд. Это была настоящая роскошь путешествий — сама поэзия передвижения. Иногда я часами лежал на палубе, вдыхая благодатный воздух, наблюдая за чайками и фрегатами, парившими в нашем кильватере, или глядя на далекие холмы и горы, когда берег открывался перед нами, теряя всякое ощущение мысли и действия, довольствуясь лишь самим существованием. Даже чтение романов порой казалось тяжелым трудом, а письмо — огромным бременем. А когда наступал вечер, мы сидели и беседовали далеко за полночь; либо, опершись на леера, наблюдали за струей жидкого огня, которая бурлила, вилась и пенилась позади нас.

По мере продвижения дальше на юг климат становился теплее; однако синяя фланель и белый лен вместо зимней шерсти делали это вполне терпимым, и вообще переход от умеренного пояса к тропическому — от 38-й параллели к 7-й — казался не таким уж большим, не считая первых дня-двух пути из Сан-Франциско. Некоторые, впрочем, не побеспокоившиеся о такой смене одежды, горько жаловались на жару и вялость, хотя большинство из нас перенесло все весьма благополучно. Однажды ночью разразилась гроза, а на следующий день прошел сильный дождь, когда мы уже находились далеко у мексиканского побережья; но в остальном нас баловала непрерывно прекрасная погода.

От Сан-Франциско до Панамы немногим более трех тысяч миль, и мы преодолели их за пятнадцать дней. Наш пароход был прекрасным представителем своего класса, водоизмещением 3500 тонн и грузоподъемностью одиннадцатьсот пассажиров, не считая груза. Его длина составляла триста сорок футов при ширине сорок пять футов, а его просторная палуба по утрам и вечерам служила великолепным променадом. Пассажиров у нас было всего около четырехсот, так что каюты достались всем с избытком. Мы везли собственную говядину, баранину и птицу, которые забивались по мере необходимости, а еда в целом была отличной и обильной. Наша компания, надо признаться, оказалась довольно пестрой, но в целом очень общительной и приятной. С нами ехали армейские офицеры с женами, возвращавшиеся на Восток по отпуску или к новому месту службы; консул США на Сандвичевых островах, направлявшийся в Вашингтон по государственным делам; англичане из Гонконга, следовавшие в Нью-Йорк или Лондон; купцы, банкиры и игроки из Сан-Франциско; шахтеры в красных рубахах из Невады и Аризоны; а также женщины всех сортов — от изысканных дам и истинных матерей до дульсиней сомнительной репутации. Общее благопристойствие, впрочем, было выше всяких критик; а по воскресеньям, когда священник из Сан-Франциско проводил богослужение, все внимательно слушали, несмотря на его высокоцерковные нелепости. Утренний променад на палубе и вечернее курение у лееров были главными поводами для общения, и все наслаждались ими сполна.

Нашей первой остановкой был мыс Сан-Лукас — крайняя точка Южной Калифорнии, где мы высадили двух пассажиров и никого не приняли на борт. Оттуда мы пересекли устье Калифорнийского залива и остановились в Мансанильо (Мексика) — маленьком селении в двести-триста душ, порте прекрасного города Колима, расположенного примерно в семидесяти пяти милях вглубь страны. Здесь мы выгрузили сто тонн груза, предназначенного для внутренних районов, и провели несколько часов. Через восемь дней мы достигли Акапулько, главного мексиканского порта на Тихоокеанском побережье, всемирно известного в прежние времена, когда здесь правил испанский король. Гавань здесь полностью защищена от суши, с крупными островами у входа и глубокой водой прямо у берега, и здесь должна была бы находиться великая и могущественная столица. От Сан-Франциско на юг, не считая Сан-Диего, это первая по-настоящему хорошая гавань; и отсюда пролегает великий путь для торговли и путешествий через Мексику через столицу и Веракрус к Атлантике. Тем не менее мы обнаружили лишь унылый поселок с двумя-тремя тысячами жителей, в основном наполовину негров и наполовину индейцев, с примесью испанской крови тут и там. Горстка американцев и немцев контролировала торговлю города; а что до остальных — они казались безмятежной, инертной расой, которую не без основания называли «гризероами». Повсюду царил общий вид упадка; и если это образец мексиканской цивилизации после двух или более веков испытаний, то горе ее будущему! Из города в глубь страны не везло ни одной колесной дороги ни в каком направлении, а единственным средством передвижения во внутренние районы или обратно были лошади или мулы по извилистым горным тропам, точно так же, как во времена Кортеса.

Мы прибыли туда 18 июня, вскоре после завтрака; и едва легли в дрейф, как филистимляне — не то чтобы напали на нас, а — обступили нас. Они роились вокруг нашего судна на лодках-долбленках и туземных судненках всех форм и размеров, предлагая апельсины, лаймы, бананы, ракушки и т. д. за вознаграждение, поднимая их по бортам корабля на веревке в крошечной корзинке и полагаясь на то, что мы вернем условленную монету. Когда это переставало развлекать, они демонстрировали свое мастерство пловцов и ныряльщиков, камнем уходя под воду, когда за борт бросали монету, и неизменно успевая поймать ее до того, как она достигала дна. Почти или совсем без одежды, за исключением набедренных повязок, а часто и без них, они казались какими-то земноводными существами, чувствующими себя одинаково уверенно как на суше, так и на море.

Поскольку нам предстояло провести здесь несколько часов, пополняя запасы угля и воды до Панамы, многие из нас воспользовались возможностью сойти на берег и осмотреть город. Когда мы коснулись пляжа, нас встретили симпатичные девушки кофейного цвета кожи с корзинами и нитями ракушек, любую из которых мы могли получить на память при условии, что хорошо за них заплатим. Они всегда предлагают свой товар в «подарok» — уловка Акапулько, а также Мансанильо и Панамы; но неизменно рассчитывают получить взамен больше их реальной стоимости. Проходя дальше, мы обнаружили, что город состоит из одноэтажных глинобитных саманных домов с улицами, едва ли более просторными, чем хороший тротуар на Востоке, и практически без всякой торговли, если не считать той, что приносили трехмесячные пароходы. Лавки представляли собой в основном корзины или ящики на тротуарах или углах улиц, и даже ими управляли женщины, в то время как выглядевшие ленивыми мужчины бездельничали или слонялись в тени, попивая агуардиенте или попыхивая сигаретками с бесконечным удовольствием. Ватаги детей, от младенцев до подростков, обычно обходились без одежды, и все казались бесконечно счастливыми, лишь бы сосать апельсин или жевать банан.

Все с добродушным любопытством разглядывали американцев, и десятка два человек жаждали проводить нас к консульству США, которое уже издали выделялось звездно-полосатым флагом, лениво свисающим с флагштока. Сам консул, к сожалению, отсутствовал; но его заместитель, мистер Саттер, оказал нам радушный прием, и мы провели час с пользой, слушая его рассказы о мексиканской жизни и нравах. Оттуда мы отправились к грубой церкви или «кафедральному собору» на площади и обнаружили в ее безвкусных украшениях и кукольных изображениях — восковых Христах, ангелах из папиросной бумаги и оловянных амулетах — простое объяснение невежества, нищеты и застоя этого народа. Толстый и веселый священник прервал свои молитвы, чтобы продать нам оловянные амулеты (он клялся Девой Марией, что они серебряные!), которые должны были защитить нас от лихорадки и кораблекрушения в плавании; а затем пригласил нас заглянуть выпить глоточек агуардиенте и посмотреть на его любимого бойцового петуха. После этого мы прогулялись по пляжу между рядами пальм и бананов к старому испанскому форту и обнаружили, что он по-прежнему представляет собой прочное и капитальное сооружение, хотя ему уже век или два. Правда, он не выстоял бы долго против одного из наших современных мониторов, но в свое время это было прекрасное фортификационное сооружение и выглядело оно неплохо до сих пор. Гарнизон состоял из роты или двух грязных и оборванных солдат — их мундиры были разношерстными, а оружие — поистине никчемным. Мы передали приветствие коменданту в надежде получить разрешение войти, но его не было на месте, а его напыщенный подчиненный отказался впускать таких северных варваров.

Вернувшись на «Конституцию» поздно во второй половине дня, мы попрощались с Акапулько; и оттуда, следуя очертаниям континента, мимо залива Теуантепек, мимо Гватемалы, Сальвадора, Никарагуа, Коста-Рики и, наконец, Новой Гранады, мы наконец ранним утром 25 июня бросили якорь в Панаме. Во время этого недельного плавания мы почти никогда не теряли из виду берег и обычно находились настолько близко, что, проплывая мимо, могли разглядеть стада и стада животных, дома и деревья, а также буйную роскошь этого тропического побережья в целом. Величественные горные хребты и конусообразные вершины — старые вулканы, ныне потухшие, поднимающиеся на тринадцать и четырнадцать тысяч футов над уровнем моря — обычно были видны днем; а по ночам сполохи молний, по-видимому перескакивавших с вершины на вершину, часто освещали все небо.

Здесь, в Панаме, ключе к двум континентам и двум океанам, мы снова окунулись в суетливые течения современной жизни, хотя местным жителям из этого принадлежало немногое. Сам широкий залив с его живописными островками вечной зелени, увенчанными вечно изящными пальмами и бананами, представлял собой восхитительную картину, насквозь тропическую; но здесь также тянулись линии оживленных пароходов из Чили и Австралии, а также из Калифорнии, а старая гавань являла множество признаков жизни и энергии. Железная дорога до Аспинвалла, столь дорогая как жизнями, так и сокровищами, проложила путь через перешеек к мировой торговле, и Панама стоит у ее ворот. В другой стране или с лучшим народом она вскоре превратилась бы в могущественный мегаполис. Но мы нашли ее очень похожей на Акапулько, хотя с более широкими улицами, лучшими домами и большим населением. Кажется, тогда она насчитывала четыре-пять тысяч жителей; но в основном это была смешанная раса, в которой большая часть того, что действительно ценно в человеке, казалось, угасала. У них не было государственных школ, и они едва ли понимали, что такое народное образование. Их церкви, почтенные лишь своим возрадом, но восходившие еще к испанскому завоеванию, рушились. Их религия была лишь невежественным суеверием или диким фанатизмом. А их так называемое правительство находилось в состоянии хронической революции, так что никто, казалось, не знал, когда оно наверху, а когда внизу. Разумеется, реальный бизнес города находился в руках иностранцев — главным образом американцев, немцев и англичан, — и те «продвигали дела» с присущим им мастерством и энергией, несмотря на климат. Местные жители, как правило, довольствовались мелкой торговлей попугаями и ракушками, апельсинами и бананами и буквально обступали нас со всех сторон, пока мы не уставали от их криков и грязи.

Мы прибыли в Панаму, как я уже говорил, рано утром, но отправились в Аспинвалл лишь около полудня. Все это время ушло на высадку пассажиров с багажом и срочным грузом; но наконец нетерпеливый локомотив свистнул «по тормозам», и мы медленно тронулись с места. Поездка через перешеек составляет пятьдесят миль и обычно занимает два-три часа; но на полпути сломался багажный вагон, и мы провели четыре часа в непроходимых джунглях. В тот день утром в Панаме шел дождь, и солнце все еще было скрыто тучами; но воздух был насыщен густым теплом и влагой, которые висели слоями и складками вокруг вас без малейшего дуновения ветерка — и сказать, что мы парились и изнывали от жары все те долгие четыре часа, значит лишь наполовину передать наши ощущения от пота. Вдоль всей дороги наблюдалось тропическое буйство и великолепие, которое не поддается описанию словами, и здесь, в этих джунглях, оба они, казалось, достигали своего апогея. То, что мы в более суровом климате выращиваем в оранжереях и теплицах как редкие экзотические растения, там буйствовало под открытым небом, как им и полагалось, и вся природа буквально ломилась от изобилия и плодородия. Внизу травы и кустарник были настолько густыми, что только мачете мог прорубить путь или сдержать их рост. Наверху возвышались величественные пальмы и изящные бананы с цветущими лианами, свисающими, переплетающимися, ползущими и обвивающими все вокруг. Хлебные деревья и бананы висели повсюду гроздьями размером с корзину в полбушеля; а то тут, то там порхали птицы с ярким оперением, составляя достойную компанию болтливым мартышкам и визгливым попугаям в такой глуши. Сама поездка сквозь сердце тропиков в конце концов оставила редкие впечатления, а переход с парохода на поезд, несмотря на жару, стал долгожданной сменой обстановки.

Сама железная дорога казалась хорошо построенной и вполне управляемой. Говорили даже, что она буквально покоится на человеческих костях, так как при ее строительстве погибло столько бедняг от смертоносных миазмов. Шпалы были изготовлены из бакаута, а телеграфные столбы — из терракоты или цемента, поскольку ничто другое не выдержало бы насекомых и сырости перешейка. Станции располагались на приличном расстоянии друг от друга и казались созданными исключительно для нужд дороги, так как на них не садился и с них не сходил почти никто, кроме служащих компании. Проезжая мимо, мы видели местных жителей, лениво раскачивавшихся в гамаках или вытянувшихся на циновках в своих грубых хижинах из жердей и пальмовых листьев; а их ватаги детей бегали повсюду без присмотра, такими же голыми, как при рождении. Иногда у станции собиралось несколько местных жителей; но, как правило, это требовало слишком больших усилий, и они предпочитали предавался сладкому безделью (dolce far niente) в своих хижинах. Печать испанца, казалось, лежала на всех них; либо природа была к ним слишком благосклонна, избавляя от любых стимулов к труду, поскольку в нем не было необходимости.

Мы прибыли в Аспинвалл в 6 часов вечера и оставались там до 8 часов вечера. Мы потратили это время на осмотр города, но нашли мало интересного для себя. У него не было богатой событиями истории, как у Панамы; и его будущее зависело от «Пасифик Мейл». Некоторые нашли дешевое полотно, вина и сигары, поскольку Аспинвалл был порто-франко, и запаслись ими впрок на будущее, вопреки доходам нашей таможни. Но большинство из нас пресытилось и устало от необычных впечатлений этого дня и были рады, когда судовой колокол прозвонил «Все на борту!». Наш высокоцерковный капеллан оказался единственным по-настоящему полезным человеком в Аспинвалле в конце концов. Пока мы стояли там, он обвенчал пару и обвенчал бы еще одну, если бы хватило времени. Оба ждали уже несколько недель, выносливые души — в Аспинвалле, судя по всему, не нашлось священника.

Число наших пассажиров увеличилось за счет прибывших из Вальпараисо и Мельбурна, поэтому от Аспинвалла до Нью-Йорка нам было несколько тесновато. Наш славный корабль «Райзинг Стар» оказался надежным и мореходным, но без просторных удобств «Конституции» и ее безупречного оснащения. Всю говядину и баранину везли из Нью-Йорка на льду, чтобы их хватило на двадцатидневное плавание до Аспинвалла и обратно, и к моменту прибытия в Нью-Йорк они уже не были похожи на жену Цезаря — вне подозрений. Но в целом жаловаться приходилось мало, и судовые офицеры определенно делали все возможное, чтобы всем было удобно и комфортно.

Наш путь в Нью-Йорк, лежавший на расстоянии около двух тысяч миль, пролегал через Карибское море, а затем мимо восточной оконечности Кубы через Вест-Индию домой. Пересекая Карибское море, мы столкнулись с ненастной погодой с непрекращающимися грозами и молниями, казалось, в течение пары дней. Но, миновав его, мы вошли в область голубого неба и благодатных ветров и через восемь дней после выхода из Аспинвалла увидели Нью-Йорк. Мы прошли мимо Кубы так близко, что ее зеленые холмы и горы казались на расстоянии брошенного камня, а лавируя среди Вест-Индских островов, попали в Гольфстрим, откуда и пар, и течение понесли нас вперед. Мы достигли Сэнди-Хука в сумерках 3 июля, где нас к нашему крайнему неудовольствию посадили на карантин до утра. Но 4 июля забрезжило во всем великолепии над городом и заливом; и под звон колоколов, пушечные залпы и трепещущие флаги мы гордо поднялись вверх по гавани — она еще никогда не казалась такой величественной, — и прикоснувшись к пирсу, завершили наше путешествие.

Высадиться на берег в такой день казалось достойным завершением годового странствия по континенту и морям; и тот вечер дома, в окружении любящих друзей, казался вдвойне дорогим после долгой разлуки и благополучного возвращения. Сколько всего мы увидели в Великой Республике — об этом здесь можно рассказать лишь немногое! Как это расширило и возвысило представление об Отчизне! Какая у нас действительно великолепная страна, омываемая двумя океанами, увенчанная горами и усыпанная озерами; и все же, очевидно, это лишь предзнаменование той Великой Америки, когда мы займем весь континент от Арктики до перешейка с кишащими миллионами и превратим Тихий океан фактически в янкинское море. Как нельзя лучше мелодично воспел наш самый истинный провидец Уиттьер:

"I hear the tread of pioneers,

Of nations yet to be;

The first low wash of waves, where soon

Shall roll a human sea."

И лучше всего то, что над всей этой обширной землей будут развеваться лишь один флаг и одна свобода, один закон и одна воля, одна Правота и одна Справедливость — для нас и для всех людей, где бы они ни родились и какой бы веры ни придерживались, сколь бедны или сколь скромны они ни были. И ради этой цели, и во имя этого давайте мы сами и все те, кто любит англосаксонскую расу, если не все человечество, искренне помолимся: Боже, храни Республику!

В заключение позвольте мне добавить, что мы многим обязаны тем многочисленным друзьям, которых повстречали на пути, за их бесчисленные проявления доброты и неизменную любезность, и я с благодарностью отмечаю это здесь. Благороднейшие души, более великодушные люди, чем те, с кем мы сталкивались, особенно в Колорадо и Калифорнии, никогда не рождались; и пусть им сопутствует удача, всем и каждому, где бы они ни находились! Поистине, они с честью выдержали суровую борьбу в своей нелегкой жизни на фронтире, прокладывая путь для цивилизации, и заслуживают признательности своей страны и своего народа.

Но всему приходит конец — включая и эту книгу; и потому, о читатель, выражаясь языком Побережья, «Адиос» и прощай!

Трентон, шт. Нью-Джерси, март 1874 г.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

На странице 51 я упоминаю Великие равнины как будущий крупный регион животноводства и молочного дела в Америке. В качестве подтверждения того, как быстро это предсказание становится реальностью, я прилагаю следующие выдержки из статьи доктора Г. Латема в газете «Omaha Herald» от 5 июня 1870 года:

«Доказанные факты. — 1870 год стал памятным сезоном в животноводческом бизнесе на равнинах. Он начался с сомнений, но завершается с безграничной уверенностью в полной осуществимости и прибыльности разведения скота и зимнего выпаса.

Увеличение поголовья скота на Западе. — Количество скота в стране к западу от реки Миссури и к востоку от Снежного хребта теперь вдвое, если не в четыре раза больше, чем в 1869 году. Его нынешний размах и перспективы на будущее заслуживают самого пристального внимания общественности.

Поставки говядины на рынки Востока. — Два года назад нашу говядину и скот привозили с Востока. Сегодня закупщики скота из Чикаго и Нью-Йорка останавливаются на каждой станции наших железных дорог и покупают скот во всех наших долинах для восточного потребления. Можно смело предсказать, что в нынешнем сезоне из наших долин на Восток будет отправлено 15 000 голов мясного скота. За прошедшую неделю я побывал на некоторых крупных пастбищах равнин и намерен рассказать о них вашим читателям.

Крупные стада. — Стада Эдварда Крейтона, Чарльза Хаттона и Томаса Алсопа пасутся на Большом Ларами, который является притоком Северного Платта. Долина Ларами расположена между Блэк-Хиллс и хребтом Медицин-Боу. Ее длина составляет около ста миль, а ширина — тридцать миль. Примерно в средней части этой долины и в шести милях от железнодорожной станции Ларами эти господа разместили свои животноводческие ранчо. У них есть просторные дома, конюшни и загоны. Когда мы покидаем станцию прекрасным августовским утром (для которого характерен чистейший голубой воздух и золотой солнечный свет), прямо перед вами открывается гора Агассис, в то время как горы Дикс и Додж с заснеженными вершинами находятся соответственно справа и слева.

Мы поднимаемся вверх по Ларами по ровной дороге, по которой колеса катятся словно по полу. Мы следуем по изгибам реки, чистой как слеза и прозрачной, как снег, откуда только что прибыли ее воды. Сначала мы выходим на стадо в 4000 коров наполовину и на три четверти породистых; то есть среди них нет ни одной с долей техасской крови более половины, а у многих она составляет лишь четверть. Среди торговцев скотом они известны как короткорогатый техасский скот. В этом стаде насчитывается 3600 телят с долей крови даремской породы от трех восьмых до половины. Эти коровы находятся здесь на равнинах уже одну зиму и два лета. Все сухостойные коровы исключительно жирные, а многие коровы с телятами у ног представляют собой отличную говядину. В этом стаде много двухлеток и годовалых бычков, вполне готовых для мясника по своей упитанности. Всего в этом стаде насчитывается до 9000 голов скота: 4000 коров, 3600 телят, 1000 двухлеток и 500 годовалых бычков.

Повадки скота. — Они пасутся на территории размером пятнадцать на двадцать миль. Коровы и телята ходят вместе круглый год и на самом деле никогда не разлучаются, а держатся семействами по четыре особи в среднем: корова, теленок, годовалый и двухлетний бычок. В середине дня их можно обнаружить на речных низинах, куда они около 11 часов приходят на водопой. Около 4 часов пополудни они возвращаются на возвышенности, где в изобилии растут богатый пырей и питательная трава грамма, пасутся до наступления ночи и ложатся на теплую песчаную почву до следующего утра, после чего кормятся до полуденной жары. Интересно наблюдать за повадками этого скота, когда он не сдерживается пастухами. Они ходят туда-сюда к воде и местам выпаса семьями и небольшими стадами гуськом, как их предшественники по этой земле — бизоны, протаптывая глубокие тропы или дорожки, подобные им. Потратив три-четыре часа на осмотр этого стада, мы поднимаемся выше по реке к мясному стаду, состоящему из 3500 упитанных техасских быков в наилучшей кондиции, которой когда-либо достигали в этом мире животные на подножном корму. Этот скот находится здесь уже один или два сезона и весит в среднем в живом весе 1300 фунтов. Сегодня их всех можно было бы выгодно продать на восточные рынки. У них впереди еще три месяца хорошей погоды для набора веса в этом сезоне, после чего вместе с еще 5000 голов, купленными этими предприимчивыми людьми и уже направляющимися сюда, они будут проданы на Восток либо забиты и отправлены на Восток четвертушками.

Еще выше по течению, ближе к горам, находится племенное стадо годовалых и двухлетних бычков, на которое уходит час или два нашего времени.

Породистый племенной скот. — Затем мы перебираемся на Сэнд-Крик, небольшой приток Ларами, и осматриваем стадо американского скота, которое вместе с животными Хаттона и Алсопа насчитывает 400 голов, преимущественно коров. Это столь же прекрасный скот, какой можно отыскать где бы то ни было. Среди этого стада есть несколько отличных помесных даремских быков и два чистокровных, купленных в Огайо по высокой цене. Эти люди владеют 300 породистыми быками, от которых получают прекрасных телят путем скрещивания их с помесными техасскими коровами. Животноводам интересно взглянуть на этих телят, в каждом случае так отчетливо демонстрирующих даремские черты — еще одно доказательство общего закона о том, что более сильная и чистокровная из двух рас передает форму и черты потомству. Этот факт наглядно иллюстрируется в данных стадах: второе и третье поколения от скрещивания не оставляют никаких следов техасской крови.

Здесь, на этом ранчо, находятся 300 маточных кобыл и молодняк — годовалые и двухлетние жеребчики, выращенные здесь, которых никогда не подкармливали и не держали под крышей. Это столь же крупные и прекрасные жеребчики, каких выращивают где угодно. Этих маточных кобыл и жеребят пасут в стаде, но зимой никогда не ставят в стойла и не подкармливают.

Овцы. — Далее мы направляемся к отарам овец, общее число которых вместе с ягнятами превышает 10 000 голов; из них 3000 — ягнята, что в общей сложности составляет 13 000. Часть из них привезена из Нью-Мексико, но подавляющее большинство родом из Айовы и представляет собой прекрасных мериносовых овец. В среднем они дают по пять фунтов шерсти на голову. Для них подготовлены просторные укрытия на случай непогоды. Значительную часть этих отар составляют матки. Владельцы рассчитывают получить 6000 ягнят и настричь 65 000 фунтов шерсти в следующем году.

Этим людям принадлежит около пяти миль изгородей, огораживающих сенокосные угодья, пастбища для верхового скота и другие участки. В общей сложности они вложили сюда более 300 000 долларов, что служит достаточной оценкой их предприимчивости, дальновидности и мужества. Они — великие скотоводческие короли гор. Из всех живущих людей они сделали больше всего для решения проблемы зимнего выпаса.

Далее мы направляемся к Малому Ларами, где господа Мотл и Бат содержат 400 голов американского и помесного скота; их ранчо находится у старого пересечения дилижансной дороги, и у них есть отличный породистый скот. Выше них, за Овечьей горой, прямо под белой макушкой горы Додж, названной в честь генерала Доджа, у истоков Малого Ларами, лежит долина длиной двадцать и шириной десять миль, разделенная примерно поровну северным, средним и южным рукавами этой реки. Это быстро текущие реки, которые не замерзают зимой. На их берегах и в пойменных землях растут рощи деревьев, дающие тень летом и укрытие зимой. Эта долина представляет собой замкнутую котловину в горах с единственным пунктом входа и отсутствием иного выхода, кроме той же дороги. Здесь находятся 2900 голов скота, принадлежащие Ламбарду и Грею из Нью-Йорка, капитану Коутсу из армии и автору этих строк. Из-за особенностей долины пасти их могут всего три человека, и это поистине рай для скота. Из этого стада 1200 — коровы, 700 — двухлетки, 300 — годовалые бычки и 700 — телята. Этот скот является короткорогатым техасским и представляет собой хорошую партию племенных животных.

Стада Илиффа на Кроу-Крик. — Покинув это стадо, мы совершаем трехчасовую поездку на поезде, которая перевозит нас через Блэк-Хиллс в Шайенн, являющийся штаб-квартирой Дж. В. Илиффа. Пастбища его скота простираются вниз по Кроу-Крик до Платта на двадцать-тридцать миль. На этой пастбищной земле он держит 6700 голов скота, которые распределяются следующим образом: 3500 голов мясного скота, 2000 коров и 1200 телят. Племенной скот является помесным, за исключением годовалых бычков и телят, выращенных им самим, которые демонстрируют даремскую примесь. Мясной скот — это тяжелые, жирные животные с живым весом от 1200 до 1400 фунтов. Вся эта полоса вдоль Кроу-Крик от Шайенна до Платта обеспечивает лучшие травы, а обрывы ручья полностью защищают скот от бурь. Мистер Илифф за последние двенадцать лет владел огромными стадами скота и твердо верит, что это лучшее место для выращивания говядины для рынков Востока. В этом сезоне его скот продавался на чикагском рынке по цене от пяти до шести центов за фунт живого веса. Все 3500 голов мясного скота будут отправлены на Восток этой осенью. Мистер Илифф — еще один из тех, кто доказал миру возможность зимнего выпаса, и, сделав это, он сколотил состояние. Да здравствуют такие люди, чтобы наслаждаться своими состояниями!

По другую сторону Платта, на Бижу, находятся стада братьев Паттерсон, Рейнольдса и Джона Хитсона. Эти стада насчитывают 8000 голов скота, из которых 6000 составляют мясные породы. Братья Паттерсон — крупные скотоводы и торговцы. Им принадлежат ранчо на реке Арканзас у старого форта Бента и на реке Пекос ниже форта Самнер в Нью-Мексико. За последние пять лет они провели операции со скотом на сотни тысяч долларов.

Джон Хитсон — еще один из крупных скотоводов и торговцев Нью-Мексико. Его стада исчисляются тысячами. Теперь его деятельность перенесена в Колорадо, как и деятельность братьев Паттерсон. На ручье Бокс-Элдер-Крик, являющемся притоком Каше-ла-Пудра, находятся ранчо и пастбище мистера Уиткомба, старого поселенца Колорадо. У него 2000 голов племенного скота и несколько отличных породистых быков. Это пастбище и укрытие идеальны.

Рид и Уайтт на Платте ближе к Денверу имеют 1000 голов племенного и мясного скота. Они собираются существенно увеличить свое поголовье.

Братья Фарвелл в Грили владеют 200 головами прекрасного американского скота.

"Baily, on the south side of the Platte from Greeley, has 400
head of Durham and Devon stock, and 2,000 sheep.

Гири на Платте имеет 300 голов американского скота.

Братья Лемон в Грили имеют 400 голов американского скота. В этом же районе Ашкрафт держит 400 голов американского скота; Мансон владеет 800 головами скота и 3000 овец. Вверх по реке Каше-ла-Пудра насчитывается двадцать крупных скотоводов.

На Большом и Малом Томпсоне имеется около пяти стад породистого скота.

Если вы покинете Эванс и направитесь на юг к Денверу, вся страна покажется единым пастбищем, покрытым скотом. Я проезжал по этим же местам в 1869 году и уверен, что сейчас здесь как минимум в три раза больше скота, чем тогда. На ручье Одинокое Дерево, Каше-ла-Пудра, ручьях Большой и Малый Томпсон, Сент-Врейн и многих других реках, стекающих с гор к Платту, сотни фермеров имеют от ста до одной тысячи голов скота, описание стад и пастбищ которых заняло бы слишком много места в статье подобного рода.

Отправка скота на Запад. — В этом сезоне Колорадо продала огромное количество скота в Монтану, Айдахо, Неваду и Юту. Можно с уверенностью сказать, что в сезон 1870 года Монтана получит двадцать тысяч голов скота, четыре пятых из которых поступают из Колорадо. Из того же источника много скота ушло в Юту, Неваду и Айдахо, и тем не менее десять лет назад торговые и животноводческие круги Востока не знали, что в Колорадо есть хоть тысяча акров травянистых земель. Сегодня они не имеют представления о масштабах ее пастбищных ресурсов.

Покинув Колорадо, мы обнаруживаем несколько стад вдоль подножия Блэк-Хиллс.

К северу от Шайенна. — Г. Келли на «Чуге» имеет 500 голов племенного скота. Он продал 100 голов американского мясного скота по 70 долларов за голову.

Господа Уорд и Баллок в форте Ларами имеют 200 голов американского скота.

Адольф Клюни, столь долго проживший на Северном Платте, содержит стадо из 1000 голов племенного скота между фортами Ларами и Феттерман.

Между Шайенном и Сидни вдоль железнодорожной линии расположено несколько небольших стад. В Сидни обосновались братья Мур, у которых 12 000 овец и ягнят, а также 1400 голов скота; 400 из последних — американские и очень высокого качества. Прошлой весной овцы дали в среднем по пять фунтов шерсти на голову. Это помесные мериносы в прекрасном состоянии. Никаких болезней среди них нет. Братья Мур были скотоводами на Южном Платте еще до эпохи железных дорог и собираются вернуться на ту реку для выпаса. Их место — знаменитая в былые времена станция Вэлли на дилижансной дороге. Выше них на Платте, у старого «Джанкшена», мистер Марк Боутон содержит 2500 голов племенного скота. У него столь же прекрасное пастбище для скота, какое только есть в мире, не исключая пампас Южной Америки или плоскогорий Австралии.

Ниже по Платте, у Оффонс-Блаффс на северной стороне Южного Платта, Крейтон и Паркс держат 3500 голов племенного скота, из которых 400 — даремской породы. Они пасутся на двадцать миль вверх и вниз по Платте. Неподалеку от них, ниже по течению, находится стадо мистера Кита со станции Норт-Платт, насчитывающее около 1000 голов.

Мистер М. Х. Браун содержит 500 голов племенного и мясного скота примерно в том же районе.

Через Платт, в окрестностях форта Макферсон, братья Бент имеют 1000 голов племенного скота и в нынешнем сезоне добавят еще столько же.

Господа Картер и Коу держат неподалеку крупное стадо численностью около тысячи голов.

"Mr. Benjamin Gallagher has 1,200 head at the old Gilman
ranch, twelve miles from McPherson.

Успехи этого сезона. — В этом сезоне к западу от Миссури было достигнуто больше реальных успехов в вопросах животноводства, чем за все предшествующее время. Мы не только увеличили поголовье наших стад и отар, но и укрепили уверенность всех наших животноводов и жителей Востока в стабильности и прибыльности выпаса скота в замиссурийской части страны.

Теперь мы находимся в пределах легкой досягаемости восточных рынков. Железные дороги доставляют самый тяжелый скот из Скалистых гор в Чикаго по 9 и 10 долларов за голову; мы можем ежегодно продавать тысячи и десятки тысяч голов на тихоокеанское побережье, и по-прежнему существует огромный поглощающий внутренний спрос на заселение скотом наших тысяч долин.

Будущее. — По мере того как каждый уголок на Западе принимает нового эмигранта, чей плуг выворачивает траву наверх, чтобы на ее месте росла кукуруза и пшеница, пастбищные угодья скотовода соответственно сокращаются, а площадь выпаса уменьшается. Из-за высокой ценности земель для выращивания зерновых жители страны к востоку от реки Миссисипи уже обращаются к нам за говядиной и бараниной. Жители Чикаго и Нью-Йорка наслаждаются сочными стейками из скота, откормленного на наших питательных травах, которые растут в наших долинах и на горных склонах вблизи вечных снегов Скалистых гор.

Поскольку иммиграция занимает все больше пастбищ к востоку от нас под зерно, гуртовщикам неизбежно придется все чаще обращаться к нам за говядиной. Техас, этот великий муравейник скота, в нынешнем сезоне принял триста тысяч поселенцев. Пастбищная площадь этого штата сократилась от этого по меньшей мере на миллион акров. Повсюду события указывают на то, что эта замиссурийская страна станет будущей опорой Востока в отношении шерсти, говядины, баранины и лошадей».

Страница 60. — Следующая статья, вырезанная из газеты «New-York Times», содержит столь много ценной информации, касающейся вопроса ирригации в приложении к Равнинам и великому Внутреннему бассейну континента, что я осмеливаюсь включить ее сюда. Она представляет собой тщательный обзор фактов, которые выносились на обсуждение на памятном Съезде губернаторов и других лиц, собравшемся в Денвере осенью 73-го года для рассмотрения вопроса о всеобщей и комплексной системе ирригации для всего этого региона:

ТРЕБУЕТСЯ ВОДОСНАБЖЕНИЕ ДЛЯ ВЕЛИКИХ РАВНИН.

Корреспонденция «New-York Times».

Денвер, Колорадо, пятница, 17 октября 1873 г.

Тот факт, который, возможно, не всеми принимается во внимание, заключается в том, что девяносто девятый меридиан западной долготы от Гринвича, меридиан форта Керни на Платте и форта Хейс, знаменует собой разделительную линию в физической географии континента. Здесь прерии переходят в великие равнины, и обильные осадки восточных меридианов прекращаются. К западу от этой линии лежит половина территории Соединенных Штатов, вся она, за исключением небольшой полосы на тихоокеанском побережье, лишена достаточного для земледелия количества осадков. Этот обширный засушливый регион включает в себя более двух третей Канзаса и Небраски, значительную часть Калифорнии, Орегона, Вашингтона и Техаса, а также почти весь Колорадо, Вайоминг, Юту, Нью-Мексико, Айдахо, Монтану, Аризону, Неваду и Дакоту. Здесь находится миллион квадратных миль бесплодных земель, и встает вопрос: что нам с ними делать?

Огромный интерес к этому вопросу проявился в массовой явке на данный съезд и в массе представленной информации и аргументов. Все, что было сделано до сих пор для мелиорации какой-либо части этих бесплодных земель, осуществлялось силами частной инициативы, за исключением Юты и Нью-Мексико, где система ирригации была внедрена законодательными актами. В Нью-Мексико асекии являются важнейшей особенностью страны. От них зависит выживание людей, а законы, защищающие их, занимают множество страниц в сборниках законов. В каждом избирательном участке выбирается смотритель асекий, который определяет количество рабочей силы, предоставляемой каждым землевладельцем, распределяет их работу и распределяет воду. Тем не менее на этой территории под культивацией находится не более 300 квадратных миль. В Юте, где действует самая совершенная и успешная система ирригации в нашей стране, обрабатывается всего около 140 000 акров. На основе законодательных актов округа наделены полномочиями строить каналы точно так же, как они строят дороги. В каждом округе на регулярных выборах избираются водные комиссары, услуги которых оплачиваются из общего налогового сбора, и они предоставляют поручительства в добросовестном исполнении своих обязанностей. Подчиненные комиссары, или водные мастера, выбираются общинами, городами и поселками и оплачиваются за счет земельных сборов. В настоящее время в Юте насчитывается более 1200 миль ирригационных каналов с пропускной способностью для орошения 100 000 акров. Население территории превышает 150 000 человек. В ней насчитывается 190 процветающих поселков и городов. Продукция ее ферм вывозится в соседние территории и даже в долину Миссури. В Колорадо не существовало общего плана ирригации. Частные корпорации строят каналы и продают из них воду скотоводам. Несколько городов снабжаются водой именно таким образом. Колонии также многое сделали в этом отношении. Однако на этой территории не было принято никакой общей системы, и законодательное собрание никогда не обращало внимания на сложившуюся ситуацию. То же самое можно сказать и об остальных штатах и территориях, вовлеченных в это движение. Ирригация носила ограниченный характер. Те немногие акры, которые были мелиорированы в непосредственной близости от рек и каньонов возле гор, не идут ни в какое сравнение с огромной массой равнин и пустынь, простирающихся на сотни миль во всех направлениях.

Стоимость строительства оросительных каналов варьируется в зависимости от характера местности. В среднем в Колорадо она составляла 7 долларов за акр. По мнению компетентных инженеров, в рамках общей системы каналов для Великих равнин к востоку от Денвера стоимость должна составить от 10 до 15 долларов за акр. Согласно тщательным подсчетам, запас воды в Колорадо достаточен для орошения 6 000 000 акров — пахотной площади, которая во времена Птолемеев в Египте обеспечивала продовольствием 8 000 000 человек. Равнины, простирающиеся от предгорий Скалистых гор на восток почти на 300 миль, занимают около 25 000 000 акров. Из этого обширного пространства 1 500 000 акров принадлежат железнодорожной компании «Канзас Пасифик», они лежат к югу от реки Платт, и их покроет канал от каньона Платт до верховий Рипабликан. Такой канал шириной 12 футов и глубиной 3 фута обойдется в 1000 долларов за милю. Он поднимет стоимость земель, которые сейчас с трудом находят покупателей по 2,50 доллара за акр, до 10–15 долларов.

Нехватка воды — это единственное и главное препятствие для заселения земель за Миссури. Земледелие вдоль рек велось в достаточной степени, чтобы показать, что почва не просто плодородна, а исключительно плодородна: при изобилии воды это гарантирует урожаи, превосходящие урожаи лучших сельскохозяйственных районов в других местах. Средняя урожайность из года в год во всем регионе Скалистых гор при условии применения орошения оказалась следующей: пшеница — 27 бушелей с акра; овес — 55; картофель — от 150 до 200; лук — 250; ячмень — 33. Это намного выше средних показателей Иллинойса или Огайо. Считается, что горные реки, если направить их в надлежащие русла, оросят большую часть равнин как к востоку, так и к западу от гор. Это особенно справедливо в отношении Западного Канзаса и Небраски, Колорадо, Юты, Вайоминга и Нью-Мексико. Великие реки Платт, Арканзас, Рио-Гранде и Колорадо можно было бы разделить у их истоков в горах или вблизи них и заставить орошать громадные площади земли. В Юте предполагается проложить каналы от рек Джордан, Уэбер и Беар, уменьшив объем воды в Большом Соленом озере и распределив ее по другим прилегающим частям территории. А в Калифорнию были направлены инженеры, чтобы повернуть реку Колорадо в пустыню Аризоны и Южной Калифорнии.

Стр. 279.— Статистические данные по Сан-Франциско за 1873 год столь же показательны и выглядят примерно следующим образом: в том году туда прибыло по суше и морю более 70 000 человек, а убыло менее половины этого числа. В ее гавань вошло почти 4000 судов водоизмещением около 2 000 000 тонн. Она экспортировала 10 000 000 мешков пшеницы и почти 1 000 000 баррелей муки; причем калифорнийцы утверждали, что это был далеко не лучший год для «пшеницы»! Общий урожай пшеницы в штате, который по большей части стекался к ее причалам, оценивался в сумму не менее 26 000 000 долларов, что почти на 10 000 000 долларов больше, чем в 1872 году, — при более высоких ценах; сбор шерсти составил, скажем, 7 000 000 долларов; производство вина — 2 000 000 долларов. Общий объем ее экспорта всех видов оценивался примерно в 80 000 000 долларов; и, что лучше всего, при значительном росте экспорта ее импорт существенно сократился. Рынок недвижимости в течение года или двух находился в затишье, и тем не менее объем продаж за тот год составил около 15 000 000 долларов; в то время как ее горнопромышленные акции продавались на 150 000 000 долларов и принесли дивиденды на сумму около 14 000 000 долларов по сравнению с менее чем половиной этой суммы в 1872 году. Денежная стоимость ее имущества оценивалась в 250 000 000 долларов, а имущества всего штата — примерно в 600 000 000 долларов.

Добыча драгоценных металлов в Калифорнии в 1873 году оценивалась примерно в 18 000 000 долларов, что примерно на два миллиона меньше, чем в 1872 году, и уже уступала ее великолепному урожаю пшеницы на 26 000 000 долларов. Общий объем ее сельскохозяйственной продукции за 73-й год, как полагают, составил 80 000 000 долларов; в то время как все ее рудники и обрабатывающие предприятия произвели продукции всего лишь примерно на 70 000 000 долларов, хотя на них было занято почти вдвое больше людей. Очевидно, что при ее огромной площади в 120 000 000 акров земли, из которых не менее 40 000 000 пригодны для пахоты, наших тамошних фермеров ждет блестящее будущее, несмотря на то что для выращивания некоторых культур им придется прибегать к орошению.

Стр. 324.— Ниже приводится таблица средних температур в Санта-Барбаре за 1870–1871 годы:

April,
average of the three daily observations
60.62°

May,
"
"
"
62.35

June,
"
"
"
65.14

July,
"
"
"
71.49

Aug.,
"
"
"
72.12

Sept.,
"
"
"
68.08

Oct.,
"
"
"
65.96

Nov.,
"
"
"
61.22

Dec.,
"
"
"
52.12

Jan.,
"
"
"
54.51

Feb.,
"
"
"
53.35

March,
"
"
"
58.42

Average temperature for the year, 60.20°.

COLDEST DAY.
WARMEST DAY.

April 12th
60°
April 16th
74°

May 15th
66
May 23d
77

June 1st
69
June 3d
80

July 26th
76
July 11th
84

Aug. 11th
77
Aug. 8th
86

Sept. 23d
66
Sept. 27th
90

Oct. 23d
60
Oct. 20th
92

Nov. 7th
64
Nov. 20th
87

Dec. 15th
52
Dec. 28th
71

Jan. 11th
56
Jan. 3d
76

Feb. 22d
42
Feb. 28th
71

March 13th
56
March 27th
83

 

Coldest day in the year, Feb. 22d
42°

Warmest day in the year, Oct. 20th
92

Variation
50

Сравните их со средней температурой Атлантического побережья, скажем в Трентоне или Нью-Йорке, и каким же раем для немощных должна быть Санта-Барбара.

Стр. 434.— Наша добыча драгоценных металлов в 1873 году была исключительно высокой, и следующая таблица общих показателей за тот год по районам к западу от реки Миссури вызвала огромное удовлетворение на Тихоокеанском побережье:

California
$18,025,722

Nevada
35,254,507

Oregon
1,376,389

Washington
209,395

Idaho
2,343,654

Montana
3,892,810

Utah
4,906,337

Arizona
47,778

Colorado
4,083,268

Mexico
868,798

British Columbia
1,250,035

 
—————-

Grand total
$72,258,693

Общий объем добычи за 1872 год составил всего 62 236 913 долларов; так что налицо прирост примерно в 10 000 000 долларов за один год. Однако этот дополнительный рост произошел главным образом за счет Невады, общий объем производства которой, как видно, примерно равен объему всех остальных вместе взятых; и его следует отнести в первую очередь на счет великой жилы Комсток, руды которой, как теперь практически доказано, становятся богаче и лучше по мере углубления вниз, подобно лучшим рудникам Мексики и Перу. В 1871 году их ценность в среднем составляла всего 27 долларов за тонну; в 1872 году она возросла до 32 долларов; а в 1873 году — до 40 долларов. Эти цифры убедительно подтверждают теории г-на Сутро, и его грандиозный туннель вполне может еще стать свершившимся фактом в скором времени.

УКАЗАТЕЛЬ.

Акапулько, 470; жители его, 470; собор, 471; форт, 472. Асекии, 82, 333, 487. Через горы, 150. «Адиос», 477. Приключение среди ютов, 120–3; среди диегано, 351–2; на заливе Сан-Франциско, 294; с гризли и медвежатами, 459. Эскулап, сын, 272. Агуа-Фрио, 287. Возраст гигантских деревьев, 463. Щелочной регион, 150–3. Аляска, 291. Алькатрас, 293. Аламо, 347. Американский орел, 109; водопады Снейк, 218; представитель, 332. Антилопа, 37, 51, 149. Анканташ, 115, 125. Остров Анхель, 293. Анахайм, 340. Древние руины в Аризоне, 395. Аномалии в Аризоне и т.д., 421. Арканзас, река, 82; долина Арканзаса, 82–104; Малый Арканзас, 104. Аргонавты Брета Гарта, 288. Армейская жизнь на Тихоокеанском побережье, 293; армейская дама в Аризоне, 413; армейские кузницы кадров, 418. Аризона-Сити, 355. Аризона в целом, 372, 394; ее зыбучие пески, 388; ее главный недостаток, 414; ее аномалии, 421; ее древние руины, 395; ее перепела и кролики, 409–21; ее рудники, 378, 399, 414. Горные пробы, 68. Астория, 270. Китайские приюты, 312–14. Аспинуолл, 475. Автократ Юты, 179. Обри-Сити, 414. Среднестатистический житель Запада, 43, 98; средний житель Колорадо, 98. Ацтеки, 367, 395, 406. Ранчо Бейкера, 55. Балье, мексиканец, 91–3. Меновая торговля с индейцами, 131–2. Бейкер-Сити, 231. Банкет в Денвере, 62. Бар Колумбии, 271. Банкет в Сан-Франциско, 304. Побережье Варбери, там же, 310. Законы о банкротстве у китайцев, 312. Бэннинг, ген. П., 331–9–40. «Коренная породы», 73. Бельведерский Аполлон, 213. Река Беар, 214. «Пчелиный улей», дом, 175. Впереди лучшие времена, 299. Каньон Белла, 393. Источники Билла, 410. Озеро Бивер, 415. Медвежья долина, 465. Берг, г-н Генри, 238. Истории о «крутых индейцах», 38. Небо Бирштадта, 105. Биттер-Крик, 150; страна Биттер-Крик, 150–3. Скудное меню, 221. Гигантские деревья Калифорнии, 462. Черный Ястреб, 64. Станция Блэк-Батт, 152. Горы Блю-Маунтинс, 234–6. Черные птицы в Тусоне, 376. «Блэкс», 445. Синемундирники, 28. Пограничный миссионер, 39; пограничный епископ, 59. Поддельные горнодобывающие компании, 69. Долина Бойсе, 219. Бойсе-Сити, 223–6. «Бурильщики», 377. Пещера Бауэр, 445. Холм Брэдфорда, 110–12. Брент, Джон, 84. Перевал Бриджера, 150. Бриджер, Джим, 158. Бригадные генералы в изобилии, 173. Бригам-Сити, 212. Поломка, 241; еще одна поломка, 246. Браун, Росс Дж., 70, 226. Мозг Северо-Запада, 266. Памятник Бродиреку, 280. Отличный строительный камень, 27. Бухсер, м., 43. Зона обитания бизонов, 50; буйволовая трава, 50; бизон как инженер, 52. «Погонщики быков», 54, 237. Район Бьютт, 78. Бакскин-Джо, 107. Берт, майор, 158. Бернт-Ривер, 228. Пучковая трава, 365. Кавалер и корни-кракер, 23. Походы с ночевкой в полевых условиях, 35, 76, 88, 349, 362, 419; лагерь у вершины Скалистых гор, 102. Каньон-Сити, 81. Каньон Эхо, 159; каньон Колумбии, 255. Касл-Рок, 78, 256. Касл-Доум, 363. Карсон, Кит (см. К). Карсон-Сити, 436. Картер, судья, 159; Картер, полковник, 415. Кэннон, Джордж К., 168. Пегие лошади, 252. Проход через Каскадные горы, 255. Нижние Каскады, 255. Наконец-то Калифорния, 274; ее рост, 279, 489; калифорнийские вина в целом, 338; уроженцы Калифорнии, 293, 328, 342; рудники Калифорнии, 427; калифорнийские вечнозеленые дубы, 426, 441; калифорнийские пшеничные поля, 426, 441; калифорнийские ветряные мельницы, 441; статистика Калифорнии, 279, 489. Перевал Кахон, 422. Гигантские деревья Калаверас, 463. Мыс Сан-Лукас, 469. Колонновидный кактус, 368. Крик Карисса, 349. Карибское море, 476. «Кавалерист Грегг», 407. Койоты или волки, 216. Сентрал-Сити и рудники, 62–4. Селило, 253. Многоножки, 417. Центральная тихоокеанская железная дорога, 428; ее уклоны, 428; снегозащитные навесы, 429. Центральная Америка, 432. Чикаго, 23. Керри-Крик, 53, 65. Бойня на Сэнд-Крик, 139. Черч-Батт, 153. Дети Бригама Янга, 180. Китаец Джон, 225, 268. Смена сухого сезона на дождливый, 258. Церкви Сан-Франциско, 287. Рождество в Сан-Франциско, 292. Китайский вопрос, 300–21; китайские купцы, 304; китайский Новый год, 311; китайский закон о банкротстве, 312; китайский храм или кумирня, 312; китайская религия, 314. Необходимость Китая — возможность Америки, 315–16. Хемизаль, 345. Чарли, диегано, 351. Перепады высот, 416. Цинциннати, 23. Сиско, 428. Клир-Крик, 63–4. Горные участки, 66. Клоусон, бригадный генерал, 175. Климат Колорадо, 76, 100, 143; Орегона и Вашингтона, 263; Сан-Франциско, 281, 467; Санта-Барбары, 324, 490; Сан-Диего, 328; Лос-Анджелеса, 334; мексиканского побережья, 468; Панамского перешейка, 474. «Клифф-Хаус» и сивучи, 295–6. «Кларкс», 461. Кларк, Гален, 461. Человек грядущего, 70. Фиктивные компании, 69. Попутчики, 33. Дорогостоящие припасы, 49, 375, 407. Уголь и т.д., 63, 153, 229. Медь и т.д., 63, 378. Руды Колорадо, 68; минеральные ресурсы Колорадо, 69–71; Колорадо-Спрингс, 80; Колорадо-Сити, 81; земледелие в Колорадо, 82; пустыня Колорадо, 344–6. Типичный житель Колорадо, 98. Крик «штопор», 87. Судья Костелло, 107. Индейский совет, 114–16. Военные советы, 160; Клайв о советах, 160. Джек Кокс, 132. Суды США в Юте, 193–6. Река Колумбия и др., 251; приток Колумбии Кларкс-Форк, 251; бар Колумбии, 271. Коннер, кап., 270–3. Торговля и богатство Сан-Франциско, 279, 489. Жила Комсток, 433, 492. Золото против бумажных денег, 290. Вывод в отношении китайцев, 320. Петушиные бои, 335, 471. Каттонвудский каньон, 410. Пароход «Конституция», 468. Колима, 469. Коста-Рика, 472. Заключение, 477. Култервилл, 444. «Кроуфордс», 244. Пересечение Скалистых гор, 84, 150; пересечение Блю-Маунтинс, 234; пересечение бара Колумбии, 271; пересечение Хилы и Саладо, 383; пересечение Сьерра-Невады, 428, 437. Общество предотвращения жестокости необходимо, 238. Камминг, гов., 61; его речь перед ютами, 126. Дикая смородина, 63. Кулебра, 90. Куба, 476. Танцующий народ, 92. Танец с индейцами, 133. Дакота, 150. Даниты или бандиты, 189. Далс, 254. Дарвинизм, 259. Ад Данте, 411. Денвер, 58; ее рост и т.д., 60; прием Шермана и др., 62. Пустыня гор, 150. Олени, 410. Гений запустения, 411. Дезертиры, 422. Отъезд из Сан-Франциско, 467. Водоразделы, 35, 73. Старательские участки, 65, 107. Ранчо «Грязная Женщина», 78. Гора Диабло, 465. Высокоцерковный священник, 469, 475. Додж, ген., 144, 248. Догберри из Айдахо, 226. Изнуренные ослики, 234–8. Низовья Колумбии, 249. Озеро Доннер, 431. Вниз по Сьеррам, 438. Тревожная поездка, 239. Горькая настойка Дрейка, 249. Из сухого климата во влажный, 258. Охота на уток, 106–9. Дулут, 267.

Орел, отважная птица, 108. Каньон Эхо, 159. Предвыборный беспорядок, 61. Элк, 149. Каньон Эль-Дорадо, 414. Перепады высот, 416. Империя-Сити, 107. Тропа эмигрантов, 215; типичный эмигрант, 406. Английский капитал, 62. Англичанин, крепкий мужчина, 67. Предприимчивые англичане, 443. Обеспечьте исполнение законов, 205. Неугомонные дети, 249. Эри, железная дорога, 21. Разъяренный возница, 43. Западное преувеличение, 96. Яркий пример, 298. Исследование страны, 386. Подвиги апачей, 402. ФолЛейф, 29; его теология, 30; его храбрость, 31. Фенси-Крик, 38. Фейр-Плей, кол., 106. Водопады реки Снейк, 218. Скудное меню, 221. Фэруэлл-Бенд, 230. Фараллоны, 295. Наше отечество, 476. Попутчики, 43. Друзья-фенианцы, 260. Попутчики домой, 469. Да свершится правосудие, 321. Рыболовные крючки против воловьих упряжек, 371. Задержанные наводнением, 382. Колебания курсов акций рудников, 435. Предусмотрительность, 239. Четвертое июля, 476. Форт Алькатрас, 277, 294; Форт Бентон, 252; Форт Бойсе, 227; Форт Боуи, 376; Форт Кэмерон, 376; Форт Кейп-Дисэппоинтмент, 271; Форт Кэмп-Кэди, 421; Форт Кэмп-Дуглас, 170; Форт Колвилл, 251; Форт Черчилль, 436; Форт Гарланд, 89, 114; Форт Гудвин, 376; Форт Грант, 377; Форт Халлек, 148; Форт Карни, 40; Форт Ларами, 115; Форт Ливенворт, 29, 33; Форт Лавелл, 376; Форт Макдауэлл, 384; Форт Мохаве, 413; Форт Морган, 75; Форт Макферсон, 48; Форт Пойнт, 277; Форт Райли, 21, 33; Форт Рок-Спрингс, 418; Форт Сан-Хосе, 277; Форт Седжвик, 49; Форт Стивенс, 271; Форт Стоктон, 328; Форт Ванкувер, 261; Форт Уоллен, 376; Форт Уиппл, 407; Форт «Злой», 54; Форт Юма, 355. Река Фрейзер, 224. Разорение до нитки, 69. Старая тропа Фримонта, 77. «Фриско», 274–6. Фрегаты, птицы, 274, 468. Плод мормонских учений, 188. Немного веселья, 113. Игроки, 59, 224. Судья Гейл, 59. Ворота Сити, 63. Сад Богов, 79. Нехватка дичи, 103–4, 460. «Гановс», 351. Частичка Германии, 341. Немцы: 24; испуганные, 56; предприимчивые, 100; отважные, 383. Выход в путь, 34. Джорджтаун, 71. Уклон Гайгера, 431. Генуя, 436. «Гертруда Джейн», 438. Хила-Сити, 363; река Хила, 364; долина Хилы, 364; излучина Хилы, 366; паводок на Хиле, 381. Дайте Джону шанс, 317. Хороший пастбищный регион, 50. Голден-Сити, 60, 63. Золотые Ворота, 276. Золотые прииски, 66. Золото и серебро, наша добыча за 1873 год, 491. Дикий крыжовник, 63. Хорошее поле для миссионерской деятельности, 319, 361. Гов. Лоу о китайцах, 318. Кузнечики, 36. Гранитный крик, 398. Долина Гранде-Ронде, 232. Великий Запад, 22; Великая американская пустыня, 51; Большое Соленое озеро, 209; Великие американские водопады, 218; район Большой излучины, 251. Грегори-Галч, 64; «Грегори Консолидейтед», 66. Река Гринхорн, 82. Грин-Ривер, 150–3. Ген. Ирвин Грегг, 407–8. «Гризеры», 470. Медведица гризли с медвежатами, 459. Гуаймас, 378. Гватемала, 472. Чайки, 274, 468. Гольфстрим, 476. Счастливая семейка, 37. Гл. суперинтендант Хэлси, 221. Хардивилл, 413. Г-н Харди, 414. Хассаямпа, 387. Герман, 25. Геркулес равнин, 29. Врата Ада, 253. Адский каньон, 405. Луи Хеллер, 383. «Язычник китаец», 301, 430. Эрмитаж, 458. Поместье Зана Хинклина, 83–4. Высший совет мормонской церкви, 196–8. Парк Хомана, 99. Хузиеры, 22. Наземные дилижансы Холлидея, 41, 207; Бен Холлидей, 41, 152, 207. «Одноконная повозка» Холмса, 242, 418. Снова дома, 476. Хонитос, 465. Гора Худ, 256, 264, 269. Лошадиная философия, 236–7. Прекрасная упряжка лошадей, 234. Как не следует делать, 160. Река Уэрфано, 83. Хант, индейский агент, 116, 131. Источники Хуалапай, 410. «Хатчингс», 449. Гидравлическая добыча золота, 427. Айдахо-Спрингс, 71. Айдахо-Сити, 224. Айдахо, 223–6; рудники Айдахо, 226; догберри Айдахо, 226. Иллинойс и Индиана, 22. Индейцы: апачи, 401; арапахо, 54; шайенны, 115, 127; чемехуэви, 424; команчи, 115, 127; делавары, 30; диегано, 350; хуалапай, 412; марикопа, 369; мохаве, 412; орегонцы, 252; пайюты, 412; папаго, 380; пауни, 38; пима, 369; потаватоми, 32; шошоны, 158; сиу, 55; уматилла, 245; юты, 114, 135; валла-валла, 246; явапаи, 392. Индейская кукуруза, 27; Индиан-Пойнт, 28; индейское представление о паре, 30; о телеграфе, 30; индейские слухи, 38, 55–7, 77; индейский совет, 114, 116; индейский договор, 113–36; индейские пони, 116; индейские костюмы, 117; индейская деревня, 118; индейские собаки, 118; индейская ненормативная лексика, 119; индейские речи, 127–9; хитрый индеец, 129; меновая торговля с индейцами, 131–2; индейский танец, 133; индейские скво, 135; индейцы в целом, 135–6; индейские трофеи, 143; индейская тревога, 146, 419; подвиги апачей, 402; их хитрость, 403; политика Бригама Янга в отношении индейцев, 212; наша старая политика в отношении них, 370, 412; наша истинная политика в отношении них, 413. «Изнутри» против «снаружи», 354. Инспирейшн-Пойнт, 457. Интервью с Бригамом Янгом, 176–9; с судьей США в Солт-Лейк-Сити, 189–98. Ирландские шахтеры, 246. «Бронированные» христиане, 289. Железные рудники, 63. Орошение, 60, 487. Изотермические линии, 263. Панамский перешеек, 474; жители перешейка, 475. Генерал Джексон, 29. Джек Кокс, 132–3. Зайцы-беляки и перепела, 345. Дон Хесус, 92. Вяленая говядина, 118. Еврейская синагога, 286. Евреи на Тихоокеанском побережье, 287. Иезуитские миссии, 326. Альберт Сидни Джонстон, 159–60. Река Джон-Дей, 254. Джон как купец, 304; Джон как банкир и т.д., 305; Джон как рабочий, 306; Джон как строитель железных дорог, 307; Джон как актер, 308; Джон как игрок, 309; Джон как празднующий праздники, 311; Джон как законодатель, 312; Джон как язычник, 313–15; Джон, дайте ему шанс, 317. Джон Феникс, 327. «Джордан — трудная дорога» и т.д., 236. Китайская кумирня, 312–14. Судья Костелло, 107; судья Гейл, 59; судья Линч, 59, 62, 226; судья Картер, 159; отважный судья, 198. Джулесбург, 49, 53. Джанкшен-Сити, 26. Можжевеловая гора, 409. Мормонские присяжные заседатели, 190. Канзасская тихоокеанская железная дорога, 21. Канзас в целом, 27. Каолин, 63. Мул «Кейт», 87, 112. Кау, река, 32. Ранчо Кербера, 100. Кимбалл, Хебер К., 167–75. Кит Карсон, 96–7, 114; его услуги, 136; внешность, 137; приключения, 137; Шерман о нем, 138; индейцы о нем, 138; его мнение об индейцах, 138–9. Кутеней, 252. Лоуренс, 26. Великолепные пейзажи, 72, 84–6, 243, 446. Тропический пейзаж, 478. Ларамийские равнины, 148. Лаклед, 152. Латроб, 248. Озеро Понд-Орей, 252. Лагуна-Гранде, 342. Лагуна, 347. Армейская дама в Аризоне, 413. Ла-Пас, 414. Озеро Тахо, 439. Ливенворт, 25. Свинец и т.д., 63. Картина Лойце, 105. Уехать из Юты или утонуть, 184. Льюистон, 223. Ла-Гранде, 233; рудники близ Ла-Гранде, 233; река Ла-Гранде, 235. Леланд, 465. Малый Блю, 38. Оживленный горняцкий городок, 65. Линкольн о наших рудниках, 70. Жизнь в дилижансе, 155–7. Генерал-лейтенант юты милиции, 173. Малый Арканзас, 104. Либералы против империалистов, 353. Либертад, 377. Вечнозеленые дубы Калифорнии, 426, 441. Пик Лонга, 75. Заблудившиеся среди индейцев, 120–4. «Ло! бедный индеец», 55, 135. Кладбище Одинокой Горы, 280, 295. Равнины Лос-Анджелеса, 333, 423; сам Лос-Анджелес, 334–5. Дорогостоящие пиломатериалы, 49, 375, 407. Судья Линч, 59, 62, 226.

Аризоны, 399; Невады, 432. Живой орегонец, 240. Орегонская пароходная компания, 251; орегонские индейцы, 252; орегонские дожди и туманы, 259. Орегонцы в целом, 268. Пароход «Орисаба», 322. «На Западе», 22. Пограничное преступление, 351. Мормонские бесчинства, 183. «Из дикой природы», 424. Снаружи на крыше дилижанса, 44. «Снаряжение», 72. Оверлендский маршрут, 35; оверлендские дилижансы, 41, 206. Оуихи, 224; пороги Оуихи, 253. Воловьи упряжки, 54, 238. «Златоносная руда», 66. Золотоносная жила, 73. «Вымыто», 73. Тихоокеанская железная дорога: Юнион Пасифик, 40, 71, 80; Центральная, 428, 430; Северная, 252; Техасская, 396. Перевал Сангре-де-Кристо, 84–6; перевал Пончо, 102. Парки Скалистых гор, 95. Каньон Парли, 161. Счастливый казначей, 227. Старый Паскуол, 361. Расписные скалы, 367. Холм Пай-Ут, 417. Возвращенный рай, 423; рай для немощных, 491. Панама, 472. Торф, 49. Мексиканские пеоны, 83. Нефть, 153. Внешность Бригама Янга, 178–9. Пенсильванский голландец, 39. Фосфоресцирующие волны, 467–8. Пикс-Пик, 75, 79. Пиджин-инглиш, 302. Пилот-Ноб, 348. Пикачо, 373. Река Платт, 36, 48; долина Платт, 47, 49. Россыпная золотодобыча, 65–6. Равнины, 50, 52, 72, 111; равнины как регион животноводства и молочного хозяйства, 51, 481. Плэйсвилл, 439. Перевал Пончо, 102; крик Пончо, 103. Перочинные ножи как оружие, 122. Многоженство, особенности его практики, 192–3; дурные результаты в целом, 203; варварство, 204; законы против него должны исполняться, 204–5. Портленд, 264–8. Река Паудер, 228. Профессор Пауэлл, 357. Ранчо Постла, 405. Отважный пони, 448. Морские свиньи, 467. Хребет Проспект, 28. Старательство, 66. Прерийные шхуны, 26, 34, 54; луговые тетерева, 36, 53; луговые собачки, 37. Молитвенные машины китайцев, 314. Процессы добычи полезных ископаемых, 68; требуется новый процесс, 68. Мормонский проповедник, 167. Река Праттс, 228. Левое крыло армии Прайса, 240, 267. Пресса Калифорнии, 288. Перекресток Прескотт, 383; дорога на Прескотт, 385; сам Прескотт, 397; его горнопромышленные перспективы, 399; население, 400. Добыча драгоценных металлов, наши результаты за 1873 год, 491. Калифорнийский проект, 439. Пэнти, 445–8. Кварцевые рудники и т.д., 66. Зыбучие пески Аризоны, 388; отвратительные зыбучие пески, 392. Владельцы ранчо и их дома, 53; ранчо, 73; ранчо в Калифорнии, 293. Мрачный фермер, 421. Епископ Рэндалл, 59. Железные дороги: Юнион Пасифик, 40, 71, 80; Северная, 252; Центральная, 428, 430; Техасская, 396; железная дорога через перешеек, 474. Довольно волнующая ситуация, 121. Пороги Колумбии, 253. Дожди и туманы, 259. Дожди и ветры в Сан-Франциско, 281–2. Гонки пароходов, 322. Гремучие змеи, 417. Прием ген. Шермана и др., 62. «Рыжий Руперт», 144. Бесплодные регионы, 215, 345, 410. Выдающиеся калифорнийцы, 285. Религия в Калифорнии, 287–9. Известный проповедник возрождения веры, 432. Поездка на дилижансе, 44. Погоня за антилопой, 51. Поездка верхом на муле, 84–7; трудная поездка, 220; прекрасная конная прогулка, 446. Рио-Гранде, 96–7; низины Рио-Гранде, 96. Рио-Колорадо, 150, 356, 415. Рип Ван Винкли, 279, 376. Пароход «Райзинг Стар», 475. Речные террасы, 28. Скалистые горы, 75, 143; парки Скалистых гор, 95. Горные дороги, 110, 439. Разбойники с большаков, 166. Убийство доктора Робинсона, 184–7. Сочинение небылиц, 247. Трудная поездка на дилижансе, 437. Розы в Калифорнии, 440. Рок-Спрингс, 410. Ранчо Рассела, 98. Руби-Сити, 224. Единственное безопасное правило среди индейцев, 394. Река Сакраменто, 425; долина Сакраменто, 426; Сакраменто-Сити, 440. Саратога Колорадо, 71. Сангре-де-Кристо, 84–6. Вьючные животные, 87. Парк Сан-Луис, 96. Лесопилки, 110. Наконец-то в безопасности, 124. Полынные тетерева, 158. Солт-Лейк-Сити, 164–6; отель «Солт-Лейк-Хаус», 164; театр Солт-Лейк-Сити, 179; аудитория в целом, 182; газета «Солт-Лейк Видетт», 183; мормонские бесчинства там, 183, 198; что думает о тамошних делах судья США, 189–98; сам Солт-Лейк-Сити, 209 (см. Мормоны). Бойня на Сэнд-Крик, 139. Песчаная буря в Юме, 358. Сан-Франциско, 276; ее расположение, 277; песчаные холмы, 278; торговля и т.д., 279; климат, 281–2; землетрясения, 283; отели, 283; дома и сады, 284; фрукты и цветы, 284; церкви, 287–8; ее Рождество и Новый год, 292; статистика, 279, 489; Барбари-Коуст, 310; китайцы, 301, 321; прогулка под парусом по заливу, 294. Санта-Барбара, 324; ее климат, 490–1. Сан-Диего, 325–9; здание суда и тюрьма Сан-Диего, 327; климат, 328; соседние ранчо, 329; гавань, 329. Сан-Педро, 330. Река Санта-Ана, 340–1. Река Санта-Крус, 372–5. Сан-Хавьер-дель-Бак, 379. Сан-Бернардино, 422. Река Сан-Хоакин, 444. Сан-Матео, 466. Сан-Хосе, 466. Сальвадор, 472. Индейская тревога, 146–7. «Мармион» Скотта, 159. Разведка против апачей, 404. Сегрист, г-н, 39. Сеньоры и сеньориты, 92. Мормонские проповеди, 169. Морская болезнь, 272. Сивучи, 295–6. Заборы системы «шанхай», 36, 229. Генерал Шерман, 61, 114; о Ките Карсоне, 138; о Нью-Мексико и т.д., 140–1; лично о нем, 142. «Шебанг», 72. Ша-ва-ше-вит, 125. Шауно, 125. Станция Шингл, 439. Рев. о. Силверс, 39. Палатки Сибли, 55, 118. Серебряные рудники, 66, 432–5. Силвер-Сити, 224. Сьерра-Бланка, 98; Сьерра-Невада, 427; вершина Сьерра-Невады, 430; снега на Сьерра-Неваде, 428, 437; тишина Сьерра-Невады, 460; сахарные сосны Сьерра-Невады, 461. Долина Черепов, 392. Река Смоки-Хилл, 28, 50. Снежный хребет, 63, 76, 105. Снежные шквалы, 81, 89, 98. В снежной буре, 162, 241. Снежные галереи, 429. Снега на Сьерра-Неваде, 428, 437. Река Снейк, 216; низины Снейка, 217; станция Снейк, 217; долина Снейк в целом, 229–30. Соселито, 294. Содовые источники, Колорадо, 80. Содовое озеро, 419. Истинный солдат, 408. Кое-что о курении, 157; кое-что о Виксбурге, 261–2. Южная Платт, 58, 65, 107; Южный Клир-Крик, 71; Южный парк, 105. Испанские пики, 85; попытки говорить по-испански, 342. Образцовые поселенцы, 39, 406. «Сытный обед», 72. Индейские скво, 135. Дилижансовые лошади, 41; дилижансовые станции, 41; кучера дилижансов, 42, 54; поездка в дилижансе снаружи, 44; поездки в дилижансах в целом, 155, 206; прощание с дилижансами, 248; поездка на дилижансе через Сьерра-Неваду, 428, 437. Обозы с товарами, 67. Статистика животноводства на равнинах, 481–7; статистика Сан-Франциско и др., 279, 489–90; добыча золота и серебра за 1873 год, 491. Станислас, 444. Пароходное сообщение на Колумбии, 251; пароходное сообщение на Колорадо, 414–15. Генерал Стил, 261–3. Стоктон, 442; ее ветряные мельницы и т.д., 442. Бурный водораздел, 77. Сент-Луис, 23. Сент-Хеленс, 270. Капитан Стамп, 251. «S. T. 1860, X. и др.», 249. Сульфиды, 68, 399. Горячие серные источники, 171, 209. Закаты, 45; великолепный закат, 46. Суперинтендант рудников, 67. Сахарные сосны Калифорнии, 461. «Круговой объезд», 227. Шведский художник, 43. «Обмен» и «без обмена», 131. «Хвосты» обогащения, 68. Скиния, мормонская, 168. Тахо, озеро, 439. Тейлор, Баярд, 25. Возчики как класс, 237, 244. Телеграф-Хилл, 279. Залив Теуантепек, 472. Техасский эмигрант, 349. Техасская и тихоокеанская железная дорога, 396. Самая макушка Скалистых гор, 85. Топека, 26. Табак, некоторая защита от него, 157. Дорогостоящая транспортировка, 357, 377. Желанная перемена, 423. Договор с индейцами-ютами, 113, 136. Индейские трофеи, 143. Рыбная ловля, 88. Поджаривание форели, 88, 102. Форелевые ручьи, 97. Река Траки, 431. Тусон, 374; его высокие цены, 375; торговля, 376; дорогая транспортировка, 377. Проблемы Тусона, 378; рудники Тусона, 378. Река Туолумне, 444. Прекрасная дикая индейка, 407. Типичный эмигрант, 406. Река Уматилла, 245–6; Уматилла-Сити, 249. Юнионтаун, 233. Юнион-Пасс, 411. Юнион Пасифик, железная дорога, 40. Взлеты и падения калифорнийцев, 297–9. Подъем на Сьерры, 428. Мормонское ополчение, 172–5; автократ Юты, 179; мнение судьи Юты, 189, 198; суды США в Юте, 193–6; законы в Юте, обеспечить их исполнение, 205 (см. Мормоны). Индейцы-юты, 77, 212; совет ютов, 114–16; договор с ютами, 116, 136; принцесса ютов, 117; деревня ютов, 118; заблудиться среди ютов, 120; вожди ютов, 114–15, 125; танец ютов, 133; юты в целом, 134; скво ютов, 135.

Долина Платт, 48; долина Бойсе, 219; долина рек Бернт, Паудер и Праттс, 228; долина Снейк, 229–30; долина Гранде-Ронде, 232; долина Уматилла, 247; долина Уэбер, 161; долина Солт-Лейк, 165; долина Колумбии, 252; долина Хилы, 364; долина Саладо, 395; долина Колорадо, 355, 411; долина Сакраменто, 426; долина Йосемити, 447, 454. Кое-что о Виксбурге, 261–2. Виктория, 266. Вид с Телеграф-Хилл, 280. Вильясито, 344. Вирджиния-Дейл, 145. Вирджиния-Сити, 432. Путешествие из Портленда в Сан-Франциско, 273; восхитительное путешествие, 323; путешествие вверх по Сакраменто, 425; путешествие домой, 467. Рудник и фабрика «Вальчер», 391. Обозы и возчики, 54. Уорд, Артемус, 180. Оросительные каналы, 82, 487. Валла-Валла, 243, 251. Валлула, 249, 251. Требуется дорога, 385; требуются дороги и мосты, 389; требуется железная дорога, 396. Образец жителя Запада, 55. Западные преувеличения, 96–7. Молодой вождь Веллингтон, 123–4. Долина Уэбер, 161. Епископ Уэст, 175, 211. Генерал-лейтенант Уэллс, 175. Источники Уэллс, 244. Дети с перепончатыми ногами, 259. Вест-Индия, 476. Киты, 467. Вихри, 346. Уайт-Пайн, 433. Профессор Уитни, 452, 456. Пророчество Уиттьера, 477. Пшеничные поля Калифорнии, 426, 441; урожай пшеницы, 441. Уикенберг, 390. Уайлдкэт-Крик, 39. Буря с сильным ветром, 45. Уиллоу-Спрингс, 146. Джон Уилфул, 247. Река Уилламетт, 266. Уилмингтон и др., 331. Дон Бенито Уилсон, 336; его великолепное ранчо, 336; апельсиновые рощи, 337; виноградники, 337; его дом, 338. Долина Уильямсона, 409. Ветряные мельницы, 278; ветряные мельницы в Калифорнии, 285, 441. Ветры и дожди в Сан-Франциско, 281–2. Калифорнийские вина, 338. Древесина и пиломатериалы в дефиците, 49. Волки или койоты, 216. Земля янки, 22. Рука и мозг янки, 71. Станция Янк, 437. Йерба-Буэна, 279. Рудник «Йеллоу-Джекет», 434. «Будьте уверены», 73–4. Долина Йосемити, 443; первый взгляд на Йосемити, 447; Южный купол и стены Йосемити, 450; «Фата невесты» и водопады Йосемити, 451; Эль-Капитан, 451; Йосемити при лунном свете, 451; Северный купол и т.д., 452; озеро и Южный рукав, 452; каскады и водопады Вернал, 453; радуга в Йосемити, 453; водопады Невада, 454; пик Сентинел, 454; гора Бродерик, 454; скала Собор, 454; Йосемити зимой, 455; Йосемити из «Хатчингса», 449; Йосемити с Инспирейшн-Пойнт, 457. Молодой вождь Веллингтон, 123–4. Бригам Янг, 175–9; жены Янга, 180; дети Янга, 181; хитрая уловка Янга, 187; успех Янга, 195; политика Янга в отношении индейцев, 212; бригадный генерал, 175; полковник, 175; Джозеф Янг, 211 (см. Мормоны). Ранчо Зана Хинклина, 83–4. Горные зигзаги, 437; преодоление зигзагов, 438.

КОНЕЦ.

СНОСКИ:

[1] В основном опубликовано Конгрессом в 1867–1868 гг. и вошло в официальные документы (Pub. Docs.) за те годы.

[2] Линия оттуда до Калифорнии прокладывалась компанией «Уэллс, Фарго и Ко».

[3] См. Приложение.

[4] См. Приложение.

[5] Эта дорога с тех пор построена и теперь действует.

[6] Полагаю, теперь они называются Колорадо-Спрингс, и там любят отдыхать, а Маниту находится где-то в районе Сада Богов.

[7] Денверская и Санта-Фейская узкоколейная железная дорога, ныне действующая, следующая вдоль гор на юг, несомненно, сделала многое для возрождения и стимуляции всего этого региона. Но пока что она останавливается, кажется, в Пуэбло.

[8] В качестве губернатора он по должности (ex-officio) являлся суперинтендантом по делам индейцев в том регионе.

[9] Отлично! Отлично!

[10] Законопроект сенатора Уэйда (1867 г.) решал вопрос Юты примерно таким же образом, и я подозреваю, что судья —— приложил к нему руку. То же самое относится и к последующему законопроекту сенатора Крагина, и к другим после него. Нынешняя смута в Юте держится на этом вопросе о присяжных больше, чем на чем-либо другом, и Конгрессу следует побыстрее урегулировать его на справедливой и правильной основе. Судья Маккин может быть неправ с технической точки зрения; но по существу он борется за правду и справедливость, и если ему не хватает необходимых инструментов, их следует ему предоставить. Именно это предлагает сделать законопроект сенатора Фрелингхойзена, находящийся на рассмотрении (1874 г.).

[11] Родом он был из Пенсильвании.

[12] Говорили, что его счет в Банке Англии занимает четвертое место по величине, а его состояние оценивалось в сумму от 25 000 000 до 50 000 000 долларов.

[13] Хотя она уже заполнила этот пробел веткой железной дороги, которую со временем протянет на север к Колумбии и на юг к Калифорнийскому заливу.

[14] Хотя впоследствии она сильно пострадала от пожара (1873 г.), она отлично реабилитировала себя быстрым и всеобщим восстановлением, подобно Чикаго.

[15] См. Приложение.

[16] In 1873, she yielded 36,000,000 pounds, which she sold for about
twenty cents per pound, or say $7,000,000.

[17] См. стр. 225.

[18] См. Приложение.

[19] В те дни, судя по всему, иезуиты имели в Калифорнии более двух десятков миссий и около тридцати тысяч полуцивилизованных индейцев, живших в их общинах. Поголовье их рогатого скота насчитывало четыреста двадцать четыре тысячи; лошадей, мулов и ослов, не считая диких, бродивших по равнинам табунами, — шестьдесят две тысячи пятьсот; овец, коз и свиней — триста двадцать одна тысяча; а собираемый ими урожай пшеницы, ячменя, маиса и других зерновых составлял сто двадцать две тысячи пятьсот бушелей ежегодно. Самым богатым скотом и лошадями и крупнейшим производителем зерна был Сан-Габриэль, ныне скромный поселок. Вторым за ним во всем остальном и впереди по овцам был Сан-Луис-Рей, ныне еще более скромный, в котором также проживало больше всего индейцев. Миссия Долорес, ныне Сан-Франциско, занимала последнее место в списке: в ней было пятьсот зябнущих на ветру и в тумане индейцев, пять тысяч голов рогатого скота, тысяча шестьсот лошадей и мулов, четыре тысячи овец и свиней, а остальное — в соответствующей пропорции.

[20] С момента написания вышеизложенного, полагаю, пароходы, курсирующие до Панамы, возобновили заходы в Сан-Диего, и город, несомненно, снова идет в гору. Точно так же торговля и поездки в Аризону теперь отправляются главным образом отсюда, и железная дорога как минимум до Колорадо представляется неизбежной.

[21] См. сноску на стр. 329.

[22] Огромные приливные волны в вершине залива.

[23] Отсюда и недавнее предложение повернуть туда реку Колорадо и превратить весь этот район, включая пустыню Юма или Колорадо, в большое озеро или внутреннее море. Это вряд ли кажется осуществимым в нынешнем поколении; но, возможно, осуществится в будущем.

[24] Они были нашим эскортом из Прескотта, с которым мы расстались в Мохаве с приказом вернуться, как только отдохнут. Но, судя по всему, бедняги устали от Аризоны, и поскольку они были уже так далеко на пути «внутрь», решили продолжить путь туда!

[25] Выше Датч-Флэт на протяжении более чем десяти миль применялся максимальный уклон в 116 футов на милю. От Оул-Геп до вершины, на расстоянии двадцати четырех с половиной миль, средний уклон составляет 81 фут, а максимальный — 85 футов на милю. От вершины до Траки в среднем уклон составляет 84 фута, а максимальный — 90 футов на милю; однако при спуске по Траки средний уклон составляет менее 40 футов на милю.

[26] См. Приложение.

[27] Пожалуй, стоит добавить, что мой друг д-р М. уже вернулся на Восточное побережье через Гонконг и Калькутту, совершив путешествие вокруг света; а Л. находился в Сан-Франциско, страдая от лихорадки.

[28] Теперь, надо полагать, вдоль Мерседа пробили автомобильную дорогу. Но то, что она прибавляет в комфорте, она, должно быть, теряет в живописности пейзажа.

[29] Накануне вечером я видел в оперном театре дама в зимних мехах.

Примечания переписчика:

Очевидные ошибки пунктуации и орфографии были исправлены по всему тексту.

Непостоянное написание через дефис соответствует оригиналу.

Указатель в оригинале расположен не в строгом алфавитном порядке. Он оставлен в том же порядке, что и в оригинале.