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ПРЕДИСЛОВИЕ

Через несколько месяцев после подписания перемирия 1918 года, когда все только и говорили о том, когда же их демобилизуют или что они станут делать после демобилизации, двое молодых людей делились соображениями на сей счет в удушливой атмосфере самой заурядной гостиницы где-то в Лондоне.

Один гадал, как близки или далеки те дни, когда он снова увидит родных и близких «там, в Диксиленде».

Другой размышлял о том, какая форма расслабления лучше всего подойдет для изгнания этого навязчивого чувства тревоги, которое в результате трех-четырех лет активной службы было столь свойственно английской молодежи в те времена.

— Как насчет того, чтобы жениться? — предложил первый.

Последовала долгая пауза, в течение которой второй, судя по всему, взвешивал все за и против столь необычного предложения.

— Ничего не выйдет, — ответил он в конце концов. — Недостаточно захватывающе, старина. — Еще одна пауза. — Да и если подумать, я не знаю ни одной девушки, которая захотела бы выйти за меня замуж, даже если бы я сам захотел на ней жениться. — И словно ставя точку в любых предложениях подобного рода, он добавил: — К тому же, я не могу себе этого позволить!

— Но вот что я тебе скажу, Стив, — произнес он, — я отправлюсь с тобою назад через эту лужу и совершу променад по Америке.



Вот так всё и произошло.

Два или три месяца спустя, когда я прибыл из Канады в Нью-Йорк, я купил мотоцикл и отправился пересекать континент по направлению к Тихому океану. Из самых надежных источников мне известно, что это был первый случай, когда англичанин совершил подобную поездку на мотоцикле. Если это действительно так, я ничуть не удивлен!

Вся поездка протяженностью ровно в 5000 миль без пятидесяти миль была проделана в полном одиночестве и, хотя растянулась примерно на три месяца, в сумме составила чуть меньше месяца чистой езды. На благо собратьев-мотоциклистов, коим интересны подобные детали, добавлю, что от начала и до конца я полностью обходился без очков, а кроме остановок в крупных городах по пути, не носил никакой шляпы. Полагаю, когда мотоциклист привыкает обходиться без этих обременительных вещей, он обнаруживает, что радость от езды на мотоцикле значительно возрастает.

Общее количество замен только для двигателя составило следующее: пять новых цилиндров, три поршня, пять поршневых пальцев, три полных комплекта подшипников, два шатуна и одиннадцать свечей зажигания.

Между Атлантикой и Тихим океаном машина подвергалась полному капитальному ремонту четыре раза, причем три из них — у официальных дилеров производителя. Выключатель зажигания на двигателе оказался единственной деталью мотоцикла, которая рано или поздно не сломалась, не разболталась и не вышла из строя. Я вылетал из седла 142 раза, после чего бросил считать! Помимо этого, никаких проблем у меня не было.

Вопреки тому, что может подумать читатель, я уделял машине немало внимания, особенно на первых порах. Первые триста миль я едва превышал скорость в двадцать-двадцать пять миль в час, дабы как следует «обкатать» аппарат, прежде чем подвергать его серьезным нагрузкам. К концу поездки я потратил на ремонт и запчасти больше первоначальной стоимости мотоцикла, а продал его в Сан-Франциско чуть дороже четверти суммы, уплаченной за него тремя месяцами ранее.

И я по-прежнему остаюсь таким же страстным мотоциклистом, как и прежде!

Машина была четырехцилиндровой, с воздушным охлаждением, и я не устаю хвалить плавность хода, которую обеспечивает этот тип двигателя. В разное время мне довелось поездить на самых разных аппаратах, но я никогда не управлял мотоциклом, который по уровню комфорта в путешествии мог бы хотя бы сравниться с упомянутым в этом повествовании. Что же касается надежности, я должен предоставить читателю возможность составить собственное мнение на основе фактов, которые изложены именно так, как всё происходило на самом деле. Ничто в этой книге не написано со злым умыслом, и я могу лишь надеяться, что мой случай с частыми поломками был исключительным. Должен признать, условия действительно выдались исключительными, и любой, кто пересекает Соединенные Штаты на мотоцикле, может рано или поздно ожидать неприятностей.

Читатель может заметить, что на протяжении всей истории я мало говорю о проблемах с шинами. На то есть две причины: во-первых, в рассказе о починке, например, прокола нет абсолютно ничего интересного; во-вторых, жаловаться мне приходилось на редкость мало. Благодаря плавному, ровному крутящему моменту, столь характерному для четырехцилиндровых двигателей, неприятности с шинами сокращаются едва ли не вдвое, и практически всё, чего стоит опасаться — это ужасное состояние большинства дорог. Я прибыл в Сан-Франциско на тех же шинах, с которыми отправлялся в путь, и они вполне годились еще на несколько сотен миль.

Расход бензина тоже оказался превосходным. Те, кто не знаком с мощными четырехцилиндровыми мотоциклами, вероятно, посчитают, что расход составляет около сорока миль на галлон. Напротив, мой мотоцикл оказался гораздо экономичнее V-образных «двоек» той же мощности. Насколько мне известно, в среднем я расходовал около 75 миль на галлон в режиме «полный фарш».

Поездка выдалась относительно спокойной. Мне ни разу ни в кого не пришлось стрелять, и никто не стрелял в меня! Несмотря на относительную дикость и безлюдность Запада, еда и бензин всегда были в изобилии. Большинство ночей я проводил на обочине дороги и не познал ни ревматизма, ни гремучих змей.

На следующих страницах я постарался изобразить Америку и американцев именно такими, какими я их увидел и какими они мне представились. Если порой я невольно могу задеть чувства тех, кто питает любовь ко всему американскому, то делаю это без злого умысла. Достаточно сказать, что перед отъездом у меня было высочайшее мнение обо всем, что исходит из этой достойной страны, так что меня никак нельзя упрекнуть в том, что я принадлежу к числу тех завзятых ура-патриотов, которые с удовольствием критикуют другие страны и народы ради тешения собственного чувства национального или иного превосходства.

Наконец, я попрошу читателя проявить терпение или, по крайней мере, не излишнюю критичность, если он или она вдруг признаются, что заскучали. Ради того, чтобы сделать это повествование полным отчетом о моих странствиях, я включил в него то, что может показаться не слишком интересным, а поскольку я не могу претендовать на изящный слог, то, уверен, могу рассчитывать на снисходительность читателя к запискам самого обычного, не претендующего ни на что британского мотоциклиста.

К. К. Ш.

Бирмингем, 1922 г.
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ПРОЛОГ

Одним прекрасным июньским утром — если быть точным, тринадцатого числа (значение этого числа станет очевидно позже), в год от Рождества Христова 1919-й и в год американского Сухого закона 1-й, небольшое скопление механиков, прохожих и мальчишек наблюдало за моим отъездом от известного мотоциклетного агентства в Нью-Йорке.

Машина, совершенно новая и весьма мощная, ослепляла своей первозданной красотой. На ее эмали цвета хаки нельзя было заметить ни пятнышка, ни изъяна. Никакая неуклюжая царапина или крупинка ржавчины не портили ее девственный облик. Четыре ее маленьких цилиндра, весело бормотавшие по мере того, как двигатель с радостью оживал, казалось, таили в себе целый мир романтики, словно нашептывая друг другу о грядущих днях, о приключениях и испытаниях, с которыми им предстоит столкнуться, и о незнакомых землях, которые они увизят. Рокот выхлопа, крепкий, но приглушенный, плавный и ровной ритмичный, был музыкой для моих ушей. Прекрасное доставляет радость вечно, и для тех, кто знает зов дальних дорог и любит ощущать встречный ветер и очарование скорости, эта машина была именно таковой. Хотя на деле она представляла собой лишь организованное сочетание различных кусочков бесчувственного, бездушного металла, не имевшего даже имени и известного лишь по убогому номеру на жестяной табличке, выданной властями, ей предстояло очень скоро обрести собственный характер и индивидуальность. Ей суждено было сыграть роль единственного спутника в предстоящие недели и месяцы. Бывали моменты, когда я грязно проклинал ее и в то же время страстно любил. Я представлял себе бескрайние прерии и пустыни, где мы останемся вдвоем, вдали от людских или звериных селений, а может, и вообще всего живого, — моменты, когда именно от нее будет зависеть, доставит ли она меня к цивилизации. Так что я надеюсь, читатель, вы не сочтете, что я слишком уж предавался сентиментальности в тот памятный июньский день.



Счетчик пробега как раз щелкнул на отметке 4422.

Я был голоден, голоден как собака. К тому же меня мучила жажда, и я устал — о, как же я устал! Кожа на моем лице засмагла до черноты под пустынным солнцем и носила на себе грязь многих дней. Подбородок покрывала недельная щетина. Волосы выгорели и растрепались, одежда и сапоги были покрыты песком и пылью Аризоны и Калифорнии. Обхватив ручки ладонями, я опирался ими о руль — на одной руке был забинтованный сломанный палец, а остальные покрыты трещинами кожи и запекшейся кровью от щелочного песка. От правого сапога подошва отвалилась напрочь, а в левом застряло немало мелких камней и гравия из далеких мест. Пара пустых бурдюков для воды хлопала туда-сюда на руле, и когда эта старая кляча на трех цилиндрах с трудом проталкивалась по запруженным улицам Лос-Анджелеса, ее жуткий грохот рассказывал немало печальных историй. В тот момент я решил, что лучше всего на свете — это раздобыть что-нибудь поесть и попить.

— Какое сегодня число? — спросил я, когда под финальный лязг двигателя мы въехали в гараж агентства.

— Седьмое.

— Месяц?

— Август.



— А год какой?

— Тысяча девятьсот девятнадцатый.

— Седьмое августа тысяча девятьсот девятнадцатого года, — задумчиво произнес я и погрузился в созерцательное молчание...

Кто-то заметил регистрационный номер «N.Y.8844» и «просек», что я прибыл из Нью-Йорка.

— Когда вы выехали? — любопытствоговали они. Этот вопрос резко выдернул меня из мыслей и вернул к нормальному существованию, столь несоразмерно измеряемому временем.

— Ох, кажется, лет десять назад! — ответил я и снова впал в задумчивость.





ГЛАВА I\nТРАФИК В НЬЮ-ЙОРКЕ



Большую часть двух дней я потратил на осмотр Нью-Йорка со всех точек зрения. Еще в спальном вагоне поезда из Ниагары я решил, что Америка, пожалуй, ничем не уступит любой европейской стране по части обирания иностранца. А потому я буду имитировать мягкие манеры и обычаи этих (доселе) достойных людей. Обладая некоторым знанием их языка, я постараюсь достичь совершенства в искусстве американского самовыражения. Я выработаю правильную посадку шляпы и буду носить ботинки с бугристыми носками. Потребуется лишь немного практики, чтобы научиться с общепринятой скоростью перегонять сигару из одного угла рта в другой. Через некоторое время, думалось мне, я буду чувствовать себя гораздо непринужденнее в обтягивающей одежде со смехотворно узкими рукавами и трехдюймовыми манжетами рубашки. Быть может, я улучшу свой взгляд на мир, если стану смотреть на него через массивные круглые очки в черной роговой оправе. Была даже вероятность, что когда-нибудь я оценю успокаивающее очарование столь заезженного кусочка жевательной резинки. Обладая всеми этими великолепными навыками, я, без сомнения, смогу обойтись без менее привлекательных привычек современной Америки.

Позвольте мне заявить с самого начала: меня постиг полный провал. Уж скорее я бы освоил китайский язык, чем американское наречие. Бесчисленные вариации носового произношения намного превосходят племенные диалекты Индии и повергают бедного студента в недоумение и отчаяние. Подумать только! Количество правильных способов перевода простого английского слова «Yes» («Да»), пожалуй, выходит за рамки математических вычислений! Одних лишь оттенков и переходов между «Yep» и «Ye-oh» достаточно, чтобы посрамить спектрограф солнца.

Четыре месяца я путешествовал по диким краям Нью-Йорка, Огайо и Иллинойса и даже забирался в цивилизованные штаты Колорадо, Нью-Мексико и Аризона в тщетных поисков человека, который произносил бы слово «Yes» с отчетливой буквой «s» на конце. В конце концов я нашел его — он прятался в небольшом ресторанчике в Лос-Анджелесе. Услышав это, я замер в интенсивном и восторженном изумлении. Мне известна его родословная. Он заявил, что родом из Бостона. Бостон, по мнению всех осведомленных бостонцев, представляет собой вершину совершенства во всем, что касается образования, этикета и приличий. В этом качестве он недосягаем ни для одного другого города Америки.

Поначалу было время, когда мне казалось, что у меня отлично получается. Я обнаружил, что преуспеваю куда больше, если вообще обхожусь без слов. Стоило мне облачиться в костюм из ткани «палм-бич», наступать людям на ноги, расталкивать прохожих локтями и то и дело твердить про себя: «Земля моя и всё, что на ней», — как в том, что я «истинно местный уроженец», не оставалось никаких сомнений.

Впрочем, излишне говорить, что после многочисленных попыток и еще больших отказов я в конце концов оставил мысль американизироваться. «В конце концов, — думал я, — какой здравомыслящий англичанин захочет стать американцем?» Эта затея была лишь сиюминутным озарением ради борьбы с «В. Ж. Ж.». Для непосвященных поясню: это расхожее хёрстовское сокращение выражения «Высокая стоимость жизни» (High Cost of Living) — тема, столь часто мелькавшая на страницах американских газет, что редакторам волей-неволей приходилось либо обозначать ее символами, либо вовсе вырезать разделы с частными объявлениями. В общем, я утешил себя тем, что уж лучше цены на гостиницы, кинотеатры, газировку с мороженым, бензин и прочие предметы первой необходимости поднимутся на 200 процентов по мере моего приближения, чем я потеряю собственную душу. Между прочим, добродетель не всегда вознаграждается по заслугам. По возвращении в Англию мне довелось услышать немало упреков. «Какой у вас ужасный американский акцент!» — таково было приветствие многих моих бывших друзей.

...Некоторые уже поправились. Другие до сих пор в больнице!



У меня ушло немало времени на то, чтобы привыкнуть к нью-йоркскому трафику — точнее сказать, к его нравам и обычаям. Сам Нью-Йорк представляет собой сеть улиц и авеню, хитроумно распланированных на острове, который примерно в пять-шесть раз длиннее, чем в ширину. Авеню тянутся вдоль острова, а улицы пересекают их под прямым углом. Вдобавок ко всему Бродвей петляет от одного конца острова до другого, пересекая авеню под причудливым углом от нуля до двадцати градусов.

На всех важных перекрестках дежурил «регулировщик», в чьи обязанности, судя по всему, входило в самые неподходящие моменты задерживать весь транспорт, движущийся в одном направлении, пока не пройдет весь поток в обратную сторону. Затем он свистел в свисток — и вуаля! — транспорт на другой улице начинал движение. Трогаться с места до свистка было смертельно опасно. А я-то этого не знал!

Я катил вниз по Шестой авеню, просто испытывая машину впервые, если уж на то пошло. Всё шло гладко. Я чувствовал себя в полном умиротворении с окружающим миром. Вот он я, на своем железном скакуне о десяти лошадках, отправляющийся в долгое путешествие, где забуду о кайзере и его деяниях, равно как и о четырех с лишним годах своей жизни, потраченных на содействие его неизбежному краху. Но вдруг:

— Какого черта ты не останавливаешься, проклятый сукин сын?! — взревел разъяренный полисмен, жестикулируя всего в нескольких футах от моего переднего колеса.

— Ну а с какой стати мне вообще черт побери останавливаться? — ответил я, не желая ударить в грязь лицом, и резко затормозил ровно посередине 34-й улицы, Шестой авеню и Бродвея.

Я заметил, как начинает собираться толпа. Я никогда не любил толпу. У меня стойкая антипатия к публичности. Мой друг-полисмен приблизился. — Послушай-ка, парень: ты откуда будешь? — поинтересовался он, явно жашя поглубже изучить психическое состояние этого уникального нарушителя закона... Короче говоря, здравый смысл в конце концов заставил меня избежать дальнейших стычек с полицией и, в полном соответствии с несколько избыточным рвением блюстителя порядка, удалиться, словно побитый школьник, к углу, где уже выстроилась длинная очередь ожидавших автомобилеистов и таксистов. Через несколько секунд раздался свисток, и процессия двинулась через 34-ю улицу во главе со знатно присмиревшим мотоциклистом.

Тут мне следует пояснить, что к мотоциклистам в Америке относятся с абсолютным презрением. Мотоциклы там не пользуются популярностью. За редким исключением ими владеют разносчики, развозчики газет, дорожные инспекторы и прочие нежелательные элементы. Лично я этому ничуть не удивлен. Дороги и улицы в городах достаточно скверны, чтобы подорвать здоровье любого, кроме отъявленного лихача, которому не жалко рискнуть парой сломанных костей. На Бродвее мне доводилось видеть места, где трамвайные рельсы возвышаются на шесть-семь дюймов над поверхностью дороги, а выбоины впору вместить целое семейство дохлых собак.

То же самое касается и городов. Дороги, пересекающие страну, за редким исключением представляют собой не что иное, как наши провинциальные проселочные дороги пятого сорта, по которым ни один уважающий себя англичанин не станет ездить.

Кое-где на далеком Востоке и далеком Западе встречаются участки из бетона или макадама. Почему-то американцы считают себя великими дорожниками. Пара дюймов бетона, уложенная поверх садовой дорожки или козьей тропы с забитыми гудроном трещинами — вот венец дорожного строительства в этой стране с девяноста с лишним миллионами жителей. Мне бы хотелось посмотреть на эти бетонные дороги после того, как по ним несколько лет плотным потоком покатаются тяжелые грузовики и случайные локомобили.

Однако девяносто пять процентов и более американских магистралей — это грунтовые дороги, или то, что они изволят называть «естественным гравием». Во многих случаях они представляют собой просто изрядно изъезженную колею, а чаще всего — пару колей, пробитых в прерии. Очень часто вместо одной пары колей их насчитывается пять, шесть, а то и десять, где каждый отдельный автомобиль проявил свой собственный нрав. Когда это множество колей пересекается вдоль и поперек в отчаянной борьбе за выживание сильнейшего, итоговый эффект для бедного мотоциклиста оказывается несколько обескураживающим. Но об этом позже. Достаточно сказать, что за всю поездку в 4500 миль от одного побережья до другого я встретил на дороге всего четырех других мотоциклистов. Так что читатель, пожалуй, поймет, почему этого бедолагу-путника стоит пожалеть, а его товарищей в городах и поселках презирает остальное общество.

Когда я акклиматизировался к нью-йоркскому трафику и научился успешно лавировать между «пробками» или проскакивать между трамваями, такси, легковыми машинами и прочей утварью без угрозы для окружающих и себя самого, я почувствовал, что пора всерьез начинать свои странствия.

Впрочем, сначала я решил посетить Кони-Айленд, который находится в пределах легкой досягаемости от Нью-Йорка (всего в нескольких милях) и куда благодаря изобилию поездов, трамваев и автобусов устремляется нескончаемый поток жаждущих развлечений людей. Там имеется одна аллея длиной в пару миль, идущая параллельно пляжу, и каждый закоулок по обе ее стороны приютил какой-нибудь «дворец развлечений». Танцевальные залы там исчисляются дюжинами, горки, американские горки и карусели — десятками, а автоматы с газировкой — сотнями. Прямо у пляжа лепятся отели, пансионы и рестораны всех типов, кроме самых лучших. Кони-Айленд — решительно не место для элиты. Сюда стекаются парочки, женатые и холостые, представители американской демократии ради проведения веселых выходных. П пляж со всех сторон усыпан, словно из солонки, экземплярами «рода человеческого» всех размеров, возрастов, очертаний и на всех стадиях облачения и разоблачения. Я решил, что здесь и впрямь не место для меня, и от одного толчка пусковой педали мотор ожил. «Доброго понемножку», и час в парке развлечений Нью-Йорка был часом, проведенным не зря, но я навсегда оставил его позади без малейшего желания или намерения когда-либо возвращаться в этот водоворот плебейского веселья.

Снова оказавшись в Нью-Йорке, я стал готовиться к отъезду. При мне было всего две сумки: одна — новенький красивый саквояж, блистающий блокнотами в свиной коже, щетками в черном дереве и стеклянными флаконами; другая, чуть побольше, вмещала сменную одежду, сапоги и прочую разношерстную рухлядь, которую неминуемо таскает с собой любой путешественник.

Вообще-то я питаю врожденное презрение к коляскам, хотя, будь она доступна в Нью-Йорке при покупке мотоцикла, я бы взял ее и возил весь багаж с собой. Это было бы верхом комфорта. Однако в сложившихся обстоятельствах я ограничился хорошим прочным багажником и множеством ремней: саквояж, обернутый в плотное толстое одеяло, был надежно приторочен к задней части машины. Вторую сумку я «отправил» поездом до заранее намеченных остановок по пути через всю страну.

Этот саквояж весил фунтов пятьдесят или шестьдесят, а с обернутым вокруг него одеялом в готовом к пути виде выглядел просто устрашающе. Делать было нечего. Я из тех людей, кто всегда любит иметь при себе побольше шелковых рубашек, пижам и прочих вещей, так что меня ничуть не беспокоило, что зеваки во все глаза пялились на меня, когда я проезжал через их города и села.

И они «точно» пялились!





ГЛАВА II\nИЗ НЬЮ-ЙОРКА В ФИЛАДЕЛЬФИЮ



— Огоньку не найдется? — поинтересовался он, когда я затормозил рядом.

Всего за пятнадцать минут до этого я покинул свой роскошный отель-небоскреб. Скоро, размышлял я, мои приключения в Нью-Йорке и его окрестностях станут достоянием истории. Счастливый и беззаботный, я катил по бульвару с поистине великолепным покрытием, пролегающему вдоль края Манхэттена. Он известен как «Риверсайд-драйв», и здесь обитают многие американские миллионеры. Мое внимание привлекли молодой человек и его спутница на мотоцикле Harley-Davidson с коляской на обочине дороги. Ни тот, ни другая не выглядели местными жителями. Рубашка цвета хаки, толстые вельветовые бриджи, краги и сапоги — вот и вся их одежда. Увидев меня, один из них поднял руку.

«Может, эти парни что-то знают о дорогах», — подумал я и остановился.

Остановить мотоциклиста и попросить у него спичку показалось мне довольно странным отступлением от устоявшихся английских обычаев, к которым я привык. Проникшись благожелательностью, я молча протянул коробок восковых спичек «England's Glory». Не говоря ни слова, он взял одну, внимательно рассмотрел ее, словно какое-то чудо спичечного производства, и неторопливо раскурил трубку. Сделав дюжину затяжек, он нарушил молчание.

— Откуда путь держишь?



— Когда я оттуда уезжал, это называлось «Англией», — ответил я.

Еще дюжина затяжек.

— Куда направляешься?

— Может, когда-нибудь доберусь до Сан-Франциско.

— Тебе точно предстоит та еще дорожка. Я так сказал.

— Ну, полагаю, хуже некуда только в том случае, если не может быть еще хуже, — намекнул я.

Он дважды сплюнул, выпустил несколько облачков дыма, снова сплюнул, еще раз окинул меня взглядом, а затем покосился на мой мотоцикл.

— А тачка у тебя — огонь, — выдал он и добавил, словно чтобы исключить любые сомнения:

— Я так сказал.

Я согласился, что она вроде бы должна ехать.

— Ты это сказал. Видишь вон ту птичку? — спросил он, указывая на свой мотоцикл. — Так вот, эта тоже умеет двигаться; она отмахала восемь тысяч миль по тем дорогам, и, сдается мне, это были далеко не бульвары.

Из последовавшей беседы, в ходе которой я главным образом расспрашивал о различных «национальных шоссе», кои, как мне говорили, изредка можно обнаружить по всей стране, я вынес от этого достойного уроженца совет вернуться домой «собирать клубнику», нежели продолжать столь очевидно безумную затею пересечь американский континент. Тем не менее я упорствовал, заявляя, что раз уж зашел так далеко, то во всяком случае буду продолжать путь, пока не сошел с ума, хотя его добрый совет я безусловно приму к сведению на будущее.

После его напутствия о том, что в следующий раз я непременно узнаю его, если мне посчастливится выжить в этой юдоли, мы расстались, и после переправы через реку Джерси на пароме я вскоре петлял, выбираясь из унылых и мрачных пригородов Ньюарка.

Было бы неверно утверждать, что порядочные люди не ездят в Атлантик-Сити. Американцы, полагаю, считают этот известный курорт одним из девяти чудес света. Ни один свободный американский гражданин, в чем я не сомневаюсь, не отдал бы заслугу остальных восьми, какими бы они ни были, какой-либо чужой стране. Исходя из этого, я решил, что у меня не возникнет проблем с опознанием остальных восьми, когда я повидаю побольше «богом благословенной страны».

Так вот, Атлантик-Сити — это американское заведение на все сто процентов. Его просто невозможно представить вне связи с Америкой. Начать с того, что здесь есть неизменный «миллионный» пирс. Позвольте пояснить: ничто в Америке не заслуживает народной любви, если оно не стоит по меньшей мере миллиона долларов. Когда я был на Ниагаре, мне сообщили, сколько миллионов галлонов воды проносится через водопад за год. Никого (на американской стороне) особо не волновала ни красота водопада, ни величественность реки. Такие низменные интересы их не прельщают. Но спросите кого-нибудь, сколько миллионов лошадиных сил вырабатывается за год, — и вы увидите, с каким рвением собеседник избавит вас от невежества! Американская публика непременно оперирует миллионами, и их жажда превосходства должна быть утолена.

В Атлантик-Сити, разумеется, масса интересных мест для начинающего исследователя современной жизни вроде меня, но в целом развлечения этой нации мало отличаются от скромных потуг наших собственных соотечественников. Там можно увидеть привычных робких девиц, чье главное развлечение — возлегать на песке или дефилировать по пляжу в писке купальной моды... но упаси боже замочить этот купальник. Также мы находим привычные лавки, где продается любое немыслимое разнообразие почтовых открыток или «сувениров из...».

Через два часа Атлантик-Сити мне наскучил. Преисполненный чувства собственного превосходства, я наступил на свои эмоции и на кикстартер «Хаки Лизз» (так я прозвал мотоцикл, покрашенный целиком в этот наводящий приятную ностальгию оттенок) и повернул его нос на запад. На ночлег, решил я, остановлюсь в Филадельфии.

Идти по горячим следам Филадельфии — одно дело, а добраться туда — совсем другое. Великолепный трехмильный участок с макадамовым покрытием при выезде из Атлантик-Сити был поистине заманчивой приманкой, и я признаю, что на несколько сладких, но кратких мгновений презрел все ограничения скорости, введенные благонравными законниками для всеобщего блага автолюбителей штата Нью-Йорк. Я всегда утверждал (про себя, а не на публике!), что законы созданы лишь для того, чтобы их нарушать. Пожалуй, стоит добавить, что впоследствии мне было суждено дополнить это несколько скандальное изречение еще одним: «Нарушать законы имеет право лишь тот, кто их отлично знает и понимает!»

Как обнаруживает любой странник в этой юдоли скорби, всё хорошее когда-нибудь кончается. Тот трехмильный участок макадамовой дороги очень скоро подошел к концу. Кончился он, насколько я помню, резким прямоугольным поворотом, где в попытке вписаться на скорости около сорока пяти миль в час я едва не столкнулся сам с собой, а с этого момента дорога постепенно стала напоминать удлиненную кучу мусора. Они называют это «естественным гравием», что означает: по мнению тогдашних дорожных инженеров, естественная поверхность дороги не нуждалась ни в каком укреплении щебнем. Полагаю, около 99 процентов всех дорог в Америке выполнены именно по такой технологии, а оставшийся 1 процент покрыт либо слоем бетона, либо макадамом, как в любой цивилизованной европейской стране. Временами — очень редко — этот естественный гравий образует вполне сносное покрытие там, где мало движения, но не стоит забывать, что автомобили в Штатах используются в куда больших масштабах, чем кто-либо может вообразить в Англии. Я, по правде говоря, был просто поражен огромным количеством машин в различных городах и селениях, через которые проезжал. Бывало, я заезжал в город, причем довольно крупный, где было почти невозможно найти местечко у тротуара, чтобы припарковать мотоцикл. Всё свободное пространство было занято автомобилями, а в некоторых городах, например в Солт-Лейк-Сити, я видел машины, припаркованные вдоль дороги в два ряда, так что для перехода с одной стороны улицы на другую приходилось преодолевать четыре отдельные полосы автомобилей. Летом тысячи машин курсируют целыми днями между Атлантик-Сити и близлежащими крупными городами, так что читатель может представить себе состояние всех главных магистралей в том направлении.

Здесь я познакомился с развлечением, которое поначалу казалось вполне занятным, но от долгого знакомства неизменно вызывало лишь презрение. Я имею в виду «объезд». Несчастный автомобилист, возможно, уверенно пробирается сквозь гравий, пыль и песок. Он натыкается на барьер поперек дороги с объявлением о том, что ведутся дорожные работы и необходимо следовать по указанному объезду. Выбранная дорога, надо полагать, неизменно оказывается самой изобилующей выбоинами, колеями, горами, каньонами и прочими прелестями в округе. Порой на этих объездах обнаруживаются дополнительные вспомогательные объезды, пока в конце концов не приходится задействовать всю свою сообразительность и компас, чтобы вернуться на главную магистраль.

Поэтому в Филадельфию строго по графику я не прибыл. Меня не раз подмывало обосноваться в каком-нибудь удобном месте на обочине дороги. Я несколько раз спешивался и осматривал приглянувшийся участок, но неизменно находился какой-нибудь веский изъян. Этот изъян принимал форму либо лягушек, либо москитов, либо того и другого вместе. Как писали в дни войны, «противник присутствовал в больших количествах». Мне совсем не улыбалось перспектива провести ночь без сна под омерзительное бульканье батальона лягушек-быков или быть заживо съеденным во сне кровожадными полчищами москитов.

И я катил дальше, всё дальше к Филадельфии. Между тем солнце клонилось всё ниже и ниже к западу. Чем ближе я подбирался к Филадельфии, тем больше становилось машин на дороге. Казалось, будто весь город предавался праздности в Атлантик-Сити погожим воскресным днем. Я пробирался вперед, объезжая чудовищные выбоины и колеи и воображая, как через час-другой буду с комфортом почивать между чистыми белыми простынями. Внезапно до моего слуха донесся жутчайший звук. Казалось, это мучается мотоцикл. Времено срабатывал лишь один цилиндр. Иногда два. А порой не работал ни один. Я прижался к обочине дороги и стал ждать прибытия несчастного виновника этого переполоха.

Вскоре он вынырнул из темноты. На нем не было никаких фар, и он был безумно рад остановиться при виде другого мотоциклиста.

— Надо же, а я думал, что я здесь единственный безумец, — поприветствовал я его, удивленный, но польщенный тем, что в Америке и впрямь водятся другие, с виду здравомыслящие люди, ездящие на мотоциклах.

Как же он обрадовался встрече с соотечественником! Он пояснил, что находился в Америке всего пару лет, приехав из моего родного Бирмингема во время войны. Ему так осточертели американцы, что было просто праздником повидать хоть кого-то из Старого Света.

Это был юноша лет восемнадцати-девятнадцати, и после того, как я снабзил его парочкой свечей зажигания и уделил внимание другим неотложным нуждам, он без околичностей, но вполне вежливо задал неизбежный вопрос, как я и ожидал: «Ты откуда и куда направляешься?»

Я объяснил, что держу путь в Филадельфию, где надеюсь найти местечко, чтобы приклонить уставшую голову.

— Ну, если тебе не нужно ничего особенного, — сказал он, — думаю, я смогу тебя устроить, если ты не возражаешь поехать вперед, чтобы освещать дорогу.

Я с радостью согласился, и благодаря этому, при ярком свете моей фары, освещавшей путь, нам потребовалось совсем немного времени, чтобы добраться до реки Делавер, на противоположном берегу которой раскинулся прекрасный старый город Филадельфия. Переправа через реку на пароме заняла четверть часа, но оказавшись в Филадельфии, мой приятель просиял. — А теперь следуй за мной, — сказал он.

У него не было никаких фар вообще, но мотор работал исправно, так что я согласился и последовал за ним. Сама по себе эта задача оказалась не из легких. Абсолютно точно могу сказать, что мне еще никогда и нигде не доводилось видеть мотоцикл, который мчался бы с такой бешеной скоростью через город. Хоть было темно и я не мог разглядеть спидометр, я уверен, что по улицам Филадельфии он несся со скоростью около сорока пяти миль в час. Улицы там, конечно, были хорошими — прямыми и широкими. Кое-где попадался небольшой трафик, но нашего приятеля это, похоже, ничуть не смущало. Время от времени мы видели парочку полицейских на углах улиц, делавших вялые попытки выйти на дорогу, чтобы нас остановить. Наш же друг был отчаянным малым и останавливаться ни перед кем не собирался. Покатавшись с четверть часа, петляя по углам и проносясь мимо препятствий на бешеной скорости, он затормозил у небольшого углового дома в уединенной части города, и мы спешились. Он жил с матерью, пояснил он, но она уехала в Нью-Йорк. К тому же он потерял от нее ключ. К тому же это вообще-то цветочный магазин, но он уверен, что я не возражаю. — Ничего не поделаешь, — заявил он, — придется лезть по пожарной лестнице и забираться через переднее окно.

Я подсадил его на железный каркас, выступавший из стены здания. Оттуда он карабкался на хлипкую пожарную лестницу, уходившую вверх по стене в темноту, и вскоре скрылся из виду. Мгновение спустя входная дверь открылась, и мы закатили наши грязные, в масле машины на чистый линолеум передней комнаты, где они и простояли всю ночь в окружении горшков с розами, гвоздиками, пальмами и папоротниками. Это, пояснил он, совершенно обычная процедура, и мама ничуть не расстроится!

Было около половины двенадцатого, и, смыв с лиц часть грязи, мы отправились на поиски пропитания. Мы без труда учуяли запах процветающей столовой самообслуживания. Равно как и без труда управились с отвратительным количеством горячего кофе и вафель — продукта, свойственного Америке, напоминающего блины и поедаемого целыми кувшинами кленового сиропа.

Далеко за полночь мы вернулись в наше жилище, и я повалился спать сном праведника. В семь утра я попрощался с хозяином. Он не взял ни цента в уплату за ночлег. И вот, обменявшись заверениями о том, что он заглянет ко мне, когда в следующий раз окажется в Англии, мы разошлись каждый своей дорогой: он — в сторону близлежащего завода, где работал механиком, а я — в сторону Вашингтона, смиренно катя по улицам на скорости, уж точно не шедшей ни в какое сравнение с ночной.

Некоторое время дорога была хорошей, выглянуло солнце, и день обещал выдаться прекрасным и жарким. Вскоре я почувствовал внутреннее умиротворение. Всё шло гладко. Я рассчитывал, что в Вашингтоне меня будет ждать денежный перевод, и тогда долгое время мне не о чем будет беспокоиться.

Как это обычно бывает, когда человек начинает себя хвалить, у меня тут же пробило колесо. Разумеется, заднее. Пока я возился с колесом около получаса, солнце поднялось еще выше, и когда я закончил, меня жутко мучила жажда. Еще через пять миль у меня случился второй прокол. На этот раз он произошел прямо у гаража.

Мне доводилось бывать в местах в Англии, где определенный объем торговли всегда гарантирован изобретательностью некоторых владельцев гаражей, которые регулярно и систематически разбрасывают по дороге в округе кнопки и гвозди. Мне пришло в голову, что эта практика не ограничивается одной лишь Англией: осмотр показал, что причиной прокола стал аккуратный длинный гвоздь, вогнавший себя насквозь с одной стороны камеры до другой. Не ощущая в ту минуту особой тяги к физическому труду, я закатил мотоцикл в гараж для починки.

Боюсь, результат меня изрядно разозлил. Во-первых, мне пришлось снабдить механика клеем. Во-вторых, покрышку мне пришлось снимать для него самому. В-третьих, заплатку я тоже предоставил свою, а в-четвертых, всю работу мне фактически пришлось сделать за него. Рассчитавшись по счету, я в максимально вежливых выражениях разъяснил ему, что, по моему мнению, практика разбрасывания по шоссе выброшенных гвоздей и прочих предметов хоть сама по себе и не заслуживает похвалы, но является столь же действенным методом приобретения клиентуры, как и многие приемы, к которым прибегают в других торговых или профессиональных сферах более высокого уровня. Впрочем, я пояснил, что после столь успешной виктимизации с помощью подобной уловки человек вправе рассчитывать на гораздо более высокий уровень мастерства, нежели тот, что был продемонстрирован в его заведении.

На том мы и расстались: механик выразил надежду, что больше меня в баню (черт) не увидит и что если я вдруг вздумаю вернуться тем же путем и снова словлю гвоздь в свою (непроизносимую) покрышку, то он меня увидит в (Аризоне), прежде чем он (чертовски) соизволит ее починить!





ГЛАВА III\nИЗ ФИЛАДЕЛЬФИИ В ВАШИНГТОН



Пейзаж начал приобретать прелестный вид. По мере того как мы приближались к реке Чесапик, впадающей в знаменитый залив, давший ей имя, нас окружили уходящие вдаль цепи холмов.

«Все на борт Чесапикского залива».



...Я напевал эту мелодию про себя, когда дорога неожиданно оборвалась и широкий, мирный речной эстуарий пересек подвесной мост. Вся округа казалась пропитанной уютной, здоровой бодростью. Ничто не выглядело убогим, недовольным или нищим. Я проехал через множество небольших городков и зарождающихся городов. Все они процветали и радушно приветствовали путника или гостя. Прямо перед въездом в один небольшой городок над дорогой между двумя столбами был натянут огромный белый транспарант с надписью:

«ГОРОД КОНВЕЙ ПРИВЕТСТВУЕТ ВАС.\nНАМ НРАВЯТСЯ ПУТЕШЕСТВЕННИКИ.\nОСМОТРИТЕ НАШ ГОРОД КАК СЛЕДУЕТ».




Конвей «Сити» вовсе не казался мегаполисом. Вероятно, это было не более чем зажиточное фермерское селение. Но дома там стояли чистые и аккуратные, а некоторые — поистине прекрасные, совершенно современные, но без отталкивающей ультрасовременности. Дороги местами были ухабистыми, но для американских дорог — вполне сносными. При выезде из города я заметил еще одно объявление, похожее на первое:

«СПАСИБО, ЧТО ЗАЕХАЛИ.\nНАДЕЕМСЯ, МЫ ВАМ ПОНРАВИЛИСЬ.\nПРИЕЗЖАЙТЕ ЕЩЕ».




Я настолько привык к тому, что меня приветствует каждый встречный город, что забыл, будто я «чужак» в «чужой стране». Не было ни единого городка или селения, которые бы в той или иной форме не выражали свое приветствие. В основном это делалось посредством рекламы. Но если я останавливался у придорожной лавки, чтобы утолить жажду (ох, солнце припекало!), меня не встречали ни хмурыми взглядами, ни грубостью. Мне вспомнилась старая шутка из журнала «Панч» многолетней давности:

— Кто этот тип вон там, Билл?

"Понятия не имею; думаю, чужак".

"Запульни-ка в него полкирпича".

Это типичный пример того, что мы, англичане, думаем о незнакомцах. Человек с лучшим образованием или более утонченный, возможно, выражается иначе, но в целом чувствует то же самое.

В этот момент моих размышлений дорога с макадамовым покрытием закончилась и уступила место «естественному гравию». Этого было более чем достаточно, чтобы отложить любые философские раздумья, коими я, возможно,давался, на потом. Каждая из шестидесяти секунд уходила на то, чтобы удерживать себя в вертикальном положении. Небольшие выбоины сменялись более крупными, а те, в свою очередь, еще более крупными. Рыхлый песок, глубина которого поначалу составляла дюйм-другой, вскоре стал значительно глубже. Как бывало написано в детективных романах нашей юности: «Сюжет закручивался всё сильнее». Меня бросало из стороны в сторону, я энергично тыкал ногами в землю с обеих сторон, чтобы хоть как-то сохранить равновесие. Время от времени заднее колесо бесполезно буксовало в песке, пытаясь зацепиться за что-нибудь твердое. Тут и там песок и гравий были взрыты огромными гребнями, словно здесь прошел могучий плуг. Преодолевать эту дрянь, думал я, было совсем не шуткой. К тому же это была жаркая работа; очень жаркая работа. То и дело меня помимо моей воли швыряло от одного края дороги к другому, и лишь с величайшим напряжением мне удавалось удержать машину на колесах. И при всем этом «шоссе» по-прежнему сохраняло свою регламентированную ширину в 90 футов! Случайный наблюдатель с пролетавшего сверху аэроплана по всей вероятности обратил бы внимание на ее прямоту, белизну и кажущуюся однородность. «Какая великолепная дорога!» — подумал бы он.

Только не я. Я был на грани физического истощения от кажущихся бесконечными усилий по гребле, толканию и ворочанию (и не забывайте про полуцентнеровый мешок за спиной!), когда меня выбросило на крутой уклон обочины. Заднее колесо просто безвольно скользнуло боком вниз по склону, и все хозяйство мирно почило в естественном гравии Мэриленда.

Выбравшись из-под машины, я критически оглядел обстановку. Что за дорога для цивилизованной страны! Эти янки, должно быть, чертовски сошли с ума, раз терпят такие дороги!



В этот момент проехал старый «Форд». На нем начисто отсутствовали крылья, подножки и прочая поклажа. Переваливаясь через ухабы, раскачиваясь из стороны в сторону, порой разворачиваясь под прямым углом к направлению движения, с жужжащим на первой передаче старым мотором и клубами пара из радиатора (у него не было крышки — должно быть, сорвало!), водитель казался совершенно спокойным. Он перекатывал окурок сигары из одного угла рта в другой и беззаботно смотрел вперед. Кажется, он даже не заметил меня и мой поверженный мотоцикл. Я не смог сдержать улыбку, когда его старая колымага медленно скрылась из виду, виляя хвостом из стороны в сторону и едва избегая катастрофы каждые несколько ярдов. «Шпана вы этакая, торговцы жестью!» — размышлял я (обращаясь не столько к водителю, сколько к нации в целом!), когда его уменьшающаяся фигура наконец соскользнула в кювет на повороте дороги.

И тут меня пронзила страшная мысль: «Они же мне никогда не поверят, когда я вернусь домой и расскажу!» Поэтому я достал свой маленький фотоаппарат из инструментального ящика на верхней трубе и тут же сфоткал самый худший участок дороги. Последовала пятиминутная борьба, в ходе которой «Хаки Лизз» была извлечена из кювета.

В качестве подкрепления сил для дальнейших сражений с дорогой я медленно и задумчиво съел всего один апельсин, прежде чем двинуться дальше.

Но ситуация не улучшилась. Там и сям, где грязевые и гравийные гребни не были потревожены, росли кочки травы и сорняки. Огромные колеи, пересекавшиеся в оставшемся песке, показывали, где машины привыкли ездить по своему усмотрению, и на двух колесах было едва возможно хоть как-то продвигаться вперед.

«Черт побери! Это УЖЕ слишком!» — воскликнул я после очередных спешных спешиваний, сделал еще одно фото и съел еще один апельсин.

Мили через две впереди я наткнулся на странного вида машину у обочины. Это была смесь парового трактора и автоматического плуга, но гораздо более крупная и сложная. Ее главной функцией было сгребать оптом склоны и откосы дороги и сваливать обломки на середину. Трава, кустарник, кусты и молодые деревца — все пало жертвой ее деятельности. Ну это уже было ни в какие ворота! Не будучи удовлетворены состоянием дороги в ее нынешнем виде, они выслали этот механизм в стиле «Хита Робинсона» для ее улучшения. Я остановился, оставив мотоцикл стоять на дороге прямо так — подпирать его ничем не требовалось, — и вернулся, чтобы расспросить водителя этого агрегата о его назначении.

Он ничуть не растерялся ни от моего вопроса, ни от разогретого состояния ума и тела, с которым я к нему приблизился. Пересыпая речь паузами, во время которых он медленно пережевывал изношенный кусок жвачки, он пояснил, что всем хорошим автомобилистам нравятся широкие дороги; что Государственный совет постановил, что у автомобилистов должны быть широкие дороги; что они предоставили машины для расширения дорог, которые в настоящее время не соответствуют стандартной ширине; и наконец, что он здесь для того, чтобы следить за тем, чтобы эта машина выполняла свою работу должным образом!
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Поэтому я сделал еще одну фотографию, съел еще один апельсин, снова пнул кикстартер и двинулся дальше. Дорога становилась все хуже и хуже. Порой попадались колеи, а порой — полосы невспаханного поля посреди нее. Но пленку на нее я больше тратить не стал. Жители дома, решил я, в конце концов должны поверить мне на слово. Примерно десять миль спустя я подъехал к перекрестку. Он был совершенно прямым, прекрасно вымощенным бетоном и тянулся от одного горизонта до другого. С какой радостью я глянул на него! На одном углу стояла деревянная лачуга, судя по всему, салон. На пороге сидел негр и лениво глазел на меня.

«Это дорога на Балтимор?» — поинтересовался я, указывая на бетонное шоссе.

Никакого ответа. Но он продолжал пялиться на меня и дважды сплюнул.

«Должно быть, глухой», — подумал я. «А как насчет Вашингтона?» — крикнул я.

Все еще никакого ответа.

«Послушай, братец, какая дорога ведет на Балтимор?» — спросил я настолько вежливо, насколько это было возможно.

Обращение «братец» возымело действие. Негр качнул большим пальцем через плечо, давая понять, что мне нужно ехать прямо (и попутно следовать по тому мучительному участку естественного гравия).

К счастью, Балтимор был недалеко, и, добравшись туда, я облегченно вздохнул. Там были мощеные дороги, прекратные и надежные; макадам и бетон на милю за милей, вплоть до самого Вашингтона. Я интуитивно пробирался через Балтимор, столицу штата Мэриленд, не останавливаясь поесть или отдохнуть. Я доберусь до пункта назначения, прежде чем поддамся таким физическим потребностям. Аппетит у меня, конечно, был, но я всегда считаю, что больше двух приемов пищи в день во время поездки — это не только излишне, но и означает пустую трату времени, денег и расстояния.

Сведения о состоянии впереди лежащей дороги подтвердились во всех деталях, и, отбросив всякое уважение к таким мелочам, как ограничения скорости, я наверстал по меньшей мере добрую часть времени, потерянного на дороге.

Когда около 5 часов вечера я припарковала Лиззи на подножку возле одной из вашингтонских «кафетерий», меня охватила зарождающаяся робость. Я сомневался, удастся ли мне устроиться в какой-нибудь приличный отель. Я был покрыт пылью и грязью. От головного убора я вообще отказался. Мои волосы запылились и спутались от ветра. Из-за жары я также счел целесообразным снять воротничок и галстук, чтобы ветер мог циркулировать как можно свободнее. Как я мог в таком виде сохранить самоуважение в Вашингтоне, великолепной столице Соединенных Штатов?

К счастью, мне потребовалось немного времени, чтобы преодолеть эти сомнения. Еще день-два в дороге — и я чувствовал себя совершенно непринужденно в те моменты, когда соприкасался с цивилизацией. Время от времени у меня возникали трудности при заходах в аптеку за ледяным напитком, и иногда я немного стеснялся своей голой, загорелой шеи, но казалось, никому до этого не было дела. Я быстро понял, что в Америке, и особенно во время путешествий по Западу, можно носить абсолютно все, что заблагорассудится, не вызывая ни малейшего беспокойства.

Утолив потребности в «кафетерии», вторым пунктом моей программы был визит на почту. Он выявил неприятный факт: никаких денег для меня не было. Нетрудно доказать, что подобное открытие могло оказаться весьма удручающим. Мне советовали не брать с собой много наличности, а периодически запрашивать денежный перевод из дома телеграфом. Мой советник, в чем мне впоследствии пришлось убедиться на собственном горьком опыте, упустил из виду совершенно хаотичное состояние послевоенной трансатлантической почтовой службы.

У меня, однако, еще кое-что оставалось — вполне достаточно, чтобы с комфортом добраться до Цинциннати, моего следующего финансового пункта, так зачем беспокоиться? Я всегда мог заработать на жизнь, или во всяком случае, если мне не хотелось этим заниматься, я мог что-нибудь заложить.



Я нашел отель, который внешне пришелся мне по вкусу. Простой, большой и без претензий, он заявлял о себе световой вывеской «Националь». Я забронировал комнату за три доллара (12 шиллингов 6 пенсов) и отправился осматривать достопримечательности.

Вашингтон произвел на меня впечатление. Это поистине город прекрасных улиц и великолепных зданий. Безусловно, это город de luxe Америки. Будучи столицей, на него не жалеют средств. Никакие фабрики или пустыри не портят его изящный облик. Каждая улица или проспект ночью сияют ослепительным множеством световых реклам. Этот способ рекламы типично американскиий. Первое впечатление незнакомца, посещающего большой американский город ночью, заключается в том, что он попал в светящийся детский дворец. Здесь повсюду иллюминация и украшения самого невообразимого характера. Иногда одна-единственная вывеска, рекламирующая, возможно, какую-нибудь конкретную марку жевательной резинки, сигарет или автомобиля, имеет тысячи и десятки тысяч лампочек, чудесным образом выписанных в разных цветах и расположенных в разных сериях: одна серия вспыхивает по мере исчезновения другой, затем несколько секунд спустя уступает место еще более удивительной, и наконец наступает грандиозная кульминация, в которой все цвета, все серии и все фигуры вспыхивают в неописуемой оргии света.

Очутившись наконец в своем номере, я вновь стал жертвой разочарования. Ни одна страна в мире не могла соперничать с Америкой в плане отелей, думал я. Но тогда я еще не бывал в отеле «Националь» в Вашингтоне. Выделенная мне комната была буквально возсмутительна. Это было худшее из того, что можно было ожидать в пансионе Ист-Энда на Олд-Кент-роуд. В ней было одно окно, выходившее на невообразимо унылый «колодец двора». Ковер был облезлым и бесцветным. Мебель, состоящая из одной кровати, одного туалетного столика, одного шкафа и одного стула, явно страдала старческим маразмом. В углу красовался умывальник с двумя кранами и деревянной пробкой, чтобы затыкать отверстие. Дверь выглядела так, будто на ней уже давным-давно не было замка. Впрочем, я был слишком уставший, чтобы обращать внимание на мелочи, поэтому, сунув револьвер под одеяло рядом с собой на случай возможных неожиданностей, я мирно улегся спать.

Однако за всю ночь ничто не потревожило мой душевный и телесный покой. На следующее утро я горячо ринулся на поиски ванной комнаты. После долгих странствий я напал на след. Он предстал в образе весьма тучной негритянки — очевидно, горничной. «Ванная?» — «Не, тувалетов тютя здеся», — сообщила она мне. Но я упорствовал в расспросах, подозревая в ее ответе лишь отговорку из чистой лени. Наконец, в качестве последнего средства, я рассеянно достал «успокоитель» из заднего кармана и тупо уставился на него. Эффект оказался магическим. «Да, сэр, да, сэр, идите за мной — я найду вам ванную!»

Когда пришло время расплачиваться тем утром, я выразил свое почтение и отдал три доллара администрации.

«Послушайте, мистер управляющий, — сказал я таким тоном, что это услышали все в пределах слышимости, — я поездил туда-сюда, но ни в одном городе и никогда не встречал отеля, который по степени дерьмовости мог бы сравниться с этим!»

У меня закралось подозрение, что этот управляющий недолюбливает англичан!

Увидев американскую столицу, я повернулся лицом на запад и начал строить опрометчивые планы и раздавать себе легкомысленные обещания насчет пункта назначения на этот день. Смогу ли я добраться до Цинциннати на следующий день? Сколько времени займет этот путь в каких-то 550 с лишним миль? И как меня встретят по прибытии? У меня были друзья в Цинциннати, друзья, которых я даже никогда не видел. Что они подумают, когда этот экземпляр подкатит к их парадной двери на Клифтон-авеню? Выдержит ли Лиззи все это? Когда я доберусь до побережья? С какими дорогами я столкнусь «на западе»? И так я размышлял дальше.





ГЛАВА IV ПРЕВЫШЕНИЕ СКОРОСТИ



Я не стал терять много времени на дороге. К счастью, доля бетонных дорог была неплохой, хотя неизбежный естественный гравий никоим образом не отсутствовал.

В Англии эта разновидность встречается в основном на городских улицах и почти всегда ассоциируется с трамваями. Только не в Америке. На главных дорогах Востока я проезжал немало десятимильных участков прекрасно вымощенного шоссе, сделанного исключительно из хорошего красного кирпича, правильного размера, формы и с таким профилем дороги, от которого шины буквально гудели и пели, когда колеса в бесконечной череде касались каждого кирпича. Излишне говорить, что на каждый хороший участок кирпичной дороги приходится тьма плохих, просто чтобы добавить перчинку в дорожную жизнь à la grande route. Кое-где встречались вполне себе заметные участки, где какой-нибудь предприимчивый фермер, видимо, выломал несколько кирпичей перед чьим-то домом, чтобы отремонтировать коровник, построить новый свинарник или, возможно, надстроить еще один этаж над своим домом. Неискушенному уму вроде моего такой метод дорожного строительства казался бы в высшей степени невыгодным! Мягко говоря, удручает, когда наслаждаешься спринтом со скоростью пятьдесят миль в час на прямом участке дороги, видимом чуть ли не от горизонта до горизонта, и вдруг тебя бесцеремонно выбрасывает на руль с одним мощным ударом, грубо прерывая быстрое, но мирное созерцание красот природы, прелести атмосферы и радостей автомобильной поездки. В одном месте, которое я очень отчетливо помню, дорога делала короткий спуск и подъем. На дне образовавшейся таким образом «долины» находился молодой, но амбициозный каньон, где своенравный ручей оставил свое прозаичное русло, чтобы пуститься в самостоятельную жизнь поперек дороги. Его присутствие, к сожалению, невозможно было разглядеть до самого тесного знакомства.

Очнувшись, я смутно осознавал, что что-то произошло, но поскольку двигатель все еще работал, а переднее колесо оставалось вполне круглым, я встал и поехал дальше, но лишь после того, как окончательно пришел к выводу, что если бы я ехал со скоростью шестьдесят вместо сорок пяти, то перепрыгнул бы через тот кусок дороги, которого не было, и едва ли заметил бы это!

Именно тогда я начал царапать крестики на верхней трубе, чтобы вести счет тому, сколько раз меня сбрасывало за всю поездку.

Когда верхняя труба стала слишком короткой, я стал ставить их на передней нижней трубе.

Когда заполнилась и она, я нацарапал их на нижних трубах.

После этого я полагался на память. Но это было уже тогда, когда я добрался до «Дикого Запада».

Впрочем, несмотря на случайные неудачи, я двигался быстро и рассчитывал проехать триста пятьдесят миль в тот день. При удачном стечении обстоятельств на следующий день я добрался бы до Цинциннати, а там — о, радости хорошей горячей ванны, чистой одежды, хорошо приготовленной еды и, наконец, но далеко не в последнюю очередь, хорошей компании! К тому же я не забывал, что в кармане у меня было всего около двадцати пяти долларов. Без неприятностей у меня хватит денег с избытком даже на трех-четырехдневную поездку.

Было еще до полудня, и солнце припекало вовсю. К тому же я проголодался. Хотя я считаю двухъхразовую систему питания отличной, после стомильной поездки разыгрывается зверский аппетит к завтраку. Так что, если у меня и не было морального оправдания для небольшой настоящей скоростной гонки, то физическое было точно. Дорожное покрытие сменилось с красного кирпича на ослепительно белый бетон, а вдали постепенно поднимались всё выше Аллеганские горы — этот невыразимо прекрасный хребет, тянущийся параллельно атлантическому побережью от штата Мэн до Джорджии, и их разноцветные оттенки становились всё глубже по мере того, как миля за милей пролетали мимо.

На дороге почти не было ни души. Время от времени я обгонял легковой автомобиль, доверху набитый людьми и с дорожными сумками, картонажками и чемоданами, нагроможденными и привязанными (а порой, мне кажется, и приклеенными!) к каждому доступному крылу, щитку или выступу, достаточно большому, чтобы их вместить, а то и к тем, что для этого вовсе не годились. Затем промелькнул фургон с сеном, а еще через несколько миль — одинокий всадник на лошади, зрелище не самое привычное в этой стране «Фордов» и легковых машин. А еще через несколько миль на горизонте появилась крошечная черная точка. Догнать ее удалось лишь спустя долгое время. Приблизившись, я разглядел родстер «Бьюик», два пассажира которого, молодой человек и его (видимо) невеста, судя по всему, наслаждались загородной поездкой. И плелся он вовсе не медленно. Взмах моего электрического сигнала (ох, какой же это был прекрасный сигнал!) вывел его душу из задумчивости, и он прижался вправо, при этом энергично махая мне рукой, чтобы я проезжал. А когда я поравнялся с ним, он, казалось, немного прибавил ходу. На секунду я скосил глаза вбок и заметил огонек в его взгляде. Поэтому я принял его негласный вызов и то и дело поглядывал через плечо. Он держался стойко: его шесть цилиндров против моих четырех. Прошла миля, а он все еще отставал совсем ненамного. Дорога была чистой и ровной, поэтому я прибавил газку.

Еще один взгляд. Он все еще был там. Мой спидометр замер в районе пятидесяти.

Желая не ударить в грязь лицом, я выкрутил правую ручку руля Лиззи до упора, и мы, как молния среди ясного неба, рванули вперед. Пятьдесят пять, шестьдесят, шестьдесят один, шестьдесят два, шестьдесят пять. Ветер просто свистел в ушах.

Еще один взгляд назад — наш друг постепенно отставал. Минута-две, и он быстро уменьшился сзади. Через десять миль он почти вернулся на горизонт.

У меня уже рисовались картины завтрака в «Хейгерстауне», следующем важном городке, до которого было рукой подать. И я забыл о нашем друге на «Бьюике». Через десять минут я въехал в деревню. Как водится, хорошее покрытие шоссе закончилось, и дороги сквозь поселок превратились из идеального бетона в адскую смесь ям, выбоин, колеи и бугров. Ироничные дорожные знаки предупреждали путника, что скорость следует снизить до пятнадцати миль в час. Плестись даже со скоростью четыре — уже чистилище! Врываться на скорости в кипящую массу земляных волн обескураживает. Это раздражает. Но в восточной Америке это обычай, к которому привыкаешь. Тебя болтает из стороны в сторону; тут и там совершаются прыжки, скачки и подскоки; сами кости трясутся в суставах; настроение приближается к исступлению отчаяния; а выражения!



Бывало время, когда я краснел от стыда при звуке дурного слова. Потом случилась война, и я научился ценить успокаивающее очарование временами изливающегося потока бранной речи. Порой мне попадался сержант-майор, который мог отборно материться целых пять минут, даже не повторяясь!

И вот я проехал на мотоцикле через всю страну. И сердце мое радовалось тому, что я получил столь блестящее образование. Я обнаружил, что при малейшем поводе или практике я мог бы, если бы захотел, дойти до гораздо более высокой степени совершенства в Соединенных Штатах, чем в британской армии во Франции. Более того, я пойду так далеко, что заявлю: когда я в конце концов добрался до Сан-Франциско, я не только смог бы посрамить самого образованного сержант-магйора, когда-либо гонявшего новобранцев на плацу, но в минуты величайшего просветления его ораторские способности показались бы детским лепетом по сравнению с тем, чему я мог бы его научить.

Вот почему я сбавил скорость, когда добрался до «Викторвилла».

Через несколько минут со мной равняется не кто иной, как наш друг на гоночном «Бьюике». Он сбавил скорость и поднял руку. «Не могли бы вы остановиться здесь на минутку?» — попросил он.

«Ни за что... то есть с удовольствием», — ответил я, подумав, что он хочет спросить дорогу, одолжить свечу зажигания или, может быть, выпросить спичку.

Он вышел из машины и подошел.

«Послушай, парень, ты знаешь, с какой скоростью ты несся там позади?» — небрежно спросил он с улыбкой десятипроцентной растворимости.

«Ну, точно не знаю, но думаю, я тебя всё равно уделал!» — усмехнулся я.



На что он вытащил из пальто блокнот и открыл его. (Сейчас даст мне свою визитку, подумалось мне.)

«Будьте добры ваш номер», — изрек он, дойдя до страницы, целиком расчерченной в колонки для записей.

С этого момента я взглянул на вещи по-другому. Истинно говорят, что пути Закона порой принимают занимательный оборот.

«И ваши права, пожалуйста?» — после того как он любезно смахнул слой пыли с моего номерного знака.

«Какие права?»

«Водительские, разумеется. А вы как думали?»

«Послушайте. Может, я и выгляжу простофилей, но я-то знаю, что в штате Нью-Йорк не нужно иметь отдельные права, пока машина зарегистрирована. Номерной знак — это то же самое, что и права».

«Ох, правда? Я этого не знал». (Пауза) «Что ж, не возражаете проехать за мной немного вперед — через квартал. Это недалеко».

Тут он снова сел в машину и медленно двинулся вперед, в то время как его дама сердца высунула руку в окно, словно намереваясь остановить меня, вздумай я промчаться мимо.

Мысль об этом действительно приходила мне в голову, поскольку я знал, что могу дать ему фору, но я вспомнил, что Америка славится своей телефонной сетью, и мне не очень-то улыбалось искать убежище где-нибудь у берегов Огайо или на кукурузном поле в Индиане.

Так что я послушно последовал за ними до угла.

Мы остановились у небольшой деревянной лачуги, на двери которой висела дощечка с надписью «Дэниел С. Томкин, адвокат». Мой друг «инспектор скорости» толкнул дверь и провел меня в коридор. Справа находилась еще одна дверь с надписью «Судья Томкин». «Войдите, войдите», — прозвучал пронзительный, изнуренный голос, когда «инспектор» постучал в дверь.

«У меня есть дело для вас, судья», — заявил он, когда мы вошли.

«О да, о да!» — а затем мне: «Присаживайтесь, сэр, пожалуйста, и... э-э... чувствуйте себя как дома».

Боюсь, в этот момент я начал хихикать. «Судья» был точь-в-точь таким человеком, каких мы любим видеть в кино в Англии, но в реальное существование которых никогда не верим. Я видел его прототип десятки раз до этого. Высокий и жилистый, тощие ноги и узкие брюки, физиономия «Дяди Сэма» с неизменной козлиной бородкой и полосками со звездами, напечатанными несчастливыми чернилами по всему телу. Он сидел за столом, на котором не было ни бумаг, ни книг, ни писем, ни прочей клади. Сколько времени этот стол пустовал в ожидании работы, я не знал, но судя по внешнему виду, его обязанности мирового судьи явно не предполагали сверхурочных. Комната была маленькой и мрачной, а ее стены были завешены полками, заставленными книгами всех цветов, форм и размеров.

Судья. — «И что же натворил этот джентльмен?»

Инспектор скорости (доставая блокнот и зачитывая из него). — «Управлял мотоциклом с превышением установленного законом лимита скорости, а именно со скоростью сорок пять миль в час».

Судья (доставая с книжной полки большую красную книгу с надписью «Законы, подзаконные акты и постановления, действующие в штате Мэриленд» или что-то в этом роде). — «Я приступлю к чтению Статута номер 51, статьи 13, секции 321b, подраздела 2a „Закона о регулировании дорожного движения в штате Мэриленд 1898 года“». — (Тихое хихиканье с моей стороны). — «И настоящим постановляется, что каждый, признанный виновным в превышении скорости от 25 до 30 миль в час, подлежит штрафу в размере не менее 5 долларов за первое правонарушение и 50 долларов за второе и любое последующее; и каждый, признанный виновным в превышении скорости от 30 до 35 миль в час, подлежит штрафу в размере не менее 10 долларов за первое правонарушение и т. д., и т. п.; и каждый, признанный виновным в превышении скорости от 35 до 45 миль в час, подлежит штрафу в размере не менее 25 долларов за первое правонарушение и т. д., и т. п.» — (Заметное веселье на моем лице). — «и каждый, признанный виновным в превышении 60 миль в час, подлежит штрафу в размере 100 долларов и т. д., и т. п.» — (Чувство веселья утихает). — «но каждый, признанный виновным в превышении 60 миль в час, подлежит штрафу в размере 250 долларов за первое правонарушение и 1000 долларов и тюремному заключению за любое последующее. Боюсь, сэр, учитывая показания и требования Статута номер 51, статьи 13, секции... и т. д., мне придется назначить минимальный штраф в 25 долларов». (Я снова свободно вздыхаю).

Я. — «Послушайте, судья, мы вроде как немного забежали вперед, не так ли? Разве мне не дадут слова?»

Судья (немного «раздраженно». Очевидно, этот аспект дела не приходил ему в голову). — «Безусловно, сэр, безусловно. Говорите все, что хотите».

Ну, у меня нет ни красноречия Дизраэли, ни ораторского искусства Демосфена, но я утверждаю, что обладаю немалой силой убеждения, когда дело касается спора или вопроса мнения. Поэтому я напряг все силы и призвал все ресурсы, чтобы убедить этого злобного судью в том, что он читал свои «статуты» вверх тормашками и что, вместо того чтобы обвинять меня, мне, напротив, следует присудить солидную премию. Я призвал на помощь все известные человечеству уловки. Каждая интонация голоса; каждая модуляция речи; каждая мольба о сочувствии, невиновности, невежестве и молодости, известная мне, была пущена в ход.

И ради чего? Сдвинулся ли судья с места? — С тем же успехом я мог бы прочитать ему «Упадок и разрушение Римской империи» Гиббона за пять минут, столько от этого было пользы.

«Мне очень жаль, сэр, — сказал он, — но Статут гласит, что минимальный штраф составляет 25 долларов, так что должно быть 25 долларов».

«Но, мой дорогой добрый судья, — сказал я, — у меня в данный момент всего около 25 долларов на всем белом свете».

«Ну, мне очень жаль, но штраф составляет 25 долларов» — (и затем как бы невзначай) — «Ах да! Плюс судебные издержки».

«Издержки!» — остолбенел я.

«Да, мои издержки составят 75 центов, так что всего получается 25 долларов 75 центов».

Затем последовал новый спор, новые уговоры, новое красноречие, новые мольбы, но все было напрасно. Я вытащил бумажник и пересчитал свои пожитки.

У меня было ровно 25 долларов и несколько мелких «монеток».

И тут комичность ситуации снова затронула меня, причем сильнее, чем прежде. Я посмеялся над копом, я посмеялся над судьей и над собой за то, что смеюсь, и выложил 25 долларов 75 центов.

«Большое спасибо. Всего доброго, сэр», — произнес судья, небрежно бросая «баксы» в ящик своего стола.

Тут подал голос коп: «У меня есть еще одно обвинение против ответчика — езда без регистрационного свидетельства, но уже поздно, и я думаю, учитывая обстоятельства, мы можем закрыть на это глаза». (Он, очевидно, думал о ждущей его на улице девушке).



Я согласился, что так будет лучше, и оставил судью злорадствовать над его нечестно нажитыми барышами.

Мысль о том, что этот козлобородый судья и его лукавоглазый друг «инспектор скорости» плотно пообедают за мой счет, не прельщала мое альтер эго. Как я собираюсь проехать 450 миль, купить бензин, масло и еду, имея в кармане около десяти пенсов? На противоположной стороне дороги стояла Лиззи со своим запыленным нагруженным багажником, терпеливо ожидая своего господина и повелителя. Ах, удручающее зрелище! — Идея — возвращаюсь в обитель «адвоката».

Он снова пересчитывал купюры.

«Послушайте, судья. Предположим, вы вернете мне эти купюры. Сколько это будет в тюремном заключении?» Я с самого детства лелеял дикое желание провести ночь в тюрьме. «Статут предусматривает эквивалент одного дня тюремного заключения за каждый доллар штрафа». (Снова пучина отчаяния, затем просветление.) «Не могли бы вы показать мне статут, в котором это сказано?»

«Конечно», — и он потянулся за томом.

«Ладно, не утруждайтесь», — сказал я и оставил его в покое считать свои 25 долларов 75 центов.

Почему-то я не мог не смеяться над всем происходящим. Такие интересные штрихи к работе балаганных законов Америки встречаешь не каждый день в году, размышлял я. Но какое же это веселье — быть одному в Америке, имея при себе лишь мотоцикл да десять пенсов!

Наверное, судья гадал, над чем это я смеюсь, наблюдая за мной через сетку от мух в своем окне, пока я пинками заводил мотор до рева и уезжавал.

По правде говоря, я и сам толком не знал.

Я гадал, когда же кончится бензин.





ГЛАВА V ЧЕРЕЗ АЛЛЕГАНИ



Как ни странно, я ни капельки не «рассердился» на этот случай, но факты есть факты, и любой, кто хоть раз оказывался в чужой стране в 4000 миль от дома на мотоцикле и с десятью пенсами в кармане, согласится, что рано или поздно с этим нужно что-то делать. Всевозможные пути и средства быстрого заработка — эта вечная проблема! — приходили мне в голову, но я отвергал их все по тем или иным причинам. Я мог бы остановить следующую проезжающую машину и пристрелить пассажиров, предварительно облегчив их от излишков наличности. Но это, подумалось мне, противный способ добывания денег. Я видел такое в кино, но решил оставить этот modus operandi на крайний край. Что же это будет — неделя работы или «сбыть» часы? — размышлял я. Окружающая обстановка давала мало вдохновения для столь важной проблемы. Вместо этого меня почти на каждом шагу призывали «Сказать это цветами» или «Пожевать нашу знаменитую мятную жвачку Smello'mint». Затем в поле зрения появлялась огромная желтая вывеска с надписью «Печенье «Плейтайм»». Каждую милю или около того возникала новая, еще более зловещая надпись: «Продай и купи «Форд»». «От всех внутренних болезней «Кьюрит» — лучшее средство», — выкрикивал другой плакат. «Лучшее средство», — размышлял я. — Но послушайте! Что это было? Лучшее средство?.. Наконец-то озарение. Газ Лиззи, казалось, моргнул и резко закрылся. Тормоза сработали внезапно, и через пару мгновений я уже снимал гимнастерку на обочине. В памяти всплыло, как добрая сестрица зашивала золотые соверены в подкладку пояса той самой гимнастерки месяцы назад еще в добром старом Бруме. Она, без сомнения, воображала, что я попаду в лапы мексиканских бандитов в какой-то момент моих странствий. Сначала, помнится, я протестовал против столь, казалось бы, излишней предосторожности. Слава богу, этот довод против женщины никогда не срабатывает!

Я искал и нашел; несколько стежков, аккуратно распоротых перочинным ножом, открыли моему встревоженному взору два сверкающих «желтых малого». Мы снова помчались вперед, подпрыгивая, кружась всё быстрее. Поистине мы не трудились, но уж крутились вовсю. Если небо было синим, то оно было синее, чем прежде. Если дорога была хорошей, то лучше прежнего. Освежающие ветерки сбегали с холмов; возникали прекрасные виды; проносились очаровательные долины и ручейки, и никогда еще зов природы не звучал так сильно.

И все из-за двух забытых монет.

Хейгерстаун вовсе не встретил меня с распростертыми объятиями. Довольно крупный, процветающий городок, он мог похвастаться трамвайной сетью и двумя банками. При виде трамвайной сети мое сердце не запело от радости. А вот при виде банков — запело.

Пыльный, растрепанный, в потрепанной одежде, я прислонил Лиззи к бордюру и поднялся по мраморным ступеням «Первого национального банка». Массивные двери-вертушки хмуро скричали и стонали по моему велению. Я очутился посреди позолоченного дворца, изобилующего сурового вида божествами в белых рубашках за мраморными прилавками и ажурными решетками. Ничуть не смущаясь, я звякнул своими драгоценными соверенами о прилавок прямо перед самой квинтэссенцией безупречной мужественности со словами: «Разменяйте это, пожалуйста», — так, будто занимался этим каждый день своей жизни.

Когда-то я часто с гордостью расправлял грудь при мысли о том, что британский соверены почитаются в каждой стране мира и в любом уголке земного шара. Но я не учел Хейгерстаун. Казалось, упомянутое выше суровое божество нисколько не впечатлилось моим взглядом на ситуацию. Должно быть, насторожил его именно мой личный tout ensemble. Он мог бы оказать мне любезность и отправить его в Нью-Йорк, в Главное управление, сказал он. «Не могу же я подождать пару дней?» — предположил он.

Толку не было. Ему не понравилось мое лицо, и ему не нужно было мое золото.

Я соскреб грязь с ботинок о его мраморные ступени и перешел дорогу к «Акционерному банку Голландии».

Проведя долгую баталию из споров и увещеваний со всеми клерками по очереди и всё безрезультатно, я начал понимать, что британская валюта ценится не больше тех маленьких ракушек, которые на заре торговли якобы использовали предприимчивые туземцы доисторических общин. С показным возмущением я потребовал немедленно позвать управляющего. Как ни странно, он появился. Я отвел его в сторонку и посвятил в свои дела. «Послушай, старина, — изрек я, — я попал в небольшую переделку. Все твои достойные подчиненные думают, что я нечто среднее между ротозеем и с дороги грабителем. Дело в том, что меня оштрафовали за скорость в последней деревне, и у меня есть только два соверена, чтобы добраться до Цинциннати. Только не говори мне, что ты их не обменяешь». На что он настороженно посмотрел на меня, затем на золото, внимательно его осматривая. «Думаю, я мог бы уладить это для тебя, но погоди минутку, пока я кого-нибудь позову, чтобы опознать их. Мы никогда не видели таких вещей, понимаешь».

Через несколько минут он вернулся с сообщником, который с изумлением уставился на лежащие на прилавке монеты. «Твою мать! — сказал он. — Неужели от этого твои бамбуковые глазенки не радуются? Чтоб меня разорвало, и ты притащил эти старые золотишки аж из самой Англии?» — и он благоговейно поднял их, любуясь их веселым звоном, когда они снова падали на прилавок. «Господи, я потратил их немало! Сколько ты за них хочешь, папаша?»

«По четыре доллара восемьдесят центов за штуку», — ответил я.

«По рукам! Выкатывай бабки, босс. С ними все в порядке».

Истинно сказано, что музыка смягчает дикие нравы. Лиззи снова взревела, и я снова повернул ее нос на запад.

Музыка? Диалект этого лондонского кокни казался удивительной благоухающей мелодией, звучащей сквозь аккорды тяжеловесной фуги. Это было похоже на внезапный разрыв в грозовых тучах, сквозь который пробивался ободряющий луч солнца. Было кощунством даже думать о тех девяти бумажных долларах, которые я так тревожно запихнул в задний карман. «Слава богу, в США есть хотя бы одно место, где английский язык короля звучит неискаженно», — пробормотал я про себя.



Дорога на Камберленд была хорошей. Теперь нам предстояло начать пересечение Аллеганских гор. Этот удивительный хребет, известный также под названием Аппалачей, на мой взгляд, не имеет равных среди американских Скалистых гор по прелести пейзажей и бесконечному разнообразию красок своих склонов. «Лучший пейзаж в мире, сэр», — сказал бы американец, и он был бы не так уж далек от истины. Возможно, его вершины не столь величественны, как у Скалистых гор, на его склонах нет ледников, а на пиках — вечно сияющей белизны, но есть несравненное богатство природной красоты в синих и пурпурных сосновых лесах его менее амбициозных высот и в мириадах сверкающих ручьев и рек, берущих начало в густо поросших лесом предгорьях вокруг его границ.

«Камберленд» — сравнительно крупный городок посреди холмов, и название свое он носит по делу. Окружающая местность, несомненно, настолько сильно напоминала ранним поселенцам наш собственный Озерный край, что вдохновила их увековечить его память, как они сделали это во многих других районах, городах и реках на дальнем востоке или в Штатах «Новой Англии». Хотя спуск с гор местами был почти отвесным, дорога оказалась отличной и, за исключением бетонных бульваров Калифорнии, бесспорно обеспечивала лучшую езду, с которой я столкнулся во всей стране. Несмотря на то что я несколько раз останавливался на довольно долгое время, чтобы дать тормозам остыть, от тормозных накладок ничего не осталось, когда я в конце концов прибыл в Камберленд, где оказал должное и заслуженное подкрепление внутреннему человеку — как себе, так и Лиззи.

Теперь дорога лежала впереди без препятствий и вела через холмистую местность на протяжении нескольких сотен миль. Снова мысли о далёком Цинциннати с смутным предчувствием чего-то близкого к «Англии, Дому и Красоте» — да еще и с деньгами — заполняли часы, пока мы мчались вперед, оставляя верстовые столбы позади. Местами езда была хорошей. Местами — откровенно плохой. Тут и там попадались участки кирпичной дороги длиной в несколько миль, а то и дело вновь появлялся наш старый знакомый «Естественный гравий», который изо всех сил старался сделать жизнь на двух колесах невыносимой. Порой даже он обеспечивал вполне сносное покрытие. Однако мои твердые намерения не отступать от цели добраться до Цинциннати на следующий день поддерживали темп, пусть и к нашему общему неудовольствию, и делали поездку приятной.

В Юнионтауне, примерно в семидесяти пяти милях за Камберлендом, всякие мелкие стуки и дребезжания в двигателе нарушили мой душевный покой. Спидометр показывал всего около 800 миль, и я никак не ожидал начать внутреннюю подтяжку узлов на этом этапе. Чуть дальше один цилиндр после нескольких резких пропусков зажигания и вовсе испустил дух, и я проехал несколько миль всего на трех. Я сменил свечу зажигания в надежде на лучший результат, но тщетно. Проехав еще немного, я попробовал другую свечу, потом еще одну, но результат всегда был тот же. Проехав несколько десятков миль в таком неудовлетворительном режиме, я снова поставил Лиззи на подножку. На этот раз я внимательно всё осмотрел и нашел клапаны, толкатели и зазоры в полном порядке. С зажиганием или карбюратором, судя по всему, тоже было всё в порядке, и никаких видимых причин для возникновения такой проблемы не было — особенно, размышлял я, учитывая мое желание не терять драгоценного времени. Попробовав воткнуть еще одну свечу из другого цилиндра и обнаружив, что первый всё так же упрямится, я снова забрался в седло, полный решимости проделать путь исключительно на трех цилиндрах. Я обнаружил, что даже при этом легко выжимаю за сорок пять, так что жаловаться было в общем-то не на что. Впрочем, любой автомобилист, который заботится о своем мотоцикле и чувствует «моральную пригодность» ровной работы и хорошего ритма, поймет, что поездка в таких условиях — дело крайне неприятное и монотонное.

В Уэйнсберге я проехал Питтсбург в нескольких милях правее — «Бирмингем» Америки, центр огромной угледобывающей и металлургической промышленности и, после Филадельфии, крупнейший город Пенсильвании. Проехав еще несколько миль, я пересек границу и снова въехал в Западную Виргинию. Уже совсем стемнело, и дорогу мне приходилось высматривать при помощи фары как получалось. Я устал и был очень голоден — ничего не ел уже десять часов. Через полчаса фара замигала и погасла, оставив мне лишь «диммер», как американцы называют маленький вспомогательный фонарик, чтобы держаться дороги и находить путь. Двигатель, и без того звучавший довольно расхлябанно, теперь издавал звуки, свидетельствовавшие о крайних душевных муках. Затем все заволокло густым наземным туманом, из-за которого ехать по дороге вообще стало почти невозможно, не говоря уже о том, чтобы ехать по правильной. Время от времени я слезал с мотоцикла в попытке вернуть фару к жизни. То и дело я чудом избегал наезда крупных автомобилей с мощными прожекторами, которые меня совершенно не замечали. Обычно это означало, что нужно прижаться к обочине, слезть и отчаянно махать руками, обозначая свое присутствие. Между делом я все сильнее хотел есть и уставал, задавая себе один и тот же вопрос: «Зачем, ну зачем я уехал из Англии?» Ответ неизменно гласил: «Ищи ветра в поле!»



Незадолго до полуночи я добрался до небольшого городка Маундсвилл на реке Огайо, на границе Западной Виргинии и Огайо. Все лавки в этом месте были закрыты, за исключением одной, принадлежавшей тучному итальянцу — торговцу бананами, апельсинами и фруктовым мороженым. Я с благодарностью переступил его порог. Достойный владелец оглядел меня с отвисшей челюстью. Наконец он сдался. По всему было видно, что он ломает голову: «Что это за штука и откуда она взялась?» Я уселся прямо при нем на прилавок и уплел три порции мороженого, четыре банана и два апельсина. Насмотревшись на то, как я все это уминаю, он отвисшую челюсть опустил еще ниже и рискнул спросить: «Откуда путь держишь?»

— Ты, братец, своей старой бакшкой не ломай голову над тем, откуда я, а лучше подскажи, куда мне ехать. Мне нужно в Цинциннати. Ради всего святого, только не говори, что я не на той дороге.

Его челюсть отвисла еще на десять градусов. В конце концов он выдал информацию, что я нахожусь за милю от дороги на Цинциннати и что он не имеет «ни малейшего чертова понятия», как мне на нее вернуться. С досады я набил карманы бананами и апельсинами, преподнес еще одну порцию мороженого министру внутренних дел и покинул его заведение.

Моей следующей задачей было найти место, где можно приклонить усталую голову. Я решил выбрать точку поблизости от воды, чтобы утром можно было умыться. Река с дороги была совершенно недоступна, а единственные места, где случайно оказывался ручей, кишели лягушками и комарами. Потратив полчаса на утомительные поиски и подъем на длинные извилистые холмы в густом влажном тумане, я в конце концов с отвращением бросил это дело. Я нашел на обочине полянку, укрытую несколькими деревьями, постелил на нее непромокаемый плащ, сложив вдвое толстое одеяло поверх него, а в качестве подушки использовал чемодан, и вскоре уверил себя, что вполне удобно устроился на ночлег. Через несколько минут я уже вовсю погрузился в царство снов. Мне приснилось, что я еду на Северный полюс на двенадцатицилиндровом «форде», который несется так быстро, что по пути плавит лед и в конце концов врезается в полюс с такой страшной силой, что равновесие Земли оказывается полностью нарушено, как и мое собственное. В этот момент ярый комар вонзил мощный укус прямо в кончик моего носа, и я вздрогнул и проснулся. Затем мне приснилось, что я затеял соревнование по поеданию бананов с целой армией итальянцев и как раз доедаю девяносто девятый, когда очередной укус посредине моего левого века снова возвращает меня к бодрствованию, и так прошла вся ночь.





ГЛАВА VI. ШОССЕ ДИКСИ



Утром все было мокрым от росы. Туман быстро рассеивался, и я встал посвежевшим телом и духом. Специалисты предсказали бы острый ревматизм. Врачи напророчили бы смерть в течение сорока восьми часов. Но от ревматизма я никогда не был так свободен, как сейчас; к тому же я живу и могу рассказать эту историю, с вероятностью продолжать существование еще на несколько лет вперед. «Лиззи» выглядела унылой и ржавой в каждой гайке и болте, но после нескольких пинков снова затрещала и ожила. Водитель проезжавшего мимо «форда» сообщил мне, что я нахожусь в двадцати милях от правильной дороги, а это значило возвращаться в Маундсвилл и пересекать широкую мутную реку Огайо, через которую был переброшен высокий подвесной мост, сделанный почти целиком из дерева. Реку Огайо, увидев однажды, не забыть никогда. Это поистине текучая масса грязной желто-бурочной грязи. Жители Огайо называют ее, кажется, «Золотой» рекой, но когда я впервые с ней познакомился, я был совсем не в настроении ценить столь поэтическую номенклатуру. Вместо этого я стремился добраться до Уили и позавтракать.

Уили показалось через пару часов езды вдоль берегов реки. Излишне говорить, что я отдал должное плотному завтраку, который совершенно по-новому осветил дела в целом. Я выехал на главное шоссе на Цинциннати и с самыми лучшими намерениями добраться туда в этот же вечер продолжил путь на трех цилиндрах, хотя это означало поездку более чем на 300 миль.

150 миль я одолел за вполне приличное время и рассчитывал перекусить моим обедо-полднико-ужином в Колумбусе, столице штата, примерно в пять часов вечера. Но примерно в двадцати милях от этого города из двигателя раздался жутчайший звук. До этого я сбавил скорость до устойчивых тридцати миль в час, чтобы дать «Лиззи» наилучший шанс выдержать всю поездку. Но теперь серия яростных стуков и хлопков окончательно разрушила мой надежный настрой. Несомненно, где-то произошла крупная поломка, и продолжать путь дальше хоть на милю явно не представлялось возможным. С последним глухим ударом двигатель заглох, и машина остановилась возле небольшого мостика, где под дорогой журчал крошечный ручеек. Рядом с мостом красовался, как и следовало ожидать, неизменный плакат: «Продай это и купи „Форд“». Странно, что судьба порой бывает столь иронична!

Я с комфортом устроился на травянистом склоне и принялся разбирать двигатель. Как я вскоре выяснил, задача эта была не из легких. На то, чтобы снять цилиндры, ушло почти три часа. Горе тому человеку в будущем, который ставит гайки там, где их невозможно открутить, или размещает цилиндры так, что их нельзя снять иначе как с помощью индийского глотателя шпаг! В результате моих изысканий передний поршень оказался в осколках, главным образом на дне картера. Поршневой палец был сломан пополам, а шатун весело болтался в цилиндре. Все подшипники ослабли, и хотя в поддоне было полно масла, в одном из них металла не осталось вовсе. Он обнаружился на самом дне в виде порошка. Перспектива поистине ободряющая!

Хотя моим девизом в отношении строптивого мотора было «так или иначе довезти его домой», от него можно было бы и отказаться, но я даже не находился в пределах пешей досягаемости хоть какого-нибудь жилья. На миль вокруг не было ни города, ни деревни, лишь одинокие фермы то тут, то там. К тому же пустой желудок не улучшает взгляд на жизнь при таких обстоятельствах, а мой был очень пуст. Я оценил всю ситуацию. Что выбрать? Идти пешком до Колумбуса и сесть на поезд или держаться «Лиззи» и как-то выбираться? Я пересчитал свои деньги. Получилось три доллара тридцать пять центов — даже на билет на поезд не хватило бы. «Нет, я задался целью пересечь эти проклятые Штаты на мотоцикле и сделаю это», — решил я и снова уселся латать двигатель «Лиззи».

Грохот тележных колес по кирпичной дороге привлек мое внимание. Телега была запряжена уставшей лошадью под управлением еще более уставшего возницы.

— Эй, братец, есть что съестное на борту? — крикнул я.

— У меня тут куча старых ботинок, — ответил он, явно не ведая значения слова «съестное».

— Нет, спасибо, у меня есть собственная пара неплохих ботинок, с них и начну, прежде чем дойду до такого. А апельсинов у тебя нет?

— Ага, один ящик остался, четыре штуки за четвертак.

Хлоп — и улетели семьдесят пять центов за дюжину, оставив мне два доллара шестьдесят центов. Теперь, подумал я, у меня есть припасы на пару дней. Пусть Старый Гарри бесится изо всех сил.

Продавец ботинок, мебели и апельсинов продолжил свой утомительный путь.



Из ветки ивы я вытесал аккуратный поршневой палец, который точь-в-точь вошел в свободный конец шатуна, чтобы тот ходил вверх-вниз в цилиндре. Я выудил все крупные куски сломанного поршня, оставшиеся в картере, и подтянул подшипники настолько хорошо, как только мог. К наступлению темноты я все собрал обратно и был готов снова отправиться в путь.

Перед рассветом я поднялся и выехал на дорогу; моим планом было целый день держать ровную скорость в двадцать миль в час и прибыть в Цинциннати около пяти вечера. Машина работала хорошо, учитывая ее деревянный поршневой палец, хотя нелегко было постоянно не вспоминать о нездоровье «Лиззи», и по мере того как шло время, стуки становились сильнее, лязг постепенно громче, и я начал гадать, где будет моя следующая остановка.

Я проехал через Колумбус около времени завтрака, но останавливаться на завтрак не стал. Денег на завтраки не было. И хотя в Колумбусе я не останавливался, я не могу отделаться от него всего несколькими словами. Пусть он вовсе не самый большой город в Огайо, но это столица штата. Эта черта, как я уже отмечал ранее, вовсе не уникальна для Штатов. Пожалуй, я даже не назову ни единой столицы штата, которая была бы крупнейшим городом этого штата, не заглядывая в авторитетный труд какого-нибудь Бэдекера. В Колумбусе не только проживает более 125 000 человек, но он показался мне весьма прекрасным городом. Улицы здесь шире и замощены лучше, чем в большинстве американских городов, а кое-где освещаются большими электрическими арками. Хотя по всей Америке насчитывается семь городов, гордящихся этим названием (каждый в отдельном штате), я думаю, Колумбус в Огайо должен быть сливками общества среди всех Колумбусов.

За Колумбусом я остановился, пообедал тремя апельсинами и поехал дальше. В остановке не было особой необходимости, но мне нравилось чувствовать, что обед — это такое же важное событие, как и тогда, когда он состоит не из одних апельсинов.

Двигатель к тому времени начал изрячно шуметь. Люди, проезжавшие мимо на автомобилях, многих из которых я обогнал два дня назад, при приближении сбавляли скорость и удивленно смотрели на меня, словно спрашивая, соображаю ли я вообще, что делаю. Вероятно, они приходили к выводу, что я глухонемой.

Затем мы добрались до Спрингфилда, и примечательной особенностью обочины дороги стала проложенная по собственной выделенной полосе электрическая трамвайная линия, соединявшая все крупные города в округе, даже если расстояния составляли тридцать-сорок миль, а в некоторых случаях даже пятьдесят, как между Колумбусом и Спрингфилдом. Возможно, я делаю им комплимент, называя их поездами, так как они больше похожи на одно- или двухвагонные трамваи, но меня поразила не только скорость, с которой они передвигались, но и количество пассажиров, пользовавшихся этим сервисом. В некотором роде наличие этой колеи успокаивало, особенно когда от моего трижды уставшего скакуна исходил какой-нибудь новый шум или дребезжание. С другой стороны, откровенно унизительно сидеть верхом на роскошном десятисильном мотоцикле, трясясь вбок (чтобы облегчить нарастающую боль!) со скоростью пятнадцать-двадцать миль в час на трех капризных цилиндрах, когда мимо с пронзительным визгом пролетает на скорости сорок или пятьдесят миль трамвай, забитый равнодушными американцами. Обычно водитель осознавал ситуацию и с надменным видом подавал пронзительный свисток, словно говоря: «Уступите дорогу скоростному транспорту, пожалуйста!»



В Спрингфилде спидометр отщелкнул тысячную милю, и я свернул с океанского шоссе «Пайкс-Пик» (ибо оно выглядело именно так) на юго-запад в сторону Дейтона — процветающего производственного и делового центра. Объезды и подобъезды были обычным делом и бросались в глаза своим присутствием, а также всеобщей разбитостью и отвратительным качеством покрытия. Теоретически я ехал по «шоссе Дикси», которое (согласно красовавшимся на нем рекламным щитам) считалось «самым прекрасным и роскошным шоссе в Штатах». На собственном же опыте я убедился, что оно вымощено благими намерениями и дурной брусчаткой. Иногда, когда дорожные плиты выкорчевывали в преддверии укладки новых, покрытие было сносным, но затем неизменно появлялся «объезд», о котором возвещал наглым образом состряпанный указатель, уводивший несчастного путника за милю от намеченного пути — по самым отвратительным дорожным покрытиям, какие только можно вообразить.

Дейтон мне понравился. Оставляя его позади, я пожелал ему процветания. От него веяло правильным настроением. Дружелюбный полицейский на две минуты придержал целый поток транспорта ради меня, пока объяснял, какой дорогой лучше ехать. Он заметил мой нью-йоркский номерной знак и закончил беседу словами: «Ну, удачного дня, братец, и всего наилучшего!» В Дейтоне я бы даже комара не прихлопнул!

Было уже далеко за полдень. До Цинциннати оставалось еще около шестидесяти миль. Безопасно ли перекусить в следующем городке? В Дейтоне я заправился бензином и маслом, и у меня осталось около пяти центов (два шиллинга). После трехдневной диеты из апельсинов у меня развился аппетит с огромными скрытыми возможностями. Я решил рискнуть. Следующая остановка, сказал я себе, и я начну высматривать «булочную».

Час спустя я прибыл в маленький городок под названием Лебанон. Он был очень маленьким, очень живописным и совершенно без претензий. Но в нем нашлась превосходная булочная. Я прислонил «Лиззи» к бордюру снаружи и прижался носом к оконному стеклу. Вид всех этих чудесных пирожных был почти так же хорош, как сытный обед — но только почти! Я высмотрел одно — простое и крупное, но аппетитное на вид. Я оценил его в двадцать пять центов. «Ну, его надолго хватит», — подумал я и смиренно вошел спросить цену. «Пять центов», — ответила продавщица. «По рукам! Оно мое, целиком!»

Да здравствует Лебанон!

В нескольких милях от города я остановился возле моста, под которым протекал небольшой ручей с кристально чистой водой. Насладиться прохладой вне палящих лучей солнца было истинным удовольствием, поэтому я уселся на берегу под мостом и со всей серьезностью принялся за роскошный обед. Меню было следующим:



	Hors d'œuvres	Gâteau de Lebanon (varié).

	Consommé	Eau Naturelle.

	Entrée	Gâteau de Lebanon.

	Plat du jour	Ditto.

	Légumes	Ditto.

	Dessert	Ditto.

	Wines
 	Vin blanc d'Adam
 (direct from the distillery).





И о, какой это был обед, сограждане! Еды было вдоволь, даже с избытком. Приготовление оказалось великолепным, обслуживание безупречным, и никаких чаевых.

Потратив полчаса на неспешный отдых, я запихнул то немногое от пирожного, что не поместилось во мне, в инструментальный ящик, сделал последний долгий глоток из прохладного чистого ручья и снова пинком заставил «Лиззи» затрещать.

Снова в сторону Цинциннати! Теперь осталось всего два часа пути, напомнил я себе, и всем деревьям и птицам в пределах слышимости. Постепенно эти два часа сокращались по мере того, как миля за утомительной милей проносились с грохотом позади. И верно, примерно в рассчитанное мной время дорожные выбоины стали крупнее, а колеи глубже — верный признак приближения цивилизации. Затем появился огромный рекламный щит: «Цинциннати, город-королева Запада. Сделайте своим домом Цинциннати».

Гоночный трек Цинциннати остался справа, и через пару миль или около того я выехал на трамвайные пути. Читатель может легко представить, как я обрадовался и какое облегчение испытал, завидев трамваи и рельсы — те самые вещи, которые в обычной жизни я вполне справедливо презираю и ненавижу. Если когда-то давно я считал их главнейшим врагом автомобилиста, то теперь улыбался им самым дружелюбным взглядом.

К тому моменту, как я действительно очутился на окраине города, я был «поджарен до хрустящей корочки». И какая жажда! Три дня я копил хорошую жажду. Грязь Огайо — на самом деле не лучший напиток. Она, пожалуй, могла бы «переплюнуть» то подобие пива, что я пробовал в различных американских городах, но этому не стоит удивляться. Тот, кто впервые назвал его «подобием» пива, не слишком хорошо разбирался в расстояниях! Никогда еще я не помнил себя настолько разгоряченным, изнуренным жаждой и сытым по горло — все сразу. Я остановился у первой же аптеки и буквально швырнул двадцать пять центов на оргию из фруктового мороженого с газировкой. Впрочем, я подстраховался и приберег десять центов «на случай, если что-нибудь случится».



Около половины пятого мы прибыли. В этих двух словах кроется глубокий смысл. Мой друг Стив услышал шум, сидя с книгой на веранде дома 3450 по Клифтон-авеню. «Не может быть, чтобы это был Шеп. Это кто-то катает газонокосилку», — подумал он про себя, не поднимая глаз, и продолжил читать. Но когда газонокосилка переехала саму себя, развернулась, вернулась назад и продолжила косить траву у все того же дома 3450, он поднял взгляд и увидел, что это действительно мотоцикл — по крайней мере, его недвусмысленные останки. Увидев седока, он подумал: «Нет, все-таки это не Шеп; это мусорщик».

Но правда всегда восторжествует над вымыслом. Точно так же мыло, слава богу, всегда восторжествует над грязь. Но какое же облегчение снова оказаться в уютном доме, который почти можно назвать «домом», и еще раз познать радости хорошей горячей ванны и ощутить роскошные объятия чистой одежды!





ГЛАВА VII. ЦИНЦИННАТИ И ДАЛЬШЕ



В общей сложности я провел в Цинциннати двенадцать дней. Это были двенадцать счастливых дней; дней отдыха, дней интересных впечатлений, сменившихся днями тоски по дороге.

Первое июля 1919 года останется в памяти каждого свободнорожденного американского гражданина как день, когда сухой закон стал законом на территории всех Штатов. Не по замыслу, а по совпадению это была также дата моего отъезда от друзей из Цинциннати навстречу «опасностям» Запада. Мое пребывание там подошло к концу из-за поразительного открытия: капремонт «Лиззи» завершен. Мне нашлось что сказать в теплых тонах, когда мне предъявили счет за ремонт. Он составил кругленькие семьдесят пять долларов, половина из которых приходилась на предполагаемую стоимость весьма посредственного труда еще более посредственного механика и малолетнего паренька. В те нечастые моменты, когда я заглядывал в мастерскую, механик обычно отсутствовал на рабочем месте, и если бы не эпизодическая активность мальчишки, который, казалось, с наслаждением «плевался» на каждом доступном квадратном дюйме пола вокруг останков «Лиззи», я склонен думать, что и по сей день наслаждался бы жизнью в Цинциннати. Вторая половина счета приходилась на различные запчасти, которые, по моему разумению, должны были заменить бесплатно по фирменной гарантии, срок действия которой истекал еще только через три четверти своего времени. После долгих споров мы с владельцем сошлись на том, что каждый остался при своем мнении.

Ранний полдень стал свидетелем моего отъезда. Заботливое внимание хозяйки дома обеспечило меня в дорогу всякими вкусностями. Бутерброды с мясом в корочках; свежее масло в баночках; фрукты и орехи в изобилии. Мелкие свертки втиснулись тут, а крупные закрепились там. В потайных уголках и щечках обнаружился неожиданный апельсин или банан, а вповалку между рубашками и носками притаились вареные яйца или печенье.

С легким сердцем я покатил по прекрасным, хорошо замощенным проспектам, которые бросают вызов строгим прямолинейным проспектам более современных американских городов. Я пронесся с гудением по булыжникам второстепенных улиц, пролетел мимо трамваев и через мосты и вскоре уже мчал по дороге на Индианаполис, размышляя как истинный пессимист о том, что «Лиззи» чувствует себя не так хорошо, как мне бы хотелось, и что в недалеком будущем я снова застряну где-нибудь.

В Америке, на востоке, свернуть не туда — проще простого. Более того, понять, едешь ли ты по правильной дороге или нет, — задача обычно сложнейшая. Я ничего не имею против, когда дороги в городах и деревнях идут строго на север-юг или восток-запад, потому что для городской жизни такое устройство означает эффективность. Однако в сельской местности смысл существования этих дорог в виде шахматной доски выглядит несколько туманно. В сочетании со старинными дорогами, изначально проложенными по козьим или овечьим тропам, эффект получается запутанным. Но когда это доводится до крайности и обнаруживается, что главные магистрали, соединяющие крупные города, изобилуют резкими прямоугольными поворотами каждые несколько миль — порой уходя на север, чтобы набрать немного широты, затем продолжая путь на запад, а после возвращаясь на юг, чтобы потерять набранную широту, и снова продолжая путь на запад, — результат выглядит нелепо, а порою и бесяче; очень часто две, три, четыре или более дорог идут параллельно всего в нескольких ярдах друг от друга, и все ведут в одно и то же место. Иногда они ведут в разные места. Иногда они не ведут никуда вообще. Указатели не пользуются популярностью нигде в Соединенных Штатах. Вместо этого дороги обозначают, окрашивая каждый третий, четвертый, десятый или n-й телеграфный столб в разные цвета. При надлежащем исполнении этот принцип весьма похвален, и без него путешествия были бы абсолютно невозможны. Но если за этим следят лишь спустя рукава или если краски выцветают и стираются, так что один маршрут легко перепутать с другим, путешественника ждет немало хлопот и испытаний.

Так что у меня было предостаточно морального утешения в том, что я заблудился всего в десяти милях от Цинциннати, потеряв целый час на попытки выбраться на правильное шоссе без возвращения назад.

К слову, система украшения телеграфных столбов в соответствии с маршрутом, по которому они идут, имеет и свою забавную сторону. Всего в разных частях Штатов насчитывается более сотни различных маршрутов или «национальных шоссе», и каждый из них предположительно имеет свой отличительный знак. Так, океанское шоссе «Пайкс-Пик» обозначается кругом алого цвета поверх круга белого цвета, а «Линкольн-Хайвей» — кругами красного, белого и синего цветов. Иногда, как в случае с «Тропой Черного Ястреба» и «Индейской тропой Макино», знак носит более или менее сложный характер, включая, например, профиль головы индейца. Комичность ситуации становится очевидной, когда один и тот же отрезок дороги совпадает, скажем, с четырьмя или пятью отдельными маршрутами. Каждый телеграфный столб поистине прекрасен и радует глаз до конца дней своих — с надписями, кругами, квадратами, тюками хлопка и т. д. и т. п., выкрашенными в самые разные цвета от макушки до самого низа!

В крупных городах, где пересекается сразу несколько маршрутов, требуется квинтэссенция бдительности и дедукции, чтобы сориентироваться по телеграфным столбам, которые, за редким исключением, представляют собой единственное средство идентификации. Странно, что в стране, использующей в двадцать раз больше автомобилей на душу населения, чем любая другая страна мира, условия для их использования настолько скудны, что порой кажутся почти доисторическими!

Странно также и то, что некоторые дороги, построенные даже в современности, стали результатом личной инициативы и до сих пор «раскручиваются» и рекламируются их «организаторами». Ярким примером служит упомянутое выше шоссе «Пайкс-Пик», являющееся одной из трех трасс, пересекающих континент с востока на запад. У этой дороги есть президент, три вице-президента и секретарь-казначей! Совместно эти достойные джентльмены отвечают за надлежащее содержание дороги (опыт заставляет саркастически улыбнуться) и за предоставление информации путешественникам по ней и т. д. Откуда берутся деньги, я не ведаю, если только не от различных автомобильных клубов страны. В буклете, изданном, судя по всему, ими, она описывается как «Аппиева дорога Америки». Позвольте мне процитировать отрывки из этого примечательного издания:


«В этом году повышенное внимание сосредоточено на идее „Посмотри Америку“, и автомобилисты, планирующие трансконтинентальную поездку, закономерно выберут маршрут, представляющий наибольший живописный и исторический интерес. Именно поэтому искушенный турист отправится по океанскому шоссе „Пайкс-Пик“, улучшенному центральному маршруту от атлантического до тихоокеанского побережья. От Нью-Йорка оно следует по дороге National Old Trails Road до Индианаполиса; от этого города до Солт-Лейк-Сити у него своя собственная отличительная организация; а к западу от Солт-Лейк-Сити оно следует по линии Линкольн-Хайвей. История ставит печать одобрения на эту дорогу как на логичное трансконтинентальное шоссе. И так далее, и тому подобное (страницы текста)... Поездка не имеет ни уныния, ни однообразия... (Еще страницы)».



Никогда еще столь вопиюще вводящее в заблуждение впечатление легкости, комфорта и роскоши не внушалось ничего не подозревающему англичанину! Не зря говорят, что перо сильнее меча. Если я когда-нибудь снова окажусь настолько безумен, чтобы отправиться через Соединенные Штаты на мотоцикле до того, как будут построены нормальные дороги, да сохранит меня Небеса от «Аппиевой дороги Америки»!

Читатель может подумать, что я излишне зацикливаюсь на теме дорог, но я делаю это сейчас потому, что эта тема приобретала все больший масштаб. Практически последний признак какого-либо асфальтового покрытия между этой точкой и тихоокеанским побережьем (на расстоянии около 2500 миль) можно было встретить в Индианаполисе, а оттуда и далее повсеместно простирались те самые отвратительные грунтовые дороги, которые столь серьезно угрожают не только комфорту, но и безопасности поездок на мотоцикле. Я даже не был разочарован открывшейся перспективой, поскольку ехал в Америку, изначально не ожидая, что в моем распоряжении окажется хоть какое-то подобие трассы или маршрута через весь континент. Но я испытываю вполне естественное негодование англичанина, когда меня уверяют, что впереди роскошное шоссе, а на поверку обнаруживается усугубленная череда куч пыли, луж грязи и коровьих троп!

Однако дорога на Индианаполис не относилась к категории «Аппиевой дороги». Местами она была сравнительно хорошей и много миль вилась по долине реки Майами среди прекрасных пейзажей, меняющих свой облик. Через несколько миль пересеклась граница Огайо и Индианы, и здесь, как и много раз впоследствии, меня поразила кажущаяся внезапная смена пейзажа — точно так же путешественник у себя на родине почти всегда по «ощущению» местности безошибочно определяет, в Англии он или в Уэльсе, даже если у него нет под рукой карты для сверки. Я не хочу сказать, что Огайо или Индиана изобилуют горами. Напротив, последняя в целом довольно плоская, словно в преддверии тех томительных просторов монотонной прерии, с которыми неизбежно сталкиваешься по мере продвижения на запад, пока не доберешься до Скалистых гор.

В тот полдень я продвинулся недалеко, и в половине одиннадцатого вечера все еще находился на некотором расстоянии от Индианаполиса, столицы штата. Поэтому я принялся высматривать в кромешной тьме, ориентируясь лишь на свет фар, подходящее место для ночлега. Вода — это непременное условие для бродяги-туриста, и когда я выехал к большому старому мосту, то решил, что это как раз то, что нужно. Он явно перекинулся через довольно большую реку, но она находилась так далеко внизу — или так казалось, — что воды разглядеть было нельзя. Долгая разведка с дороги привела меня к краю кукурузного поля, откуда был слышен плеск реки, но из-за густой растимости ее не было видно.

Я водрузил «Лиззи» на подножку и к своему ужасу обнаружил, что при остановке двигателя гаснут и фары. Чувствуя себя не в настроении разбираться в причинах неполадки, я удовольствовался тем, что оставил мотор работать на малых оборотах, пока хватало света для развязывания багажа и «обустройства» постели. Затем я отправился на поиски реки, чтобы насладиться роскошью водных процедур.

Сказать проще, чем сделать! Я находил просветы в густом подлеске там, где, по моим расчетам, должна была течь река, но не мог отыскать способа подобраться к ее воде ближе. По мере того как я продолжал поиски, берег подо мной внезапно подался, и я рухнул по пояс в реку, которую так усердно разыскивал!

Выбираться обратно оказалось сложнее, чем падать. Кусты и сорняки на круче не выдерживали моего веса и вырывались с корнями, оставляя меня увязать в илистом дне. В конце концов я все же выкарабкался и решил отправиться спать немытым! Стягивание моих просквозивших насквозь высоких ботинок оказалось геркулесовым трудом, а справившись с ним, я повесил мокрые бриджи на дерево сохнуть в теплой летней ночи.

Ночь выдалась великолепная, и на рассвете я проснулся лишь для того, чтобы обнаружить свои вещи еще более сырыми, чем накануне вечером, благодаря обильной росе. Подобные условия, размышлял я, суть сущая мелочь в жизни настоящего бродяги, и вскоре я снова бодро катил вперед сквозь свежий, бодрящий утренний воздух.

Мы прибыли в Индианаполис к завтраку и с отменным аппетитом. Индианаполис запомнился мне прежде всего городом с длинными широкими улицами, полными булыжников, трамвайных путей и регулировщиков. Моим первым долгом было отвезти «Лиззи» на осмотр к ветеринару. Ее звук мне совсем не нравился, и она казалась лишь хлипкой тенью самой себя. Рисковать я больше не собирался. Словно по инстинкту, мы двинулись прямиком туда. Агентство «Хендерсон» взяло «Лиззи» под свое крыло, а пока я устроился уплетать плотный завтрак из мускусной дыни, воздушного риса и кофе, он прокатил ее по тем самым нескольким милям бетонной дороги, которые я оставил позади с таким сожалением.

— Ну что ж, полагаю, с ней не так уж много всего не так, парень, — таков был вердикт, хотя особого восторга по этому поводу он не выказал.

— Куда путь держишь? — добавил он.

— Просто до конца дороги, — ответил я.

— Хм, и поездка та еще, скажу я тебе. Я-то ездил, но не на такой.

Затем, поразмыслив, он добавил: — Но думаю, довезет она тебя. Передавай привет «Фриско», ладно, парень?

Я пообещал, заплатил ему доллар и отправился разыскивать офис местного отделения автоклуба «Три А» (Автомобильной ассоциации Америки), навестить который, как мне подсказали, следовало перед дальнейшей дорогой, чтобы расспросить о состоянии впереди лежащих путей. Грунтовые дороги, как известно, зависят от погоды. Британский автомобилист едва ли слышит о том, что дорогу смыло дождем, но мысль о том, что ее унесло на крыльях ветра, показалась бы ему поистине дикой!

Я обнаружил офис «Трех А» в одном из крупных отелей, кишевшем рассыльными, швейцарами и лифтами. Персонал отеля встретил меня с надменной прохладцей. «Вышвырните этого чудика на улицу», — мог бы, воображаю я, сказать портье швейцару. Но меня уже вихрем уносило на лифте на какой-то немыслимый этаж, прежде чем он успел это сделать.

В офисе автоклуба меня встретили с максимальным радушием. Джентльмен за стойкой оказался живой энциклопедией дорог и мест. Под грязью и пылью он, судя по всему, разглядел особу высокго полета, какого-нибудь бригадного генерала, и мой коричневый китель с полевыми сапогами должны были подтверждать это предположение. Как бы то ни было, он изо всех сил старался оказать мне всяческое содействие. Но когда я сказал ему, что еду на мотоцикле до Тихого океана и хочу узнать, какой дорогой лучше ехать, его челюсть резко отвисла. До Канзас-Сити было два альтернативных маршрута: «Пайкс-Пик» через Спрингфилд и национальное старое шоссе через Сент-Луис. Какой же мне выбрать?

— Ну, сэр, National Old Trail сейчас непроходим. Дожди были очень сильными, и там есть несколько мест, где вам никак не проехать. А что касается второго... ну, тут мне придется подумать.

Что он и сделал. Он мычал, мялся, поглаживал подбородок и снова мычал и мялся, словно борясь с какой-то эпохальной задачей. Он разложил перед собой ряды карт и водил по маршруту пальцем. Затем наступила тишина.

После минуты-двух подобного раздумья, в течение которого в его озабоченном мозгу взвешивались достоинства размывов, задержек в пути и объездов в количестве не один десяток, он вымолвил:

— Да, сэр, думаю, проехать сможете, — и более размеренно: — Думаю, вы сможете проехать. Да, дорога хорошая, — добавил он.

Тогда я впервые усвоил один выдающийся принцип дорожного дела в Америке. Позднее я подтверждал его бесчисленное количество раз. Существует два класса дорог — и только два. Это хорошие дороги и плохие дороги. Любая дорога в любом месте во всех Соединенных Штатах Америки (и, полагаю, в их колониях тоже) является «хорошей» дорогой, если по ней можно «проехать». Остальные — плохие.

Я поблагодарил благодетеля и принял целые стопки карт и путеводителей, за которые он отказался брать деньги. Он поистине являл собой квинтэссенцию любезности. Я же, со своей стороны, был квинтэссенцией благодарности.

«А теперь веселье!» — усмехнулся я, пнул „Лиззи“ до рева и двинул к шоссе с телеграфными столбами, помеченными красно-белыми кругами.





ГЛАВА VIII. ИНДИАНА И ИЛЛИНОЙС



Первая порция веселья была уже недалеко. Местами дорога была вполне проезжей, если не обращать внимания на шестидюймовый слой рыхлого песка и земли, покрывавший ее. Местность оказалась равнинной и неинтересной. Разнообразие время от времени вносилось в виде заносов и тут и там случавшихся неожиданных падений. Чем быстрее я ехал, тем легче проезжал, поскольку земля не так сильно налипала на колеса и не мешала рулежке. На тридцати милях удерживать равновесие было почти невозможно. На тридцати пяти — терпимо, а на сорока — сравнительно просто.

То тут, то там я обгонял нечто вроде бороны шириной больше чем в половину дороги, которую тащила за собой упряжка лошадей. Назначение этого приспособления заключалось в том, чтобы разбивать крупные куски ссохшейся грязи, образовавшиеся после недавних дождей. За этим следовала аналогичная упряжка лошадей, волочившая «грейдер» — нечто вроде снегоочистительного устройства, которое срезало поверхность до ровного состояния и сгребало излишки песка и комья грязи на обочину. В этих краях фермеры несут личную ответственность по закону за состояние дорог, примыкающих к их фермам, и процесс грейдерования должен осуществляться в течение трех-четырех дней после дождя. Когда фермеры заняты урожаем, этого не происходит, а когда не заняты — иногда происходит, в зависимости, полагаю, от того, является ли фермер шерифом или мировым судьей и должен ли он подавать пример остальным. К счастью, все фермеры по совместительству еще и автомобилисты; им нужно иметь возможность передвигаться, так что когда они хотят куда-то поехать, они грейдеруют дороги для собственного пользования, если уж не ради каких-то более альтруистичных целей.

Однажды я обгонял такой дорожный плуг, запряженный тройкой лошадей в ряд, которая занимала большую часть дороги и вовсе не собиралась прижиматься к обочине. Пытаясь объехать ее, я под слишком малым углом задел огромный вал из комьев застывшей грязи. Я, конечно, ехал быстро. Руль вырвало у меня из рук, и меня с огромной силой перебросило через него на придорожную обочину. Сама «Лиззи» лежала на боку в грязи и ревела. Лошади испугались и умчались галопом. Единственным ущербом оказались неприятные порезы и царапины, несколько содранных в разных местах участков кожи да пара погнутых рычагов и органов управления. Из прошлого опыта я усвоил, что во всех подобных случаях зажимы, кронштейны и острые углы в облике «Лиззи» неизменно норовили оказаться на траектории моего полета через руль.

Тугая повязка из носового платка вокруг порезов, пара регулировок — и мы снова катим с улыбками на лицах, лишь бы опять догнать эту злосчастную дрянь!

После двадцати или тридцати миль такого пути мы добрались до грязи всамделишной — грязи, измеряемой не дюймами глубины, а ярдами. Она никогда не бывала мягкой, чавкающей и приличной, а неизменно запекалась до каменной твердости в уродливые причудливые формы, которые попросту бросали вызов любому движению на двух колесах. Дьявольский эффект усугублялся проездом многочисленных машин по дорогам, когда покрытие еще не потеряло пластичность, и повсюду между границами дороги вздымались глубокие колеи, трещины и гряды — каждая из которых означала вечную борьбу за то, чтобы «проехать». Когда выглядывало палящее солнце и целыми днями нещадно палило на подобное безобразие, чудовищная поверхность выглядевшая как окаменевшая под его лучами, делала любые усилия «грейдера» абсолютно бесполезными для хоть сколь-нибудь заметного изменения ее мерзкого состояния.

О езде не могло быть и речи. Приходилось заниматься бурлацким трудом, и много раз, попадая в огромную застывшую «трещину», мне приходилось оставлять машину стоять в ней на трубках дуплексной рамы и идти вперед, чтобы скалывать края до тех пор, пока колеса снова не достанут до дна.

Всякий раз, кто стоял на леднике Боссон, глядя вверх на вершину Монблана и наблюдая искривленные, фантастические формы, которые принимает лед, вздымаясь над грядами на своем пути, пожалуй, сможет вообразить тот же эффект в меньшем масштабе применительно к грунтовым дорогам Индианы.

К счастью, попадались участки дороги — обычно при небольшом уклоне, — где покрытие было хорошо осушено, твердо и ровно, так что ехалось отлично. Но у подножия каждого склона или в низине между двумя холмами неизменно лежал отрезок невыносимой «агонии», способный сломить даже самого дерзкого мотоциклиста.

Так продолжалось миль восемьдесят или девяносто. До меня стало доходить, что парню нужно быть крутым перцем, чтобы рассиживаться на мотоцикле в этих краях. Иногда я останавливался и немного отдыхал, чтобы пропустить редкую машину. Забавно было смотреть, как они все едут! Большой тяжелый туристический автомобиль катил так, будто собирался проглотить все на своем пути. Он натыкался на мерзкий участок и с уязвленным достоинством кренился и вздыхал из стороны в сторону, медленно ползком на первой передаче преодолевая гряды и рытвины; а затем горделиво взмывал вверх, преодолевая какой-нибудь огромный ком застывшей грязи, и внезапно шлепался с глухим стуком на самые рессоры, погружаясь в следующую за ним впадину. Было слышно, как от напряжения стонет каждый сустав, порой удавалось разглядеть, как днище двигателя процарапывает борозды в комьях земли, и наблюдать, как мелкие кусочки отлетают от недружелюбного препятствия, когда задний мост волочит свой скорбный путь дальше.

А следом случался какой-нибудь наглый «Форд», воплощение дерзости на фоне солидности своих более богатых собратьев. С прискоком, прыжком и подскоком он карабкался по рытвинам, весело раскачиваясь из стороны в сторону, виляя хвостом в воздухе и дребезжа каждым суставом, как только умеет «Форд»! Но «жестяные Лиззи» пробирались насквозь легче остальных.

Худший участок, на который я напоролся, был возле маленького городка Юм. Никогда еще на пространстве в 200 ярдов я не видел более точной имитации вулканического лавового поля. Густая грязь двухдневной давности была взбита в самые причудливые формы, какие только принимало главное шоссе. Каждый квадратный дюйм девяностофутовой дороги нес на себе следы проезда какого-либо транспорта. Некоторые колеи были настолько глубокими, что машина опиралась на двигатель и раму, а вовсе не на колеса. Толкать ее где-либо, кроме как в одной из лучших колеек, было невозможно. Когда колея становилась слишком глубокой, мне приходилось целиком приподнимать заднюю часть машины и катить ее пошагово, пока переднее колесо шло по колее куда глаза глядят. Кое-где виднелись следы того, как водители автомобилей в аналогичных переделках день-два назад, пока грязь еще не запеклась до конца, отлопачивали большие куски дороги, чтобы освободить двигатель и шасси. Посредине зияла большая яма — достаточно глубокая и широкая, чтобы в ней мог целиком скрыться маленький автомобиль. В этой яме грязь все еще оставалась мягкой и пластичной. Какой-то добрый дорожный самаритянин раздобыл где-то кусок старого волнистого железа и прислонил его к двум шестам, чтобы предупредить остальных возможных путников о ее присутствии.

Перетаскивание четырехсоткунтовой «Лиззи» через весь этот отрезок заняло в общей сложности три четверти часа, и под конец я падал с ног от истощения. Солнце никогда не палило сильнее, и я никогда так сильно не потел, даже посреди пустыни Мохаве в Калифорнии, где термометр поднимается до 140 градусов и выше! Я выпросил стакан молока на ферме милей дальше и поблагодарил Бога за то, что Он создал коров и что я еще жив, чтобы оценить их по достоинству.

И так мы трудились, и так мы катили много миль, пока ближе к вечеру не добрались до мест, где солнце еще не успело сделать свое дело. Каждый дюйм дороги представлял собой густую, черную, слякотную грязь; грязь, воняющую совершенно особым, присущим только ей запахом; грязь, которая липнет к шинам, застревает в вилках, забивает цепи и стопорит колеса; грязь, которая, поистине, прилипает ближе брата. Я остановился в разваливающейся деревушке из нескольких десятков деревянных лавок и домов, носившей гордое имя «Мардок», чтобы испить послеполуденного чаю. Снаружи старого веткóго магазина (этот термин в Америке охватывает абсолютно любой вид розничной торговли) я увидел вывеску: «Генри Т. Ходжес, мировой судья; галантерейный магазин; товары широкого потребления; почтовое отделение; недвижимость; прохладительные напитки».
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Генри Т. Ходжес благостно улыбнулся мне из-за стопки банок с консервированными фруктами, когда я вошел в его мрачное заведение.

— Послушай, папаша, мне нужен хороший обед, — сказал я, — деньги роли не играют. Сечешь?

— Точно; а далеко ли едешь, братец?

— Полагаю, около тысячи миль за сегодня. Дорожки у вас тут просто загляденье, папаша.

— Ага, но поглядел бы ты на них, когда у нас шли дожди, братец; они были до того скользкие, что эти автомовили прямо-таки увязали в них наглухо, и их приходилось выкапывать лопатой да тащить упряжкой из четырех лошадей.

— Подумать только, в Мердоке и четырех-то лошадей не наберется, — ответил я.

— Ага, да я и сам знаю, браток, потому как это мои лошадки.

— Хм! Чай, неплохо на них зарабатываешь, отец?

— И то верно, браток. Беру по десять долларов за выезд, а коли какой парень не платит, я его просто оставляю там, пока не раскошелится!

— Ну а как насчет еды, отец? Я чертовски проголодался — и скажи-ка, кто тут у вас дорожный комиссар?

Он не удостоил меня ответом, а торопливо скрылся, чтобы вскипятить чай. Теперь у меня не осталось сомнений в том, кто здесь дорожный комиссар!

Покинув «лавку» Генри Т. Ходжеса, мирового судьи, я проехал еще миль двадцать до наступления темноты, отыскал уютное уединенное местечко неподалеку от дороги, но на достаточном удалении, чтобы не чувствовать ее запаха, и устроился на ночлег. Единственной заботой теперь были комары. В остальном ночлег у дороги становился вполне привычным делом.



Подъем на рассвете! И снова в путь: упорный труд, толкание, таскание, ворочание, подъем тяжестей, счищение грязи, пара миль езды — и снова тяжелый труд, и снова толкание.

К завтраку я добрался до Декейтера — процветающего городка с населением около 20 000 человек — и перекусил в забегаловке со скорой подачей блюд, где сидишь на табурете перед стойкой, а стряпчий у плиты сзади жарит тебе барантий стейк, печет вафли или делает яйца-пашот по вашему желанию.

Затем снова в путь на Спрингфилд, столицу штата Иллинойс. Грязь сменяется песком, а песок — пылью. Новые падения, новые порезы, новые синяки. Местность донельзя плоская и унылая. Новые повороты под прямым углом, новые блуждания в поисках дороги и новая жарка на солнце. За сорок миль пройдено всего две деревни. В одной население составляет 417 человек, а в другой — 59.

В 11 часов утра мы въезжаем в Спрингфилд — разгоряченные, уставшие, в пыли и ссадинах. Спрингфилд представляет собой сплошное скопление дорог, трамваев, телеграфных столбов и людей. Я оставляю Лиззи прислоненной к бордюру и иду за содовой с мороженым; когда возвращаюсь, Лиззи уже не видна. Вместо этого там толпится большая толпа. Все они что-то разглядывают. Стоящие на краю проталкиваются локтями к центру. Те, кто в центре, стараются их не пускать. Прохожие гадают, в чем дело, и останавливаются посмотреть. Те в свою очередь пытаются протиснуться в самую серединку. Многие разочаровываются и идут дальше. Регулировщик движения, заметив толпу, неспешно направляется туда, чтобы узнать, в чем дело.

Когда он разогнал толпу, я вскочил в седло Лиззи и уехал под удивленный ропот.

— Далековато путь держит, должно быть.



— Вот это транспорт для путешествий.

— Похоже, грязи он повидал немало.

— Смотри, Билл, на нем высокие сапоги, прямо как в кино!

— Ага, так он и есть, он долбаный киноактер и всё такое, и всё прочее.

Все туристические маршруты в Америке, похоже, проходят через Спрингфилд в штате Иллинойс. В результате телеграфные и трамвайные столбы были сплошь исписаны иероглифами. Въехать в Спрингфилд удалось за несколько минут. А вот на то, чтобы благополучно из него выбраться, ушло добрых два часа. Сперва мне показалось, что я уже далеко уехал, но выяснилось, что в течение десяти миль я следовал по маршруту с белыми полосами на красном фоне вместо красных полос на белом фоне или что-то в этом роде.

Следующим городом был Джэксонвилл, примерно в сорока милях отсюда. По дороге расположено шесть небольших городков. Я не припомню, чтобы проезжал шесть, но моя карта ручается за это число. Их соответствующее население, взятое с упомянутой карты, таково: Риддл-Хилл — 25; Берлин — 251; Нью-Берлин — 690; Александер — 200; Орлеан — 38 и Арнольд — 15. Так что Америка еще не заселена до отказа. Но подумать только — указывать на карте деревеньку с пятнадцатью жителями! Будь она в Аризоне, а не в Иллинойсе, ее бы назвали «городом» Арнольд. Вот еще несколько названий, взятых наугад с карты, чтобы показать бесконечное разнообразие, к которому прибегнул американский картограф: «Дейзи», «Уайтхолл», «Куивер», «Куба», «Голден», «Силоам», «Тайм», «Перл», «Саммум», «Бирмингем» (население 76 человек), «Иллинойс-Сити» (население 80 человек), «Байбл-Гроув» (население 10 человек), «Энтерпрайз» (население 7 человек).

После Джэксонвилла дорога словно передумала быть дорогой. Она наотрез отказалась им оставаться. Вместо этого она превратилась в морской пляж и петляла туда-сюда, то тут, то там, уворачиваясь от приближающегося путника. Повсюду виднелся белый песок. Он лежал на тропе слоями в несколько футов толщиной, делая продвижение практически невозможным. Он покрывал всю растительность на обочине и точно так же заполнял воздух. Здесь я впервые столкнулся с таким типом дороги, которая может исчезать вместе с капризами ветра. Было легко вообразить, что по прошествии эонов времени эта самая дорога послужит основой для каких-нибудь грандиозных геологических пластов, отложившихся в Мексиканском заливе или где-нибудь еще. Местность стала холмистой и густо порослалесом, и порой тропа сужалась до каких-то нескольких футов в ширину, а затем столь же быстро расширялась до пятидесяти или шестидесяти. Деревья становились гуще, песок — тоньше, тропа петляла вокруг валунов и деревьев, взмывала на небольшие песчаные склоны и затем, совершенно внезапно, без всякого предупреждения, упиралась в берег огромной широкой тихой реки.

Это была река Иллинойс, приток великой Миссисипи, до которой самой оставалось всего миль пятьдесят. Шириной примерно с пару сотен ярдов, она обслуживалась паромным судном неизвестной древности, которое тянули через реку с помощью троса, намотанного на барабан. Каждый мужчина, женщина и ребенок, и каждое транспортное средство, пересекающее Америку по шоссе Пайкс-Пик, пополняют средства владельца этого парома.

— Куда теперь ехать? — спросил я его, когда мы наконец добрались до другого берега. Никаких признаков продолжения тропы я не видел. Однако у него глаза были получше моих.

— Езжай прямо вперед, не промахнешься.

Там действительно виднелась тропинка, которая карабкалась на крутой берег, а затем виляла среди деревьев, и поскольку я ничего другого не видел, то последовал по ней. И точно, она привела в «Вэлли-Сити» (население 52 человека), а оттуда дальше, через «Нью-Сейлем» и «Барри», по направлению к «Ганнибалу» на реке Миссисипи.

Миссисипи! Долго я лелеял в воображении образы этой могучей реки общей протяженностью более 4000 миль, которая пересекает Соединенные Штаты с севера на юг и осушает почти 1,5 миллиона квадратных миль земли! Я воображал ее необъятную ширину и мысленно следил за этой великой, тихой, движущейся рекой, несущей свои воды с запада на восток и с севера на юг сквозь вечно меняющиеся пейзажи и всё расширяющиеся берега. И вот я оказался всего в нескольких милях от нее! Эта мысль казалась почти абсурдной.

Как раз когда солнце собиралось зайти, дорога сделала еще один крутой поворот налево. Деревья и окружающий пейзаж словно по мановению волшебства отступили, и перед глазами не оказалось ничего, кроме массивного стального моста. Внизу от горизонта до горизонта катила свои воды величественная река.

Противоположная оконечность моста находилась примерно в 3000 футах в городе Ганнибал в штате Миссури. Ганнибал пестрит статуями, мемориальными досками, плакатами, афишами и почтовыми открытками. Все они посвящены одной теме — «Марку Твену». Жители Ганнибала, если их так можно назвать, ничуть не лучше. Полагаю, посторонний человек не сможет пробыть в Ганнибале и пяти минут, чтобы ему не сообщили, что Марк Твен родился именно здесь. Если вам об этом не расскажет «клерк» в буфете, то непременно скажет почтальон. Если молоденький парень, заливающий пару галлонов бензина в ваш бак, забудет об этом упомянуть, то старушка в фруктовой лавке — уж точно нет. Должно быть, у них в Ганнибале есть какой-то секретный код, с помощью которого они всё это согласовывают. И я вам ручаюсь, не найдешь и двух почтовых открыток из дюжины продаваемых в Ганнибале, на которых не были бы запечатлены дом, где родился Марк Твен, или его пещера, или его статуя, или его осел, или его бык, или еще что-нибудь, что он либо «обессмертил», либо нет.

В поисках тихого местечка у реки, где я мог бы провести ночь и исполнить одну из своих заветных мечт — искупаться в реке Миссисипи, я свернул на небольшую дорожку, шедшую вдоль берега, и занялся разведкой местности. К моему ужасу, между дорогой и рекой пролегла железная дорога, почти у самой кромки воды. Не падая духом и надеясь, что рано или поздно она уйдет в сторону и оставит меня наедине с моей рекой, я продолжал ехать милю за милей уже за полночь, но безрезультатно. Сама дорога шла по уступу высоко над железнодорожным полотном, а железная дорога располагалась на уступе, сооруженном примерно в шести-восьми футах над рекой. В конце концов я оставил Лиззи у обочины, закамуфлировал ее листьями и ветвями и спустился с сумками по уступу на лежащий внизу берег. Я нашел уютное местечко примерно в десяти футах от рельсов и расстелил постель. И о, какое великолепное купание устроил я себе в реке!

Был канун 4 июля, американского «Дня независимости». Звуки веселья доносились издалека, проносясь над спокойными, тихими водами. Время от времени слышался слабый плеск каноэ, скользящего во змее ночной темноты, и мягкая музыка доносилась изредка снизу по реке — то отчетливо, то еле слышно, словно из ее темных и мистических глубин.

Я забрался под одеяло, чувствуя себя в ту ночь истинным христианином, без единой заботы на свете — в мире, который был добрым, ласковым и неизменно уютным.

И все же мне хотелось бы знать, когда именно промчится поезд и потревожит мой сон.

Как раз когда я уже засыпал, я услышал шаги на рельсах. Они приближались всё ближе, но разглядеть ничего было нельзя. Ночь стояла непроглядная. Когда шаги поравнялись со мной, я различил силуэт человека на фоне усыпанного звездами неба. Он меня не заметил.

— Слышь, браток, не подскажешь, сколько поездов проходит здесь сегодня ночью? — спросил я.

Он подпрыгнул так, будто его ударили в спину.

— Всего парочка, братишка, — ответил он в пустоту, откуда доносился голос, — один где-то через полчаса, а второй около часу ночи; но они тебя не побеспокоят, — добавил он.

И точно, через полчаса я услышал вдалеке грохот поезда. Я начал опасаться, не подкатился ли я к рельсам ближе, чем когда укладывался. Земля задрожала, вдали появилось красное зарево, и с мощным ревом огромный поезд с грохотом промчался сквозь просвет в деревьях. Хотя я знал, что нахожусь на безопасном расстоянии, ощущение надвигающейся гибели внезапно навалилось на меня. «Не будь ослом, — сказал я себе, — какой смысл паниковать?» И в следующее мгновение показалось, что несущийся поток стали и огня находится всего в дюйме от моей головы. Грохот, бам, стук, грохот, бам, стук — целых двадцать долгих секунд, и незваный гость скрылся. Еще через минуту ни единый звук не нарушал тишину летней ночи.

Размышляя о том, как превосходно было бы испытать самообладание, разбив лагерь прямо между рельсами, но не желая делать этого из-за вероятности обнаружить перед поездами путеочиститель, я перевернулся на другой бок и погрузился в крепкий сон.

Через полчаса я снова проснулся, и всё повторилось сызнова. Тогда я решил, что до конца ночи меня оставят в покое. Но мой знакомец не принял в расчет товарные поезда. Для него значение имели лишь пассажирские!

Они с грохотом проносились регулярно каждые полчаса. К рассвету я насчитал тринадцать штук. Я зарекся больше никогда не спать на железнодорожной насыпи, пусть даже в компании с Миссисипи.





ГЛАВА IX
БУРНАЯ ПОГОДА В МИССУРИ



Ганнибал — милое, чистое, респектабельное место; будь я американским туристом, я бы назвал его «симпатичным городком».

Я отыскал закусочную, от которой исходил заманчивый аромат, и заказал плотный завтрак. Расправившись с этой едой, я оседлал Лиззи и снова пустился в путь.

Теперь мы находились в Миссури, штате мелких фермеров. Не то чтобы фермы были такими уж крошечными, но они не достигают тех масштабов, что дальше на западе, где ранчо площадью в сто квадратных миль — обычное дело.

Пейзаж вновь стремительно меняется: местность становится холмистой и пересеченной; повсюду видишь растущую кукурузу и очень часто — свиней (или hogs, как их называют в Штатах), выпущенных на пастбище. Тем не менее встречается много нерасчищенной и необработанной земли; города и поселки чистые, современные и прекрасно спланированные, и все они излучают атмосферу процветания и изобилия. У каждого фермера есть автомобиль, и обычно это «Форд»; можно увидеть двенадцати- и четырнадцатилетних подростков, управляющих ими, причем зачастую с не меньшим, а то и большим искусством, чем их родители.

Но при всех своих холмах, долинах и буйстве природной красоты у Миссури есть один крупный изъян. В бочке мёда Миссури кроется огромная ложка дёгтя — дождь. А когда в Миссури идет дождь, он идет как положено, а не какими-то дразнящими мелкими ливнями, как в Англии. Кажется, будто у всего неба прорвало водопровод. Вода льется не дюймами, а футами; не часами, а днями. Затем внезапно выглядывает солнце и с возобновленной силой палит всё подряд. Если автомобиль оказывается далеко от дома, когда начинается дождь, ему обычно приходится «застрять на месте». Дождь пропитывает дорогу, и машина — вместе с ней. Каждая машина возится с комплектом цепей для колес, но хотя они немного улучшают положение, пробиваться сквозь густую жижу с их помощью зачастую бесполезно. Тогда на помощь приходят конные упряжки за пять, десять и двадцать долларов, чтобы вытащить несчастный автомобиль в какой-нибудь гараж, где он «отлежится», пока дождь не прекратится и солнце не подсушит дороги настолько, чтобы можно было ехать дальше.

Иногда предприимчивые личности не дожидаются дождя, чтобы срубить деньжат. Мне доводилось слышать о совершенно достоверных случаях, когда фермер намеренно затапливал подходящие участки дороги, а затем терпеливо ждал со своими лошадьми, чтобы вытащить очередную несчастную жертву. Это кажется абсурдным, но они всегда тщательно выбирают место, где нельзя будет определенно доказать, что в случившемся виноваты вовсе не природные условия!

Ранним днем, после тяжелой поездки из Ганнибала, прерываемой в каждой деревне остановками ради поедания мороженого, я добрался до небольшого городка под названием Баклин. Едва я прибыл туда, как на небе внезапно возникла огромная черная туча и поднялась чудовищная буря, которая разнесла во все стороны всё, что не было прикручено намертво. Бушевало это полчаса. Воздух был насыщен пылью, листьями и обрывками бумаги. Затем, столь же внезапно, как и налетел, ветер утих, и полил проливной дождь. Вода падала так быстро и капли были такими тяжелыми, что поверхность дороги взбилась в пену, которая непрерывно висела в нескольких дюймах над самой дорогой. Даже пройти по ней пешком было испытанием на ловкость; грязь была настолько скользкой, что ноги бесцельно разъезжались в любых направлениях, кроме желаемого. По этой причине здесь неизменно прокладывают бетонные дорожки, чтобы пешеходы могли передвигаться с относительным комфортом и ходить из дома в гости к кому угодно в пределах городка, вообще не касаясь грязи. Эти бетонные дорожки, естественно, должны где-то пересекать дорогу, и когда дорога вокруг них размывается, что случается сплошь и рядом, последствия для проезжающего транспорта нетрудно представить.

Поскольку о дальнейшем продвижении в этот день не могло быть и речи, я поплелся в единственный в этих местах отель и приготовился коротать грядущие дни за написанием писем, изучением устаревшего альманаха и поеданием скверной еды.

Дождь лил сплошным потоком весь день, всю ночь и всё следующее утро. В полдень он резко прекратился, солнце так же резко выглянуло, и птицы снова запели. В три часа я отважился выехать с Лиззи. Не успел я проехать и дюжины ярдов, как заднее колесо соскользнуло боком к переднему и оставило меня покоиться в полузасохшей грязи. Снова час ожидания, пока палящее солнце делало свое дело. В следующий раз я доехал аж до окраины города, прежде чем решил повернуть назад. Час спустя мы тронулись в путь — пан или пропал, будь что будет. За оставшуюся часть дня до темноты мы одолели десять миль, двигаясь на пределе. Когда я не вытаскивал себя из пикантной трясины, я выковыривал полузатвердевшую грязь из колес и крыльев.

В какой-то момент я выехал к крутому спуску на дороге, за которым следовал столь же крутой подъем. Как водится, в низине притаилась неприглядная «трясина уныния». Перепробовав две или три разные колеи в попытке «пробиться», каждый раз бросая очередную как бесперспективную и возвращаясь туда, где из прежней колеи ветвилась еще одна, я в конце концов проложил себе путь. Борьба за подъем на склоне с противоположной стороны оказалась тяжелейшей и велась медленно — комбинацией езды на первой передаче, толкания, вытаскивания и «гребли» ногами. Прямо перед самой вершиной меня выбросило глубокой рывкой в придорожную канаву — запыхавшегося, измотанного и чрезвычайно рассерженного.

Пока я высвобождался, от стоявшего чуть дальше неподвижного автомобиля не спеша, заложив руки в карманы, направился молодой человек в рубашке с закатанными рукавами. Когда я благополучно вытащил правую ногу из-под машины и снова водрузил Лиззи на колеса, незнакомец заговорил.

— Слышь, парень, а этот передний цилиндр сильно греется? Я слыхал, это слабое место у этих четырехцилиндровых мотоциклов.

Далее следует поток речи из моих уст, совершенно не предназначенный для печати. Незнакомец широко открывает глаза, тихонько свистит, а затем добавляет, словно желая сменить тему:

— Сам откуда?

Он так и остался стоять с руками в карманах, глядя на мою уменьшающуюся фигуру. Он все еще был там, когда полмиле спустя я оглянулся через плечо. Наверное, он и сейчас там стоит!

Шло время, на небе появились черные тучи, солнце скрылось, поднялся ветер, и повторение событий вчерашнего дня началось как раз тогда, когда я въехал в маленький городок «Уилинг». Единственное, что оставалось делать — это есть мороженое, пока погодные условия не придут в норму. На это ушло добрых два часа. Я снова выехал с Лиззи. На сей раз на коротком отрезке в пять ярдов я мягко, но основательно расположился в миссурийской грязи, к превеликому удовольствию местных жителей, которые все повысыпали на улицу посмотреть на мой отъезд. Я попробовал снова и снова упал. Казалось, весь мотоцикл сделан из желе. На третьей попытке я бросил это занятие.

— Попробуй по шпалам, — ухмыльнулся деревенский юморист, указывая на переезд вдали. Это «изрядно» позабавило зевак. Что до меня, то в этом предложении забрезжил лучик мудрости.

— Послушайте-ка, парни, — парировал я, — как насчет того, чтобы помочь мне дотолкать эту штуку до депо (я никогда не совершал роковой ошибки, называя его «станцией»), вместо того чтобы глазеть и ухмыляться, как стайка школьников?

Это подействовало. Трое или четверо вызвались добровольцами немедленно. Мы все толкали; нас заносило вправо и влево; мы спотыкались друг о друга и сами по себе. Но мы добрались.

Езда по шпалам была едва ли веселым занятием, но все же лучше, чем по дороге. Пространство между ними не было засыпано щебнем, и сами они лежали очень неровно. В результате продвижение получалось медленным и несколько прерывистым. «Депо» было уже близко. «Линейный мастер» с любопытством посмотрел на меня, словно на странный отросток какого-то заблудшего поезда.

— Много ли поездов ходит здесь? — поинтересовался я, желая узнать, с чем мне придется столкнуться, поскольку колея была одинарной — двойные пути в Штатах прокладывали редко, если вообще прокладывали, — и если оказаться неподготовленным, встреча с поездом, идущим навстречу прямо посреди туннеля или моста, могла оказаться весьма неприятной. Американские железнодорожные мосты отличаются поразительной узостью. Очень часто сами шпалы выступают над пустотой, и по сторонам от них никогда нет никаких дорожек.



— И то верно, браток, — ответил он, — дюжинами. — И к тому же в миле отсюда есть парочка длинных туннелей — вон, начало видно, — а за ними мост длиной почти в полмили, и знаешь ли, поезда — штука чертовски опасная, когда играешь с ними в прятки!

Я был того же мнения. Пока я смотрел, из впереди лежащего туннеля показался поезд. Я подумал, что был бы как раз в тех местах к этому часу, если бы не остановился. Я вернулся в Уилинг.

На следующий день я одолел двадцать миль за четыре часа и снова оказался в Уилинге, но на сей раз другой дорогой. Не падая духом, я промолчал, сжал зубы и одолел еще двадцать миль до наступления темноты.

На следующий день дела пошли лучше. Чистый прирост за день работы составил двадцать пять миль вместо двадцати. Я пришел к выводу, что у Миссури есть одно великое достоинство, которое я до сих пор упускал из виду. Это отличное место, чтобы оттуда убраться!

На следующий день я проехал пять миль за шесть часов, и хотя до Канзас-Сити, откуда берет начало историческая тропа Санта-Фе, ведущая к тихоокеанскому побережью, оставалось всего миль сорок, я дал торжественный обет, что в следующем же городе отправлю всё «багажом» по железной дороге. Следующим городом оказался «Эксельсиор-Спрингс», еще в двадцати милях дальше. Дорога заметно улучшилась, а утешительная мысль о близкой цивилизации подгоняла меня, и я нарушил этот торжественный обет. Я въехал в Канзас-Сити поздно во второй половине дня сплошным синяком с головы до ног, как раз когда спидометр показал 1919 миль от Нью-Йорка. Я разыскал агента компании «Хендерсон» и оставил Лиззи на его попечение.





ГЛАВА X
ПОСЛЕДСТВИЯ ПОЛОМКИ



Мне потребовалось три дня, чтобы обнаружить: Канзас-Сити, в котором я нахожусь, вовсе не тот Канзас-Сити, в котором, как я думал, я нахожусь. Я был уверен, что Канзас-Сити должен находиться в штате Канзас. Но это оказалось не так. Мой Канзас-Сити лежал в штате Миссури, но после усердных поисков на почте писем, которых там не оказалось, я выяснил, что на другом берегу реки есть еще один Канзас-Сити. Все благопристойные граждане Канзас-Сити (Миссури) задирают нос при упоминании Канзас-Сити (Канзас) в духе «никакого отношения к противоположной конторе не имеем».

Из двух этих городов Канзас-Сити в штате Миссури — куда более привлекательное место. Он бурлит и кипит так, как и подобает любому хорошему американскому городу. Он являет собой воплощение «стопроцентной Америки». В газетах так и писали в рекламе. Я склонен этому верить, потому что любой город, хвастающий тем, что он в четыре раза больше, чем есть на самом деле, обязан быть стопроцентно американским! Но должен отдать Канзас-Сити должное. Он воплощает в себе саму суть деловой хватки и предприимчивости в торговых и фермерских кругах. В нем чувствуется тот «бодрящий» дух, столь целебный для городской жизни, по сравнению с унылой, мрачной инертностью, столь характерной для большинства промышленных городов, особенно здесь, в Англии. В Канзас-Сити есть отличные улицы и великолепные здания, и за последние десять лет он, без сомнения, рос удивительными темпами. Будучи последним по-настоящему крупным городом на пути к Тихоокеанскому побережью, он служит связующим звеном между Востоком и Дальним Западом. Зерно и сельскохозяйственная продукция из бескрайних западных штатов непрерывным потоком идут через его склады и скотобойни. Сеть железных дорог сходится в Канзас-Сити в единый узел, доставляя и вывозя миллионы тонн продукции ежегодно.

На следующий день, когда я заглянул в мотоциклетное агентство, Лиззи уныло стояла там же, где я оставил ее накануне. Я умолял, упрашивал, увещевал и угрожал, требуя уделить ей внимание немедленно. Я бессовестно лгал менеджеру, будто устанавливаю рекорд скоростного пересечения континента и каждая минута на счету.

Как я могу рассчитывать побить все существующие рекорды, если они продержат мою машину в доке целый неделю? Мне пообещали, что займутся ею «прямо сейчас» (right now). Это выражение обладает значением, неведомым европейцам. Оно неуловимо и уклончиво, неосязаемо и непостижимо. Оно передает такое абсолютное чувство долга со стороны говорящего, что у человека просто не хватает духу допытываться до его точного смысла. Насколько мне удалось выяснить, или, во всяком случае, судя по собственному опыту его применения, оно больше всего напоминает французское «tout de suite» из всех знакомых мне выражений, поскольку может означать что угодно в промежутке между текущим моментом и неопределенным будущим.

Лиззи требовала нескольких замен, включая новый комплект подшипников, цилиндр и два поршневых пальца, причем последние были сломаны пополам посредине. Агент сообщил мне, что они вечно склонны ломаться. Если их вставлять вверх тормашками, как он всегда их подгоняет, чтобы масляное отверстие оказалось снизу, а не сверху, они вообще не ломались бы. Кроме того, он намекнул, что мою конкретную машину выпустили как раз тогда, когда на заводе бушевала знатная и мощная забастовка.

— Ну, а собрать-то ее вы сможете так, чтобы она довезла меня до побережья? — с тревожным поинтересовался я.

— Ну да, думаю, смогу, — последовал его обдуманный ответ.

— Тогда валяйте, босс, но поживее! У меня на исходе деньги, и я не могу позволить себе торчать здесь, в вашей столице, ради поправки здоровья.

Поскольку мне было суждено пробыть в Канзас-Сити еще четыре или пять дней, я оказался обладателем уймы свободного времени, чтобы собрать мысли в кучу и подготовиться к предстоящему путешествию по «дикому западу».

Одним из результатов моего досуга стал визит к редактору газеты Kansas City Star. Это одно из самых прогрессивных изданий в Соединенных Штатах, имеющее хождение по всему Западу. Впрочем, масштабы его тиражей и плоды его прогрессивности мне еще только предстояло узнать.

Редактор обнаружился на своем обычном месте — за рабочим столом посередине просторного зала, в окружении подчиненных в типично американской манере. Он встретил меня с чрезвычайным радушием. — Полагаю, мне незачем говорить, что я англичанин? — произнес я.

— Видишь ту дверь вон там? — (указывая на далёкую дверь, через которую я вошел). — Так вот, я понял, что ты англичанин, в ту самую минуту, как ты в нее вошел.

Я с полным смирением пояснил, что путешествую по Соединенным Штатам Америки на мотоцикле, и задался вопросом, не заинтересует ли его читателей взгляд столь презренного существа, как английский мотоциклист, на эту великую и чудесную страну. — Разумеется, не из чистого энтузиазма, — добавил я, — не вижу причин, почему бы мне не заработать пару долларов по пути.

Он указал на бездействующую пишущую машинку на столе. — Давай-ка историю прямо сейчас и напиши что-нибудь про дороги. Тут только что развернулось крупное движение за хорошие дороги, так что можешь выложить всем самую правду-матку на этот счет. Сечешь? Что-нибудь бодрое и ладное.

Я объяснил, что при всей своей непревзойденной способности писать об американских дорогах я за всю свою деловую карьеру так и не освоил ремесло машинистки. А потому мне придется уединиться и взяться за скромное перо.

— Как! Деловой человек, который не умеет пользоваться пишущей машинкой? И не знал, что такие бывают, — последовал его ответ.

Я выдал им всё как есть насчет дорог. Упомянул также их похвальную систему ареста дорожных лихачей. Это вкупе с несколькими проамериканскими украшениями вроде «чудесная страна», «неописуемая красота», «неисчерпаемые богатства» и т. д. и т. п. закруглило тему.

Мой друг-редактор не только щедро вознаградил меня по благородной ставке в дайм за строку (5 пенсов), гарантировав тем самым мои расходы на отель во время пребывания в городе, но и уделил мне около часа своего драгоценного времени на беседы практически обо всем на свете — преимущественно американском. Англичанина изрядно удивляет то, что практически любой уважающий себя американский деловой человек, как бы он ни был занят и сколь ни было бы ценно потерянное на это время, готов развлекать гостя невероятно долго. Если гость оказывается англичанином, он рад вдвойне, поскольку тогда может беспрепятственно говорить об Америке и о том, какая это чудесная страна. Все выдающиеся европейцы, как я узнал, побывали в этом кабинете и сидели в том самом кресле. Так мне сказал редактор. Лорд Нортклифф проводил здесь все свои свободные часы, находясь в Штатах. Равно как и многие другие знаменитости, некоторые из которых мне были незнакомы. По крайней мере, так мне сказал редактор. Я взял его деньги и распрощался.





ГЛАВА XI
ТРОПА САНТА-ФЕ



На пятый день после моего прибытия в Канзас-Сити всё было готово к отъезду. Предстояло оплатить еще один крупный счет за ремонт Лиззи, зато я утешал себя мыслью, что все подшипники заменены, как и кое-какие цилиндры с поршнями и прочим железом, и что появился хоть какой-то шанс добраться до побережья раньше, чем сломается что-нибудь еще. Я снова написал вежливые письма на завод в Чикаго, отсчитал через прилавок множество дюжин «зеленых бумажек» и снова тронулся в путь, на сей раз имея в кармане всего тридцать пять долларов. Судьба и почта в очередной раз проявили ко мне неблагосклонность. Ни малейшего намека хоть на что-нибудь не обнаружилось ни на одной из почт при всех моих визитах туда. Среди смутных предчувствий и повторяющихся сомнений я пообещал себе крупный чек в Санта-Фе — нашей следующей остановке. Я как раз начинал постигать все тонкости работы почтовой службы.

Тропа Санта-Фе — старейший и наиболее интересный тракт в Америке. Вернее будет сказать, что первопроходцы, шедшие по тому, что позднее стало известным как тропа Санта-Фе, первыми оставили неизгладимый след на путях, превратившихся со временем в «шоссе» между Центрально-Западными и Дальне-Западными штатами. Во времена фургонов-прерий и упряжек волов равнины и горы пересекали тропы, пролегавшие обычно по линии наименьшего сопротивления и державшиеся как можно ближе к базам снабжения и источникам воды. Путешествия по тропе Санта-Фе начались примерно в 1822 году: отправляясь из Литл-Рока в Арканзасе (произносится как Аркансо), они следовали на запад вдоль реки Арканзас. Несколько лет спустя эту тропу вытеснила более постоянная дорога, шедшая на запад из Канзас-Сити (тогда называвшегося Уэстпорт) к «Грейт-Бенду» — базе, расположенной, как следует из названия, на крутом изгибе реки Арканзас, а оттуда к Санта-Фе по выбору двумя путями. Торговля с испанским населением юго-запада завязалась рано и достигла своего апогея в 1860-х годах. Этот маршрут, по которому следовал я, теперь на значительной части пути отмечен каменными монументами, установленными «Дочерьми американской революции», и служил главным путем проникновения с Востока на Дальний Запад. Сам Санта-Фе, уступая лишь Сент-Огастину в Флориде, является древнейшим городом Америки: он был основан в 1605 году испанскими поселенцами на месте «пуэбло», или индейской деревни далекого происхождения. Естественно, поэтому он веками служил торговым центром, и купцы издалека доставляли свои товары и припасы на лодках вверх по рекам до судоходных мест, а затем на подводах через унылые равнины и крутые Скалистые горы к этому единственному пункту назначения.

Позже, во время золотой лихорадки в Калифорнии 1849 года, эмигранты добирались до Сан-Франциско, «Золотых Ворот», именно по этой тропе Санта-Фе, претерпевая на пути невыразимые лишения и постоянно подвергаясь нападениям враждебных индейцев.

Первые железные дороги прокладывались через равнины вдоль старых троп. Первые автомобильные поездки (и перед ними я снимаю шляпу!) неизменно следовали за железными дорогами из-за необходимости держаться ближе к базам снабжения. Но сегодняшний автомобиль то и дело срезает путь или делает объезды — уводящие, возможно, на 100 или 200 миль в сторону от железной дороги, — чтобы посетить особо привлекательные места или исторические достопримечательности, даже если они расположены в пустынных районах.

Таким образом, оставив позади Канзас-Сити, путешествие начинает по-настоящему интриговать с исторической точки зрения, если не с живописной. Рука современной цивилизации наконец ослабляет свою хватку. Теперь вместо прозаического, привычного и роскошного нам предстоит обнаружить уникальное, неортодоксальное и первобытное. На смену испорченному дыханию огромных городов и кипящей, сокрушающей, сводящей с ума суете богатства и модернизма придут чистая бескрайняя атмосфера гигантских равнин, мистический зов великих гор, необъятность, устрашающая мощь и восторг палящих пустынь. Что же выпадет на мою долю?

Передо мной лежат 500 миль совершенно плоской и унылой местности, прежде чем я покину штат Канзас и въеду в Колорадо. Затем предстоит преодолеть еще 200 столь же плоских, столь же мрачных миль, прежде чем на горизонте вырастут Скалистые горы. Семьсот миль бесконечной утомительной прерии, простирающейся всегда и везде насколько хватает глаз, без единого холма, без лощины и едва ли с хотя бы одним деревом на горизонте! — Ничего, кроме безграничных, беспредельных полей кукурузы, пшеницы и прерии.

В ту ночь, после дневного пробега в 120 миль, я отдыхал на кукурузном поле. Дорога внезапно оборвалась. Старый мост снесли, а новый еще только собирались возвести. Мое внимание привлекла груча обломков посредине, и мне повезло. Здесь дорога заканчивалась; дальше зияла небольшая пропасть шириной футов тридцать; за ней дорога возобновлялась. Ничего не оставалось, как повернуть назад. Возвращаться назад всегда неприятно. Я решил, что утром это будет менее неприятно. Вот почему я завернулся в свою противомоскитную сетку за живой изгородью на кукурузном поле и вознес благодарственную молитву.

Противомоскитная сетка — я ведь упоминал о ней раньше! Я купил три ярда этой ткани в небольшой лавке в Миссури, пока ждал, когда подсохнет дорога. Я также купил кепку. Не нося никаких головных уборов с момента отъезда из Нью-Йорка, я вскоре забросил кепку и позже подарил ее какому-то малышу, которому она, казалось, была нужнее, чем мне. Но москитная сетка задержалась подольше. Каждую ночь ее разворачивали и укутывали ею мое недостойное тело, а каждое утро аккуратно складывали и снова убирали в сумку.

Я никогда не забуду эту москитную сетку. Она была белой. По крайней мере, когда я ее покупал. Я испробовал бесчисленные способы облачиться в ее складки, но никогда не добивался особого успеха. Общий вид после прекращения борьбы, когда я лежал в пижаме, окруженный обмотками из белого шифона на черном фоне (мой непромокаемый подстилочный брезент), должно быть, представлял собой экстравагантное зрелище для бедных птиц наверху. Без сомнения, они принимали меня за какого-нибудь падшего ангела, которому без предупреждения вручили ордер на выселение из усыпанного звездами неба! Сначала всё шло хорошо. Я вдыхал спокойный полуночный воздух без помех. «Этого просто не может быть, — говорил я себе, — тут кроется какой-то подвох». Подвох имелся. Я обнаружил, что если комару было относительно трудно забраться внутрь сетки, то уж оказавшись внутри, выгнать его оттуда было абсолютной невозможностью. Один комар внутри москитной сетки стоит куда больше двух снаружи. Он стоит по меньшей мере сорока!

Затем я испробовал различные ухищрения, потому что, стоило мне как следует замотаться, как во сне я неизменно выкатывался наружу. Я мастерил шесты и палочки, вырезал из веток колышки, чтобы прижимать сетку к земле наподобие палатки. Я зашивал ее по бокам мешком и каждую ночь втискивался внутрь, чтобы поутру обнаружить ее скомканной у ног, а лицо и руки — сплошь покрытыми укусами. Наконец, где-то в самом сердце Скалистых гор, кажется, я махнул на это рукой и вновь прибег к методу с цитронеллой. Как знать, быть может, эта старая москитная сетка до сих пор висит на изгороди скотоводческого ранчо у подножия Пайкс-Пика в Колорадо!

Подъем на рассвете и в путь. Милях в трех позади я отыскал другую дорогу и с радостью продолжил путь на запад. До завтрака было пройдено шестьдесят миль. Города и деревни попадались всё реже, и Каунсил-Гроув, где я насладился утренней трапезой, был практически первым встреченным городком. Я настроился на долгий дневной пробег и молил о хороших дорогах. На моей карте, которая, по утверждению продавцов, была единственной опубликованной дорожной картой Соединенных Штатов и при этом безнадежно неточной и убогой, в паре сотен миль впереди значилась огромная река Арканзас. Я прикинул, что она шириной с полмили. Воистину, думал я, река Арканзас станет моим пристанищем сегодня ночью, а Грейт-Бенд — конечным пунктом.

После долгого дневного перехода я на закате с трудом доплелся до Грейт-Бенда. Поездка выдалась монотонной, а дорога утомительной. Мне не терпелось вытянуть уставшие кости на берегах этой могучей реки и искупаться в ее освежающих водах. Пока я пожирал вечернюю трапезу, умостившись на высоком табурете в единственном кафе Грейт-Бенда, эта перспектива служила мне утешением.

Снаружи на тротуаре сидела небольшая группа мужчин, разглядывая прислоненную к бордюру Лиззи. Сидеть на тротуарах на Дальнем Западе — обычное дело. Они здесь намного выше тех, к которым мы привыкли, и предоставляют вполне удобное и комфортное размещение для уставших граждан. Нередко можно увидеть целые ряды мужчин, сидящих на бордюре вдоль всего квартала, когда солнце стоит так, что сидящих укрывают от лучей здания за их спинами. Я сделал мысленную пометку: «Еще одна отличная идея для экспорта в Англию». Я вообразил уставших лондонцев, рядами сидящих на тротуарах Стрэнда или неспешно толпящихся вокруг площади Пикадилли за жуванием крепкого табака!

Мои карманы топорщились от бутылок «Бакаи» — имитации имбирного пива, широко продаваемого в Штатах (со времен сухого закона) и якобы обладающего «градусом». Подозрительная выпуклость в другом месте моего облачения выдавала жестстяную банку с кусочками ананаса (лакомство моих юных лет).

— Далеко путь держишь? — поинтересовался один из моих зевак.

— На реку, сегодня ночью. Это правильная дорога?

— Аккурат прямо перед твоим носом, в полумиле.

Я вышел к какому-то длинному деревянному мосту, но никакой реки не обнаружил. Проехав мили две и не найдя никакого Арканзаса, я вернулся в Грейт-Бенд, чтобы испытать другую дорогу. На сей раз я справился в кафе.

— Прямо вперед, мост не пропустишь.

— О, там есть река? Я что-то не заметил.

Снова назад к мосту, но никаких признаков реки. Вместо нее расстилался огромный простор белого песка, точь-в-точь как морской пляж, но тут и там усеянный маленькими деревцами, кустарником и островками травы.

— Ну, это вовсе не река Арканзас, — сказал я сам себе, — но с меня хватит. Этот песок выглядит вполне уютно, так что была не была.

Я устроил постель среди песчаных дюн, и поистине ни один путешественник не разбивал лагерь в столь восхитительном окружении и не отдыхал в столь мирных условиях. Звезды сияли на небе с необычайной яркостью, а с закатом солнца взошла луна, окутывая всё волшебным серебряным сиянием. Мягкий прохладный ветерок нежно ласкал равнину, и маленькие птички с неизвестными трелями и в бесчисленном разнообразии неспешно запевали свои песни перед сном. Это поистине была ночь не для сна; скорее, это было время для тихого созерцания всего того, что делает жизнь прекрасной, благородной и достойной проживания. Как ужасно, как страшно будет, когда в конце концов я вернусь к узкой проторенной дорожке городской жизни и снова окажусь в кандалах «рутины будней и привычных дел», лишенных всякого волшебного очарования и не трепещущих от мистического дыхания. Неужели меня и впрямь снова опутают своими сетями сковывающие и притупляющие обязанности, стесняющие и тяготящие нужды, леденящие и отчуждающие заботы? Подобные размышления, полагаю, посещают каждого, кто вырывается из дома, чтобы ненадолго насладиться дарами природы, чьим кровом служит само небо.

Утром я проснулся таким же бодрым, как веселые песочники и трясогузки, которые дюжинами бегали и прыгали вокруг. Никаких следов усталости, никаких мыслей, кроме как о начавшемся славном дне, никакого сожаления — лишь о том, что не каждый день приносил и не будет приносить этот восторгающий рассвет.

В деревне я узнал, что и впрямь проспал посреди реки Арканзас! Лето выдалось на редкость засушливым, и та часть реки, которая несколькими сотен миль выше бурно зарождалась в сердце Скалистых гор и не иссушалась жарой, ушла в песчаное русло, чтобы больше никогда не появиться на поверхности. Впрочем, это была лишь одна из многих рек, на пути к которым я не встретил никакой воды. Порой мне даже доводилось видеть заборы и железные дороги, возведенные прямо поперек несостоявшихся рек, чтобы скот не разбредался!

Чем дальше на запад я продвигался, тем меньше становилось городов. Тем не менее, хотя порой они располагались в тридцати или сорока милях друг от друга, все они выглядели процветающими, новыми и манящими. Бензин всегда был в изобилии по цене 22 цента (11 пенсов) за галлон. Гаражей было более чем достаточно. Поистине, поражало, какие роскошные гаражи можно было встретить повсюду. У каждого стояла знакомая бензоколонка системы «Боузер», соединенная с подземным резервуаром емкостью в 1000 галлонов, откуда работник гаража одним поворотом ручки мог накачать что угодно — от полгаллона до шести галлонов за раз. От колонки шел гибкий шланг с краном на конце, и бак можно было наполнить за несколько секунд без пролития ни единой капли. За все свое путешествие по Штатам я ни разу не видел жестяной банки из-под бензина. Я не верю, что ими вообще пользуются, поскольку нигде в Штатах нет необходимости везти в дороге запасной бензин, при условии, конечно, что проявляешь осмотрительность и регулярно заправляешься в разных городах или на станциях по пути. Даже в самом сердце Нью-Мексико и Аризоны, даже в ужасной «Долине Смерти» и пустыне Мохаве в Калифорнии находятся станции, где вдоволь можно купить «газа» и масла, чтобы с лихвой доехать до следующей.

В Ларнеде я плотно позавтракал дыней, кофе и «паем». А надо сказать, что пай — это стопроцентный символ Америки. В Штатах достигли абсолютного предела совершенства в изготовлении паев; я даже думаю, что это какая-то «основополагающая» отрасль промышленности. Мало того, что можно раздобыть паи с любыми мыслимыми фруктами (и многими немыслимыми), так еще и выпечка их — само совершенство.



Снова в путь, все дальше на запад, не переставая предвкушать день, когда из устрашающего однообразия равнин на горизонте смутно и высоко вырастут Скалистые горы.

Я проехал несколько небольших городков на большом расстоянии друг от друга, с живописными названиями вроде «Симарон», «Гарден-Сити», «Ламар» и «Лас-Анимас». Каждый приближающийся город предварялся невыразимым участком дороги. Из-за движения транспорта самого разного рода дорога стиралась в порошок. Каждый ее дюйм состоял из рыхлого песка, порой глубиной в два-три фута, — песка, непроходимого ни для какого транспорта, кроме конного. К счастью, по краям дороги песок обычно был не таким глубоким, как посередине, и езда оставалась в пределах досягаемости возможного при частой помощи в виде «работы ногами» и с периодическими падениями и авариями. Единственная польза от этих городов заключалась в безграничных возможностях потребления мороженого, которые они все предоставляли. Шло время, и Лиззи демонстрировала признаки дальнейшего разрушения. Постепенно появлялись посторонние шумы и дребезжание, а ее мощность медленно падала с почти незаметными интервалами. Конечно, даже при этом у меня было предостаточно мощи, чтобы пересечь местность, которая, за редким исключением, была ровной, а дорога, где она была сухой, — хорошей. Я шел в среднем не больше чем двадцать пять миль в час, а поскольку почти не приходилось останавливаться или притормаживать перед транспортом, это не означало езды быстрее тридцати в любой момент. Хороший добросовестный автомобилист, говорил я себе, остановился бы и все осмотрел. Я же зашел далеко за эту стадию. «Пусть эта старая калоша едет, пока не развалится», — мысленно пробормотал я и прибавил газу, чтобы уйти от надвигающейся грозы.

Грозы в США проносятся быстро. Они берут бодрый темп и особо не медлят. Когда видишь, что она приближается, никаких сомнений не остается. Она идет всерьез; здесь нет того ворчливого, булькающего, мрачного вступления, которое часами висит в воздухе в Англии и очень часто ни к чему не приводит. О нет. В США увидишь грозовую тучу на горизонте, и не успеешь произнести «Джордж Вашингтон», как она налетает на тебя с треском, стуком и плеском, и горе тому невинному мотоциклисту, который едет в одних рубашечных рукавах с курткой, привязанной сзади ремнями.

Но этот дождь был благом! Канзас умеет быть жарким, когда ему захочется, а хочется ему этого почти всегда, так что душ из тучи — это подарок небес. Когда дождь прекратился, к счастью, до того, как он успел сотворить свое гнусное дело на поверхности грунтовой дороги, я прибыл в Сиракузы — небольшой городок с населением, не особо оправдывающим его звучное название, всего в двадцати или тридцати милях от границы штата Колорадо. Конечный результат — с полсотню миль за этот день, и завтра, если повезет, я увижу Скалистые горы. О, эти Скалистые горы! Как я жаждал их увидеть!

Остаток вечера я провел за регулировкой клапанных зазоров Лиззи (они все разболтались, отсюда и шум) и поеданием паев и мороженого в каждом кафе в округе. Ночь я провел в грязной, неприветливой гостиничонке, которая, кажется, называлась «Темперанс-хотел Бродвея». Храни Бог Бродвей и черт бы побрал все трезвеннические отели! Я содрогнулся, сравнивая это с прошлой ночью.

Снова на запад. Через час я пересек границу штата. Неизменно об этом возвещает большой дорожный указатель. «Это штат Колорадо, самый живописный и плодородный штат в Союзе», — гласила надпись на этот раз. На сей раз столь разительной перемены в пейзаже не наблюдалось. Местность по-прежнему была плоской и уныло-неинтересной. Все выглядело выжженным. Порой тропа, которая до сих пор следовала вдоль «реки» Арканзас, пересекала ее туда и обратно по длинным низким скрипучим деревянным мостам. Вода под ними по-прежнему не текла. «Вода? Она создана лишь для того, чтобы течь под мостами», — изрекает закоренелый выпивоха. Река Арканзас «промывает ему мозги» на этот счет!

Теперь на карте обнаружились вопиющие ошибки. Дороги и города, которые в реальности лежали по одну сторону реки, на схеме значились по другую. Расстояния оказались либо чудовищно преувеличенными, либо безнадежно заниженными, до такой степени, что я рассчитывал прибыть в какое-то место только тогда, когда уже оказывался в нем. Если же это место оказывалось вовсе не тем, какого я ждал — ну что ж, тем оно было увлекательнее.

В дальнейшем тропа стала совсем потрепанной и заброшенной. Огромные волны песка громоздились грядками и бороздами, бросая вызов всем путникам. Иногда благожелательный указатель советовал всем автомобилистам не рисковать и не соваться туда, а воспользоваться тем или иным объездом, который выводил обратно на дорогу милях в десяти или пятнадцати дальше. Я видел множество таких объявлений. Сначала я презирал их, но песок становился настолько густым и глубоким, что обволакивал раму машины, а выступающие подножки сводили продвижение к нулю. Несколько часов я толкал, ворочал, буксовал и барахтался на шоссе, объездах и тропинках, которые не поддаются описанию. Если я делал в среднем десять миль в час, то был этим доволен. Я проехал через множество мест, которые проходящие пешеходы клялись считать непроходимыми. Короче говоря, я начинал возводить передвижение по американским дорогам в ранг науки.

В Ла-Хунте тропа Санта-Фе сворачивает на юго-запад к Нью-Мексико, но другая тропа продолжает идти на запад и север к Пуэбло, Колорадо-Спрингс и Денверу — трем «городам» штата Колорадо, а также к Пайкс-Пику, одной из высочайших точек Скалистых гор. Я решил покинуть тропу на день-два и поглазеть на достопримечательности знаменитого Колорадо. Поэтому я продолжал ехать на запад, все время всматриваясь в горизонт в надежде увидеть огромную и суровую горную цепь. Вид гор стал бы бальзамом на кровоточащую рану, столь же желанным, как родник воды в пустыне или даже как вид земли для потерпевшего кораблекрушение моряка, — до того сильно я устал от бесконечных равнин и неисчерпаемой плоской монотонности этих мест на протяжении последней тысячи миль.

Вместо гор появилось облако. Вскоре весь горизонт почернел. Я знал, что это значит. Это значило «залечь на дно» на день-другой и подыскать хорошее место, чтобы переждать «прямо сейчас». Но я был посреди глуши. Ни дома, ни хижины не было видно нигде. Пока я осматривал местность, пошел дождь. Дорога была не настолько песчаной, чтобы он просто впитался. Напротив, она жадно поглотила его и превратилась в грязь. Я ехал до тех пор, пока езда была возможна, а затем пошел пешком. Через несколько миль я вышел к маленькой деревянной хижине на обочине дороги возле большого дренажного рва, уже разбухшего от дождя. Хижина выглядела так, будто ее недавно сколотили наскоро из досок для ящиков, а вместо дверей широко использовали брезент в качестве занавесок. Я оставил Лиззи на дороге и отправился на разведку.





ГЛАВА XII. КОРОЛЕВСКОЕ УЩЕЛЬЕ АРКАНЗАСА



Тут было две хижины. Я отдернул брезент и заглянул внутрь одной из них. Там было духовно, темно и полно кроватей, столов, шкафов, а также стопок разной мебели и всякой одежды, сапог, одеял и матрасов. На расчищенном среди этого общего бедствия пятачке сидела женщина средних лет на крышке сундука перед швейной машинкой.

«Надеюсь, я не помешал, но тут есть где переждать дождь, пока он не кончится?»

Из кучи разнородных вещей прямо у меня под носом раздался голос — мужской голос.

«Конечно; заходи прямо в дом, брат. Располагайся, здесь тебе всегда рады. Поди, промок там немного? Джим, ступай на кухню и принеси стул для этого джентльмена».

В другом углу качнулась стопка залежалых книг, и из-под земли, казалось, вырос мальчуган лет пятнадцати или шестнадцати.

Мы проговорили целый час, но буря не собиралась утихать. Ветер свистел в брезентовом дверном проеме, а с потолка время от времени падали мрачные капли воды прямо на все подряд.

Как ни странно, я не выдал свою национальность. Полагаю, к тому моменту я уже бессознательно в какой-то мере перенял местный говор.

«Вы с Востока, полагаю?» — поинтересовалась хозяйка дома через полчаса; это были первые слова, услышанные мной от нее.

«О да, я с Востока, с самого далекого Востока — вообще-то с Самого Далекого Востока!» — ответил я.

«Бостон?»

«Вы сами это сказали», — парировал я. «Бывали в Бостоне?» — добавил я.

«Ага, была там, кажется, пятнадцать осенью. Всё, что я теперь помню, — это железнодорожный вокзал. Как его называют, Саут-Юнион?»

«Конечно, это Саут-Юнион, точно. Да я и родился всего в двух кварталах от вокзала Саут-Юнион».

Жалкий лжец, коим я являюсь, я отродясь не бывал в Бостоне.

«Прекрасный город, Бостон», — вставил мужской голос снизу.

«Лучший в мире, сэр», — излил я восторг.

Между тем дождь продолжался, не выказывая ни малейших признаков ослабления.

«Лучше загони свой мотоцикл под крышу да оставайся ночевать прямо здесь», — предложил хозяин дома, когда тени сгустились, а дождь все шел.

«Вы очень добры, сэр, но боюсь, мне лучше вас больше не утруждать».

«Никаких хлопот; мы рады гостю; мы мигом организуем постель из парочки стульев и вот этих одеял».

Я с радостью воспользовался их гостеприимством и согласился.

За ужином у меня появилась возможность рассмотреть членов семьи. Помимо хозяина с женой, там было двое мальчишек, а вскоре подоспело еще несколько человек из каких-то неизвестных мне мест. Ужин состоял из тушеной фасоли с горой хлеба и воды, а также добавки фасоли.

Этой ночью я спал на четырех стульях в ряд возле двери. Два паренька устроились где-то в кромешной тьме внутри комнаты. Всю ночь я вел войну с комарами и яростно хлопал себя почем зря много часов подряд, пока эта партизанская война не стала настолько утомительной, что сон победил тревогу. Тогда комары вдоволь попировали на моем лице — если только у них есть сердца, в чем можно сомневаться.

Утром на завтрак подали тушеную фасоль с горой хлеба и воды, а также добавку фасоли.

К обеду дождь все еще шел, но уже тише. Я остался на обед. Он состоял из тушеной фасоли с горой хлеба и воды, а также кучи добавки фасоли.

После полудня небо прояснилось, солнце вмиг раскрыло глаза и принялось за работу по просушке дорог. Весь день я провел за техосмотром Лиззи. Я снял цилиндры, проверил подшипники и в целом подтянул все соединения. Между тем я выяснил, что мои хозяева строят дом на соседнем участке. Они делали всё сами при помощи пары знакомых, которые, несомненно, и составляли ту самую дополнительную часть едоков тушеной фасоли. В одном углу поля лежала куча пиломатериалов, фундамент был уже заложен, а стойки каркаса возведены.

Было видно, что дом они строят для себя. Никогда еще я не видел, чтобы дом рос так быстро, и не следил за его возведением с таким интересом. При этом стены не выглядели скошенными, а окна не были далеки от правильных прямоугольников, как это обычно случается с домами ручной работы (да и очень часто со всякими другими тоже!)



«Останься перекусить, брат», — сказал хозяин, когда я приторачивал сумку к багажнику Лиззи, готовясь к отъезду. «У нас только тушеная фасоль, но это чертовски сытная еда».

Но у меня перед глазами стоял абрикосовый пай в Пуэбло, до которого оставалось тридцать миль, и я выразил горячее желание отправляться в путь «прямо сейчас», пока держится погода.

Это были хорошие люди, те строители домов из Непесты. Ни цента не взяли бы они ни при каких обстоятельствах за свое гостеприимство. Они упорно трудились, боялись Бога, и перед каждой скромной трапезой и после нее возносили молитву благодарности за те блага, что вознаграждали их труды. Невозможно было не сравнить цивилизацию Запада с грязной мышиной возней Востока.

Стоило снова выехать на дорогу, как унылая тоска, казалось бы, окутывавшая всё вокруг, ушла в прошлое: на горизонте постепенно поднимались Скалистые горы — сперва смутные и таинственные, они постепенно набирали насыщенность цвета и обретали четкие очертания. Какое освежающее и вдохновляющее зрелище после почти тысячи миль пути по пыльным, унылым, утомительным равнинам!

Поздним днем на горизонте показалось тонкое облачко вьющегося черного дыма. Это неизменный предвестник западного города. Задолго до того, как начнешь приближаться к пункту назначения, если этот пункт — город, его можно разглядеть иной раз за двадцать и даже тридцать миль по шапкам и облакам дыма, повисшим над ним. Зрелище напоминает огромный атлантический лайнер, едва показавшийся над горизонтом. Невозможно различить его скрытые размеры или форму, но дым из его труб устремляется в небеса, как часовой в поглощающей бескрайности моря.



Именно так и приближаешься к городу, затерянному в сердце ошеломляющей равнины. Постепенно удается различить тут и там дымовую трубу, а иногда на далеком горизонте сверкнет отражение одинокого окна в одном из самых высоких зданий.

Приближался оживленный город Пуэбло. С быстро растущим населением более чем в 50 000 человек и почти тремястами заводами, часть которых относится к числу крупнейших сталелитейных предприятий в Штатах, Пуэбло известен как «Питтсбург Запада». Но пусть читателя не вводит в заблуждение это название, заставляя думать, что Пуэбло такой же унылый, мрачный и вонючий, какими обычно бывают города подобного склада. Его улицы широки, чисты и хорошо освещены электрическими фонарями; здания также содержатся в чистоте и обладают благолепной архитектурой; здесь нет трущоб или нищенских кварталов, а на фоне возвышающихся вдали гигантских гор Пуэбло представляет собой идеальный промышленный город в идеальном окружении, помимо того, что является центром богатого горнорудного района.

Из Пуэбло, подкрепив свои собственные силы, я снова повернул на запад в сторону Каньон-Сити, что примерно в сорока милях в сердце Скалистых гор Колорадо, чтобы посетить знаменитое Королевское ущелье, известное также как «Гранд-Каньон Арканзаса», откуда планировал вернуться через большой объезд по Колорадо-Спрингс — еще одному западному городу, похожему на Пуэбло, — и, возможно, совершить радиальную поездку по автомобильной дороге, проложенной до самой вершины Пайкс-Пика (высочайшего шоссе в мире), дабы вернуться на южную тропу, ведущую в Нью-Мексико.

Тот подъем из Пуэбло в Скалистые горы навсегда останется в моей памяти. Окруженная со всех сторон, кроме тыла, мрачными горными цепями, дорога пересекала обширные холмистые равнины и прерии, говорившие о грандиозном и удивительном запустении. Когда солнце садилось за горы, они окрашивались и загорались всеми мыслимыми оттенками, а темнота медленно заползала в долины, наполняя воздух смутным трепетом и сладостным умиротворением. Впереди и чуть правее поднимался Пайкс-Пик, возвышаясь над остальными и вонзая свое массивное великолепие на высоту 14 000 футов и более в багровеющие небеса. Жуткое чувство глубокого одиночества заполняло мои вены миля за милей по мере того, как я ехал сквозь обнаженную прерию посреди этой пугающей обстановки, не видя вокруг ни единой живой души. Я проехал тридцать миль, прежде чем холодный ветерок и сгущающаяся темнота заставили меня остановиться. (Фара вышла из строя; работал только «подфарник».) На всем этом расстоянии я не встретил ни одного живого существа, кроме кочковатой травы да черных сосен, усеявших склоны предгорий.

Когда двигаться дальше стало невозможно, я притянул Лиззи к обочине пыльной дороги, откинул подножку и расстелил свое одеяло прямо на траве прерии рядом с ней. Мне снова предстояло насладиться сладкой негой природных покоев в самом сердце всего лучшего, что создала природа.

Но природные покои матушки-природы зачастую холодны и неприветливы, несмотря на все приглашения, которые она шлет каждому, кто считает себя ее поклонником. «Привозите свои собственные одеяла» — вот ее единственное условие. Все остальное она обеспечит. Она подарит волшебный сон, сказочные сны, золотой рассвет и трепет экстаза, когда ты вновь пробуждаешься бодрым и сильным в ее прекрасном мире здоровья и красоты.

От холмистых равнин мы перешли к вздымающимся предгорьям, где дорога петляла, изгибалась и пересекала бурные потоки по живописным каменным мостам, пока не привела к восхитительному маленькому городку Флоренс. Здесь пришлось сделать короткую остановку на завтрак, а оттуда снова двинуться в путь к Каньон-Сити.

От Каньон-Сити до Королевского ущелья проложено удивительное дорожное полотно, вьющееся и карабкающееся в самое сердце сурового лона Колорадо. Уклон местами просто чудовищный. Чтобы преодолеть определенные участки, порой требовалась каждая унция мощности, а слепые S-образные повороты, высеченные прямо в отвесной скале, делали езду опасной и в то же время проверкой на мастерство. На каждом изгибе и повороте открывалась какая-нибудь новая панорама, а далёкий восточный горизонт отступал всё дальше и дальше. Куда ведет дорога, разглядеть было невозможно. Грозные утесы и поросшие лесом скалы казались единственной целью впереди. После получаса тяжелого подъема мы достигаем просвета. Слева виден поворот, плоское плато и небольшой спуск; тропа сходит на нет, а у ее конца из бунгало выглядывает указатель «Королевское ущелье». Тощие сосны тоже заканчиваются, перед нами огромный провал в земле, а плато на другой стороне виднеется на добрую полмильи к западу. Мы карабкаемся по камням и валунам, осторожно и аккуратно там, где земля внезапно обрывается, и, заглядывая вниз с кромки, созерцаем колоссальный разлом в земной коре. Мьлях в трех тысячах ниже мы видим бурный поток, похожий на огромную белую змею, которая с глухим ревом бьется в извилистом русле, зажатая между вертикальными стенами холодного, непреклонного гранита. Бушующий поток — это Арканзас, мощный поток, несмотря на то, что находится всего в нескольких милях от истока, и та же самая река, чье ложе в 700 милях от устья предоставило мне столь превощной ночлег неделей ранее!

Ощущение такое, будто заглядываешь в самые недра земли. Кажется почти невероятным, что этот гигантский провал выточила та самая река, которая теперь течет на полмили ниже. По мере того как мы вглядываемся, нас ждет еще один сюрприз. Словно крошечная игрушка, из-за поворота скал выныривает поезд и под детские клубления дыма ползет по рельсам, которые, как теперь обнаруживается, тянутся по узкому речному берегу. Поезд продвигается, приживаясь к каждому изгибу и повороту. Между суровыми скалами и бушующей рекой едва хватает места для однопутки. В одном месте ширина узкой полосы составляет всего 10 ярдов, и путь вынесен прямо над водой. Река безумствует внизу; паровоз раскачивается из стороны в сторону, волоча за собой тяжелый состав. Говорят, внизу небо кажется лишь ниточкой света, и звезды видны даже в полдень, как из шахты.

Переводишь взгляд и осматриваешь крутые валуны, наваленные и громоздящиеся вокруг так, будто хватило бы одного толчка, чтобы отправить их с грохотом в ущелье. Кое-где торчат карликовые заросли шалфея, кактуса и опунции, либо гигантская пихта пробивается из заросшей травой трещины в скалах.

Повернув назад по тропе, мы вскоре спускаемся по обрывистым петлям и поворотам обратно к Каньон-Сити. Слева мы проезжаем «Знаменитую панорамную дорогу на гребне», о чем возвещают то тут, то там плакаты: «Величайшее чудо природы на автомобильной дороге мира». Совсем неподалеку отсюда находится также «однодневная поездка, от которой беднеет английский язык», и такие живописные уголки, названия которых говорят сами за себя: «Врата Ада», «Сковородка», «Ревущий Поток», «Тысячефутовый Желоб Дьявола», «Криппл-Крик», «Сад Богов» и прочие столь же благозвучные и ономатопеические наименования.

Было бы соблазнительно исследовать все эти места и увидеть побольше Колорадо с его неизисчерпаемым запасом природной красоты, которую она являет в бесконечном разнообразии. Но нетерпение снова манит меня в Пуэбло, чтобы я мог опять выйти на тропу, ведущую в Калифорнию. Мне уже не терпится увидеть синее море, хотя я пока всего лишь на полпути между океанами!

В тот полдень, остановившись под бензоколонкой «Боузер» в Пуэбло, пока Лиззи заправляли под завязку, я поинтересовался состоянием дороги на Тринидад, что примерно в ста милях к югу по тропе Санта-Фе.

«Тринидад? Худшая дорога в Америке, сэр! Аб-солют-нейше худшая дорога в Америке, сэр».

Перспектива не радовала. В этом определенно был элемент интереса, потому что было бы почти увлекательно воочию увидеть, что же американцы действительно считают плохой дорогой. До сих пор у меня действовало правило: если американец говорит, что дорога хорошая, значит, она плохая. Если он говорит, что она плохая, она чертовски плоха! Но какой же тогда будет «худшая»?

Пока я мчался вперед, небо темнело, и надвигался сильный грозовой шдорм. Тяжелые черные тучи нависли над вершинами гор, и каждую минуту я ожидал внезапного удара с небес. Справа от меня поднимались всё выше и выше Скалистые горы. Вдали, но постепенно приближаясь, вырастал пик Бланка — жуткий, увесистый гигант среди своих собратьев, чья мрачная вершина пронзала самый свод неба и едва виднелась в сумрачной черноте, которая так часто висит в окрестностях этих западных горных вершин. Время от времени полоса молнии прорезала небо, и последовавший за ней глухой, запоздалый и внушающий благоговейный ужас удар раскатывался взад и вперед по долинам, отражаясь от пика к пику, пока окончательно не тонул в глубинах небосвода.



Слева раскинулись холмистые равнины насколько хватало глаз, подобно тому как море простирается до берегов Дувра, откуда круто и непреклонно поднимаются утесы. Впереди лежала дорога, огибающая пограничную полосу между равнинами и пиками.

Я вскоре пришел к выводу, что тот гаражный работник в Пуэбло «взял меня на понты». Дорога была просто великолепна. Выложенная из твердого, ровного, хорошо укатанного макадама, она имела превосходное покрытие, превосходящее всякое понимание. Пока я несся всё быстрее, чтобы уйти от сгущающейся бури, противоскользящие накладки шин напевали веселую песенку. Неужели я на правильном пути? — в очередной раз спросил я себя. Должно быть, да, ведь в этих краях можно выбрать лишь одну дорогу. Других не существует. Должен же быть здесь какой-то подвох, говорил я себе.

Прошел час, а гроза всё бушевала вокруг могучего пика Бланка, который теперь скрывался из виду. Изредка брызгавший на самом краю шторма дождь лишь подгонял меня в пути. Дорога по-прежнему была совершенством, и по-прежнему она шла по краю цепи меньших пиков, тянущихся с севера на юг — границы необъятного плато площадью свыше 1 000 000 квадратных миль, куда скромно входят под общим названием «Скалистые горы». Пролетел еще один час.

И тут всё началось — как тать в ночи, внезапно и неожиданно. Гладкий серый макадам исчез, словно волшебная палочка исчерпала свою силу. Вместо него впереди легла гнусная колея из темно-бурой почвы прерии, избитая скорбью и пораженная бедой, где-то разбитая на безобразные участки, где-то нагроможденная страшными грядами и кипящими массами грязи и камней. Прошел дождь. Одни эти слова выражают целый мир греха и позора, когда заходит речь о тропе «на Диком Западе». Здесь снова возникли старые муки, старые неудобства, старые пытки, старые волочения, подъемы, толкания, тряска и ушибы. Небо снова затянуло тучами. Дождь начал мучительно моросить. До ближайшего города оставалось еще двадцать пять миль. Солнце опускалось всё ниже за горный хребет. Дождь усиливался; если я не доберусь до Валсенбурга этой ночью, мне придется ночевать среди луговых собачек под проливным дождем. И каков был шанс добраться до Валсенбурга до темноты без фар, на средней скорости в шесть миль в час на пределе возможностей, когда до сумерек оставался всего жалкий час?

Я не буду пытаться описывать ту поездку. Чувствую, описывать ее не стоит. «Поездка, от которой беднеет английский язык», поистине, думал я. Много раз я вовсе покидал дорогу и продолжал путь куда глаза глядят по дикой прерии. Усыпанная валунами, скалами и безобразными камнями, изрезанная тут и там причудливыми формами, с загадочными впадинами и причудливыми норами луговых собачек, она позволяла лишь кое-как ковылять вперед. Издали «дорога», которую я покинул, казалась лучше, и я возвращался на нее, только чтобы обнаружить, что прерия всё равно выглядит заманчивее. Как я перепрыгивал через мелкие камни и объезжал крупные, думая исключительно о тех нескольких ярдах, что лежали впереди, я никогда до конца не вспомню. Снова и снова я возвращался на дорогу и какое-то время терпел ее мучения, а затем снова сворачивал с нее, причем у меня тряслись все кости в суставах, а зубы стучали в лунках от вибрации.

Дайте мне забыть об этом. Не стоит упиваться такими вещами! Я помню лишь один забавный эпизод, который, впрочем, был лишь предвестником многих других в будущем. Я на время вернулся на дорогу. Мы подъехали к небольшому спуску. Он напоминал озеро с жидкой грязью, где своенравный ручок разлился от дождей и посягнул на неприкосновенность дороги. «Проезда нет» — гласил невысказанный вердикт. Как назло, прерия теперь была отгорожена от дороги заграждением, так что избежать предстоящей борьбы не было никакой возможности. «Это надо сделать, так что поехали»; медленно я погрузился в эту желтую массу. Ровно посередине заднее колесо превратилось в кисель и, казалось, сошло на нет. С одним мощным шлепком вся наша полутонная махина весело завалилась набок в грязь. Прижатый весом машины, я имел предостаточно времени на то, чтобы грязь пропитала всю мою одежду, забилась в карманы и за шиворот. Погружение Лиззи было бы полным, а не частичным, если бы я не вмешался... После короткой борьбы мне в конце концов удалось высвободить правую ногу из-под тормозной педали и двигателя и сдвинуть эту громоздкую машу с мертвой точки. Не успел я это сделать, как мы снова соскользнули и рухнули en bloc на противоположный бок.

О, эти радости мотоциклетных поездок в Янкиленде!

В Валсенбург я той ночью все-таки добрался. Как назло, оба отеля были забиты под завязку. По крайней мере, портье клялись костями своих святых бабушек, что свободных номеров нет. Вероятно, ими двигал страх, как бы их славное имя не запятнал этот перепачканный грязью пришелец!

После долгих поисков я нашел комнату в занюханной ночлежке третьего сортa без какой-либо мебели, где хозяйка потребовала плату вперед, прежде чем вручить мне ключ от комнаты.

Так прошел еще один день.





ГЛАВА XIII. В ЮЖНОМ КОЛОРАДО



В Штатах есть только одна дорога, столь же скверная, как дорога от Валсенбурга до Тринидада. Я имею в виду дорогу от Тринидада до Валсенбурга.

Несмотря на это, дорога была хорошей; я прорвался. На преодоление этих пятидесяти томительных миль ушло бесконечное терпение, упорство и доброе полдня времени. Пейзаж был странным, почти до зловещего. Из окружающей равнины внезапно вырастали плато со строго отвесными склонами и совершенно плоскими вершинами. Даже холмы и горы, где они встречались (не считая далеких Скалистых гор), были скроены по тому же лекалу, поднимаясь из равнины круто и вздымаясь двумя, тремя или более резкими ступенями. Эффект был такой, будто ландшафтную архитектуру поручили какому-нибудь начинающему кубисту или футуристу, а не дисциплинированным законам природы.

Я не претендую на глубокие познания в науке геологии и потому говорю как лицо неофициальное. Но мне неоднократно казалось, что для изучения геологии Дальнего Востока английскому ученыю пришлось бы забыть всё, чему его учили по физической географии, и начать всё сначала в Южном Колорадо.

Сначала меня чрезвычайно озадачивало то, как горы внезапно вздымаются посреди великих равнин — почти без всякого предупреждения и без привычных предгорий и долин, которые ожидаешь увидеть вокруг горного хребта высотой в несколько тысяч футов. Впоследствии я привык к этому необычному образованию, обнаружив, что на Дальнем Западе горы всегда так растут, особенно дальше, в Нью-Мексико и Аризоне. Все их хребты напоминали вытянутые холмы вроде Рикина, установленные на равнине гигантских масштабов.

В Агиларе, на половине пути к Тринидаду, я встретил первый по-настоящему мексиканский город. Напомню, что все юго-западные штаты когда-то принадлежали Мексике, и их отчуждали поодиночке — путем уступок, покупки или иного присвоения, так что теперь Мексика представляет собой лишь тень прежней себя. Тем не менее значительная часть населения до сих пор мексиканская, несмотря на продолжающийся приток американских поселенцев, и вследствие этого наряду с английским как государственным языком практически повсеместно говорят по-мексикански.

Тринидад именует себя «промышленным и коммерческим центром Юго-Восточного Колорадо». С населением около 14 000 человек он стоит у подножия пика Фишер (10 000 футов) и представляет собой превосходный пример неразрывного переплетения Старой Мексики и Новой Америки в городах Запада. Я сфотографировал его и покинул его сияющие, хорошо вымощенные улицы, чтобы разыскать свою старую подругу — тропу Санта-Фе.

Я отъехал от города на милю, после чего застрял. Тропа резко пошла вверх, огибая пик перед предстоящим перевалом Ратон, который пересекает Скалистые горы и уходит в Нью-Мексико. Само по себе это было пустяком. Я всегда за хороший подъем в гору. Но о тропе Санта-Фе я был лучшего мнения. Преодолев подъем в 1000 футов чуть больше чем за милю, она превратилась в самую нелепую мешанину из колеи и куч грязи, какую только видел свет, и так на сколько хватало глаз. Состояние дороги испытывало мою веру на прочность. Проезд через далекую грязевую лужу в Хьюме, штат Индиана, был детским утренником по сравнению с этим. За полчаса я продвинулся ровно на 100 ярдов, а затем, решительно намереваясь вернуться в Тринидад и сесть на поезд, обнаружил, что возвращение назад так же немыслимо, как и движение вперед. В одиночку с этим было просто не справиться. Чтобы развернуть Лиззи, потребовался бы не меньше чем небесный крюк с полиспастом.

Я оставил ее стоять в глубокой колее посреди дороги и отправился на разведку, чтобы выяснить, как долго продлится это кошмарное безобразие.

К счастью, из-за поворота впереди показался «Форд-жестянка», двигавшийся навстречу. Он покачивался, кренился, подпрыгивал, уходил в занос и кашлял на ходу. Я наблюдал за ним, пока он наконец не добрался до места, где Лиззи преграждала путь. Тут пришлось действовать. В машине находилось два человека, оба крепкого вида мужики, которых я привлек себе в помощники. Вместе мы поднимали, тянули, ворочали и толкали, пока худшее не осталось позади, после чего я продолжил борьбу в одиночку.

Мы углублялись в горы; всё выше и выше карабкались мы вверх. Местами тропа была высечена прямо в суровых горных склонах, и за исключением пары мест, там едва хватало ширины для проезда одного транспортного средства. Время от времени попадался «размыв», где горный ручей захватывал дорогу и сносил ее начисто. Тогда следовал короткий объезд через провал в обочине, а травянистый склон устилали ветками и обрезками стволов деревьев, чтобы несчастное транспортное средство не увязло и не перекрыло окончательно движение в ту сторону.

Подъем на Ратонские горы через перевал Ратон проходит среди красивейших пейзажей, какие только можно вообразить. Тропа видна всего на несколько ярдов вперед и теряется в крутых изгибах и поворотах по мере того, как мы постепенно поглощаем горные склоны. Справа, почти сзади, по-прежнему видны знаменитые Испанские Пики, одиноко возвышающиеся близняшками над остальной частью хребта Сангре-де-Кристо примерно в сорока милях отсюда. Скоро мы оставим позади штат Колорадо — славный, прекрасный, великий Колорадо.

Говорят, что «из всех горных царств Колорадо явно занимает первое место по физическому убранству: даже Швейцария со своими Альпами может предложить лишь слабое сравнение». Монблан, высочайший пик Альп, имеет высоту 15 784 фута, в то время как в Колорадо множество вершин почти не уступают ему в росте. Днища некоторых знаменитых котловин Колорадо лежат выше средней высоты Альпийской цепи.

Мы карабкаемся всё выше, среди густо заросших лесом горных вершин, огибая захватывающие дух повороты и извилистые обрывы по самым каменистым дорогам. Конец близок. Понижение на линии горизонта впереди показывает, где перевал Ратон (точнее, 7 620 футов) достигает высшей точки и заглядывает вперед, в сердце Нью-Мексико, и назад, в просторы Колорадо.

Плавный изгиб, резкий поворот — и вот вершина достигнута. Колорадо позади. Перед нами лежит великая и густо заросшая лесом долина, широкая, глубокая и прекрасная. За ней раскинулись великие равнины Нью-Мексико — равнины столь необъятные, что в своем полном пренебрежении к любым границам и измерениям они не поддаются описанию. Глаз не в состоянии охватить это великое пространство. Расстояния были столь огромными, что на горизонте земля сливалась с небом неопределимым образом. Кое-где здесь были разбросаны холмы и горные хребты, которые казались выросшими из плато столь внезапно, что, казалось, не имели с ним никакой связи.

Здесь я стоял у врат другого мира. Передо мной лежала земля тайн и романтики, земля здоровья для тела и души; земля пустынь и полыни, кактусов и диковинной растительности; земля древности, которой нет равных нигде в мире. Здесь, у моих ног, лежало Нью-Мексико, а за ним — Аризона, два штата, которые одновременно являются самыми старыми и самыми молодыми в Америке. Хоть они и вошли в состав Союза лишь в 1912 году, их история уходит корнями в далекие века, когда их населял народ, ныне неизвестный, но тем не менее весьма продвинутый на пути цивилизации, народ, который строил города еще тогда, когда Вавилон был никому не известен, и создавал ирригационные системы, ставящие в тупик современных инженеров.

Аризона и Нью-Мексико, вы — драгоценные жемчужины, истинную ценность которых еще не оценил ни один человек. Когда придет день, когда кто-то сможет сказать о вас: «Я видел вас во всех ваших проявлениях и раскрыл все ваши секреты», — тогда эта старая земля станет безжизненным, бездушным, бесцельным шаром, чья цель выполнена, а путь завершен.

Пятимильный спуск сквозь пахнущие сосновой смолой деревья привел меня в Ратон — еще один полумексиканский, полуамериканский город, небольшой, но современный и ухоженный. «Больше никаких меблирашек для меня», — решил я и устремил взгляд на далекие равнины, где медленно сгущалась темнота.

Даже в Нью-Мексико никому не грозит остаться без еды. Путь к сердцу англичанина лежит через его желудок (это справедливо и для американцев, и вообще для большинства людей!). Ратон глубоко тронул мое сердце именно в этом плане, и незадолго до сумерек я мчался на юг в сторону Санта-Фе.

В десяти милях от города тропа пересекла реку. Должно быть, это была река Канадиан, приток Арканзаса, в который она впадает несколькимистами милями восточнее. Окружающая местность представляла собой воплощение запустения и одиночества. Наполовину прерия, наполовину пустошь, почти пустыня — это был край новых ощущений. Сразу к западу от горизонта до горизонта тянулась суровая и изломанная цепь гор Сангре-де-Кристо, всегда мрачная и угрожающая на вид. Вокруг не было видно ни единой живой душненькой, даже намека на жизнь. Я съехал с дороги к самой кромке реки и расстелил постель в серебристых лучах восходящей луны.

В половине седьмого утра небо отливало багрянцем, а воздух был чист свежими дуновениями рассвета. С каждой минутой мириады красок гор меняли свои оттенки по мере того, как солнце поднималось выше в мексиканском небе. Я продолжил путь.

Дорога была широкой и хорошей, но меня ждал сюрприз. Через несколько миль показался потрепанный дорожный указатель там, где оборванная тропинка вливалась в широкое шоссе через проем в заборе, тянувшемся вдоль дороги. На нем красовалась надпись «На Санта-Фе», а стрелка указывала влево через забор. Первым моим впечатлением было то, что какой-то малолетка шутит. Было немыслимо, чтобы эти две колеи шириной в считанные дюймы среди жесткой зеленой травы вели в Санта-Фе, тогда как прямо перед нами пролегала хорошая широкая магистраль, ведущая в никуда. Она уходила вдаль и терялась за бровкой холма. Я так и не выяснил, куда вела та дорога. Я никогда не видел ее ни на одной карте и с тех пор много расспрашивал. Некоторые путешественники, вроде меня, замечали эту дорогу и колебались, но никто не ходил тем путем и не мог меня просветить.

Нью-Мексико — не лучшее место для того, чтобы в нем заблудиться. Города встречаются крайне редко, и зачастую можно проехать сто миль, не увидев деревни и не встретив ни души. Поэтому, несмотря на искушение, я свернул влево и выехал на поле, где не было ни посевов, ни пастбищ, следуя по тем двум колеям, которые глубоко врезались в почву прерии и были видны вперед от силы на 50–100 ярдов. Кое-где первоначальные колеи стали слишком глубокими для дальнейшего использования, и сбоку проложили другую пару, шедшую параллельно исходным. Когда и те разбивались окончательно, появлялась новая пара, и во многих местах я насчитывал восемь отчетливых пар колей, тянущихся бок о бок через прерию, каждая из которых олицетворяла отдельный этап эволюции тропы Санта-Фе. В любой точке, если приглядываться достаточно долго и внимательно, можно обнаружить первоначальные следы, оставленные столетия назад старыми фургонами пионеров во время их путешествия на запад через равнины к Санта-Фе.

Следующий город лежал далеко за равнинами, за горизонтом. Мне следовало поторопиться, если я рассчитывал хоть позавтракать, но езда была тяжелой. Кочки жесткой травы и острые камни устилали прерию и сдерживали скорость; тут и там зияли норы луговых собачек, которым абсолютно плевать на кого бы то ни было при выборе места для жилья. Если им вздумается устроить входную дверь как раз там, где оказывается ваша любимая полоса между колеями, ну что ж, они ее там и устроят. Их норы обычно около шести дюймов в диаметре, а вход имеет форму воронки. Проезжающий транспорт разносит их до тех пор, пока отверстие порой не достигает двух- трех футов в поперечнике. Наш друг луговая собачка ничуть по этому поводу не переживает. Он продолжает жить там вопреки всякому движению, и с его губ не слетает ни единого проклятия. Он милое маленькое животное. Невозможно не полюбить его. По своему телосложению эти зверьки напоминают одновременно белку и кролика, а в длину достигают около фута. Они сидят на толстых задних лапках, как белка, но обладают лишь коротеньким хвостиком, как кролик. Полагаю, это самые дружелюбные грызуны на свете, и за ними репутация мирного сосуществования даже с гремучими змеями, которые никогда их не трогают! Если застать такого зверька врасплох вдали от дома, он неподвижно смотрит на вас, выжидая, не заметили ли его, даже находясь всего в нескольких футах от нарушителя. А когда он видит, что вы его заметили, то со всех ног пускается наутек, опустив голову и задрав кверху свой хвостик, пока не доберется до норки на ровной прерии. Сделав это, он считает себя в безопасности, поворачивается, садится на задние лапки и с любопытством пялится на вас. Но если вы осмелитесь подойти слишком близко, он исчезает в секунду, и след его пропадает.

Нельзя удержаться от смеха при виде того, как эти забавные маленькие зверьки удирают, словно месячные щенки. Не раз мне доводилось преследовать кого-нибудь из них до норы на дороге и наблюдать за тревожным выражением на его мордочке, когда он на мгновение поворачивает голову, прежде чем молниеносно шмыгнуть под землю прямо перед вашим передним колесом. Ни один настоящий путешественник не причинит вреда этим невинным созданиям; зачастую они остаются его единственными спутниками на протяжении сотен миль.

Десять, двадцать, тридцать миль я проехал по почти бездорожной прерии. Путь то и дело преграждали лужи грязи, но пока тропа шла без ограждений, их было легко объехать. Позднее появились заборы, ограничивающие дорогу со стороны какого-то соседнего ранчо. Я решил, что приближаюсь к Спрингеру.

В поле зрения появилась старая двухместная колымага, двигавшаяся во встречном направлении; когда она приблизилась, у меня была возможность рассмотреть ее в деталях. Естественно, мы оба остановились. На Дальнем Западе, где расстояния огромны, а людей мало, все путешественники — друзья.

— Пожалуй, вам лучше ехать за нами, если хотите добраться до Спрингера на этой неделе, — попытался подсказать водитель.

— Что, там впереди много грязи?

— Грязи? Тут чуть ниже, за городом, такая яма, мы уже два с половиной часа пытаемся то въехать в нее, то выехать. В конце концов пришлось звать лошадей, чтобы вытащить нас задом наперед. Черт побери, за все дни не видал я такой грязищи. Говорят, правда, можно объехать другим путем. Куда путь держишь, незнакомец?

— В Санта-Фе.

— О, а мы рассчитывали добраться до Санта-Фе сегодня утром. Мы направляемся в Эль-Пасо и должны быть там к завтрашнему дню.

— Ну, если вы не против, я поеду с вами до Санта-Фе, тогда мы сможем помогать друг другу выкапываться из любых ям, если таковые попадутся по дороге.

— Лады, рады вашей компании, только мы не такие лихачи, как вы со своей вон той лошадкой.

— Не заблуждайтесь, братец. Я переболел манией скорости еще тысячу миль назад. Это того не стоит.

И мы поехали обратно, машина шла впереди. На ней совсем не было крыльев и подножек, чтобы колеса не забивались и кузов не цеплял дорогу. Сзади был привязан большой сундук. Как я выяснил, это обычный способ путешествия на автомобиле на Западе. Редко увидишь крылья на машине, которая едет куда-то далеко от дома. Подножки, если они есть, обычно представляют собой самодельную конструкцию из досок, подвешенных и закрепленных веревками вокруг кузова. Таким образом увеличивается дорожный просвет и отпадает необходимость постоянной чистки. Безумно популярна машина марки «Форд». Ее можно купить дешево и продать на металлолом, когда путешествие, если оно долгое, завершится. Владельцы крупных дорогих туристических автомобилей очень часто держат в придачу «форд» для экстренных случаев и дальних поездок. В Нью-Мексико и Аризоне я видел множество огромных туристических машин, беспомощно застрявших на дороге, а зачастую и вовсе брошенных до тех пор, пока сезон не позволит их вывезти.

Я следовал за своими друзьями из Техаса по узким тропкам и неровным дорожкам, усыпанным валунами, через проломы в заборах, по полям и задворкам — на мой взгляд, с пугающей скоростью. Мне стоило больших трудов поспевать за ними из-за обилия колеи, камней и прочих препятствий, которые для двух колес куда более обременительны, чем для четырех.

Добрался в конце концов до Спрингера, я решил отложить обещанную еду на потом.

Мы миновали множество ранчо и пересекли немало грязевых луж, порой пугающе широких. В большинство из них я ухитрился свалиться хотя бы раз и повозиться в грязи. Иногда автомобиль уходил так далеко вперед, что скрывался из виду, но после каждой встречи с грязевым озером мне удавалось наверстать потерянное время.

Так прошло почти тридцать миль, за которые я осознал всю нелепость двух колес по сравнению с четырьмя. В одном месте я потерял столько времени, что начал считать попытку угнаться за едущей впереди машиной безнадежной. В конце концов, какой в этом смысл? Однако стоило выбраться из трясины, как тропа стала лучше и на много миль превратилась в зыбучий песок.

По этому песку я продвигался хорошо. Было уже около полудня, и я мечтал о перекусе в Вагонмаунде, небольшой деревне милях в двадцати отсюда. Аппетит разыгрался не на шутку, и, преодолевая милю за милей на хорошей скорости, я позабыл обо всяких грязевых ямах и прочем.

Внезапно двигатель дико взревел, и Лиззи начала сбавлять ход. Что за новая напасть? Порвалась цепь или что похуже? Я остановился как можно быстрее и принялся осматривать трансмиссию. Цепь была в порядке, но ведущая звездочка двигателя почти соскочила с вала. Шпонка и гайка — где они?

Целый час я шарил взад и вперед по песку и придорожной траве в поисках пропавших деталей, но безуспешно. Солнце стояло почти в самом зените, и его лучи безжалостно падали с безоблачного неба. Вокруг не было ни малейшего признака воды или хоть какой-нибудь живой души.

Я вернулся к осмотру, чтобы выяснить, нельзя ли снять гайку с какой-нибудь другой части машины взамен потерянной. Нигде не нашлось ни единой гайки, которая хотя бы отдаленно подходила по размеру или резьбе. Я снова принялся искать, гадая, через сколько дней здесь проедет еще какая-нибудь машина, и уже наполовину решил преодолеть оставшиеся двадцать миль пешком.

Что? Бросить Лиззи и пойти пешком! Никогда!

Прошел еще один час. Я исходил все колеи и обследовал каждый дюйм дороги на полмили назад. Я остановился и задумался, где бы найти воды напиться. Вода сейчас была бы еще более желанной, чем гайка со шпонкой. Я окинул взглядом выжженную солнцем прерию во всех направлениях. От горизонта до горизонта не было ничего, кроме одиноких далеких гор да то тут, то там одиноких иссушенных холмов. Поистине прекрасная перспектива! Отныне я буду возить с собой бурдюк для воды.

Я решил вернуться к Лиззи, столкнуть ее с дороги и попробовать пройтись пешком. Но только подумать: проехать 3,000 миль бок о бок с ней и потом бросить ее! «Бедная старая Лиззи, она моя дорогая старая развалюха», — пробормотал я про себя.

Что это было? Я наклонился посмотреть и увидел: в трещине застывшей грязи спряталась пропавшая шпонка. Это совершенно меняло дело. Гайка, по всей вероятности, была где-то неподалеку. Я отправился обследовать каждый камень, каждую колею и каждую трещину. И действительно, нашел ее совсем рядом.

Через несколько минут летний воздух снова со свистом проносился мимо моих ушей.

Через десять минут я уже разглядывал самое грандиозное грязевое озеро, какое мне довелось преодолевать за всю мою жизнь. Дорога, естественно, была огорожена изгородью. По обе стороны от нее раскинулось ранчо. Озеро грязи простиралось в ширину до самых границ дороги, на девяносто футов. В длину оно составляло ярдов пятьдесят. По моим оценкам, в середине глубина грязи и воды достигала пояса. Гряды и борозды более твердой грязи, взрыхленной проезжавшими автомобилями в отчаянной попытке прорваться, уходили в эту болезненную жижу и там терялись.

— Чтобы пересечь такое, нужен ученый, а не мотоциклист, — заявил я и, водрузив Лиззи на подножку, отправился на разведку.

Тогда я создал прецедент в искусстве пересечения грязевых ям, которым пользовался во всех последующих случаях. На мне были водонепроницаемые полевые сапоги до колен. Способ действия был таков: я выбирал многообещающую на вид колею и шел по ней до тех пор, пока вода не начинала переливаться через верх моих сапог. Если переливалась — я возвращался и пробовал другую. Этот процесс повторялся до тех пор, пока у меня не складывалось четкое представление о местности. Если я мог кое-как пройти так, чтобы грязь не достигала колен, я знал, что смогу провести и Лиззи. Такой способ предварительной разведки я нашел незаменимым и в то же время безумно успешным.

Я как-то пробрался на другую сторону, но молил Бога, чтобы мне больше никогда не встретилось ничего подобного.

Я въехал в Вагонмаунд около трех часов дня — очень уставший и перепачканный в грязи путешественник. Когда я добрался туда, начал накрапывать дождь; ну конечно же.

В Вагонмаунде всего один ресторан, при том что население городка составляет около 200 мексиканских американцев. Здесь я узнал, что всего несколько дней назад возле Санта-Фе разразился «ливневый паводок»; а также что старожилы Нью-Мексико не помнят такого количества осадков, выпавших за это лето; а также что дороги впереди почти непроходимы; а также что в одном месте по другую сторону от Санта-Фе, на расстоянии пятидесяти миль между двумя городками, в грязи застряли и были брошены сто машин! Однако я ко всему этому относился стоически. Я считал, что теперь сумею проехать где угодно. Меня было не запугать росcказнями и скептическими отчетами. Было время, когда я проклинал американцев за их оптимизм по поводу дорог. Этот этап давно остался позади. Теперь я не поддавался даже их пессимизму и унынию.

Дождь прекратился, и я двинулся дальше, твердо решив во что бы то ни стало добраться в ту же ночь до Санта-Фе, до которого оставалось еще девяносто миль.

В Вагонмаунде находилась станция железной дороги Санта-Фе, которая на протяжении доброго куска пути тянулась близко к тропе. Я поинтересовался на станции,ковыряясь у «депо», каковы шансы проехать по путям. Мне не улыбалось тягаться с трансконтинентальными поездами, если удастся этого избежать.

— Что! Ехать по путям! — воскликнул начальник дороги. — Вам такое не под силу!

— О, думаю, смогу, если буду осторожен, — последовал мой ответ.

— Ну уж нет, точно не сможете, дружище, — возразил он. — Я велю вас арестовать, если вы попытаетесь выкинуть этот фокус.

Спорить было бесполезно. — Думаете, я хочу повредить ваши проклятые пути? — горячно спросил я его после долгих дебатов. В конце концов мы уладили дело тем, что я сообщил: мол, буду ездить туда-сюда по его путям хоть целый день, если мне захочется (вряд ли у меня возникнет такое желание!) и если ему угодно, он может «написать об этом Джону Буллю»!

Юмор ситуации до него не дошел.

— Вас пристрелят, — был его ответ, после чего мы расстались.





ГЛАВА XIV. НЬЮ-МЕКСИКО



Я выехал из Вагонмаунда с легким сердцем и тяжелым желудком.

Дорога шла параллельно железной дороге на протяжении мили, затем пересекала ее на переезде и продолжала идти параллельно с другой стороны. Далеко уехать мне не удалось. Безусловно, дожди шли необычные: огромные поля превратились в озера, в которых не всегда была видна трава на дне; маленькие ручейки, в обычное время размером не больше крошечного родника, теперь стали вздутыми реками. Местами они пересекали дорогу. Дорога была огорожена. И с этим связана одна история.

Ровно через полчаса я продвинулся всего на три мили и очутился посреди безнадежного хаоса высохшей на солнце изможденной грязи. Я «исследовал каждый уголок» дороги, но не нашел ни одного пригодного для преодоления участка. По кусочку я вытащил Лиззи назад и вернулся к железнодорожному переезду. Будь что будет, попробую поехать по путям. Пусть даже шпалы сотсут в порошок все мои кости, это все равно лучше, чем вечно продираться сквозь грязь Нью-Мексико.

С обеих сторон дороги в местах пересечения с рельсами полотно охранялось дьявольским устройством в виде искусно расположенных шипов и лезвий, тянувшихся на несколько ярдов. Их назначением, очевидно, было не давать скоту и другим животным забредать на линию. Пересекать это препятствие было непросто. Если не ехать прямо по шипам, шины заклинивало между ножами. Как только этот участок оставался позади, остальное казалось простым. Но все не то, чем кажется, особенно на железнодорожных путях. Шпалы не были засыпаны балластом и находились далеко не на одном уровне. Места за пределами путей не было, так как насыпь была крутой, а шпалы выступали за рельсы прямо в пустоту. Каждые несколько сотен ярдов путь проходил по кирпичному мосту через болото или ручей. Мост был ровно шириной в расстояние между рельсами. Но когда дело доходило до езды — ух! При проезде каждой шпалы колеса на мгновение проваливались в промежуток между ней и следующей, и в бедное тело Лиззи вонзалась серия резких, сильных толчков, когда переднее колесо ударялось о каждую шпалу по очереди. Чем быстрее я ехал, тем мельче и чаще становились толчки, и выше определенной скорости езда становилась вполне сносной.

Я только набрал комфортную скорость, как мне послышался свист паровоза сзади. Это было удручающе и уж точно неожиданно. Я резко остановился и оглянулся. И вправду, шел поезд, но он находился по меньшей мере в полумиле от меня. Ехать вперед в надежде обогнать его было бесполезно. Не было даже места, чтобы съехать с путей: стоило мне спуститься по крутой насыпи, как я понял, что забраться обратно или вообще куда-либо выбраться будет практически невозможно.

Места развернуться и поехать назад тоже не было.

Как никогда прежде, мне казалось, что осторожность лучше храбрости.

Так что я принялся толкать Лиззи назад к переезду, готовый завалиться набок на насыпь, если поезд окажется там первым.



Я только начал обретать уверенность в победе в этой гонке и рассчитывал преодолеть оставшееся расстояние с запасом доброй сотни ярдов. Я добрался до переезда, но, как и следовало ожидать, заднее колесо намертво заклинило между брусьями скотосгонщика.

Сдвинулась ли она с места? Нет.

Пока я боролся и тужился (я не мог просто смотреть, как Лиззи погибает столь нелепым образом), на меня надвигался «Калифорнийский экспресс». К счастью, американские поезда не всегда ходят так быстро, как могли бы; во всяком случае, не так быстро, как тебе кажется, когда ты в них едешь.

С последним отчаянным рывком Лиззи поддалась моим усилиям и освободилась. Терять время на то, чтобы убраться с дороги, не стоило. Пятнадцать секунд спустя поезд промчался мимо на скромной тридцатке. Видимо, он еще не успел толком разогнаться после остановки в Вагонмаунде.

Я вернулся в грязевую яму, как побитый щенок с хвостом поджатым, и стал размышлять о том, что могло бы быть.

Но толку не было. Я снова увяз.

На этот раз я был во всеоружии прохладительных напитков. В последней деревне я купил шесть бутылок имбирного лимонада. Одну я вез в каждом кармане, а еще две — в качестве неприкокосновенного запаса на случай крайней необходимости, завернутыми в одеяло, привязанное к багажнику.

Я выпивал по бутылке в конце каждого сражения с дорогой. Но спустя час я не продвинулся ни на шаг. Я прислонился к насыпи и стал ждать, пока что-нибудь не изменится.

И вновь реальность оказалась страннее вымысла. Что-то изменилось очень быстро. Это что-то явилось в виде туристического автомобиля «Мармон» с калифорнийскими номерными знаками. Я, конечно, предусмотрительно оставил Лиззи в нужном месте, так что никакой нежелающий того прохожий не смог бы проехать мимо, даже если бы захотел. В конце концов, нельзя же рассчитывать на то, что каждый окажется добрым самаритянином.

Двое сидевших в машине были самою любезностью. Они не только помогли мне перетащить Лиззи через этот гвоздь программы, но и проявили ко мне немалый интерес. Здесь, где дружба между автомобилистами выражена гораздо ярче (чуть ли не в силу необходимости), беспокоиться приходится редко, и поразительно, какую силу имеет эта дорожная вежливость. Практически каждый город, в котором я останавливался впоследствии, уже слышал о странном путешественнике, едущем на 10-сильном мотоцикле, и с интересом ждал моего прибытия.

— Тут у нас останавливался один парень по пути в Калифорнию, рассказывал про вас, — обмолвился один работник гаража в самом сердце Аризоны. — Говорил, вы рано или поздно объявитесь.

— Вот как? И сколько времени назад это было? — поинтересовался я.

— Хм… полагаю, больше двух недель назад. (Слово «фортнайт» в Америке не знают.)

Подобные мелкие случаи происходили неоднократно, и они в сочетании с потрясающими репортажами, которые западная пресса публиковала обо мне после той зажигательной статьи о «дорогах» и т. д. в «Канзас-Сити Стар», обычно создавали мне довольно громкую репутацию в большинстве городов задолго до того, как я с грохотом в них въезжал.

До следующего города оставалось почти пятьдесят миль. Я помчался вперед изо всех сил, чтобы успеть добраться туда до темноты. Продвижение, однако, шло медленно. Там, где дорога не была огорожена, я ехал по каменистой прерии. В основном это было значительным улучшением, и можно было объезжать топи и грязевые ямы, а не пересекать их.

Никогда еще я не бывал в столь дикой и бесплодной местности. Она была совершенно непригодна для возделывания в большинстве мест, усеяна грубыми камнями, валунами и глыбами и лишь кое-где покрыта скудной травой, которая, пытаясь хоть как-то выжить, сбивалась в маленькие кочки, разбросанные тут и там, чтобы получать максимум питательных веществ из скудной, бесплодной почвы. Ландшафт менялся от равнинного к холмистому, по мере того как хребет Сангре-де-Кристо снова приближался. Когда местность становилась холмистой, огромные скалы выступали сквозь поверхность тропы, которая редко или никогда не сворачивала в сторону, чтобы обойти их.

Сама тропа позже превратилась в не более чем мешанину колеи и свободных от травы полос самой разной ширины, бегущих и пересекающихся под любыми углами и во всех направлениях. Не было времени оглядываться по сторонам, наслаждаться дикими пейзажами или изучать вечно меняющийся горизонт; всё время приходилось держать «глаза на дороге». Было совершенно невозможно увернуться больше чем от крошечной части камней и валунов, и стоило мыслям хоть на миг отвлечься на что-то другое, как суровая реальность тут же возвращала тебя резким ударом в переднее колесо или тошнотворным скрежетом о днище или бочину картера двигателя.

Дело шло медленно, и поездка больше напоминала передвижение горного козла, чем мотоцикла. В конце концов я был доволен, если удавалось держать среднюю скорость в восемь-десять миль в час.

Проехав так миль тридцать, я с удивлением разглядел впереди что-то похожее на фургон. Там было два экипажа, по-видимому соединенных вместе, но без видимых средств передвижения. Тем не менее они двигались медленно. Я решил, что какой-то энтузиаст движения «Увидь Америку сначала» переоборудует «Форд» в передвижной дом, или, может быть, бродячее племя цыган достаточно модернизировало себя, чтобы оценить прелесть автотранспорта взамен гужевого.

Я догнал их и остановился поболтать. Обеим сторонам было любопытно узнать о средствах передвижения друг друга, и хотелось выяснить все «что» и «почему».

Повозка, как я и предполагал, состояла из шасси «Форда», на которое был искусно установлен жилой кузов. Позади находился двухколесный прицеп схожей с фургоном, но меньшей конструкции. Очевидно, одно было гостиной, кухней и кладовой, а другое — спальней.

Водитель заглушил мотор и спрыгнул на землю.

— Добрый день, сэр; как поживаете? — поинтересовался я.

— Отлично, спасибо; а вы? Какого черта вам удается передвигаться на вот этом?

— В основном благодаря отборной ругани и хорошему вождению, — ответил я. — А какого черта вы делаете в этой глуши с вот этим?

— О, я еду на запад…

— Нисколько не удивлен!

— Держу путь куда-то в Аризону. Сам из Чикаго. Надоела тамошняя жизнь, так что ищу перемен. Ищу подходящее местечко, чтобы осесть, где полно свежего воздуха.

— Что! Вы проделали весь путь из Чикаго на вот этом? — недоверчиво спросил я.

— Точно так.

— Сколько времени у вас ушло? (Читатель заметит, что я уже изрядно американизировался.)

— Большую часть трех месяцев.

— Сколько вас?

— Жена и двое детей. Вот они.

— Ну что ж, желаю удачи, брат; но мне что-то не кажется, что дороги здесь идеальны с точки зрения переезда с мебелью, так сказать.

— Дороги? (Тут он пришел в ярость: я задел за живое.) — Не говори мне о дорогах. Чертово правительство надо расстрелять за то, что оно предоставило такие дороги! Только подумать: в такой цивилизованной стране, как Америка, нет ни одной чертовой дороги, по которой можно было бы корову провести!

— А, я и сам так думал; но в этом рассуждении есть изъян, старина.

— Что ты имеешь в виду?

— А вот что: кто тебе сказал, что Америка — цивилизованная страна?

Долгая пауза.

— Да уж, ты сказал свое слово, — и он погрузился в каменное молчание.

Я попрощался с ним и оставил его карабкаться по камням и кочкам, пока фургон раскачивался из стороны в сторону и прокладывал свой унылый путь дальше. Я также подумал, что, в конце концов, это и есть способ увидеть страну.

В темноте я был всего в нескольких милях от Лас-Вегаса. Тяжелые тучи снова затянули небо. Накрапывавший дождь перешел в настоящий ливень. Мой боевой дух последовал его примеру. Интересно, вошло ли это у него в привычку. Но какое мне было дело до дождя или грязи? К этому моменту я наверняка уже выработал к ним иммунитет. Я упорно двигался дальше. И в конце концов добрался до места.



Лас-Вегас — довольно крупный город. По порядку значимости он является вторым по величине в Нью-Мексико. Первый — Альбукерке, а третий — столица, Санта-Фе. Больше сколько-нибудь крупных городов в Нью-Мексико нет. Вдобавок ко всему в штате Нью-Мексико, включая коренные индейские деревни, насчитывается около семидесяти-восьмидесяти небольших городков и совсем крошечных деревушек, в результате чего общая численность населения всего штата составляет около 50 000 человек. Если учесть, что площадь Нью-Мексико примерно в четыре раза больше площади Англии, читатель сможет составить представление о редкости его населения.

Ну, большинство людей наверняка предсказали бы, что сразу по прибытии в Лас-Вегас я разыщу лучший отель и уплету плотный обед из нескольких блюд. Я ничего подобного не сделал. Вместо этого я отправился в кино.

Затем я вернулся и лег спать, наполовину размышляя о том, не сделать ли эксперимент с одним приемом пищи в день постоянным стандартом на будущее.

Утром дождя не было, но все время до полудня погода грозила вот-вот начаться заново.

В полдень я потерял терпение и выехал в Санта-Фе. Я только отъехал от окраины города, как дождь окончательно и бесповоротно решил все-таки пойти. Я проехал пять миль, когда в поле зрения появился автомобиль «Форд». «Вот и повод поболтать и узнать всю правду-матку насчет предстоящих дорог», — подумал я и остановился. «Форд» тоже остановился. В нем находились два человека, муж и жена. Оба выглядели скучающими, так что мы составили веселую компанию.

— Какая там дорога позади? — поинтересовался я.

— Ужасно ухабистая, просто ужасно. Чем дальше на восток мы едем, тем они лучше.



— Как думаете, удастся мне прорваться к побережью?

— Ну, ехать чертовски тяжело, но, полагаю, проехать должен смочь. О, погодите-ка минутку, перед самым Санта-Фе есть большой размыв — огромный каменный мост смыло паводком подчистую, от него не осталось и следа. Я мало что смыслю в мотоциклах, но реку переехать ты, наверное, сможешь. Только надо быть осторожным. Говорят, на прошлой неделе целую телегу с людьми унесло вниз по реке; все отправились на тот свет — и лошадь, и телега, и все подряд!

— Ну что ж, это добавит поездке остроты. Я мастер переправляться через реки.

— Уф! Что-то мне подсказывает, что тебе будет уже не до приключений, когда ты доберешься до Санта-Фе!

Меня особенно заинтересовал быт этих людей. Без сомнения, мне еще не доводилось видеть обычный туристический автомобиль, не говоря уже о «Форде», оборудованном и устроенном столь великолепно. Они везли с собой портативную плиту, на которой можно было приготовить любое нужное блюдо. У них были с собой запасы овощей, фруктов, яиц, масла, бекона, хлеба и консервов, а также цистерны с пресной водой для кулинарных и питьевых нужд. Это, безусловно, мудрая предосторожность, поскольку впадать в искушение пить воду даже из самых привлекательных рек на Западе никогда не безопасно. Кроме того, у них имелись две складные кровати, которые можно было уложить поверх сидений от спинки до передней части, и они были полностью укомплектованы пуховыми матрасами и одеялами! Можно было бы подумать, что вся эта утварь заняла бы колоссальное количество места. Ничуть не бывало. Помимо того, что задняя часть автомобиля была аккуратно зачехлена, не было ни малейшего намека на то, что машина представляет собой что-то иное, кроме обычного «Форда» с кучей багажа сзади.

Я распрощался с ними лишь при строгом условии, что если дождь продолжится, то я вернусь и разделю с ними ужин. Они будут недалеко, сказали они мне. Блюдом дня был лосось под соусом майонез — подумать только!

И все же у меня заложено в привычку никогда не возвращаться назад, какими бы соблазнительными ни казались обстоятельства. Время от времени мне попадались мексиканцы, управлявшие упряжками лошадей, и я снова остался наедине с Лиззи. В качестве компенсации за моросящий дождь пейзаж был безупречен. Дорога теперь превратилась в суровую горную тропу, густо заросшую лесом, дикую и живописную до крайности. Было почти забавно наблюдать, как узкая тропа петляла между деревьями, прорезая небольшие леса кедра, осины и сосны, изгибаясь направо и налево вокруг какого-нибудь неудобного мыса, то внезапно ныряя в небольшую долину, то взмывая вверх по холмистым склонам, сплошь усыпанным рыхлыми камнями и изрезанным выступающими утесами.

Мы приближались к Пекосу, обители медведей и пум, ставшей базой для многочисленных туристов и любителей кемпинга, которых привлекают сюда прекрасная рыбалка, охота, конные прогулки и альпинизм.

Время от времени, совершая резкий поворот вокруг склона выступающего холма, можно было увидеть вдали, в долине внизу, мексиканскую деревню, отступившую от дороги, и подивиться странному зрелищу квадратных глинобитных построек, сгрудившихся в столь необычном и правильном порядке. Кирпично-красный оттенок домов был настолько близок к цвету окружающей местности, что деревня почти полностью скрывалась с глаз, хотя находилась буквально «под носом».



Мое первое впечатление от мексиканской деревни было исполнено изумления. Подумать только, что несколько сотен людей могут жить вместе в этих одноэтажных глинобитных хижинах в мире и уюте, не имея ни единого листа стекла в окнах и редко когда двери в дверных косяках — ну, это же абсурд! Но мое второе впечатление полностью вытеснило первое и прониклось признанием примитивной красоты этих жилищ коренных жителей. Это красота, которая западает в память, красота, кроющаяся в естественных плавных формах, бросающих вызов неумолимым острым углам современной архитектуры. И я видел в Нью-Мексико немало домов из самана, жить в которых было бы куда уютнее, чем во многих строениях, дававших приют моим костям в Европе!

Я предавался этим размышлениям, как вдруг до моих ушей донесся шум бурных вод. И вправду, дорога внезапно обрывалась, словно утес, и продолжалась в том же духе на противоположной стороне. Между ними, на несколько футов ниже, бурлила река Пекос. Она все еще была полноводной от дождей в горах, хотя судя по всему, незадолго до этого уровень был еще выше.

Поблизости не было ни души. На холме в стороне стоял одинокий мексиканский дом. Я молча созерцал реку, нарушая тишину лишь звуком ее вод, которые неслись по каменистому дну и то и дело срывали с места тяжелые валуны.

Справа для пешеходов были установлены две шаткие доски, поддерживаемые отчасти веревками, отчасти вертикальными подпорками, упирающимися в камни реки. Я задался вопросом, какой же пешеход забредет в эти края!

Слева к кромке воды был кое-как прорыт объезд под углом примерно в 20 градусов. На противоположном берегу был прорыт аналогичный съезд, но уже под углом около 30 градусов. Судя по всему, через реку вброд таким образом уже проехало несколько машин. Но автомобиль — это не мотоцикл. Я призадумался. Машина на четырех колесах могла не только лучше удерживаться посреди стремительного потока, но и легче подняться на противоположный берег. Одно было совершенно ясно — даже если я переберусь через реку благополучно, потребуется сверхчеловеческое усилие, чтобы вытолкать мотоцикл вверх по крутому, скользкому склону на другом берегу.

Я разведал обстановку выше и ниже по течению в надежде отыскать место получше для переправы, но поиски оказались тщетными. Берега становились все круче и выше, а русло — шире и круче прежнего. Я вернулся к Лиззи и помолился за нее. Затем я снял гимнастерку и сгрузил с багажника сумку и одеяло.

Я рассудил, что целесообразно по возможности положиться на инерцию, так как под водой двигатель долго работать не станет, поэтому, снова затарахтев мотором, я включил первую передачу и ринулся вниз по скользкому склону в реку.

Раздался оглушительный шипящий звук, и туча пара взмыла к небесам. Мотор заглох задолго до того, как я добрался до середины, а гладкая поверхность рытвин речного дна таила опасность для двух колес. Когда двигатель умолк, не оставалось ничего другого, как быстро спешиться и толкать. Добравшись до середины, я стоял в воде по пояс, и мне требовалось все мое мужество, чтобы удерживать мотоцикл в вертикальном положении и сопротивляться напору реки, которая бурлила вокруг цилиндров и захлестывала бензобак. Мне все же удалось не быть смытым благодаря огромному весу машины, и я доставил ее к противоположному берегу.



Оказаться вне воды было облегчением, но предстояла еще задача карабкаться на крутой берег. Я напряг все силы, но склон был до того скользким, что ни мои ноги, ни колеса не могли зацепиться ни за что. Раза два или три я затаскивал ее до середины высоты, только чтобы снова соскользнуть в реку всем составом. Тогда я попытался использовать уловку: подклинил под заднее колесо огромный камень и стал продвигаться по дюйму за раз. Но толку не было. Скользкое месиво не оставляло шансов. Я провозился с этим добрых четверть часа.

Я уже собирался сдаться после того, как мы в очередной раз съехали на самое дно, как на сцене появился здоровенный мексиканец. Судя по всему, он был хозяином дома на противоположном берегу и выгляде3л достаточно крепким, чтобы поднять трамвай.

Мы принялись толкать общими усилиями. Мы скользили, буксовали и барахтались, но выбрались наверх. Я с облегчением выдохнул, щедро вознаградил мексиканца и перешел по доске за гимнастеркой и багажом.

Лиззи не была такой чистой с того самого дня, как ее извлекли из ящика. Каждая крупица грязи и сора была смыта начисто, и вновь проявилась ее первозданная краса. На сушку карбюратора, магнето и запуск двигателя ушел целый час. Когда я снова тронулся в путь, уже смеркалось. Дождь прекратился, но грязь стояла ужасная. Каждые полмили мне приходилось останавливаться и выскребать ее из-под крыльев отверткой.

В конце концов, прямо перед наступлением темноты, я добрался до крошечной мексиканской деревни Пекос, названной в честь местной реки. Она состояла в основном из универсального магазина и «меблирашки» для удобства застрявших в пути путешественников. Меблирашка, к слову говоря, представляет собой нечто вроде пансиона, но без предоставления питания.

В Пекосе я с удивлением обнаружил мотоцикл марки «Индиан» с коляской, «припаркованный» на лужайке, которая в грядущие поколения станет площадью или пласой. Осмотр показал, что это весьма примечательная машина. Она была снабжена инструментальными ящиками в изобилии на каждом свободном месте и, как ни странно, на верхней трубе рамы был искусно установлен небольшой наждачный круг, приводимый в движение круглым ремнем от шкива на валу двигателя. К раме также крепились маленькие ручные тиски и множество других мелких инструментов и приспособлений, которые, мягко говоря, обычно не входят в комплектацию мотоцикла.

— Ну, — сказал я себе, — если для переброски мотоцикла на побережье требуется вся эта утварь, меня ждет тяжелая жизнь.

Но меня утешило то, что он принадлежал жестянщику, который, выехав на отдых, совмещал приятное с полезным и чинил людям баки, кастрюли и сковородки везде, куда бы ни забросила его судьба! Таким образом он не только покрывал свои дорожные расходы, но и зарабатывал гораздо больше, чем у себя дома в Огайо.

Он оказался высоким парнем плотного телосложения и приветствовал меня с воодушевлением. Я ответил ему тем же. Вид другого мотоциклиста развеял мои худшие опасения.

— Разрази меня гром! — изрек я. — А я-то думал, что я единственный безумец в этой части света!

Он бросил взгляд на мой номерной знак.

— Черт побери, брат, дай-ка сюда руку. Я уж начал думать, что никогда больше не увижу мотоциклы; ты часом не на побережье держишь путь?



— Туда и направляюсь, но в последнее время я уже не так уверен в том, что доберусь, как когда выезжал из Нью-Йорка.

— Ох, парень, ты доберешься куда надо, раз уж проехал столько — это точно; но послушай, впереди тебя ждет еще парочка крутых испытаний на дороге!

— Что? Неужели хуже, чем то, что я уже преодолел?

— Ну, я-то там побывал и вернулся обратно — путешествую тут с благоверной, — и я тебе скажу, дорога становится лучше по мере того, как я продвигаюсь на восток. И более того, брат, тебя ждет еще жаришка, прежде чем ты увидишь Калифорнию — прям как путь через ад, честное слово. Подожди, пока окажешься посреди пустыни Мохаве, когда солнце палит градусов на 130 в тени, а тени нет — нет ничего, кроме опунций, забавных кактусов да кустиков полыни тут и там. Скажи на милость, парень, подожди, пока увидишь груды костей и туши павших животных десятками валяющиеся у обочины, и тогда ты поймешь, что такое жара. Что бы ты ни делал, парень, бери с собой воду. Пить будешь галлонами!

— И сколько же вы здесь находитесь? — спросил я.

— Почти пару недель, брат. Ждем, пока закончится дождь.

Поистине блестящая перспектива.

Я отлично выспался той ночью, несмотря на то что дневной пробег составил всего тридцать миль, и проснулся под чистым и многообещающим небом.

Утро я потратил на настройку Лиззи, мелкий ремонт и подготовку. Я поручил своему другу-жестянщику изготовить для меня новый ящик для аккумулятора, так как мой собственный совершенно развалился от вибрации. На протяжении тысячи миль он держался вместе благодаря туго затянутым вокруг него на раме ремням.



До Санта-Фе оставалось всего двадцать пять миль, так что я рассчитывал добраться туда в тот же день.

Эти двадцать пять миль заняли четыре часа. Я не стану пытаться описывать те четыре часа. Они были доверху заполнены грязью, дождем, размывами и реками без мостов. Во многих местах с горных склонов сошли огромные массы песка, которые почти полностью стерли тропу, пробивающуюся сквозь горы.

В Санта-Фе в половине шестого вечера вкатил поистине изнуренный мотоциклист. И этот мотоциклист твердо решил устроить себе пару дней отдыха, прежде чем с ним приключится что-то еще.

С глубоким вздохом облегчения я прислонил Лиззи к тротуару напротив отеля «Монтесума». С тяжелыми, ноющими ногами и в промокшей, измазанной в грязи одежде я направился к входу.

Дверь передо мной отворилась.

— Ах, как поживаете, капитан Шепард? Мы ждем вас уже больше недели. Проходите прямо внутрь. Мы все о вас знаем. Эй, Джеймс, проводи капитана Шепарда в его номер немедленно. Нет, не утруждайте себя разговорами. Просто идите и примите хорошую горячую ванну.

Это был глас ангела!





ГЛАВА XV
САНТА-ФЕ



Санта-Фе — прелестнейшее место. В нем есть свое собственное очарование. Он мал, колоритен и невероятно древен. Он бесконечно далек от других американских городов — ровно настолько, насколько запад далек от востока. Он олицетворяет собой квинтэссенцию Нью-Мексико и в то же время — как принято считать — задает стандарты искусства в Америке.

Первые слова заурядного жителя Востока, когда он ступает на площадь Санта-Фе, звучат так: «Какого черта в какую дыру меня теперь занесло?» Но если под этой восточной оболочкой у него скрывается душа, если он способен ценить искусство и архитектурную красоту, не испорченную знакомством с гигантскими небоскребами, он пожалеет об этих словах. Его презрительная ухмылка при первом взгляде на Художественный музей и глиняное здание, в котором нет ни единого угла, который можно было бы назвать острым, медленно сойдет с лица, и как только он отойдет от шока «внезапной уникальности» всего происходящего, его выражение сменится на удивление и восхищение.

Санта-Фе мал. В нем проживает не более 6 000 жителей — любопытная смесь мексиканцев, индейцев и американцев. Более того, его население застыло на месте. Для столицы штата площадью 160 000 квадратных миль это кажется нелепым, пока не вспомнишь, что во всей этой стране насчитывается всего 50 000 человек. Будучи испанского происхождения, город застроен в испанском стиле, с пласой или общественной площадью в центре. Вокруг площади расположены большинство наиболее важных зданий. За редким исключением они в точности повторяют саманную архитектуру индейцев пуэбло в сочетании с архитектурой более поздних францисканских миссий, основанных испанскими монахами, которые в ранние дни колонизации проникали далеко вглубь континента.

В авангарде каждого похода и каждой экспедиции неизменно шел облаченный в коричневую рясу францисканец, неся наряду с распятием мастерок и книгу. Обращать в веру, строить и учить — таковы были добровольно взятые на себя задачи, которым он посвятил свою жизнь. Мы особенно почитаем его как строителя. Живя среди страстного народа, который противился вторжению чужих богов в свои собственные, окруженный зачастую жестокими и беспощадными врагами, он определял тип своих построек исходя из условий своего существования. Должны быть церковь для проповеди новой религии, монастырь для проживания, а вместе с ними — школа, где он мог бы давать наставления. Они должны быть связаны и компактно расположены, чтобы служить крепостью против нынешних врагов, а также массивными, чтобы выдерживать разрушительное воздействие времени. В одном лишь Нью-Мексико до высадки «Мейфлауэр» насчитывалось одиннадцать таких церквей, и еще более пятидесяти были основаны в течение последующего столетия.

Это единственный архитектурный стиль, который можно назвать поистине «американским», если не считать, пожалуй, нелюбимого небоскреба Востока. Последний, однако, не принадлежит ни к какому направлению и не ведает никаких устоев; он не является коренным для этой почвы и не порожден средой, местными материалами или климатом. Напротив, он оскверняет небеса и кромсает пейзаж на футуристические кошмары из краев и углов.

Безусловно, лучшим цветком этого стиля ренессанса является новый Художественный музей в Санта-Фе. Недавно завершенный, он вызывает восхищение у всех, как архитекторов, так и дилетантов. Он воплощает в себе черты планировки шести древних испанских миссий трехвековой давности, некоторые из которых уже исчезли. Другие же стремительно разрушаются под воздействием времени. Очертания музея пластичны, плавны и текучи, они поднимаются изгибами и террасами, лишенные жесткости, резкости или повторов. Здесь бросается в глаза отсутствие симметрии, столь контрастирующее со стилем калифорнийских миссий. В результате при каждом новом ракурсе или смене освещения возникают новые композиции и добавляется новое очарование. Внутри находятся картины и зарисовки индейской, мексиканской и пустынной жизни и пейзажей, образцы народного творчества и исчерпывающая библиотека.

Через дорогу, на противоположном углу, находится Дворец губернатора — самое старое правительственное здание в Штатах. Вряд ли его внешний вид покажется современному человеку достойным названия «Дворец». Это весьма непримечательное здание местной архитектуры, но в нем хранятся реликвии, трофеи и произведения искусства, привезенные со всех концов западного мира. За его саманными стенами собраны доисторические останки исчезнувшей цивилизации, которая тысячи лет назад процветала на Западе Америки.
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Но не только общественные здания Санта-Фе построены в стиле пуэбло. Многие из новейших частных построек, как жилых, так и коммерческих, выполнены в этой странной архитектурной манере. Офисы и предприятия компании «Santa Fe Water and Light Company» производят впечатление уникального применения этого стиля к деловым зданиям. Но ради чистого наслаждения отдайте мне частные дома. Я не в силах передать должного впечатления от мягкой красоты одного из таких изысканно спроектированных домов с его плавными очертаниями, тенистым «патио», бассейнами под открытым небом и хорошо спланированным садом. Нужно пойти и увидеть все это своими глазами, чтобы понять и прочувствовать его очарование.

Но избавь меня бог от проживания в мексиканских домах! Редко когда они выше одного этажа; крыша плоская, и очень часто на ней пышно разрастаются трава и сорняки. Саманные стены год за годом, век за веком восстанавливают по мере того, как рука времени и разрушительное воздействие погоды делают свое дело. Можно почти сказать, что мексиканский дом никогда не стареет. Высушенная на солнце грязь, из которой сложены его стены, необычайно устойчива к капризам погоды. На окраине Санта-Фе, в одной небольшой улочке, стоит небольшой необитаемый дом, с крыши которого свисает табличка с надписью: «Это самый старый дом в Америке». Считается, что он был построен более 250 лет назад.

Жители Санта-Фе не отличаются прогрессивностью. Климат против них. Им не грозит риск переутомления; немалая часть времени уходит на поедание мороженого, питье холодных напитков и праздное шатание по площади ранним днем. Именно здесь я перенял эту западную привычку. Почти в каждом западном городке есть центральная площадь, затененная множеством деревьев или пальм в самых жарких местах. Здесь рады и добропорядочному горожанину, и уставшему путешественнику. Они валяются на траве или сидят на корточках так, как умеет только настоящий житель Запада. Так проходят знойные часы. Какое это удовольствие — оказаться вдали от вечной суеты городской жизни посреди ленивой, беззаботной свободы. У меня было несколько пленок, которые я отнес в аптеку, чтобы их проявили и напечатали.

— Мне зайти за ними сегодня вечером? — спросил я.

— Сегодня вечером? Да мы раньше чем через четыре дня не сможем их сделать, — ответил он, пораженный моей нелепой самонадеянностью.

— Но в Нью-Йорке проявляют и печатают всего за один день! Уж вы-то наверняка не отстаете от Нью-Йорка?

— О, дружище, мы так дел в этой части страны не ведем; ты сильно ошибаешься. В Нью-Мексико никто никуда не спешит!

Ценою долгих уговоров я получил фотографии через три дня. Почти все они были испорчены из-за спешки!

В течение трех дней я производил настоящий фурор в Санта-Фе. Новости о моих поступках и промахах ежедневно публиковались в «Santa Fe New Mexican» на протяжении всего моего пребывания там. Я, очевидно, предоставлял именно тот тип газетного корма, который был нужен Нью-Мексико. Моя слава разнеслась аж из Канзас-Сити задолго до того, как я действительно свалился на голову встревоженным горожанам. Моя статья о дорогах и т. д. была перепечатана сразу после ее публикации в Канзасе, вместе с несколькими язвительными редакторскими комментариями. Вот один из примеров:


«ВИДИТ АМЕРИКУ ПО КОРОВЬЕЙ ТРОПЕ».

Английский вояка не знает покоя, путешествуя по Америке на мотоцикле.

«Дороги? Какие дороги? Я не видел никаких дорог. Я следовал там, где ходили коровы...»


Вот еще один заголовок двухколоночной «статьи»:


«КОВОРЬИ ТРОПЫ», а не дороги в Америке: вердикт британского королевского летчика, прибывшего сюда на мотоцикле.




И снова (это озаглавливало «отчет» на четверть страницы).


«ВОЗДУШНЫЙ ШАР» — единственный способ преодолеть дороги Нью-Мексико, заявляет британский авиатор.


На меня налетели сразу после моего прибытия. Не успел я устроиться в отличной горячей ванне (о, неизъяснимая радость!), как в моем номере зазвонил телефон. Я позволил ему звонить две или три минуты. Он не унимался. Я выпрыгнул из ванны и снял трубку.

— К вам тут репортер, сэр.

— Черт побери! Скажите ему, что я принимаю ванну, — рявкнул я, швырнул трубку и снова погрузился в бадью.

Через минуту в дверь постучали. «Бесполезно пытаться отделаться от американского репортера», — сказал я себе... «Войдите!»

Результат появился в утренней газете — впрочем, заметьте, вовсе не результат моих наблюдений. Среди прочих утверждений мне приписали следующее:


«По моему мнению, старая фургонная упряжка гораздо лучше автомобиля (для путешествий по Нью-Мексико). Если не можете раздобыть фургон, попробуйте путешествовать верхом на лошади. Я искренне верю, что некоторые лошади смогли бы преодолеть грязь и увернуться от валунов. (Это звучало там почти комично!)... Но идеальным средством передвижения по этим Соединенным Штатам является большой дирижабль, скажем футов 700 в длину, смоделированный по подобию британского R.34. (Он совсем недавно пересек Атлантику, отсюда и упоминание.)... Я мог бы предложить использовать аэроплaн, но мне сказали, что минувшей зимой два авиатора застряли в Санта-Фе из-за глубоких снегов в окрестностях. Так что после осмотра ваших дорог я должен рекомендовать для путешествий машину типа R.34...»


Достаточно сказать, что я никогда не упоминал ни фургоны, ни дирижабли, ни аэропланы! Мы говорили (точнее, наш друг репортер) о многих знаменитостях, проезжавших через Санта-Фе за последние годы, и об обсерватории Ловелла в Флагстаффе примерно в 500 милях отсюда.

Каждый день во время моего пребывания наш друг репортер заглядывал в мой отель. И каждый день в прессе появлялся пространный отчет о мнимом интервью.

Какая же это бесконечная головная боль для редакторов газет на Западе — обеспечивать подходящим материалом своих жаждущих чтения читателей!





ГЛАВА XVI. ДОЛИНА РЕКИ РИО-ГРАНДЕ



Мое пребывание в Санта-Фе было приятным. На почте я обнаружил несколько писем и немного денег: первые были пересланы из Цинциннати, а вторые — из Вашингтона (их перевели туда телеграфом два месяца назад). Утром четвертого дня мое уставшее тело достаточно отдохнуло, чтобы я мог продолжить путь. Я купил двухгаллоновый бурдюк для воды в качестве подготовки к предстоящему семисотмильному путешествию по пустыне и снова двинулся на запад. Толпа любопытных горожан наблюдала за моими приготовлениями у отеля, засыпала меня вопросами о том, как далеко я еду, сколько времени это займет и сколько мне лет, и наконец распрощалась со мной, когда Лиззи взревела, и мы грустно, хоть и шумно, покатили прольше.

Следующим городом был Альбукерке, примерно в шестидесяти или семидесяти милях впереди. Дорога между ними пролегала через бесплодную пустыню из песка и прерии. Палящее солнце лилось на нее яростно и неумолимо; нигде не было ни малейшего признака какой-либо жизни. Едва ли какой-либо холм или всхолмление нарушали монотонную ровность тропы. Вдалеке справа из бескрайних равнин внезапно поднимались крутые горные хребты.

Через двадцать миль показался холм Ла-Бахада, пересекавший тропу под прямым углом. Подниматься вверх особо не пришлось, но спуск с другой стороны был совсем другим делом. Казалось, на равнине возник великий «разлом» или выход пластов, сделавший ее с одной стороны намного ниже, чем с другой. Не менее тридцати крутых шпилькообразных поворотов вели тропу вниз по крутому склону. Уклон местами был ужасающим. Внизу находилось кладбище!

Тут и там мы пересекали песчаное русло пересохшей реки, перепрыгивая через кочки и валуны и выбирая дорогу как можно лучше. Время от времени попадалась деревянная лачуга, вокруг которой околачивались несколько грязного вида индейцев: индейцев, одетых не в национальные одежды, а на псевдосовременный лад. Единственное, что выдавало их — это лица и прямые темные волосы. Тот, кто отправляется на Запад и надеется увидеть пейзаж, украшенный индейцами в разноцветных одеждах живописного кроя, обречен на разочарование. Первое впечатление от модернизированного туземца обескураживает, если в умах теплятся воспоминания из детских лет, когда с неутомимым восторгом читалось о рослых индейцах с громадными мускулами и раскрашенными телами, скачущих с луком и стрелами в руке на свирепом белом мустанге в погоне за несчастным «бледнолицым».

О нет! Все изменилось! Индеец, как правило, не рослый и решительно не живописный. Получив в подарок мягкие прелести цивилизации и будучи от природы ленивым по натуре, он довольствуется тем, что околачивается вокруг, жует махорку и в целом портит своим присутствием пейзаж.

По мере приближения к Альбукерке обстановка стала выглядеть более процветающей. Земля там, где это было возможно, возделывалась, и кое-где появлялись посевы кукурузы и пшеницы.

Весьма странно обнаружить процветающий город посреди столь унылых окрестностей, какими окружен Альбукерке. Для меня стало приятным сюрпризом увидеть электрические трамваи, широкие улицы и чистые современные здания. Я ломал голову над тем, что же именно поддерживает жизнь этого места. Однако Альбукерке, хоть и являющийся крупнейшим городом в штате, насчитывает всего около 10 000 жителей и служит центром обширного скотоводческого района, что, несомненно, во многом и составляет его смысл существования. Я покидал его с некоторым сожалением, поскольку, за исключением Флагстаффа примерно в 500 милях отсюда, мне не встретится ни одного города хотя бы отдаленно схожего с ним размера до самого Тихоокеанского побережья.

Вскоре после выезда из Альбукерке тропа пересекла очень широкую, мелководную и мутную реку — знаменитую Рио-Гранде. Ее перекрывал низкий деревянный мост, который скрипел и громыхал досками, пока мы катились по нему. Мы довольно часто видели Рио-Гранде и стали воспринимать ее как дружелюбную реку. Этому не стоит удивляться, потому что в пустыне, которую впору назвать бесплодной, привязываешься к любому существу или предмету, обладающему жизнью или движением, пусть даже это и мутный поток! Вероятно, из сострадания к чувствам уставших путешественников, но без всякой иной видимой цели, тропа то и дело пересекала ту же самую старую реку со старыми добрыми деревянными мостами, пока наконец восемьдесят миль спустя не оставила ее бежать на юг безо всяких помех через равнины и пустыни Нью-Мексико и Техаса в Мексиканский залив.

В Ислете нас ждал сюрприз. Ислета — очаровательный индейский пуэбло, целиком построенный из глины-адобе и населенный исключительно коренными индейцами. Эти пуэбло настолько уникальны и до безумия привлекательны, что я должен немного отвлечься, чтобы описать их природу и происхождение.

История американских индейцев со времен появления белого человека складывается неудачно со всех точек зрения. У разных авторитетов в этой области существуют совершенно противоположные мнения относительно конечного исхода американского владычества, которое из поколения в поколение колебалось в своей политике и, порой с кровопролитием, а порой с помощью подкупа, постепенно привело краснокожего к подчинению, оккупировало его страну и навязало ему нежеланную цивилизацию. Но все сходятся на том, что нынешний индеец находится на гораздо более низкой ступени цивилизации, чем тогда, когда первые поселенцы впервые согнали его с законной земли.

Тем не менее, существует несколько племен, которые продвинулись по пути цивилизации гораздо дальше остальных. Более того, это была их собственная цивилизация, приобретенная не в результате контактов с белыми. Главные среди них — индейцы пуэбло (строители пуэбло) и индейцы моки, коренные жители Нью-Мексико и Аризоны, строившие города.

Индейцы «пуэбло» включают в себя несколько разных племен, каждое из которых говорит на собственном языке. Каждое племя, за единственным исключением, состоит из ряда отдельных «пуэбло», или деревень, построенных обычно по принципу «общинного жилища», то есть дома представляют собой крупную и прочную массу в несколько этажей, каждый из которых отступает назад по сравнению с расположенным ниже, и поднимаются к ним по лестницам. В этих домах, похожих на огромные пирамиды, живет множество семей. В некоторых пуэбло большинство домов устроено по такому плану, и известно, что в одном доме проживало до 1 600 человек. Дома построены из самана, а иногда из камней, скрепленных саманом.
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Несколько таких индейских деревень кучкуются в окрестностях Санта-Фе, зачастую на берегах Рио-Гранде. У каждой свои обычаи и свои законы. Все они представляют огромный интерес. Художники стекаются сюда со всех концов континента, чтобы писать их и зарисовывать. Путешественники шагают пешком многие мили, чтобы увидеть индейцев в их национальных костюмах и условиях жизни. Некоторые делают украшения; некоторые мастерят вазы, орнаменты, идолы и всякого рода глиняную утварь; кое-кто работает с серебром, в то время как другие ткут одеяла и ковры. Едва ли не каждый из них делает отличный бизнес на том, что создает и продает.

У каждого пуэбло есть свои собственные праздники, или «фиесты», когда в течение времени, варьирующегося от одного дня до недели с лишним, все население посвящает себя пиршествам, танцам и играм. Религиозные обряды, которые исполняются, и странные обычаи, царящие во время этих праздников и танцев, сами по себе составляют обширный и интересный предмет для изучения.

У Ислеты дорога снова пересекла Рио-Гранде. Сделав это, она очутилась в сухой песчаной пустыне, где вдали с севера на юг тянулся хребет Мансано. Кое-где земля белела от песчаных холмов, и тропа превращалась в две петляющие белые линии там, где колеса проезжавшего транспорта оставили следы в мягком белом песке. Эти две белые колеи были моими единственными ориентирами. Вокруг царило запустение. Нигде не было видно ничего, кроме этих двух тонких белых линий, бесцельно петляющих впереди, выжженной солнцем пустыни с ее неровными камнями и злобной, скудной, цепкой растительностью, а на горизонте — той огненной полосы горного хребта, чьи вершины поднимались сурово и дерзко и отливали краснотой, словно разгневанные вечно свирепствующим солнцем. Никогда раньше я не осознавал, сколь глубокие чувства способен вызывать горный хребет. Альпы величественны сверх всякого описания. Они внушают наблюдателю чувство его собственной ничтожности, когда он созерцает эту сияющую величественную линию горизонта и ощущает на себе непреодолимое влияние этих могучих гор. Но если это и непреодолимое влияние, то дружелюбное — по крайней мере, я находил его таковым. Хотя во мне, как и в большинстве людей, заложено инстинктивное стремление защищаться от всего грандиозного — полагаю, это пережиток доисторических времен, — к Альпам я всегда отношусь так, как маленький мальчик относится к своему «большому брату». То же чувство отражается и в «Сьерра-Мадре» (Материнских горах) Калифорнии.

Но в Нью-Мексико я видел огромные хребты, которые по справедливости нельзя назвать иначе как «зловещими». Они словно глядят и хмурятся жестоким, пугающим блеском на странника, бросающего вызов их ненавистному одиночеству. Часы дальнейшего пути были часами утомительной монотонности. Каждые тридцать миль или около того происходила короткая пауза, когда мы проезжали мимо крошечной мексиканской деревушки на Рио-Гранде, а затем снова появлялись две белые колеи, камни, кактусы и снова зловещие горы.

Позже песок сменился скалами. Тропа начала карабкаться в горы, и солнце низко опустилось над землей. Если и есть на свете место, где можно умереть с голоду, думал я, так это здесь. Я размышлял о том, каковы будут последствия, если у меня закончится бензин или произойдет серьезная авария.

Бензин у меня не кончился, и аварии не произошло. Вместо этого, примерно через восемьдесят миль от Ислеты, тропа спустилась с горного перевала, в последний раз пересекла Рио-Гранде и круто повернула под прямым углом, продолжая путь на запад. Незадолго до захода солнца я прибыл в небольшой мексиканский городок под названием Сокорро, где и человек, и машина смогли отдохнуть, пока хозяин «забегаловки» на площади хлопотал над какой-то «едой» для изнуренного меня.

После ужина мы снова пускаемся в путь. Солнце садится. Мы должны найти место для ночлега до наступления темноты, ибо в этих краях, где воздух прозрачен и горные хребты замыкают каждый горизонт, темнота наступает быстро, и погружение солнца за линию горизонта означает почти окончательное завершение дня.

Впереди предстоит покорить еще один хребет: он лежит прямо по нашему курсу. По мере приближения он вырастает своей массивной громадой подобно стене перед нами. Тропа извивается и петляет, словно колеблясь, прежде чем взяться за эту трудную задачу; вон там впереди зияет огромный провал. Дорога прорезает его — и пропадает из виду. За ним лежат высоты куда более крутые. Попытаться ли взять их сейчас или отложить до завтра?

Запах бензина, который последние несколько минут был лишь намеком, стал реальностью. Я смотрю вниз в угасающем свете и обнаруживаю, что драгоценная жидкость бьет струей из соединения карбюратора. Очевидно, трубка лопнула от вибрации. Поэтому я сворачиваю с дороги (сделать это почти проще, чем сказать) и останавливаюсь на самом ровном участке земли, докуда удается доехать.

О, прелести кочевой жизни снова! Никогда не забуду ту ночь в пустыне за Сокорро. Солнце, закатываясь за хребет, на штурм которого я только что отправился, погрузило все вокруг в мрачную черноту. Через всю долину с севера на юг тянулся хребет Мансано, который я уже пересёк. Он светился как огонь на всем своем протяжении. Постепенно суровая тень хребта позади меня отступала все дальше и дальше, пересекая реку и поднимаясь на противоположную сторону долины. Медленно, медленно она карабкалась выше и выше, словно невидимая рука натягивала большой черный плащ на тот огненный гребень, что сиял своим зловещим великолепием. За пять коротких минут над чернильной тенью осталась лишь пара самых высоких пиков. Они наслаждались своим великолепием считанные мгновения, а затем исчезли, будто стертые внезапно с лица земли. Вокруг царила чернота: молчаливая, тяжелая чернота. Одна за другой появились звезды.

Я приготовил себе постель на ночь.

Что это? Слабый звон достиг моих ушей. Он походил на звон коровьего колокольчика, какой слышишь в швейцарских долинах. Да, вот он снова. Это должно быть корова! Но чем же здесь питаться корове? Несомненно, неподалеку был колодец. Я почувствовал тогда, что ничто на свете не покажется вкуснее глотка чистого свежего молока. Дневная жара была нестерпимой, а в Нью-Мексико пить хочется всегда.

Я натянул полевые сапоги, вытащил из сумки складной стаканчик и отправился на поиски коровы. Я был твердо намерен подоить эту корову, будь что будет.

Я спотыкался о неровные камни, выбирал дорогу между кустами кактуса и полыни. Я дошел до забора. Звон, казалось, доносился как раз с той стороны. Стакан в руке, я перелез через него, очень осторожно, чтобы не порвать пижаму. Пижама в пустыне, только подумайте!

— Ну, где ты там? — Впереди я смутно разглядел крупную черную форму.

— Иди сюда, крошка, иди, тебя подоят, — произнес я самым очаровательным тоном. Она не сдвинулась с места. Я медленно продвинулся вперед, пытаясь разглядеть, с какого конца к ней подступиться. Тем временем я представлял себе, как корова спрашивает себя: «Какого черта меня вздумали доить в пижамах посреди ночи?»

Я подошел ближе и пригляделся...

Это был бык!

Я поспешно вернулся к своему ложу и выругался, когда колючая груша саданула меня по левой голени!
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ГЛАВА XVII. ОКАМЕНЕВШИЙ ЛЕС АРИЗОНЫ



Утром я кое-как залепил сломанную бензиновую трубку изоляционной лентой и снова пустился в путь. Мне предстояло проехать сорок миль, прежде чем я увижу хоть одну живую душу — сорок миль до того, как можно будет думать о завтраке.

Было даже к лучшему, что накануне я остановился именно там. Дорога петляла по крутым поворотам и карабкалась по шероховатым каменистым склонам в горы. Спустившись с другой стороны, мы оказались на большой песчаной равнине, простиравшейся строго на запад и ограниченной параллельными цепями суровых гор. Здесь то и дело попадались размывы и происходили падения. Местами небольшие ручейки, стекавшие с горных склонов, прорезали на дороге глубокие провалы, способные раздавить колеса, если влететь в них на слишком большой скорости.

Магдалена — типичный ковбойский городок. Находясь в самом сердце скотоводческой зоны и в сотнях миль от всего, кроме нескольких похожих городков, в былые дни (до сухого закона) это было одно из самых «горячих» мест на Западе. В редких «магазинах» до сих пор рекламируется ковбойская экипировка, но произошла одна большая перемена — печально известные салоны канули в лету. Нью-Мексико принял сухой закон за несколько лет до его всеобщего одобрения. В результате к моменту моего прибытия у Магдалены было предостаточно времени, чтобы остепениться.

Меня направили в «забегаловку», которая славилась тем, что там подают лучший обед в городе. Я толкнул ее вращающиеся двери и увидел образец чистоты и порядка. Все столы сияли чистыми белыми скатертями, и вокруг не было видно ни малейшего следка грязи.

Местные мальчишки проявили живой интерес ко мне, когда я развлекался с фотоаппаратом за счет их общественных зданий (если быть точным, одной деревянной церкви). — Погляди на его башмаки, Джем, — сказал один. — Похоже, черт побери, он лихой объездчик мустангов. — Ага, но штаны у него, кажись, не из той ткани, Джо.

Я оставил их в недоумении и снова выбрался на тропу. В нескольких милях от города я наткнулся на «ранчо» по сгону бычков. Там было человек десять или двенадцать ковбоев верхом на лошадях и около пяти-шести тысяч быков, сбившихся в плотную массу, которая наглухо перекрывала дорогу. «Суровые парни эти ковбои», — заметил я про себя и сделал вид, что не замечаю их. Но я не мог отделаться от мысли о том, что МОЖЕТ случиться, если я врежусь в одно из их животных или если им по какой-то причине не понравится мое лицо!

Медленно, очень медленно двигалась эта огромная масса скота, словно прилив, катящийся по равнине. Я осторожно проложил себе путь и почувствовал облегчение, когда оставил их далеко позади. Я поддал газу и приготовился к долгому утомительному перегону. До ближайшего сколько-нибудь крупного города оставалось девяносто миль.

Первые тридцать миль тянулись по абсолютно ровной, но тяжелой местности. Судя по всему, недавно прошли сильные дожди. Истощенные выбоины теперь представляли собой твердые как камень неровности на дороге. Зачастую в знак протеста я предпочитал ехать прямо по прерии.

Очевидно было и другое. В предыдущий год стояла жуткая засуха. Животноводство невозможно без воды, и даже теперь, несмотря на недавние дожди, тут и там виднелось полностью высохшее ложе огромного озера. Не осталось ничего, кроме массы высушенной на солнце грязи со следами копыт, а кое-где на ней лежал скелет. Ранчо в Нью-Мексико имеют гигантские размеры и занимают огромные территории. Конечно, несколько хороших лет сулят фермеру состояние, но один плохой год означает разорение. Как выяснилось, в предыдущем году разорились сотни ранчо, а от засухи погибли несколько тысяч голов скота. Пока я продвигался вперед, их скелеты валялись вдоль дороги: то поодиночке, то группами по джию штук или больше. Зрелище не из бодрящих для бедного невинного мотоциклиста!

В конце тридцатимильного участка мы въехали в холмистую, густо заросшую лесом местность. Пейзаж был диким и суровым. Я никого не встретил и никого не увидел. Еще через пятнадцать мили у дороги стояла лачуга. Занятием ее владельца была продажа бензина и масла проезжающим путешественникам. Я подумал, что это занятие вряд ли заслуживает зависти с финансовой точки зрения. Я заправился и к своему ужасу обнаружил, что цена составляет не двадцать пять центов за галлон, а семьдесят пять. До железной дороги было 100 миль, и все припасы приходилось везти по дороге, отсюда и утроенная стоимость.

Мне еще не доводилось бывать в более диких краях, чем те, что тянулись следующие 100 миль. Холмистые, густо заросшие лесом и плодородные, они заставляли с трудом верить в то, что здесь так мало жителей. Появились странные скальные образования. Гротескные валуны левиафанских размеров лежали разбросанными и стояли на поросших травой полянах. Дикие голуби десятками сновали меж деревьев. Веселые белки взбирались по соснам и разглядывали меня сверху. Огромные зайцы-русаки и молодые антилопы то тут, то там совершали прыжки и, завидев чужака, исчезали. Все это казалось таким разительным контрастом по сравнению с вчерашней поездкой по пустыне.



В Куемадо, примерно в девяноста милях от Магдалены, я почувствовал голод. Куемадо состоит из деревянной лачуги «отеля» и одного «бакалейного» магазина. Я остановился у «отеля» и поел. Тем временем начал накрапывать дождь. Мое настроение упало вместе с барометром.

Дождь прекратился три часа спустя.

Час спустя я тронулся в путь, полный энергии и упорства. Мы скользили, буксовали и катились по грязной дороге. Десяти миль оказалось достаточно. Вся энергия и упорство улетучились по ветру. Я выехал на склон холма в местечке на опушке леса из кедра и тиса. Прислонив Лиззи к подножке, я отправился на поиски хвороста. Я решил побаловать себя роскошью костра.

Дров было в изобилии. Высохшие стволы и сломанные сучья валялись по всему склону. Я быстро развел пылающий костер и потратил час-другой перед наступлением темноты на написание писем и размышления о прелестях походного костра.

Когда солнце опустилось в долину, я забрался под старое одеяло и стал смотреть на языки пламени, вырывавшиеся из горящих углей. Прямо впереди, почти в поле зрения от того места, где я лежал, проходила западная граница Нью-Мексико. Сразу за ней, там, где золотое солнце медленно опускалось в долину, лежала Аризона; та самая Аризона, которую я так сильно жаждал увидеть. Я много слышал об Аризоне: о ее чудесном климате, древних неизведанных руинах, потухших вулканаx, грандиозных ущельях, ее великих жаждущих пустынях. Что приготовила для меня Аризона? — размышлял я. А пряный запах горящего кедра сплел волшебные чары вокруг моих мыслей, пока они медленно уплывали в мистическое царство бессознательного мира.

Утро принесло улыбчивый рассвет. Я встал рано и вернулся к тропе.



Через десять минут я был в Аризоне. На это указывал большой дорожный указатель. Дорога стала шире и лучше. Даже пейзаж, казалось, заметно изменился. В Аризоне я почему-то почувствовал себя как дома.

В Спрингервилле я позавтракал и купил почтовые открытки. Во время путешествий последняя процедура важна ровно настолько же, насколько и первая.

Здесь дорога делает резкий поворот на север, направляясь затем на северо-запад. После двадцати миль езды местность стала более плоской; казалось, будто теперь это огромное плато. Проехав еще двадцать, я добрался до небольшого городка под названием Сент-Джон. Здесь я убил полчаса на похвальное занятие поглощением мороженого. Теперь мне предстояло пересечь пересеченную местность по мере приближения к великой пустыне Аризоны. Предстояло преодолеть еще несколько гор, но когда вершина была достигнута, с противоположной стороны почти не было спуска, высота становилась все больше и больше, и по мере этого, как ни странно, земля становилась все более плоской.

Впереди остался лишь один хребет для покорения. Каменистая тропа изгибается и петляет, медленно поглощая уклон, соединяющий нас с горизонтом. Финальный поворот — и мы начинаем небольшой спуск. В холмах виднеется разрыв; тропа огибает его с одной стороны, и — о чудо! — перед нами открывается бескрайняя, необъятная равнина, простирающаяся налево и направо докуда хватает глаз.

Но что это за странное зрелище? Справа от нас, едва ли в полумиле от дороги, возвышается гигантский холм. Его присутствие там, резко вырастающее из математической ровности равнины, кажется смешным, абсурдным, сверхъестественным. Создается впечатление, будто его только что сбросили с неба. Это грязевой вулкан — редкое зрелище, образованное выбросом песка под давлением из-под поверхности земли. Вокруг равнина имеет явно вулканическое происхождение. Действительно, теперь мы вступили в обширный вулканический регион, простирающийся на несколько тысяч квадратных миль. Многие горы, которые мы увидим, — некоторые из них гигантские пики, а некоторые лишь небольшие холмы — являются потухшими вулканами былых эпох. Они были молоды и активны, когда человек находился в своем варварском младенчестве на этой усталой планете, а возможно, даже раньше.

Но вскоре появится куда более удивительное зрелище. Проехав несколько миль, мы попадаем в страну странных очертаний и волшебных цветов — Окаменелый лес Аризоны. Первыми признаками приближения являются цепи небольших лавовых холмов серого и белого цветов. Они также выглядят неожиданно. Удивляешься, как они вообще там оказались. Спускаясь к плоской равнине изящными математическими кривыми, они похожи на меловой насыпи, хотя на ощупь еще мягче. Состоящие из мягкой тонкой лавовой пыли, они быстро разрушаются под воздействием погоды. Теперь вся равнина покрыта лавовой пылью, и редкий пучок тощей травы нашел здесь уголок, чтобы свить себе дом. Дальше замечаешь огромные глыбы камня, похожие на мраморные колонны, разбросанные по равнине: некоторые наполовину засыпаны, некоторые едва выступают, а некоторые совершенно обнажены. Вот одна, вон другая — они повсюду, во всех направлениях, всевозможных оттенков цвета и разной величины: от обломков дюймом в диаметре до колонн в двадцать-тридцать футов в обхвате и более 100 футов в длину. Каждый обломок, каждая массивная глыба мрамора когда-то составляли часть великого леса, простиравшегося на сотни квадратных миль. Деревья этого великого леса были огромными левиафанами, не похожими ни на что известное нам в Старом Свете и напоминающими лишь гигантские секвойи Калифорнии (находящиеся всего в нескольких сотнях миль отсюда), которые устремляют свои могучие стволы на сотни футов ввысь, — реликты ушедшей расы.



Этот великий лес Аризоны находился в расцвете сил. Величественные сосны взмывали в небо. Птицы с удивительным оперением обитали в тех могучих ветвях, а дикие животные бродили среди подлеска. Затем что-то произошло; никто точно не знает что — этот великий лес был окутан вулканической пылью, которая со временем погребла его целиком. Глазу, если таковой нашелся бы в качестве свидетеля сцены, лес был больше не виден; он покоился глубоко под землей; он канул в Лету; как мощный, живой лес он больше не существовал. Но эти гигантские деревья оставались на какое-то время, сохраненные со всех сторон окружающей лавой. То, что произошло затем, заняло тысячи лет, хотя об этом можно рассказать в нескольких коротких словах. Деревья по сути исчезли, но их формы остались в затвердевшей лаве, как огромные слепки, ждущие отливки, а каждая их трещинка и морщинка сохранились с неумолимой точностью. Со временем, быть может, прошли эоны, формы были отлиты благодаря какому-то необъяснимому феномену, и там, где когда-то были древесина и растительные ткани, появилась жидкая мраморная порода, заполнившая полости, трещины и морщинки и воспроизведшая те формы, рост которых веками ранее был столь внезапно оборван. Прошли новые эпохи, и мягкая лава постепенно разрушилась под воздействием ветра, дождя и других факторов. Постепенно более твердый материал обнажился, и гигантские деревья снова увидели дневной свет, но на этот раз они оказались стволами из сплошного мрамора вместо сосновой древесины. Процесс размывания продолжался. Мраморные колонны без поддержки падали на землю. Некоторые разбивались на огромные глыбы, в то время как другие оставались более или менее цельными по всей длине, и если не изучать их вблизи и не разглядывать характер их текстуры, их невозможно было отличить от недавно срубленного дерева.



Здесь насчитываются сотни таких мраморных стволов сосен и елей, чьи поперечные сечения в местах изломов переливаются всеми цветами радуги. Кое-где, где они валяются кучами, это выглядит так, будто целый карьер оникса взорвали динамитом. В одном месте упавший мраморный ствол длиной почти 200 футов перекинулся через ущелье, образовав естественный бревенчатый мост, по которому может пройти любой смельчак.

Такова сказка, которую рассказывают ученые. Путешественник, которому выпала честь проехать через Окаменелый лес Аризоны, будет поражен этим фактом, который куда страннее любой выдумки.

Я оставил это чудесное зрелище позади с чувством, что прощаюсь с одной из главных тайн мира. Стволы и обломки стволов виднелись, торчащие прямо из поверхности дороги, по которой я ехал, а несколько травинок тонкой травы да то тут, то там карликовый куст кактуса были единственным признаком жизни в любом направлении. Я выехал из него так же внезапно, как и въехал. Двойной S-образный поворот, где странные изогнутые скалы лежали нагромождением с обеих сторон — и Окаменелый лес остался позади.



[image: Giant petrified log.]
A Petrified Leviathan.





[image: Motorcycle.]
"Lizzie" in the Petrified Forest, Arizona.



Солнце уже клонилось к закату, когда пару часов спустя я выехал из Холбрука, сытый и отдохнувший. Судя по карте, я должен был добраться до Малого Колорадо, на берегах которого собирался провести ночь. Но в Аризоне солнце садится быстро. Можно почти сказать, что темнота наступает с размаху. В результате через полчаса я окончательно заблудился на окраине Большой Аризонской пустыни. Тропа куда-то пропалa, я не знал куда, и если бы не моя фара, я несомненно закончил бы путь в трудностях среди чернильной темноты. Не желая возвращаться назад, я продолжил путь по почти бездорожной пустоши из камней, песка и прерии. Я доехал до каменистого русла небольшого ручейка. Кое-где виднелось несколько дюймов воды, но она заметно не двигалась. Это никак не могло быть Малым Колорадо. Я перешел на другой там. Там я обнаружил большую канаву, больше похожую на искусственный ров, через которую, как я знал, мне никогда не перетащить Лиззи. Поодаль росла трава, поэтому я постелил постель на ночь, решив оставить дальнейшие поиски до свету.

Мне следовало бы знать, что не стоит разбивать лагерь у почти застойного ручья, но я так безумно устал, что проигнорировал советы собственного опыта. Воздух буквально кишел комарами. Никогда еще я не видел их такими многочисленными и назойливыми. Вибрация миллионов крыльев поддерживала в воздухе постоянный визг — дикий гул, который не утихал ни на минуту. Спастись от их нападений удавалось только одним способом: полностью укутать лицо плотным одеялом и дышать через него. Тогда все становилось таким горячим — сама ночь выдалась очень душной — что уснуть было практически невозможно. Я урвал час-другой отдыха, но на следующий день весь состоял из укусов и зудящих шишек.

Утром я вернулся в Холбрук, позавтракал и стал расспрашивать о дороге. Оказалось, что где-то обрушился мост, поэтому проложили новую тропу в обход. Накануне вечером я пропустил этот поворот. В гараже, где я наводил справки, я воспользовался возможностью снять с Лиззи колеса, очистить и отрегулировать оси. Я заполнил их новой смазкой, готовясь к предстоящему песчаному путешествию, а также снял и заново выровнял цепные звездочки; мне не нужны были поломки или поиски недостающих деталей в раскаленной песчаной пустыне. Предосторожности оказались не лишними. Стопорное кольцо одной из цепных шестерен отсутствовало напрочь, а звездочка наполовину отвинтилась от вала. Единственным огорчением стала плата в один доллар за пользование гаражом! Уже имея опыт общения с американскими гаражными механиками, я решил больше не позволять никому учиться своему ремеслу за счет Лиззи.

При дневном свете мне не составило труда отыскать тропу. Я снова отправился пересекать великую пустыню Аризоны. Следующим городом, похожим на оазис, был Уинслоу, примерно в сорока милях отсюда. Бесплодная прерия вскоре уступила место голым известковым скалам и зыбучим пескам; растительность исчезла полностью, за исключением редких кустиков серо-зеленой полыни, разбросанных то тут, то там по каменистой пустоши, которая непрестанно представала взору. Воздух был горячим, но чистым. С возвышенности открывались огромные дали. Маленький хохолок черного дыма, висевший над Уинслоу, казался достаточно четким, будто до него была пара миль. На самом деле их было тридцать; вдали видна была большая серебряная линия, прерывистой змейкой пролегавшая по равнине. Я знал, что это Малый Колорадо, который, подобно своей матери, Большому Колорадо, почти на всем своем протяжении течет в каньоне и словно намеренно выбирает путь наибольшего сопротивления, рассекая скалы и ущелья из известняка и гранита без единого ропота.

По мере приближения к Уинслоу узкая песчаная колея сменилась широким бетонным шоссе. Я уже много дней не видел обустроенной дороги любого толка. Появление бетона здесь, посреди пустыни, казалось нелепым. Я собирался насладиться им сполна. Газ у Лиззи неожиданно сорвался с места, и мы помчались с ветерком. «Тут где-то есть подвох», — сказал я себе. Он и был! Это едва не привело к беде. Городской архитектор предвидел искушающий соблазн этого холодного ровного участка бетона и решил, что гонкам здесь не место. Поэтому он устроил на нем с определенными интервалами несколько провалов, каждый из которых уходил примерно на пять-десять футов ниже нормального уровня дороги. Любая попытка двигаться со скоростью более двадцати миль в час грозила повреждением машины при ударе о противоположный склон. К сожалению, эти препятствия были абсолютно неразличимы до тех пор, пока до них не оставалось всего несколько футов. Иногда имелось предупреждение. Гораздо чаще его не было. На первое из них я налетел совершенно неожиданно и на большой скорости. Машина по инерции чуть не перелетела через этот провал целиком, и если бы я ехал намного медленнее, то ударился бы о противоположную сторону ниже по склону и неизбежно спровоцировал бы серьезную аварию. После этого я стал действовать осторожно и гадал, с какими еще хитроумными приспособлениями против превышения скорости мне придется столкнуться.

Прибыв в Уинслоу, я от души наелся мороженого. Шумный современный город казался поразительным контрастом с окружавшими его песчаными пустошами.

Теперь мне предстоял долгий путь. Флагстафф, следующий город, лежал более чем в восьмидесяти милях отсюда, а тропа пролегала через самые засушливые районы Аризоны. На милю за милей не было видно ничего, кроме желтого песка, а на горизонте — суровой гряды холмов. Впереди, почти в сотне миль отсюда, вырисовывались темные и грозные пики Сан-Франциско. Над головой с неумолимой яростью палило солнце. Было видно, как дрожит воздух над раскаленным песком, когда чудовищная жара исторгается из него в атмосферу. Кое-где можно было заметить спирали песка высотой в сотни футов, взметнувшиеся вверх каким-то странным вихревым движением воздуха и проносимые на сотни ярдов по пустыне, набирающие объем и высоту по мере движения, чтобы затем снова рассыпаться и породить новые. Ни малейшего признака жизни или растительности не было видно вокруг. Какое же это место, чтобы застрять здесь без воды! Но у меня ее было вдоволь. Каждые несколько миль я останавливался, чтобы попить из бурдюка на руле. Жара и слепящий свет стояли ужасные.

В нескольких милях от Уинслоу в одном цилиндре пропала искра. Я уже гадал, когда же прибудет следующая порция неприятностей. Как истинный пессимист, я ожидал, что это случится именно в таком месте. Так что я не пал духом.

Я два или три раза останавливался, чтобы сменить свечи зажигания и осмотреть двигатель. Толку от этого не было, а жара на месте стоянки возрастала до такой степени, что останавливаться дольше чем на пару минут не представлялось возможным. Не было тени, даже скалы, чтобы скрыться от палящего солнца. Рама машины казалась раскаленной докрасна, и даже инструменты в инструментальном ящике обжигали руки, если брать их незащищенными.

«Еще один ремонт во Флагстаффе», — сказал я себе и продолжил движение на трех цилиндрах. Продвижение сквозь сыпучий песок поглощало немалую часть мощности двигателя, но я был доволен, пока мы ехали. Медленно проплывали мимо металлические дорожные знаки «Туристического клуба Калифорнии», отсчитывавшие мили. Они были единственными интересными деталями в этой бесплодной местности. Очень часто они отсутствовали вовсе. Нередко они валялись прямо на земле, а прочные восьмифутовые стальные трубки столбов были согнуты в причудливые формы. Какой-то несчастный путешественник выкорчевывал их и использовал в качестве рычагов или ломов, чтобы вытащить автомобиль, съехавший с проторенной дороги и увядший в сыпучем песке пустыни. Некоторые даже содержали противоречащие друг другу данные, и было вполне обычно замечать, что расстояния вместо уменьшения увеличиваются по мере приближения к пункту назначения! Нередко сами указатели оказывались изрешечены пулевыми отверстиями «просто ради забавы» каким-нибудь пресыщенным путешественником с тягой к стрельбе. Великолепное развлечение — палить по дорожному знаку, установленному за огромные деньги частным клубом на благо всем!

Часы медленно шли, и по мере их течения над пиками Сан-Франциско, находившимися теперь всего в сорока милях отсюда, собиралась огромная гроза. Все небо стало тусклым и затянутым тучами. Сыпучий желтый песок уступил место камням и галечнику, и пустыня постепенно осталась позади. По мере набора высоты — мы все время медленно карабкались вверх — появились признаки жизни. Тощая трава, иссушенная жаждой и побуревшая от жары, показалась вновь, а позже были замечены несколько овец, прятавшихся за камнями и валунами.

Я изо всех сил спешил вперед. Флагстафф лежал у подножия пиков Сан-Франциско, и с минуты на минуту должен был разразиться лимут. Дорога была отвратительной. Большей частью она была настолько каменистой, а уклон — настолько крутым, что походила на езду вверх по огромным пролетам неровных ступеней. Острые камни впивались в шины вплоть до ободов, а вибрация сотрясала кости до самых суставов.

Слева, едва в миле от тропы, мы проехали «Метеор-Маунтин». Это поистине примечательное зрелище. Расположенная посреди сравнительно ровной или холмистой местности, она с первого взгляда напоминает кратер великого вулкана. Но ее происхождение не вулканическое. Создается впечатление, что она образована искусственным, а не естественным путем. Диаметр кратера составляет полмили, а его внутренняя часть имеет блюдцеобразную форму. Происхождение горы окутано тайной, и для его объяснения выдвигалось множество теорий. Однако эти теории были либо опровергнуты, либо так и не получили однозначного признания.

«Метеор-Маунтин» по сей день остается геологической загадкой. В ее кратере находится дом ранчо, а в окрестностях пасутся сотни овец.



Дюжиной миль дальше тропа вывела на великолепный стальной мост, переброшенный через «Каньон Диабло» — удивительное ущелье в известковых скалах. Далеко-далеко внизу бежал ручеек чистой воды.

Небо стало еще чернее. Мы продолжали карабкаться по крутой каменистой тропе. Могучие пики впереди почти затерялись в море темноты. Далекий гром ворчал и стонал над безлюдной пустошью. Резкие вспышки молний на мгновение осветили небеса и открыли суровые, зловещие очертания трех гигантов, вокруг вершин которых сосредоточилась ярость непогоды. Буря постепенно утихла. Я поблагодарил за это Небеса.

Затем мы добрались до опушки удивительного леса, который покрывает плато и укутывает склоны гор почти до самых вершин. Вид деревьев, шелест ветра в ветвях, приносящий с собой волшебный аромат сосен, был подобен переходу от смерти к жизни. Это был новый мир, мир новых ощущений и приятных форм. Выжженные пустоши, ослепительно-желтый песок, странные, а порою уродливые очертания, гротеск, таинственность, невероятность — все это осталось позади, по крайней мере на время.

Буря почти миновала. Выпало много дождей, но, к счастью, тропа пролегала через участок вулканического пепла. Дождь, падая, не размывал его, а просачивался так же быстро, как пал, оставляя поверхность почти такой же твердой и сухой, как прежде. Я снова поблагодарил за это Небеса. Все ближе и ближе мы поднимались, пока горы порой становились едва видны; мы оказались среди них, взбирались на них, были внутри них. Тут и там редели группы деревьев, и поля диких цветов розовато-лиловых и пурпурных оттенков внезапно открывались взору, устилая долины и склоны словно огромный ковер. Затем появлялась поляна со свежей зеленой травой — травой настолько свежей и зеленой, что она казалась созданной скорее для детской сказочной книги, чем для настоящего живого мира. Затем сквозь деревья проступала прекрасная гора, ее склоны и грани сверкали всеми цветами радуги и менялись при каждом новом ракурсе. Это был потухший вулканический конус, а цвета отражались от рыхлого шлака, из которого он целиком состоял. Затем среди высоких сосен путешественник мог увидеть — как последний пережиток гротеска — обширные поля лавы, огромные пласты сплошного шлака, выброшенные в чудовищные формы со странными, зловещими очертаниями. И вперед, все вперед, все ближе к Флагстаффу мы ехали, а колеса бесшумно скользили по гладкой лавовой дорожке, которая виляла среди сосен, поднималась на предгорья и холмы и спускалась по ним на запад. Мы въезжаем в широкую долину, откуда открывается потрясающий вид на вершины Сан-Франциско, радующий глаз путешественника. До них теперь едва ли с полдюжины миль; их великие вулканические конусы, высотой более двух миль над уровнем моря, видны так отчетливо и ясно, будто до них всего сто ярдов. Настолько они могучи, а воздух Аризоны столь чист, что в ясный день их видно на двести миль в любом направлении.

Наконец мы достигли небольшого городка Флагстафф. Он чистый, современный, распланированный на претенциозные квадратные кварталы, на некоторых из которых построено всего по несколько бунгало. Приближался вечер. Не ел уже больше двенадцати часов, я поспешил в ресторан, где воздушные хлопья, абрикосовые пироги и кружки хорошего кофе претерпели чудесное исчезновение. После этого я последовал на запах уютного гостиничного номера, где снова заснул сном праведника.





ГЛАВА XVIII
ГРАНД-КАНЬОН



Следующим утром я проснулся чувствуя себя весьма разбитым, без всякой на то видимой с моей стороны причины. Было воскресенье. Моей первой задачей было исполнить одно из желаний моего детства. Оно было буквально у моего порога.

Обсерватория Ловелла во Флагстаффе известна во всем цивилизованном мире. Годы назад сотни и тысячи людей с неугасающим интересом читали о теориях и открытиях профессора Ловелла, касающихся планеты Марс. В своей книге «Марс и его каналы» он задокументировал исследования всей своей жизни, посвященные этой интереснейшей из планет. Он объявил о своей уверенности в том, что на Марсе присутствует и процветает цивилизованная жизнь очень высокого уровня, и подкрепил свою теорию исчерпывающими данными и сериями прекрасных фотографий планеты в разное время и под разными ракурсами — результатом работы, выполненной в обсерватории Ловелла, которую он сам основал, построил и содержал за свой собственный счет.

В дни моего детства эта книга читалась как удивительная сказка, проиллюстрированная фотографиями, которые были куда удивительнее и страннее просто симпатичных картинок из воображения. Когда-нибудь, пообещал я себе, я увижу обсерваторию Ловелла и загляну в гигантский телескоп, который открыл человеческому глазу на расстоянии миллионов миль столько всего таинственного и неизведанного.
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И вот я стоял у дверей отеля, всего в нескольких сотнях ярдов от той самой обсерватории. Глядя вверх по главной улице, я отчетливо видел белый купол, возвышающийся на вершине холма с видом на город, окруженный, но не заслоненный высокими соснами, густо росшими на его склонах.

Час спустя я стоял внутри большого купола. Мечта сбылась.

Астрономы с «Марс-Хилл» отнеслись ко мне, как и ко всем посетителям, с величайшим гостеприимством. Мои пожелания посмотреть то, се и вон то самое стоило только высказать, как они исполнялись. Мне показали результаты долгих лет неутомимых, непрерывных исследований. В библиотеке, великолепно спроектированном и оборудованном здании, я очутился в подлинной пещере Монте-Кристо. Вдоль стен, подсвеченные сзади продуманной системой электрических ламп, располагались сокровища куда более ценные, чем могло показаться случайному, равнодушному зрителю. Там были сотни прозрачных фотографий планет, звездных скоплений, туманностей и комет, некоторые размером всего в долю дюйма, а другие шириной в несколько футов. Там стояли тома записей и отчетов каждой обсерватории, а также астрономические и другие научные труды всех классов, размеров и на всех языках.

Спустя часы я медленно спустился по тропинке, петлявшей вниз по склону холма среди сосен, погруженный в мысли и с гордым осознанием того, что наконец-то добился того, что так долго было лишь смутным видением воображения.

К сожалению, утреннее недомогание не прошло. Оно усилилось. Я предположил, что где-то выпил отравленной воды — проще простого, — и теперь должен пожинать плоды.



Последствия, которые я пожинав, оказались симптомами отравления трупным ядом. Весь следующий день прошел в муках. Я выполз из постели на час-другой, набравшись храбрости лишь на то, чтобы навестить гараж, которому поручил Лиззи для капитального ремонта. Обнаружив ее вновь разобранной по частям, но без поломанных деталей, я вернулся в постель с облегчением во всем теле и болью в каждом суставе. Я выяснил, что многие посетители определенного ресторана — того самого, который я так сердечно приветствовал по прибытии — также пострадали от отравления. Я размышлял о том, что эта болезнь часто заканчивается смертельным исходом. Но я решил, что в моем случае этого не произойдет, по крайней мере до тех пор, пока мы с Лиззи не поглядим на глубокие синие воды Тихого океана. Когда это будетaccomplished — произойти могло что угодно!

На следующий день дела пошли значительно веселее. Тошнота быстро проходила, и около полудня меня утешил вид собранной, протестированной и признанной вполне исправной Лиззи. Однако я скептически относился к юнцу, которому в пору своего недомогания доверил ее хрупкое тело. Он клялся, что перебрал «Хендерсонов» столько, что мог бы делать это с завязанными глазами. С присущей американцам скромностью он заявлял, что является единственным человеком между Канзас-Сити и Лос-Анджелесом, который хоть что-то смыслит в этой породе. Это с самого начала навело меня на легкие подозрения. Более того, он согласился выйти в воскресенье и начать работу, но когда настало воскресенье, его присутствие отнюдь не бросалось в глаза — дверь гаража была заперта.

Тем не менее я со спартанским стоицизмом выложил требуемую сумму в долларах и снова прижал Лиззи к груди. Будучи от природы ленивым человеком и твердо веря в бессмысленность ходьбы пешком всякий раз, когда есть малейшая возможность воспользоваться каким-либо механическим транспортом, я откладывал подробный осмотр города до тех пор, пока не смогу проделать его с комфортом.

Изначально бывший складом на ранней тропе через Запад, Флагстафф вскоре превратился в центр скотоводства и этакую «мекку» для ковбоев, путешественников, бездельников, бродяг, индейцев, мексиканцев, а в последние годы — спекулянтов и уставших от Востока деловых людей. Хотя в городе насчитывается всего несколько тысяч жителей, он быстро растет, и вполне естественно, что там, где города растут быстро — что случается только на американском Западе и в колониях, — агенты по продаже недвижимости процветают в бесчисленных количествах. Жители Флагстаффа — «энтузиасты» и делают все возможное, чтобы поощрять и ускорять рост своего аккуратного городочка. Многие приезжают туда, покупают участок земли в одном из отдаленных кварталов, строят бунгало и обосновываются насовсем, очарованные климатом, атмосферой, окрестностями, великими сосновыми лесами и видом на северные могучие Вершины, которые почти всегда покрыты снегом и словно смотрят свысока и защищают раскинувшийся у их ног городишко.

На следующее утро я завершил все приготовления к исполнению еще одного давнего желания. Моей следующей амбицией было увидеть Гранд-Каньон реки Колорадо, о котором я так много читал в школьных учебниках в детстве.

Мы снова петляли среди сосен, ныряя в неожиданные впадины дороги и взлетая на маленькие холмики, заросшие свежей травой и густыми полевыми цветами. Преодолев десять или пятнадцать миль изысканных лесных пейзажей, мы снова вышли к опушке леса. Впереди лежали равнина, прерия и пустыня, и до самого Каньона в семидесяти с лишним милях к северу не было видно ни городка, ни деревни, ни дома. Слева возвышались величественные вершины Сан-Франциско, одетые в зелень и белизну. Справа раскинулся Сансет-Маунтин — вулканический шлаковый конус красновато-коричневого оттенка, сверкавший в утреннем солнце.

Они постепенно оставались позади, пока мы подпрыгивали, скакали и неслись по ухабистой тропе, которая неутомимо вилась и изгибалась сквозь самые странные ландшафты, какие только можно вообразить. То она была широкой и песчаной; то сужалась почти до ничто; дальше делала резкий поворот и ныряла через «уош» — сухое русло речушки, никогда не видевшей моста; затем выходила в прекрасную долину, всю пылающую золотыми цветами, густо облепившими ее склоны: желтые цветы были повсюду, в любом направлении, насколько хватало глаз, и в то же время настолько близко, что машина задевала их колесами на ходу. Потом эта картина исчезала, и оставались лишь две глубокие волнистые колеи, настойчиво пробивавшиеся сквозь пустыню из песка, камней и валунов. Мы проезжали мимо остатков древних вулканов, представлявших теперь лишь одинокие холмы, круто поднимающиеся из окружающей пустыни. Затем появлялись гигантские груды камней, странно сбившиеся вместе — руины древних городов, заброшенных много тысяч лет назад. После этого на протяжении многих миль тянулась лишь бесплодная, засушливая пустошь, утомлявшая терпение, резавшая шины и трясшая члены, в то время как тысячи и тысячи луговых собачек постоянно бежали, спешили, суетливо убирались с дороги непрошеного гостя. Их норки были повсюду, даже в колеях тропы, которая неизменно тянулась, словно забытая, безжизненная вещь, через эту землю палящего одиночества.



Мы ехали уже четыре с половиной часа, и за все это время не встретили ни души, не увидели ни единого признака живого существа, за исключением веселых мелких зверушек, которые разбегались при звуке нашего приближения и при нашем виде. Впервые за всю поездку я почувствовал, как меня охватывает жуткое чувство одиночества. Одиночество, покой великих бесплодных пространств наконец дали о себе знать — это были одиночество и покой, каких я никогда прежде не испытывал. Мне потребовалось время, чтобы оценить их ценность. Я развлекал себя тем, что внезапно затягивал песню. На помощь мне приходили все старые знакомые мотивы, будь то церковные гимны или нелепые рэгтаймовые мелодии.

Чувствуя себя абсурдно — даже откровенно нелепо в своих попытках во что бы то ни стало сохранять бодрость духа, но утешаясь мыслью, что свидетелей моего помешательства нет, я продолжал в том же духе, пока голос не взбунтовался и я снова не впал в каменное — поистине каменное — молчание!

Тропа снова вошла в огромный лес; гигантские сосны и кедры плотно обступили ее со всех сторон, и дорога то и дело разветвлялась и расщеплялась, чтобы обойти их. Растительность стала гуще. Казалось невероятным, как она вообще может процветать в такой местности. За восемьдесят миль я не видел ни капли воды, как вдруг прямо передо мной открылся восхитительный вид. Передо мной лежало чудесное озеро, окруженное гигантскими соснами, его воды были тики и ровны, словно огромный драгоценный камень. У самого берега пили воду несколько лошадей. Это было настолько великолепное зрелище, что я был вынужден остановиться, чтобы сполна им полюбоваться. Я взмолился, чтобы мой маленький карманный фотоаппарат отдал ему должное и передал хоть малую толику того чарующего очарования, что висело над его зеркальной гладью.

Мы поехали дальше по аллеям из сосен и кедров; чем дальше мы продвигались, тем гуще становился лес и тем величественнее вырастали деревья. В некоторых местах удавалось разглядеть лишь несколько ярдов вперед... «Но послушай, мы ведь скоро должны приблизиться к Каньону! Как все это возможно?» — спрашивал я себя.

То сворачивая вправо, то влево, чтобы объехать какое-нибудь препятствие, то вовсе покидая тропу, чтобы прокатиться по мягкой зеленой траве на обочине, когда путь преграждал валун или упавшая ветвь, это напоминало исследование одного из тех волшебных лесов, где феи...

Мысль так и не была закончена.

Казалось, будто вся земля внезапно замерла на месте. Прямо перед нами великие стволы деревьев вырисовывались силуэтами на фоне самого открытого пространства. Словно произошло нечто ужасное. Впереди зияла колоссальная, жуткая пустота, от которой у наблюдателя захватывало дух и по телу пробегала дрожь. Но посмотрите, там, на дальнем горизонте, словно едва заметная тень, лежит противоположная сторона гигантского разлома — в десяти, двадцати, а то и тридцати милях отсюда. Это зрелище нужно созерцать молча, с благоговением и страхом. Увиденный однажды, этот первый проблеск величайшего из природных чудес — Гранд-Каньона реки Колорадо — никогда не забудется.

Тропа круто свернула налево и пошла вплотную к его краю. Там виднелись какие-то деревянные перила; за ними — узкая полоса изломанной, каменистой вересковой пустоши; а дальше — лишь пустота. Оставив Лиззи, я спустился по высеченной в скалах узкой тропинке, которая вела к выступающему мысу, известному как «Гранд-Вью-Пойнт». Усевшись на огромный кусок известняка, возвышавшийся подобно величественной вершине на тысячи футов над лежащей внизу пропастью, я в безмолвном изумлении созерцал это подавляющее, внушающее благоговение зрелище.



Гранд-Каньон невозможно описать. Он слишком огромен, слишком возвышен, слишком нереален, чтобы простые слова могли передать хотя бы йоту его мощи и величия. Человек борется с тщетностью словесного выражения, когда речь заходит о подобном зрелище, и обнаруживает, что все известные фразы и избитые речевые приемы бессильны донести до другого ощущение бесконечного величия, которое способно оценить лишь зрение, — да и то столь слабо!

Каньон представляет собой титанический разлом в земле протяженностью более 200 миль. Река Колорадо, которую с ее краев почти никогда не разглядеть, течет в 6000 футах ниже поверхности равнины, которую она прорезала. На ее создание ушли эоны времени, и она все еще молода, ее движение продолжается. Чтобы добраться до этой зловещей реки, требуется семимильная пешая прогулка вниз по тропе, ведущей к ее водам; река прорезала пласты породы, на отложение которых ушли неисчислимые миллионы лет, прорезала все глубже и глубже, пока не добралась до самого начала, до фундамента земли, а затем проложила путь даже сквозь гранит, самую земную кору, на глубину почти в 1000 футов. Вечная эрозия от воды, ветров и морозов помогла ей сыграть свою роль, и ныне около 2000 кубических миль известняка, песчаника и гранита полностью исчезли — все это унесено в виде осадка в Тихий океан рекой, которая вечно бурлит и бушует в ее недрах.

Само поселение, носящее название Гранд-Каньон, находится в двадцати милях дальше. Тропа идет вплотную по краю Каньона, прорезая опушку «Национального леса Коконино» с его величественными соснами, которые подступают вплотную к самому краю плато.

Когда достигаешь конца тропы, кажется, будто путешественник прибыл к краю света. Справа находится роскошный приземистый отель, который чуть ли не свешивается с обрыва; слева — железнодорожная станция; и это все. Дорога почти поворачивает назад, устремляясь строго на юг к Континентальной тропе в восьмидесяти милях отсюда. Я вовсе не хочу сказать, что в конце этого света уставшего путешественника будет ждать роскошный отель или железнодорожная станция, но ощущение полной финальности всех вещей становится абсолютным, когда перед тобой встает эта ужасная пропасть.

Три дня и три ночи я пробыл у Каньона, наслаждаясь его вечно меняющимися цветами и восхищаясь богатством красоты и разнообразием зрелищ, таящихся в его могучих недрах — вечно меняющихся, вечно свежих, с каждым разом все более удивительных. Однажды после завтрака я отправился прогуляться по узкой тропе «Брайт-Энджел», которая ведет от вершины к реке. Широкая в большинстве мест от двух до трех футов, она прекрасно построена и поддерживается в отличном состоянии для групп туристов на мулах, которые ежедневно спускаются по ее семи извилистым милям утром и поднимаются обратно вечером. Местами она похожа на спиральную тропинку вдоль почти отвесной стены. Смотришь вниз и видишь, как она изгибается, складывается и петляет тонкими белыми линиями, пока не теряется за каким-нибудь выступом в тысячах футов внизу.

Я не собирался идти пешком вниз. Ходьба — не моя сильная сторона; я отправлялся лишь для того, чтобы сделать несколько снимков. У меня есть веские основания полагать, что люди никогда не ходят в Каньон пешком. Вместо этого они громоздятся на миниатюрных мулов цепочками по двадцать-тридцать человек или около того и совершают спуск медленно, нервно, торжественно и более или менее с комфортом. Правда, есть места, где тропа столь обрывиста, что ради безопасности приходится спешиваться, но идти весь путь пешком было бы абсурдом.

Возможно, именно поэтому я обнаружил, что шагаю вниз по длинной крутой тропе. Чем больше фотографий я делал, тем дальше спускался, чтобы сделать еще одну. Один вид сменял другой в бесконечном разнообразии. На каждом повороте жгло какое-то новое ощущение, свежий пейзаж, который так и просил запечатлеть его в памяти. Таким образом я постепенно обнаружил, что спускаюсь в самые глубины Каньона. Поистине это самая удивительная прогулка из всех, что у меня когда-либо были.

Это было так, будто путешественник вступал в новый мир с новым климатом, новыми пейзажами и новыми ощущениями. Наверху, на плато, высота составляла 8000 футов над уровнем моря, и жара там стояла невыносимая. Но по мере того как я спускался на тысячи и тысячи футов в недра земли, воздух становился плотнее, а жара — сильнее, пока в самом низу, на глубине более 6000 футов, климат не становился почти тропическим. Более того, великие «храмы» — те фрагменты плато, где эрозия оставила изолированные горы внутри ущелья, — приобретали совершенно иной вид, если смотреть на них снизу. Сверху на них глядишь как на холмы и долины из самолета — почти без рельефа. Но снизу они резко выделялись на фоне неба, каждое из них было могучей горой само по себе. То, что с обрыва казалось простой нашлепкой зеленой плесени на голых скалах внизу, при ближайшем знакомстве оказывалось роскошной рощей, густой с деревьями, кустарниками и высокой, густой травой. Мелкие черные точки, разбросанные повсюду на склонах, оказывались деревьями, которые добывали себе скудное, но достаточное пропитание на трещинах и утесах. Коричневый, непримечательный ковер сверху превращался в огромное тропическое плато шириной в несколько миль. Атмосфера настолько чиста, а расстояния настолько велики, что масштабы высмеиваются, а иллюзии доводятся до абсурда.

Было далеко за полдень, когда я достиг дна и посмотрел на ревущую, стремительную Колорадо, которая, подобно великому желтому потоку, яростно пробивала себе путь между отвесными стенами гранитного ущелья. Наверху она была невидимой, неизвестной и безмолвной.

Обратный путь превратился в утомительную, бесконечную борьбу на бесконечной лестнице без ступенек. Иногда я наполовину решал отдохнуть до следующего дня. Время от времени я обхватывал колени руками и помогал поднимать тяжелые, уставшие ноги одну за другой. Я вовсю ругал себя за то, что не запасся едой перед выходом, а потом вспомнил, что отправлялся всего лишь пофотографировать; жажду я утолил у ручейка шесть часов назад, но чувствовал, что какая-нибудь еда пришлась бы весьма кстати.

Я добрался до вершины около 5:30. Группа на мулах обогнала меня четвертью часа ранее. Они останавливались внизу на ланч всего на полчаса.

«Ну что ж, босс, повидал я на своем веку пеших прогулок, но думаю, у вас лучшая пара ног, которую когда-либо видели МОИ глазки», — заметил один американец в массивных очках, лучезарно улыбавшаяся мне со своего мула на ходу.

«Ага, это точно», — с нескрываемым одобрением вторили другие из длинной вереницы.

Так что читатель заметит, что я уже американизируюсь — даже в истинной скромности!
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Мое пребывание в Каньоне затянулось дольше, чем я предполагал. На второй день выпало немало осадков, и дошли слухи, что дорогу местами смыло начисто. Что именно это означало, я не знал, но ни капли этого не боялся. Мой опыт поездок по дорогам Аризоны подсказывал, что без них было гораздо лучше, чем с ними. Однако испытывать тягу к грязи я не собирался, поэтому подождал, пока солнце сделает свое дело, прежде чем пускаться в обратный путь.

Я покидал Гранд-Каньон с сожалением. Все вокруг было настолько чудесным, и мне казалось, что я только-только начал заводить с ним дружбу. Поначалу все казалось настолько грандиозным, жутким и гротескным, что производило какое угодно впечатление, только не дружелюбное. Я начал преодолевать это чувство, как со временем это делают все. Правда в том, что для формирования хоть какого-то подобия истинного представления об исполинских чудесах мира требуется долгое знакомство с ними.

Грязи на обратном пути было вдоволь. В лесу езда выдалась тяжелой и медленной, так как у солнца еще не было достаточно времени, чтобы прогреть влажную почву. Но на открытой местности наметилось заметное улучшение. Единственным свидетельством сильных ливней оставались редкие лужицы воды между колеями дороги, которые еще не успели полностью высохнуть, и они стояли лужами грязной воды в кольце мягкой темно-коричневой грязи.

Я был рад, что продвижение вперед оказалось не столь плохим, как я ожидал. Мне надоело двигаться медленно, показывать низкие средние скорости и терпеть долгие задержки, поэтому при любой возможности я отпускал поводья Лиззи, и благодаря частым всплескам скорости там, где позволяло состояние дороги, и временным заминкам там, где не позволяло, мы довольно неплохо продвинулись вперед за пару часов.

Пока...



Мы находились примерно на полпути между Каньоном и Флагстаффом. Местность была голой и каменистой — почти на краю «Раскрашенной пустыни». Я ехал по узкой, но ровной полосе между двумя глубокими колеями, образовывавшими дорогу. К тому же я наслаждался небольшим ускорением, приковав глаза к узкой полоске подо мной, ибо стоило мне хоть раз упустить ее и позволить Лиззи соскользнуть в одну из этих глубоких, коварных колеи по бокам, как меня ждала неприятная авария.

Должно быть, я проявил излишнюю осторожность, поскольку не заметил довольно большую и глубокую лужу прямо посреди дороги, находившуюся всего в нескольких ярдах впереди. С обеих ее сторон до тех ужасных колеи оставалось всего по три-четыре дюйма. Если бы я влетел в нее, это грозило сильным ударом для машины и возможной поломкой. Я решил, что смогу благополучно объехать ее, не зацепив колею.

Переднее колесо прошло великолепно. Заднее же, приближаясь под углом в момент моего маневра, — нет. Оно лишь чиркнуло по скользкому краю лужи и на мгновение начало соскальзывать в углубление. Это было началом конца. Я двигался быстро, и равновесие машины было внезапно нарушено. Начался кошмар, известный как «воблинг».

Я изо всех сил старался обуздать его, но становилось только хуже. Машина раскачивалась из стороны в сторону, как огромный маятник, раскачиваясь все быстрее и каждый раз описывая все большую дугу. Какое-то время мне удавалось удерживать заносы в пределах дороги, не задевая колеи и камни на обочине, но все было напрасно; я видел, что неизбежна страшная авария.

Колебания нарастали с пугающей скоростью; вне сомнений, тяжелый багаж на багажнике этому способствовал. В конце каждого колебания машина оказывалась под все большим, все более нелепым углом к земле. Переднее колесо за что-то зацепилось. Рано или поздно это должно было случиться. С диким креном мы рухнули на рыхлые камни и валуны, окаймлявшие тропу. Наш импульс был быстро погашен из-за шероховатой природы вышеупомянутых камней и валунов.

«Здесь заканчивается поездка к побережью. Прощай, Лиззи; знаешь, старая девочка, все могло случиться и раньше». Вот что я говорил себе, выбираясь из-под ее обломков!





ГЛАВА XIX
ПУСТЫНЯ МОХАВЕ



Я часто думал, что за безумными мотоциклистами присматривает ангел-хранитель. Во всяком случае, в моем случае какая-то подобная теория необходима, чтобы объяснить почти абсолютную неуязвимость к телесным повреждениям, которую я неизменно испытывал, когда судьба заводила меня в аварии всех мастей. Раз за разом я выделывал невероятные акробатические трюки после сильного заноса или неожиданной встречи в темноте со случайной лошадью или стадом овец. По всем законам природы и здравого смысла я уже давным-давно должен был прекратить трудиться на этом земном поле. Вместо этого я продолжаю процветать, как зеленое масличное дерево, наводя ужас на обитаемые мной края и будучи проклятием для компании, имевшей несчастье застраховать мои машины!

Вот почему, выбравшись из-под обломков, я обнаружил, что мои дух и тело по-прежнему целы. Помимо зажатого между рулем и последним валуном пальца и нехватки пары квадратных сантиметров хорошего эпидермиса то тут, то там, жаловаться мне было абсолютно не на что.

Однако Лиззи выглядела уныло. Ее левая рукоятка руля была сильно согнута, а большинство органов управления и выступающих деталей с правого борта были либо загнуты назад, либо снесены напрочь. Подножка, массивная стальная конструкция, прочная настолько, что из нее можно было построить висячий мост, сломалась окончательно, и если бы подножка не была складной, она бы несомненно постигла ту же участь.

Час лечения с частым применением проволоки и изоленты — и Лиззи снова поехала. Я был невероятно рад обнаружить, что в конце концов у меня есть шанс добраться до побережья на собственной тяге. Указательный палец немного побаливал, и я не мог заставить себя согнуть его. Я всегда верю в то, что нужно позволить природе самой заниматься ремонтом — это экономит кучу времени и хлопот и в итоге обычно завершает работу гораздо быстрее, поэтому на лечение пальца я времени тратить не стал.

Тем вечером мы благополучно вернулись во Флагстафф, и, приняв гостеприимство одного из астрономов с Марс-Хилл, я провел ночь в его бунгало среди сосен. Прошло почти с месяц, прежде чем ко мне вернулась подвижность пальца, и более трех месяцев, прежде чем в нем восстановилась чувствительность. Судя по всему, он был сломан в суставе или около него.

Два дня спустя я совершил вынужденный отъезд из Флагстаффа. Я настолько влюбился в дух Запада, сердечность его жителей, пейзажи и климат, что уезжать казалось просто позором. Но как я мог поступить иначе, если через три дня хорошего пути я уже буду наслаждаться реальностью глубокого синего Тихого океана, омывающего края какой-нибудь золотой калифорнийской долины?

От Флагстаффа до Уильямса, тридцатимильной поездки, дорога проходила по окраинам леса Коконино. Местами она была почти непроходимой. Участки твердой как камень грязи, исковерканной причудливыми формами, на сотни ярдов кряду затрудняли движение. Мне часто приходилось прибегать к старому приему — заблаговременно откалывать края колеи, чтобы через нее могла пройти рама мотоцикла. Затем на протяжении миль тянулись участки невероятной ухабистости, где я нередко покидал дорогу и карабкался по дикой прерии сбоку, перепрыгивая через овраги, холмики, трещины и камни, предпочитая их коварной тропе. Но дикие пейзажи окупали все. Это было великолепно.

Город за городом медленно, но верно оставались позади, и по мере этого местность становилась дичее, а климат — жарче. Тропа вилась сквозь огромные ущелья с возвышающимися утесами, заслонявшими большую часть неба. Бурные реки срывались со склонов гор, и мосты через них встречались крайне редко. Растительность редела, и тут и там попадались участки бесплодной прерии с разбросанными повсюду валунами и грудами скальных пород.

Миновав Эшфорк, примерно в шестидесяти милях от Флагстаффа, я наткнулся на автомобиль Ford у широкой реки с бурным каменистым руслом и без моста. Ее владелец, одетый в синий комбинезон (стандартную одежду Запада), возился вокруг машины с разводным ключом.

— Нужна помощь, брат? — спросил я.

— Не, спасибо, все в порядке, — ответил он, с любопытством оглядывая с ног до головы меня и Лиззи. — Ого! Какого ч... (его взгляд упал на номерной знак) — Ну, чтоб мне провалиться!

— Какова дорога впереди? — спросил я, проигнорировав его очевидное изумление тем, что столь юный субъект забрался так далеко!

— Местами довольно крутая. Сотню миль проедешь относительно нормально, но дальше держи ухо востро насчет размывов. Один крупный будет примерно через десять миль, как раз перед Пиневетой. Не пропустишь. Он сразу за большой скалой с левой стороны, где написано: «Покайтесь в грехах ваших, конец близок». И клянусь Богом, лучше тебе покаяться побыстрее, на случай если что-то действительно случится!

Размывов действительно хватало с избытком. Дожди прорезали поперек дорог огромные овраги. Многие из них становились заметны едва ли не перед самым их преодолением. В целом езда выдалась захватывающей.

Пиневета была насквозь «кинематографичным» городком. Я вполне мог представить себя оператором компании Gaumont в тех или иных обстоятельствах. Каждое здание, будь то дом, сельская церковь или ратуша, было деревянным и максимально простой конструкции. Все казалось расшатанным, ветхим и готовым рухнуть. Это было хорошее пристанище для крутых парней Запада, где города вырастают за одну ночь, процветают какое-то время, а затем погружаются в безвестность.

После Селигмана, еще в двадцати милях дальше, тропа выказала признаки нервного истощения. Она завела нас в огромный каньон, чьи серые стены высоко возвышались по обеим сторонам. Затем она словно сказала путешественнику: «Слушай, босс, хочешь — едь дальше, а я остаюсь прямо здесь; с меня хватит». Она и так уже сузилась до пары колеи в песчаном русле каньона, а теперь со всех сторон была осаждена густыми зарослями серого кустарника вроде полыни. Даже колеи едва проглядывали и теперь казались лишь белыми пятнами среди кустарника высотой в фут или два, росшего плотными пучками. Казалось, с этим скоро придется что-то делать.

Наконец мы уперлись в деревянный забор, сколоченный грубо, но эффективно и наглухо перегораживавший дорогу. За забором тянулись железнодорожные пути. Очевидно, было необходимо где-то пересечь полотно, однако малейшей возможности сделать это не наблюдалось. Я немного походил вокруг в разведке.



Слева, где закончилась тропа, забор носил следы того, что его пытались сломать, а колеи на земле свидетельствовали о том, что когда-то в прошлом здесь проезжал транспорт. Но постойте, что это? Большой столб был сорван с забора и брошен прямо поперек колеи кажущегося объезда. Посередине к нему куском проволоки был привязан обрывок бумаги со следующей анонимной надписью, сделанной размашистым почерком: «Не езжи этой дорог проехать нельзя».

Ну разве это не мило с чьей-то стороны? Я задумался, стал бы я сам утруждаться подобным образом, если бы прорвался через забор на старом «Форде» (по почерку я был уверен, что это был «Форд») и, проехав с полмильи по бесконечным валунам и оврагам, обнаружил бы необходимость возвращаться назад. Я пришел к выводу, что стал бы, во всяком случае, если бы находился на Западе, и, успокоенный этим, принялся искать другой выезд.

Да, вот же пара колеи, уходящих назад по касательной. Куда они вели, разглядеть было невозможно, поскольку они заросли кустарником. Я снова завел Лиззи, поставил ее переднее колесо в колею поглубже и тронулся туда, куда она меня выведет. Она была верна и надежна. Раздвигая боками машины кусты по ходу движения, мы через полмильи прибыли к воротам, за которыми открывалась хорошая широкая дорога. Это был въезд в «город» Нельсон, состоявший из нескольких лачуг, дома ранчо и железнодорожной станции. Открыв еще одни воротца, мы пересекли рельсы на переезде и вновь стремительно покатили на запад.

«Пообедаю в Пич-Спрингс», — сказал я себе. Пич-Спрингс на моей карте автомобильной ассоциации был довольно крупным городом в пятнадцати милях впереди. Приближался вечер, и для поездки оставалось не так много света, но когда дело касалось обеда — тут был другой разговор. Приходилось ехать до тех пор, пока на горизонте не покажется пропитание.

Каньон медленно оставался позади. Местность распахнулась и стала более равнинной. Появились бескрайние холмистые равнины, по склонам которых спускались кедровые леса. Воздух был душным, в ветвях едва шевелился ветерок; дикие голуби сотнями летали туда-сюда; изредка по равнинам пропрыгивали молодой антилоп или огромный заяц-русак. Я почти не обращал на них внимания. Мои мысли витали вокруг воображаемой банки консервированных ананасов где-то впереди!

Пич-Спрингс вовсе не спешил материализоваться в положенном месте. Никаких его следов там, где он должен был быть, не наблюдалось. Я остановился у деревянной лачуги у обочины. У двери стояла бензоколонка Bowser.

В дверях показался старик с козлиной бородкой.

— Пару галлонов бензина, пожалуйста, — крикнул я, а пока он качал топливо, оглядел окрестности: неподалеку стояла еще одна маленькая лачуга, а снаружи сидели две выглядевшие неопрятно мексиканки. Тут и там вокруг валялся мусор, обрезки бревен, консервные банки и прочие отбросы.

— Должно быть, вам тут жутко одиноко, отец?

— Да хрен его знает, — ответил он. — Живу здесь почти сорок лет. Полагаю, теперь я к этому порядком привык.

— Сорок лет! Надо же... Спасибо. Скажите, а как далеко отсюда до Пич-Спрингс?

— Пич-Спрингс? Это и есть Пич-Спрингс. Вы прямо в нем и находитесь, — и он указал на свою лачугу.

— Это Пич-Спрингс? А я думал, что это большой город с доброй дюжиной тысяч жителей.



— Так оно и было, пока его не перенесли.

— Перенесли? — я остолбенел при мысли о столь ужасном поступке.

— Ага, припоминаю те времена, когда в Пич-Спрингс жило свыше 40 000 человек. Все они примчались сюда в мыле в поисках золота, и более того — нашли его. Потом золото стало истощаться, пока в конце концов его не не осталось вовсе, а когда ушло золото, ушли и люди. Я единственный, кто не уехал, и, пожалуй, меня это не особо волнует. Продукты, бензин и масло всяко лучше, чем ковыряться в земле в поисках золота всю свою жизнь.

— Продукты? — переспросил я. — Ананасовые кусочки есть?

— Железно. Все есть.

Охваченный эмоциями, я набил карманы консервированными фруктами и печеньем.

Этой ночью мой костер полыхал в прекрасном месте, защищенном высокими утесами. Топлива было мало, оставалось лишь несколько высохших кустов для сожжения, но ночевать там, под великолепным чистым небом со звездами, сияющими так ярко, как я никогда раньше не видел, было просто великолепно.

На рассвете мы снова двинулись в путь. На сей раз предстояло оставить позади кедровые леса и возвышающиеся каньоны. Мы приближались к краю великой засушливой пустыни, которая тянется почти на 300 миль к самому сердцу Калифорнии. Постепенно земля стала ровной, почти плоской, как блин. На ней не росло абсолютно никакой растительности, за исключением скудной полыни, способной процветать там, где гибнет все остальное. За милю отсюда, но достаточно четко, будто в каких-то соте ярдах, поднимались грязи зубчатых, зловещих гор, бесплодных настолько, насколько это вообще возможно. Впереди лежала тропа, уходящая за пределы видимости путешественника к горизонту. Слева тянулся забор. За забором проходила железная дорога Санта-Фе. Телеграфные столбы и далекие горы были единственными объектами, нарушавшими бесконечную гладь. Небо было безоблачным, а жара палящего солнца — невыносимой. Каждые пять-десять миль приходилось делать остановку, чтобы напиться воды из фляжки на руле. В этих краях испытываешь славную жажду.

Миля за милей тянутся часы. Солнце поднимается все выше на небосводе, его лучи обрушиваются на мою спину с неумолимой яростью. Когда же мы доберемся хоть куда-нибудь? Внутреннее «я» устало поститься в этой адской жаре. Одинокий массивный камень, лежащий на просторах обширной равнины справа, вопрошает: «Почему вы не покаетесь?» О, какое это издевательство! Человек, раскрасивший этот камень, был фанатиком, но он знал, что делает.

Наконец-то Кингман! Кингман означал завтрак. Завтрак означал арбузы, кофе, пироги и прочие хорошие — нет, прекрасные — вещи. Кингман означал напитки, мороженое и всякую всячину вдоволь — ровно настолько, насколько хватит содержимого карманов.

Я продолжаю путь, чувствуя себя заново родившимся. Следующая остановка — Юкка, в тридцати милях. Черт возьми, какое жаркое солнце! Почти одиннадцать. Черт побери, что же здесь будет в час дня? Теперь вокруг один песок — внизу, вокруг, повсюду. Колеса вздымают его облаками, когда мы проносимся сквозь него. Иногда нас заносит в нем боком, и мы барахтаемся, пытаясь зацепиться за что-то твердое. Иногда мы и вовсе скользим набок, но песок мягкий, и падения не слишком докучают. Но солнце — хоть бы оно немного отдохнуло!

Растительность появляется вновь, но весьма своеобразная. Это растительность, отличная от всего знакомого нам в Европе. Она одновременно гротескная, таинственная, нелепая, удивительная и роскошная. Это пустынная растительность. Вы всегда думали, что пустыни лишены всяких признаков жизни? В великих пустынях Америки это не так. Жизнь изобилует повсюду, но, словно в плату за привилегию жить, ей приходится принимать причудливые формы. И все же, если они и странны, то лишь в сравнении с растительностью, к которой мы привыкли в умеренных климатических поясах. Бесчисленные разновидности кактусов и деревьев на самом деле красивы и удивительны донельзя. Они всегда зеленые, всегда свежие и всегда прекрасные. Их украшает некая «футуристическая» красота. К примеру, у деревьев-кактусов безлистные ветви торчат почти под прямым углом к стволу, а те, в свою очередь, ветвятся подобным же образом, создавая гротескный вид. Высокое и прекрасное растение окатилья — его почти можно назвать пустынным «кустарником» — растет прямо из земли, напоминая несколько длинных раскачивающихся щупалец, собранных в пучок внизу и расходящихся вверху. Опунция с ее мясистыми листьями, покрытыми иглами и соединенными друг с другом без стеблей и черешков, выглядит крайне причудливо. Даже скромная и непритязательная полынь, этот бедный забитый «обыватель» любой пустыни, кажется, расставлена по бесплодной равнине правильными прямоугольниками и рядами, разнесенными на математически выверенные расстояния друг от друга.

Секрет в том, что каждый из них думает только об одном — о воде. Каждое растение кактуса или дерево само по себе обеспечено средствами для хранения запаса воды. Влага — это то великое нечто, что доминирует над всеми ими. Раз так, то устройство пустынной растительности должно быть совершенно иным, нежели в условиях влажного климата, точно так же как наше устройство должно было бы быть совершенно другим, если бы мы жили на Марсе, где воды практически нет совсем.



Это был поистине мир дикой фантазии. Было бы нелепо, думал я, пытаться объяснить такую картину людям, которые никогда не видели ничего, кроме обычных деревьев, растений и цветов. Они бы презрительно рассмеялись, попытайся я описать им это странное скопление причудливых форм, эти безумные на вид кактусовые деревья с вывихнутыми суставами, эти жуткие окатильи, машущие своими длинными тонкими ветвями в двадцати и тридцати футах над землей. А посмотрите на тот огромный кактус-орган вон там — ничего, кроме громадного светло-зеленого мясистого ствола, на котором возвышаются еще два или три совершенно прямых и строго вертикальных ствола! Как вообще можно описать подобные вещи?

«Конечно, с помощью карманного “Карбайна”. А как же еще?» — размышлял я про себя и остановился, чтобы достать из инструментального ящика фотоаппарат. Сделать это оказалось не так-то просто. Крышка ящика казалась моим пальцам раскаленной добела. Я даже не мог удержать руку на верхней части бензобака.

О, вода, вода: как же ты прекрасна! Даже когда пьешь ее под давлением из вонючего брезентового бурдюка!

Может ли здесь вообще стать еще жарче? Единственный выход — продолжать движение, и чем быстрее, тем лучше. Тогда жара в сочетании с частыми глотками воды становится вполне терпимой. Когда я останавливался, это напоминало внезапное погружение в огромную пемету. Ничего, в Юкке будет мороженое. Снова в путь, изо всех сил перепрыгивая через рытвины, прорываясь сквозь рыхлый белый песок. По мере продвижения мы спускаемся все ниже и ниже. Уклон почти незаметен, поскольку на всем пути чередуются подъемы и спуски, а то и здесь, то там попадаются холмистые гряды. И тем не менее мы неуклонно спускаемся. Всего через пару десятков миль мы пересечем реку Колорадо. Тем утром мы находились более чем в миле над ней. Теперь же мы на ее уровне. Этим объясняется усиливающаяся по мере продвижения жара, а дальше на протяжении сотен миль дорога пролегает всего в нескольких футах над уровнем моря; местами она и вовсе лежит ниже него.

Вдали появляются деревья — тополя, эвкалипты и кедры. Они обозначают небольшой полуразрушенный городок Юкка, словно остров посреди равнины. Тропа расширяется в дорогу. Появляются живые существа: лошади, телеги и автомобили. Снова цивилизованный мир. Чем зарабатывает на жизнь Юкка, я не представляю. Это уж точно не ковбойский городок. Вероятно, поблизости есть немного золота, и это небольшой торговый центр. Наверное, еще важнее то, что это центр утоления жажды!

Короткая остановка — и мы снова двинулись в пустыню, оставив позади маленький оазис и устремившись в еще более жаркий край. Странные кактусовые деревья и пустынные растения снова окружили нас. Дорога становилась все более пересеченной и грубой. На смену песку пришел острый сыпучий щебень вперемешку с камнями и торчащими валунами. По мере этого роскошная растительность пустыни постепенно редела, уступая место унылой жалкой полыни. Тропа раздваивалась на две глубокие уединенные колеи, а между ними лежал рыхлый сланец и щебень, которые напрочь преграждали путь. Колеса то и дело увязали и бесполезно взрывали дорогу. Тогда приходилось ехать прямо в одной из колей. Там, где они были широкими, это не составляло труда, но когда они сужались и углублялись, падение было почти неизбежным при малейшем отклонении от самого центра колеи. Преодолевать дорогу такого типа в мотоциклетном спорте было в новинку, но это жутко раздражало. Позже я выяснил, что ехать постоянно в колее — все равно что катить по скользкой дороге: чем осторожнее ты едешь и чем сильнее робеешь, тем опаснее становится езда. Раз за разом меня выбрасывало из-за задевания края колеи, и я стремглав летел через руль на дорогу. Чем медленнее я ехал, тем чаще падал. Если я двигался со скоростью около десяти-двенадцати миль в час, то мог удерживать равновесие, где нужно помогая ногами. Однако езда на такой скорости была исключена. Уж лучше было ехать быстрее и рисковать частыми падениями, чем заживо поджариться. И я прибавил скорости. Чем быстрее я ехал, тем легче было сохранять естественное равновесие, поскольку рулевое управление становилось более чутким, и лишь малейшего движения руля в пределах колеи хватало, чтобы исправить любое отклонение от идеального баланса. Я обнаружил, что на скорости от тридцати пяти до сорока миль в час было относительно легко удерживаться в колее на ее изгибах. Но даже тогда порой случалось неприятное падение, пара погнутых рычагов да несколько царапин. (Неделю или около того спустя я узнал от «Пушечного ядра» Бейкера, знаменитого американского гонщика, что он рассекает по тем же самым колеям на скорости от пятидесяти до шестидесяти!)

Тут и там тропа пересекала «вош» — сухое русло временного водоема, — и тогда режим песка возвращался вновь. И отовсюду неизменно веяло смертью: опустошение потрясающей силы почти кричало в выжженной пустоши, раскинувшейся вокруг меня. Часто мне попадались останки брошенных автомобилей на обочине дороги; иногда это было крыло или рессора, покрышка или разбитое колесо; порой — целое шасси, с которого сняли все, что только можно было унести. Ибо что поделаешь в таком краю, если поломка оказалась слишком серьезной? Только столкнуть машину с дороги и бросить на произвол судьбы. Почти без исключений это были останки фордовских машин. Вот вам и наглядная польза поездок на машине, потеря которой не принесет большого убытка, если ее повредят или бросят!

Время от времени я проезжал мимо гигантских куч маленьких консервных банок — ржавых и заброшенных. Сначала я ломал голову. Как они сюда попали? И зачем их собирали в кучи, если это были выброшенные банки с едой проезжающих путешественников? Но нет. Это единственные остатки «грибкового» городка Дикого Запада. Глядя на них, можно представить внезапный рост и столь же внезапный уход в небытие поселения, которое процветало, пока поблизости можно было отыскать золото.

Там и сям попадались и небольшие кучки костей, выбеленных добела, как снег, — останки сбившейся с пути лошади или коровы. Заблудиться в пустыне Мохаве, будь то человек или животное, означает верную смерть.

Как раз полдень. Солнце стоит вертикально над головой. Оно палит мне в плечи и высушивает кожу на руках. Мои волосы, на которые я не надевал шляпу с тех пор, как уехал из Нью-Йорка, выгорели до бледно-желтого цвета и стоят торчком — жесткие и ломкие. Щелочной песок и пыль впитали всю влагу с моих пальцев, и на кончиках пальцев и суставах постепенно образуются трещины и порезы. Мне становится проще браться за руль одними ладонями. Моя одежда пропитана пылью, а траншейные ботинки исцарапаны и порваны по швам; правая подошва оторвалась и норовит отвалиться окончательно, если не обращаться с ней бережно. Я чувствую, что чем скорее я выберусь из пустыни Мохаве, тем лучше для меня.

Но эта жара! Кажется, она не знает ни стыда, ни жалости. Она ужасна. Каждые пять миль я останавливаюсь и пью из бурдюка. Воды хватает ровно до следующей остановки. Впервые я начинаю тосковать по укрытию от палящих лучей. Вокруг нет ничего — до самого горизонта. Нужно двигаться дальше побыстрее… Колея внезапно обрывается и уходит в сторону… Бац! …Снова на ноги, некогда терять время. Вперед; ну и что с того, что не работает ножной тормоз? Мотоцикл создан для того, чтобы ехать, а не останавливаться!

Впереди, слева, поднимаются вершины из лилового гранита. Они острыми зубьями торчат в небе, словно пасть огромного монстра, скалящегося на свою добычу. Это «Иглы», окаймляющие реку Колорадо. Какое это славное зрелище — снова увидеть реку, в которой течет вода!

Теперь на горизонте появляется зеленое пятно. Его красота в этой желтой пустыне не поддается описанию. Это зелень величественных топольников, окружающих железнодорожную станцию Топок. Именно там сходятся дорога, железная дорога и река, и там мы покидаем Аризону и въезжаем в штат Калифорния. Слава богу, это уже недалеко. Вершины поднимаются все выше, маленький оазис становится все больше, а деревья — зеленее и выше.

Наконец-то! Грохот Лиззи утих. Мы останавливаемся под огромным навесом, крытым соломой, который соорудили у обочины напротив ресторана — единственного здания в поселке помимо железнодорожной станции. Всего в нескольких ярдах дальше находился массивный стальной мост длиной в 400 ярдов, перекинутый через Колорадо. За ним лежала Калифорния, но я был вполне доволен Аризоной и этим соломенным навесом на ближайший час-другой.



В два часа мы пересекли великий мост. Интересно, какую удачу принесет Калифорния, думал я. Она принесла дороги еще хуже тех, что я видел в Аризоне. Нам предстояло преодолеть еще более 200 миль пустыни. Тропа была очень тяжелой, поначалу похожей на горную тропинку, полной подъемов, спусков, извивин и сухих русел. Двенадцать миль спустя я добрался до городка Нидлз, настолько уставший и измученный жарой, что решил отложить путешествие до вечера. Тогда я выеду в пустыню и устрою себе постель под сине-стальным небом. Я слишком увлекся чудесными закатами и великолепными рассветами открытой равнины, чтобы позволить им пройти мимо в затхлой, душной гостиничной комнате.

Нидлз, к моему удивлению, оказался намного больше, чем я ожидал. Теперь это довольно крупный город, и на его главной улице кипит жизнь. Расправившись со стейком в китайском ресторанчике, я купил книгу и уединился в сквере. Там я снял китель, закатал рукава рубашки и растянулся на траве под высокими густыми пальмами, коротая жаркие часы второй половины дня.

Под вечер, когда заходящее солнце набрасывало волшебный плащ на тропическое небо, я выскользнул из Нидлз по одинокой тропе, которую успел полюбить. Вокруг, не считая низких гор, не было ничего, кроме вечного песка и полыни. Позади осталась гигантская равнина, а через нее, подобно серебряной змее, пробиралась великая тихая река. Это было самое впечатляющее зрелище, какое мне доводилось созерцать из окна своей спальни. Моим матрасом служил песок, на который была постелена непромокаемая подстилка. Никогда еще граф Монте-Кристо со всем своим богатством не спал в такой роскоши.
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Тот, кто всю жизнь привыкал связывать рассвет с мягким щебетанием птиц и размеренными звуками просыпающейся природы, сразу же поражается огромной разнице в пустынных странах. Я читал, что в неисследованных районах Африки и Южной Америки рассвет возвещается мощным гамом миллионов голосов — грандиозным хором всех обитателей огромного населения, живущего в лесах и джунглях. В пустыне Мохаве величие рассвета разворачивается в смертельной тишине. Полное отсутствие каких-либо звуков наводит благоговейный ужас, это почти жутко, и наблюдатель может лишь завороженно смотреть на это, видя, как весь небосвод загорается красками и оттенками, существование которых он даже не воображал, и постепенно открывается молчаливое величие этого зрелища.

Именно с такими чувствами я со своего ложа наблюдал за началом еще одного дня из глубин великой безмолвной равнины, которая лежала за той серебряной нитью вдали.

А затем — снова в путь. Впереди предстояло пересечь невысокую гряду гор. Это было медленное и очень утомительное дело. Постоянная зыбкость поверхности, необходимость неотрывно вглядываться в тропу и ужасная монотонность всего этого на протяжении миля за милей заставляли меня еще сильнее жаждать увидеть апельсиновые рощи и синее море вдали, которыми я смогу насладиться завтра, если не случится ничего непредвиденного. Так пролегли пятнадцать, двадцать, тридцать миль. Добрались до первой остановки. Это были всего лишь железнодорожная станция, «отель», гараж и два-три дома, но это означало завтрак, причем отменный, перед предстоящим путем. С едой было покончено, и мы снова выехали бросать вызов колее, камням и песку на бесконечные мили вокруг. Утреннее солнце медленно превращается в полдневное.

Мы немного поднимаемся в гору. Низкие цепи абсолютно голых, лилово-коричневых зазубренных холмов словно сжимают нас в тисках. Скоро мы их преодолеем. Что же будет за ними? Возможно, еще больше того же самого. Дорога здесь «нефтеваная», то есть песок разровняли, а затем залили сырой нефтью. Это укрепляет корку и не дает дороге рассыпаться от ветра, создавая у непосвященных впечатление хорошо уложенного макадама. Это облегчение после сыпучего песка, и так странно видеть черное широкое шоссе, пересекающее пустыню! Оно длится недолго, появляясь и исчезая участками. Там, где оно все-таки есть, оно часто бывает бугристым, изрезанным канавками и щелями. И все же это радует… Дорога поворачивает у вершины, тянется еще несколько ярдов, и тут…

Внезапно предстает поразительное зрелище, если смотреть с той скромной высоты, на которой мы находимся. Под нами и перед нами раскинулась великая равнина — более грандиозная, плоская и безлюдная, чем я мог себе вообразить. Вокруг нее громоздятся могучие пильчатые горные хребты, подступающие к самому горизонту и растворяющиеся в небытии. На ней нет ничего, ни единого возвышения, кроме вездесущей полыни, которая кажется полосатой однородностью, напоминающей огромную лилово-коричневую вуаль поверх кремово-белого песка. Невозможно двигаться дальше — остается только остановиться и изумляться тому, как природа может быть настолько пустынна на столь огромном пространстве. Это прекрасно, это поражает своей интенсивностью.

Я сказал, что здесь нет возвышенностей? Что это за две крошечные точки вон там, в самом сердце равнины? До них должно быть колоссальное расстояние, но в своей крошечности они заметны. Очевидно, что они появились здесь не по воле Природы… Пока я смотрю, еще левее возникает крошечная белая точка, словно вынырнувшая из-за горного хребта, который я только что пересек. Смотрите! Позади нее тянется короткий черный хвост. Это поезд!

Медленно, почти незаметно он движется по великой пустоши. Значит, черные точки — это станции, маленькие рукотворные оазисы, где воду вывели на поверхность. Да, это так. Проходит десять минут, и маленькая белая точка сливается с маленькой черной точкой. Вот как размеры и скорости обращаются в ничто, когда Природа решает продемонстрировать свое величие!

Снова в путь, какое-то время плавно катим по гладкой, залитой нефтью дороге. Через милю-другую она заканчивается, оставляя нам в проводники лишь старые, душераздирающие, извилистые, своенравные колеи да песок. Тянутся часы. Это часы яростных усилий, сводящей с ума жары и бесконечной скуки. Обычно каждые пятнадцать-двадцать миль попадались железнодорожная станция и ресторанчик, где можно было остановиться ради прохладительных напитков, мороженого и бензина.

В четыре часа я прибыл в Ладлоу — небольшой поселок, побольше остальных остановок. Я был смертельно уставлен. Будь что будет, а загонять себя до смерти я не собирался. С самого рассвета я проехал 200 миль. Для человека в таких краях этого было более чем достаточно.

В восемь часов сгущающиеся сумерки вывели меня с Лиззи на поиски ночлега. Дорога была нефтеваной, но в большинстве мест пустынный песок нанесло ветром, засыпав ее на несколько дюймов в глубину, а порой скрывая из виду на многие сотни ярдов.

«Я посплю у подножия вон того холма», — изрек я, мысленно представляя себе бетонные дороги и апельсиновые рощи за горизонтом.





ГЛАВА XX. Я ДОСТИГАЮ ПОБЕРЕЖЬЯ ТИХОГО ОКЕАНА



Кое-что еще я тоже увидел на горизонте. Сначала это была маленькая черная точка на дороге, которая время от времени словно виляла из стороны в сторону. Она издавала странный звук, поначалу едва различимый, но нарастающий до тех пор, пока он не начинал гулко отражаться эхом от голых угловатых горных цепей.

Это был мотоцикл!

Невыразимое чувство сочувствия и товарищества охватило меня при осознании того, что перед нами еще один глупец, решившийся сделать то, что один глупец уже почти завершил. Я смутно гадал, понимает ли он, на что идет.

Мы оба остановились, слезли с машин и несколько мгновений молча смотрели друг на друга, прежде чем кто-либо заговорил. Вид другого мотоцикла, казалось, застал нас обоих врасплох. Незнакомец, молодой человек лет двадцати четырех, был на старом двухцилиндровом «Эксельсиоре», который выглядел так, будто видывал и лучшие времена. Я начал разговор первым.

— Куда это ты собрался на такой штуке?

— В Нью-Йорк.

— Раньше ездил?

— Неа.

— Застрахован?

— Неа.



— По делу или для развлечения?

— И то, и другое. — Тут он потрогал огромный синяк на лбу. — По крайней мере, так задумывалось. Пишу об этом для журнала Adventure, когда закончу, — и он добавил с опаской: — То есть, если не убьюсь на хрен после еще пары таких кувырков.

— Как это тебя угораздило?

— Ох, парень, я тааак грохнулся на куске нефтеваной дороги вон там, у соленого озера. Ничего не помню, кроме того, как меня перебросило через руль миль на пятьдесят. Ей-богу, падение было знатным! Очухался минут через тридцать. Слушай, парень, ты поосторожнее с этими колеями; кати прямо посреди дороги, так, глядишь, и проскочишь, потому что их заносит песком. Как раз под ширину твоих колес.

— О да, мы с ними уже знакомы; они вроде как держат человека в форме, верно? Но послушай, тебе предстоит встретить еще немало таких же по пути сюда и в Нью-Йорк. Послушай моего совета, старина. Если от тебя кто-то зависит финансово и ты не хочешь разнести вдребезки свой «икс» и собственную шкуру, лучше возвращайся-ка прямо сейчас домой и покатайся туда-сюда по калифорнийскому побережью ради отдыха. А если все-таки хочешь добраться до Нью-Йорка — ну, всё, что я могу сказать, так это то, что там ходит чертовски хороший поезд, а прямо здесь, в Ладлоу, есть станция.

— Не переживай, парень; я в свое время намотался на мотоцикле и, думаю, не испугаюсь пары кувырков, а пока я могу починить все, что ломается в дороге, я, полагаю, доберусь до Малышки Ну-Йорк до того, как пройдет пара недель.

— Молодой человек, — сказал я отеческим тоном, — ты не ведаешь, что говоришь. Ты несешь богохульство — чистой воды ересь. Твое падение слегка повредило тебе рассудок.

— Спасибо, но я решил ехать дорогой, и я поеду дорогой.

— Вот это настрой, но послушай еще пару советов. Продай его и купи «Форд». Тогда сможешь взять с собой кого-нибудь.

— Я уже беру кое-кого, парень. Он остался в Ладлоу. Отправил его поездом из Барстоу, дорога была до того паршивой, что он испугался пустыни.

— Что! Ты везешь его на багажнике? — в ужасе воскликнул я.

— Точно. А что тут такого?

Я лишился дар речи. Его молодость и наивность на мгновение повергли меня в оцепенение. Затем меня прорвало:

— Мужик, ты псих! Абсолютный псих! Так, поехали, Лиззи, пока совсем не стемнело и пока этот безумец не стал опасен. — Я пнула ее кикстартер до грохота. — Счастливо, старина! Передавай привет ангелам завтра!

Затем его открытый выхлоп разразился треском, и я больше его не видел. Однако я часто вспоминал о нем и гадал, как, когда и где он закончил свой путь.

На следующее утро я в последний раз стряхнул пустынный песок со своего одеяла. Так или иначе, но до наступления темноты я должен был пронестись по улицам Лос-Анджелеса. Судя по всему, выглядел я довольно свирепо. Зеркала у меня не было, так как чемодан я оставил отправить назад еще в Санта-Фе, зато на подбородке красовалась щетина недельной выдержки, а радостей умывания я не испытывал уже четыре дня. Мои волосы, сапоги, одежда — абсолютно все было пропитано песком и пылью. Мой китель, который поначалу был из зеленого твида, теперь сзади стал белым, выгоревшим почти до бесцветности на солнце, а затем пропитанным щечной пылью. Спереди и ниже рукавов он еще сохранял нечто отдаленно напоминающее исходный цвет. Мои ботинки? Ну, они не снимались четыре дня, а правая подошва, грозившая бунтом, столько раз чуть не сбивала меня с ног, подворачиваясь под стопу, что я отрезал ее перочинным ножом ближе к подъему!

И Лиззи выглядела не лучше. Снаружи она представляла собой сплошную массу из веревок, проволоки, изоленты, грязи, масла и песка. Внутри она была комком дребезжаний и странных звуков. Все расшаталось и износилось; песок проникал в каждый ее уголок и в тысячу раз ускорял износ. Последнее время толкатели клапанов приходилось чистить и регулировать больше чем на одну шестнадцатую дюйма ежедневно, пока регулировать стало уже нечего. Коромысла клапанов износились наполовину, а некоторые и сильнее. Одно протерлось насквозь так, что сломалось посредине. Я начал опасаться, что мотор не выдержит даже оставшиеся две с лишним сотни миль. Обращаясь с ней бережно и не жалея масла, я надеялся «достать товар до места» и преодолеть оставшуюся половину великого пустынного пояса, примыкающего к хребту Сьерра-Мадре, который тянется параллельно побережью с севера на юг. Стоит только пересечь этот хребет, говорил я себе, как все резко изменится: и дороги, и пейзаж, и климат.

Миля за милей камней и песка проплывали под аккомпанемент потных часов. То и дело попадались небольшие участки нефтеваной дороги, держались какое-то время, а затем чудом исчезали под белой сыпучей поверхностью. Почти всегда здесь было две колеи — прекрасно отчетливые и глубокие, утопленные на три-четыре дюйма ниже остальной поверхности; они образовались из-за того, что палящие лучи полуденного солнца превратили нефтяную пленку в пластичную массу, легко продавливаемую проезжающими автомобилями, которые, раз ступив на след, слепо следуют по «стопам» предшественников. Немало жестких заносов и случайных падений выпало на мою долю, когда мое переднее колесо натыкалось на такое. Но большую часть дороги составляли лишь голый сыпучий песок и гравий пустыни.

К этому времени я настолько привык к собственному обществу, что чувство одиночества почти исчезло, и я чувствовал себя здесь так же непринужденно, как и в любом другом месте. Я чувствовал, что у великих пустошей есть свое очарование и даже притягательность, которые затмевали все прошлые впечатления и давали душевное удовлетворение, не способное подавить ни одно другое проявление Природы. Я не могу описать то невыразимое нечто, из-за которого я полюбил эту великую глушь и необъятные просторы, но оно все же существует и, подобно величайшим страстям, бросает из крайности в крайность. Прожив в пустыне всего несколько дней, человек либо страстно влюбляется в нее, либо возненавидит. Середины здесь нет.

Справа лежит знаменитая Долина Смерти, простирающаяся на сотню миль к северу между горами Амаргоса и Параминт. Ее название говорит само за себя — оно напоминает о множестве людей, мучительно погибших в ее тисках от жажды. Это остатки давно высохшего внутреннего озера, и некоторые ее участки лежат на 150 футов ниже уровня моря. Здесь нет ничего, кроме голой скалы и подвижного щелочного песка, среди которого то тут, то там зеленеет кактус или кустик полыни. Жара здесь страшная, а термометр иногда поднимается до 140°. В общем, местечко не из приятных ни для жизни, ни для смерти. Но находятся смельчаки, которые в поисках золота живут здесь месяцами напролет.

Черт побери! Опять барахлит первый цилиндр. Почему он не схватывает? Неужели мне придется начинать переборку двигателя в этом ужасном месте? Я останавливаюсь, чтобы сменить свечу… Никакого толка… Пробую другую… Снова ноль результатов. Десять минут я вожусь с раскаленными инструментами. Черт возьми! Эта благословенная машина скоро растает, если мы не пошевелимся. С отвращением я продолжаю путь всего на трех работающих цилиндрах. Прошлые воспоминания толпятся в голове, но вечная борьба с сыпучим песком помогает их отогнать.

Было просто свинством устраивать такие штучки всего в нескольких часах езды от побережья. Дорожный песок поглощал большую часть оставшейся у меня мощности, и часто мне приходилось переключаться на первую передачу, чтобы хоть как-то двигаться вперед. Удивительно, какую разницу давал всего один цилиндр, и как же досадно было, что это случилось именно здесь, где земля представляла собой лишь хаотичное скопление камней и песка, а солнце висело отвесно в небе. «Слава богу, у меня осталась вода, если что-то случится», — подумал я.

«Что за хреновина на колесах?» — спросил я себя. Более близкое знакомство показало, что это грузовик, переделанный под автофургон и лишенный заднего моста, — зрелище поистине примечательное в столь примечательном окружении. Судя по многочисленным следам колес, вилявших вокруг него, он стоял здесь уже много дней. Его владелец лежал под ним на спине.

— Отличное место, чтобы поменять задний мост, старина, — умно заметил я.

— Ага. Не то чтобы это было занятие, которым человек занимается ради развлечения, — огрызнулся он, выкарабкиваясь из своего укрытия в песке.

— Ну, в общем, могу я чем-то помочь? Мне не по себе видеть парня, застрявшего в такой чертовой дыре на таких чертовых дорогах. — Забыл, какие именно прилагательные я использовал, но знаю, что они вряд ли подходили для гостиной. Каково же было мое удивление, когда изнутри раздался женский щебечущий голос:

— Да уж, это вы точно их охарактеризовали! Никогда не слышала столь милого описания.

Они находились здесь уже пять дней. Задний мост сломался под огромным напряжением при буксировке груза по глубокому рыхлому песку. Проезжавшая мимо машина отвезла его в Сан-Бернардино для ремонта, а другие проезжавшие автомобили исправно снабжали их водой. Они рассчитывали получить мост на следующий день, и тогда им уже ничего не грозило. Поскольку я ничем не мог им помочь, я прислонил Лиззи к боку грузовика и попытался еще раз уговорить первый цилиндр объединиться с остальными.

После получаса бесполезного труда я попрощался с фургоном и его обитателями.

— Точно я ничем не могу помочь?

— Абсолютно точно, спасибо. Глядишь, мы еще обгоним тебя, а? — с лукавым огоньком в глазах.

Затем последовали часы и часы непрерывного труда. Мы взбирались на холмы и пересекали огромные озера-солончаки, ослепительно сверкавшие белизной. На некоторых из них в просторах щелочных отложений, где много тысяч лет назад плескались соленые воды озер и внутренних морей, не было видно ничего — абсолютно ничего, даже смелого кустика полыни, доблестно цепляющегося за свою жизнь.

Мы добрались до Барстоу — растущего поселка, железнодорожного узла с крупными химическими заводами. Здесь, после почти ста миль пути, я плотно поел — совместив завтрак, обед и ужин — и в последний раз наполнил бурдюк водой. Мы приближались к концу пустыни Мохаве.



Здесь тропа резко поворачивает на юг к «Сан-Берду» — разговорному сокращению от Сан-Бернардино. Когда-то давно тропа пересекала пустыню совсем по другому маршруту, местами проходя почти в ста милях от железнодорожной линии. Столько душ погибло от жары и нехватки воды — возможно, из-за какой-нибудь поломки или потери пути, — что позже «построили» новую дорогу, идущую вплотную к железнодорожному полотну, чтобы путешественникам по суше больше не приходилось долго бедствовать. В любой из американских пустынь действует неписаный закон: каждый может остановить поезд где угодно, если ему нужна вода, припасы или иная помощь. В этом не откажут, будь то товарный состав или экспресс «Калифорния Лимитед», следующий из Нью-Йорка в Сан-Франциско!

На горизонте теперь высоко поднимались горы Сан-Габриэль. Оставалось лишь пересечь их, и все наши беды закончились бы.

Так я думал.

В Виторвилле, растущем городке у северного подножия хребта, пустыня почти исчезла. Эвкалипты странным образом перемежались с кактусами, а аромат их длинных серо-зеленых листьев наполнял воздух новыми ощущениями. Это было возвращение цивилизации.

А затем последовал долгий извилистый подъём на перевал Кахон. В глубоком песке и всего на трех цилиндрах это была тяжелая и медленная работа. Мне казалось, что мы никогда не достигнем вершины. Оглянувшись назад, я узрел чудесную панораму пустынной равнины и блестящего моря песка; глядя вперед, я видел лишь проход в великой черной стене и вьющуюся сквозь него каменистую тропу.

Неужели мы никогда не доберемся до вершины? Мы ведь поднялись уже почти на милю в высоту, рассуждал я про себя, как вдруг извилистая каменистая тропа исчезла. Она растворилась как по волшебству, а вместо нее перед нами предросло великолепное широкое шоссе из гладкого ровного бетона, заставившее меня взвыть от восторга. Это было потрясающе. Я смеялся и пел с детской радостью от мысли, что после 4 000 миль грязи, песка, глины, камней, колей и невыразимых козьих троп я наконец-то снова на бетонной дороге, с поверхностью вроде бильярдного стола. Я безумно вилял из стороны в сторону, чтобы убедиться, что те две преследующие меня колеи действительно исчезли, и снова смеялся, обнаружив, что меня не сбрасывает. Это было просто великолепно.

Еще один поворот — и у моих ног раскинулась огромная долина. Она зеленела травой, а склоны гор были покрыты соснами. Сосны! Как прекрасно они выглядели! Это определенно был сон, видение, игра воображения. В долину вел длинный извилистый спуск. Я заглушил двигатель и мы покатили вниз по гладкому бетону без единого шепотка или стука. Это было похоже на внезапное попадание в рай — и почти такое же тихое.

Теперь до Лос-Анджелеса тянулось семьдесят миль бетонки, проложенной между аллеями эвкалиптов и апельсиновыми рощами. К тому же дорога была почти абсолютно плоской, хотя и обрамленной хребтом Сан-Габриэль, и с несколькими прямыми углами здесь и там прорезала местность строго с востока на запад, почти не отклоняясь от прямой линии.

Воистину это было похоже на новый мир, этот фруктовый сад Калифорнии. Миля за милей, прерываемые лишь небольшими аллеями, тянулись ряды за рядами апельсиновых деревьев, высаженных с идеальной симметрией и точностью в богатую ровную почву. Узкая канава, вырытая параллельно каждому ряду и имеющая ответвления к каждому отдельному дереву, сообщалась с более крупными канавами, по которым тешел непрерывный поток пресной воды, подведенной с горных склонов.

Тут и там перемежались рощи чернослива, персиков и яблонь, а затем — плантации арбузов и мускусных дынь всевозможных форм и размеров.

И тут, словно чтобы лишить меня радости от всех этих приятных вещей, из мотора раздался страшный треск. Наконец-то что-то сломалось, и казалось, что все внутри превратилось во вращающуюся массу незакрепленных деталей, колотящихся друг о друга. Затем, прежде чем я успел сбросить скорость — все произошло за считанные секунды, — раздался металлический глухой удар, заднее колесо намертво заклинило, и машина юзом заскользила до полной остановки. Судьба в очередной раз ополчилась против меня, разгневанная тем, что я зашел так далеко вопреки всем ее стараниям.

Ну что ж! Теперь времени было предостаточно; спешить некуда. Я уселся на траву у обочины в тени апельсинового дерева, съел два апельсина — из инструментального ящика — и закурил трубку. Почувствовав себя посвежевшим во всех отношениях, я приступил к разборке двигателя.

Первый поршень разлетелся на куски, и крупный обломок застрял между нижней головкой одного из шатунов и картером. Странно, что он не пробил в нем дыру.

Снимать поддон прямо на дороге было слишком долго — это означало извлечь весь двигатель из рамы, почти целый день работы, — поэтому я вытащил столько осколков поршня, сколько смог достать через смотровое окно. Головка поршня болталась свободным плоским диском над верхней головкой шатуна. Я извлек ее и раздвинул две половинки сломанного поршневого пальца, чтобы направлять движение верхней головки шатуна вверх-вниз в цилиндре. Извлечь шатун целиком, даже со снятым цилиндром, было невозможно без демонтажа всего двигателя из рамы и снятия поддона картера.

Через пару часов я снова был в пути, но двигался очень-очень осторожно, опасаясь, что очередной кусок поршня попадет куда не следует и вызовет новый клин. Грохот стоял страшный, и предупредительные сигналы проезжающих машин (которых теперь стало немало) я слышал, только когда они оказывались прямо у меня за спиной. Порой звук внезапно усиливался, и казалось, что неминуем новый разрыв, но затем он так же внезапно возвращался к норме. Так мы протащились тридцать миль со средней скоростью двенадцать миль в час.

В Онтарио — городки здесь попадались так же часто, как и процветали — я опасался нового и финального эпизода. Проезжавший мимо «Форд» сбавил скорость, чтобы предложить помощь, и, переведя Лиззи на нейтраль («free engine»), я уцепился правой рукой за его стойку тента, как за буксировочный трос. Этого хватило на десять миль, но я больше не мог терпеть; мои руки затекли и ныли от неравномерного натяжения. Я поблагодарил благодетеля и отпустил трос.

Оставшиеся двадцать миль до Лос-Анджелеса мы преодолели на собственной тяге со скоростью около восьми миль в час. Внимание я привлекал немалое. Сотни и сотни машин, автобусов и мотоциклов проносились мимо, спеша по своим делам, их шины издавали непрекращающийся глухой гул на бетонной дороге. Роскошь, богатство и счастье изобиловали на каждом шагу. Трудно было вообразить большую противоположность мучительному простору пустыни по ту сторону гор.

Каждый дом был картинкой, образцом чистоты и уюта. Искусство строительства бунгало в Калифорнии доведено до абсолютного предела. Удивительно видеть разнообразие их дизайна и присущую им красоту. По сравнению с ними современные английские бунгало из моих воспоминаний казались увеличенными собачьими будками.

В пять часов вечера мы с грохотом въехали в Лос-Анджелес — Нью-Йорк Дальнего Запада. Треск Лиззи заглушал шум трамваев, заполнявших оживленные улицы. Вот она, наконец, долгожданная цель — цель, которая почти три месяца гнала меня на запад! А мой скакун? Бедная Лиззи, она громко взывала об избавлении от долгого, утомительного путешествия!

Если бы я знал, где находится представительство Henderson, я не смог бы добраться туда быстрее. Казалось, инстинкты привели Лиззи туда точно так же, как потерянная кошка, увезенная за сотни миль от дома, медленно, мучительно и упорно волочит свое уставшее тело обратно.

Четверть часа спустя я катил в коляске к отелю Clark. Именно туда мне рекомендовали отправиться в отеле Санта-Фе и туда же переслали мой багаж.

Мы остановились у дверей фешенебельного заведения — «шикарного» отеля Лос-Анджелеса. Снова, после стольких долгих дней, у меня затряслись колени. Проскользнув мимо великолепного швейцара, я ворвался в роскошный вестибюль. Как раз заканчивался полдник. Я направился к стойке регистрации, изо всех сил стараясь сохранить вид полной невинности относительно своего внешнего вида. Я попытался принять позу идеального соответствия окружающей обстановке.

Мягко говоря, преуспел я в этом плачевно! Небольшие группки беседующих людей замолчали и уставились на потрепанного незваного гостя. Со всех сторон были заметны плохо скрываемые усмешки. Посыльные, рассыльные и портье быстро вытянулись по стойке смирно с ухмылками на лицах, когда я окинул их мрачным взглядом по очереди. Наконец я добрался до стойки.

— У вас должен быть мой багаж — пара чемоданов, отправленных из «Монтесумы» в Санта-Фе. Моя фамилия Шепард.

Тем временем на сцене появился управляющий. Оперевшись обеими руками о стойку, словно для того, чтобы удержать равновесие от возможного шока при виде столь странного зрелища, он молча уставился на меня. Затем, негромко, он нашел слова, чтобы выразить свое изумление:

— Ей-богу! — произнес он и демонстративно сделал паузу. Затем он продолжил взрывоопасно: — Видывал я в своей жизни загорелые лица, но никогда, никогда, никогда не видел человека с такой физиономией, как у тебя!

— Польщен вашими словами, — парировал я.

— Небеса, парень! — продолжал он, игнорируя реплику. — У тебя волосы почти белые, а грудь почти черная. Какого черта тебя носило?

— О, я пробыл там недолго, — ответил я, — ровно столько, сколько понадобилось, чтобы добраться сюда из Нью-Йорка.

— Из Нью-Йорка! (Я уж было ожидал, что он спросит: «А где это?», но судя по всему, в информированных кругах Лос-Анджелеса о его существовании знали). — Ты что, пешком его прошел, проплыл или как?

— Всего лишь проехал на мотоцикле, старикан!

— Ну, раз такое дело… Держи ключ. Ступай прими хорошую ванну прямо сейчас.

Я поблагодарил его. Портье забрал мои сумки и ждал рядом. Когда я взглянул на него, его лицо было воплощением невозмутимости. Вместе мы поднялись на лифте на n-й этаж. Желая увидеть, как же я выгляжу на самом деле, я первым делом решил глянуться в зеркало — вещь, которой не делал уже много дней.

Зрелище, конечно, оказалось шокирующим. Я едва узнал себя. Я поистине был самым невероятным существом из всех, что мне доводилось видеть. Я не удержался и разразился неудержимым смехом. Доселе невозмутимый портье последовал моему примеру, и мы оба почувствовали себя лучше.

Горячая ванна! Чудо из чудес! Я погрузился в нее, и прошлое забылось в невыразимом экстазе настоящего.





ГЛАВА XXI. ОТ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА ДО САН-ФРАНЦИСКО



Полное настоящее название Лос-Анджелеса звучит как «Ла-Пуэбла-де-Нуэстра-Сеньора-ла-Рейна-де-лос-Анджелес» — «Город нашей Госпожи Царицы Ангелов». Основанный испанскими поселенцами примерно в 1780 году, он раскинулся на равнинах, спускающихся от предгорий Сьерра-Мадре к морю. Он представляет собой последнее слово цивилизации Дальнего Запада.

Лос-Анджелес — город, которым можно гордиться. Это динамичный мегаполис, но не слишком суетливый. Его улицы широки и хорошо спланированы, здания чисты, а жилые дома просто потрясающие, слов нет. К тому же это кинематографический центр par excellence всего мира. «Дагги», «Мэри» и «Чарли» — не просто знакомые персонажи с экрана. Они твои соседи. Ты видишь их проходящими по улицам и ходишь с ними за покупками в магазины, как обычные люди. Несомненно, развитие Лос-Анджелеса в последние годы во многом обязано этой индустрии. То же самое касается и потрясающей красоты его женского населения. Заглянув еще глубже, мы обнаружим, что секрет его успеха кроется в чудесном климате. В Лос-Анджелесе бывает лишь один сезон дождей в году, и это месяц декабрь.

Как ни странно, Лос-Анджелес не стоит на морском побережье. До ближайшей полосы пляжа двенадцать миль. Мне это показалось довольно необычным, особенно учитывая, что Сан-Франциско, с которым они так яростно соперничают, расположен на одной из лучших и крупнейших гаваней в мире. Я упомянул об этом репортеру Times в один прекрасный день. «Но почему, — спросил я, — они построили Лос-Анджелес так далеко от моря?» — «О ну видите ли, — с полнейшей серьезностью ответил он, — у них были чертовски хорошие соображения на этот счет. Они прикинули, что к тому времени, когда Лос-Анджелес по-настоящему начнет расти, он окажется прямо у Тихого океана, так что они дали ему шанс и заложили город в двенадцати милях от него». — «Ах, вот оно что? Понимаю», — последовал мой наивный ответ.

Как бы то ни вошло, из города к побережью во всех направлениях ведет сеть красивых, прямых бетонных дорог. Среди этой паутины дорог возникают десятки небольших жилых городков — городков, которые когда-нибудь станут пригородами Лос-Анджелеса. По крайней мере, воспринимать их нужно именно так. А сами дороги? По субботним послеобеденным часам и воскресеньям они напоминают великие живые артерии, по которым течет бесконечный поток автомобилей. Калифорнийцы умеют отдыхать. Нет ни единого приема истребления скуки, который они бы не изучили. Они предаются легкомыслию en masse и для этого вполне естественно выбирают морской пляж в качестве места обитания. В результате побережье унизано десятками курортных поселков всех типов и оттенков описания, находящихся всего в миле или двух друг от друга.

Поездка на один из таких «пляжей Лос-Анджелеса» обязательна для просвещения истинного ценителя южнокалифорнийской цивилизации. Никогда и нигде я не видел общественных дорог, настолько забитых автомобилями. Пораженному европейцу их количество кажется просто невероятным. То и дело перед нами тянулись два почти бесконечных ряда машин, между которыми оставалось всего несколько футов; они медленно ползли вперед, напоминая гигантскую процессию длиной в несколько миль. Время от времени движение замирало, и вся эта вереница машин останавливалась одна за другой, причем каждая упиралась бампером в бампер шедшей впереди. Все американские машины без исключения оснащены передними и задними бамперами, так что автомобиль не получает никаких повреждений, даже если при столкновении удар оказывается довольно сильным. Препятствие устраняется, и процессия движется дальше. Возможно, какой-нибудь бедолага меняет колесо на обочине. Тогда в длинном прямом потоке образуется крутой изгиб, огибая который более удачливые «Форды», «Максвеллы», «Бьюики», «Оверленды» и т. д. и т. п. объезжают его. И так мы едем дальше, пока не достигаем побережья.

Разумеется, первый взгляд на Тихий океан наполнил меня чувством безграничной радости. Я даже признаюсь, что поддался детскому инстинкту и стал собирать на пляже ракушки и водоросли. На это зрелище можно было смотреть до тех пор, пока величие прибоя и бесконечный простор глубокого синего океана полностью не затмевали всякое чувство масштаба, и человек растворялся в мире видений и фантазий.

Я провел в Лос-Анджелесе больше недели. За это время меня чуть не завалили гостеприимством. Калифорнийцы показались мне едва ли не самыми гостеприимными людьми в Америке. На каждом шагу я встречал людей, которых никогда раньше не видел и о которых не слышал, но которые приглашали меня на обед и катания на машинах. Более того, я обнаружил, что нахожусь в прекрасных отношениях с полицией, и притом безо всяких усилий! Пожалуй, самый воздух Калифорнии пропитан дружелюбием. Поэтому мне было жаль расставаться с ней, когда настал день отъезда.



Лиззи была готова. Ей сделали капитальный ремонт и заменили несколько деталей двигателя. В штаб-квартиру в Чикаго были отправлены многочисленные телеграммы и письма. Все было напрасно. Несмотря на то, что мотоцикл все еще находился на гарантии производителя, они отказались взять на себя какую-либо ответственность. Я оплатил последний счет, из-за которого расходы на ремонт Лиззи чуть превысили сумму, уплаченную мной за нее три месяца назад, и отправился завершать поездку в Сан-Франциско. Тем не менее, я не могу не упомянуть о чрезвычайной любезности и гостеприимстве, с которыми меня встретили в самом представительстве «Хендерсон». Я и не мечтал о лучшем внимании или о том, чтобы завести в чужой стране таких хороших друзей, каких мне посчастливилось обрести в «Городе Ангелов». Я покидал его с щемящим чувством сожаления.

Я тронулся в путь поздно вечером. К своему неудовольствию, я обнаружил, что фары не работают. Главная фара вышла из строя. Освещать мне дорогу оставалось лишь «тусклому фонарю». Впрочем, в кармане у меня было около шестидесяти долларов, так что я чувствовал себя совершенно счастливым.

Боюсь, эти шестьдесят долларов требуют некоторых объяснений. Я прибыл в Лос-Анджелес неделей раньше, имея при себе около двадцати. Почта, как всегда, хранила необъяснимое молчание. Поскольку я уже вполне смирился с тем, что остался без писем, где бы ни находился, если не считать пары посланий, пересылаемых через моих друзей в Цинциннати, я решил направить свою энергию на прибыльное дело, ожидая возвращения Лиззи из «больницы».

Я день и ночь изучал газеты. Будь я вожатым трамвая или рассыльным, я мог бы устроиться без малейших затруднений. Был также огромный спрос на чистильщиков обуви, но не нашлось ничего, что отвечало бы моим вкусам и склонностям. Мой небольшой запас «зеленых бумажек» (бумажных долларов) тем временем неуклонно таял. Нужно было что-то предпринимать.

И я занялся журналистикой. Как ни странно, на этом удалось заработать деньги. За исключением Канзас-Сити, это единственный раз в жизни, когда мне это удалось. Американцы проявляли интерес к впечатлениям случайного англичанина о «благословенной Богом стране». Что еще лучше, калифорнийцы явно хотели узнать, что скажет один конкретный бродяга-англичанин — с одной стороны, о Калифорнии, а с другой — обо всех остальных штатах!

У меня есть веские основания полагать, что моим отчетом остались вполне довольны. Вот так, оплатив операцию Лиззи, я все же сохранил на своем счету еще около шестидесяти долларов.

Широкие, хорошо освещенные улицы города с их трамваями вскоре остались позади, и мы много миль ехали по бульварам с великолепным покрытием через жилые кварталы Лос-Анджелеса. Вокруг возвышались величественные бунгало бесчисленных видов — дома как бедняков, так и богачей. Далее мы проехали через Голливуд — обитель обителей киношников. Время от времени попадались массивные здания скромной архитектуры, но поистине царственных масштабов. Это были «киностудии», где создаются фильмы, которые учат, развлекают и раздражают население всего земного шара.

Наконец последнее бунгало затерялось вдали, а впереди простиралась непроглядная тьма, прекрасное бетонное шоссе и смутные очертания горных хребтов. В темноте, рассеиваемой всего на несколько футов слабым огоньком маленькой лампочки, продолжавшей служить верой и правдой, все казалось мистическим, призрачным и странным. Это была именно та ночь, именно та обстановка для приключений — та среда, которая делает бродяжья жизнь столь стоящей.

Дорога шла параллельно береговой линии, примерно в десяти с лишним милях от нее, но между ними лежали горы Санта-Моника, подножия которых окаймляло шоссе. Горные склоны то были бесплодными и каменистыми, то покрывались мрачными кедровыми лесами. Я гадал, какие дикие звери таятся в них и не придется ли мне познакомиться с пумами, медведями, волками, дикими котами и прочей живностью, которой все еще полно в горных районах Калифорнии. Изредка проносилась машина, и отблеск ее фар превращал мрачные окрестности в еще более причудливый мир золота и серебра. Дорога на несколько мгновений превращалась в сверкающую белую тропу, ведущую в неизвестность. А затем, когда автомобиль проносился мимо, все мгновенно погружалось в пучину черноты — такой густой, что ее почти можно было потрогать.

Я собирался отмахать пару сотен миль еще до рассвета. Нет ничего лучше дальней ночной поездки по хорошей дороге. Но отсутствие нормального освещения перечеркнуло мои планы. Проехав тридцать миль, я прижался к обочине под раскидистым буком и расстелил свою походную подстилку на мягком ковре из опавших листьев и орехов.

Это был самый мягкий матрас, на котором мне доводилось спать под открытым небом. Через несколько минут я крепко спал.

Под утро мне приснился сон. Мне приснилось, что какой-то крупный зверь медленно ходит вокруг меня, пока я лежу. Он принюхивался, время от времени крайне недовольно похрюкивая. Вообще-то я не имею привычки видеть сны о чем-либо подобном. Помню, как в полусознательном состоянии я подумал, что перестал грезить о медведиках и прочей нечисти еще в четырехлетнем возрасте. С чего бы мне сейчас видеть их во сне? Ох, черт бы побрал этого типа! Какого черта он издает этот невыносимый шум?

Через несколько минут я понял, что вовсе не сплю. Я бодрствовал. Не двигая ничем, кроме глаз, я вгляделся в темноту, все еще окутывавшую всё вокруг. И действительно, я разглядел огромную черную машущую тушу где-то у своих ног, хотя точных очертаний различить не мог… Медленно, осторожно я просунул руку под подушку. Наконец-то, подумалось мне, представится шанс пострелять в кого-то покрупнее луговых собачек! И тут меня поразила мысль: как странно, что за все эти тысячи миль пути по равнинам, пустыням и лесам мой сон ни разу не потревожил ни один ночной гость — я даже не видел ничего такого, что могло бы напугать самого избалованного домашнего маменькина сынка, обожающего перину.

По мере того как я вглядывался, большая черная тварь обретала все более отчетливые очертания. Опустив голову, она размышляла о том, что же такое мои ноги и кто их сюда положил; будут ли они съедобны, если они растительного происхождения, а если нет, то животные они или минеральные, и если да, то почему? Я выжидал. Зверь придвинул голову ближе, чтобы понюхать оскорбительный для него предмет. Резким ударом правой ноги я угодил прямо ему в нос. Воздух разорвал визг, и крупная черная туша с воплем шарахнулась в темноту. Вслед ей на удачу полетела пуля 33-го калибра.

Его визг постепенно затих, пока он сломя голову удирал по дороге. Это оказался всего лишь безобидный поросенок, искавший орехи, — но какого черта он смел нарушать мой сон!



Утром мы продолжили путь на запад. Показался конец хребта Санта-Моника, и вскоре дорога длинными извилистыми «серпантинами» пошла под уклон к морскому побережью. При дневном свете я впервые увидел Калифорнию во всем ее истинном обличье. Здесь стоит упомянуть, что разгар лета — не лучшее время для путешествий по Калифорнии. Страна предстает во всем своем великолепии зимой и весной. Нехватка дождей, даже вблизи побережья, ощущается настолько остро, что к разгару лета вокруг не остается ни единой зеленой травинки. Там, где земля не возделывается и не орошается, пейзаж приобретает вечный бурый оттенок. Сначала это приносит некоторое разочарование путешественнику, так много слышавшему о калифорнийских лугах чудесного зеленого цвета вперемешку с бесчисленными оттенками полевых цветов. Летом их нет. Но весной, когда солнце еще не начало палить и дожди совершили свои чудеса, очарование этих мест должно быть просто неописуемым.

В Вентуре, симпатичном городке на морском побережье, спидометр Лиззи отсчитал 4500-ю милю. Оставалось проехать еще 450 миль — и путешествие подойдет к концу. Теперь я почти не сомневался, что доберусь до цели. Дороги были настолько хороши, что езда на мотоцикле казалась детской забавой. Более того, она часто становилась монотонной. Почти все время можно было двигаться с любой скоростью, на какую способна машина, и при этом ровные, плоские дороги утомляли до смертной скуки.

Однако попадавшиеся на пути города и деревни были полны очарования. Самая известная дорога Калифорнии, «Эль-Камино-Реаль», что означает «Королевское шоссе», по которой я ехал, берет свое начало от старой тропы, проложенной историческими отцами-миссионерами в романтические дни испанского владычества два-три века назад. Эта тропа, прорубленная падре «по воле Божьей ради правящего монарха Испании», тянется на 900 миль от Мексики до Орегона, и вдоль нее до сих пор стоят старые здания миссий, составляющие столь яркую особенность истории Калифорнии. Их девятнадцать, каждая находится «на расстоянии дневного перехода» друг от друга и обладает совершенно уникальным и характерным архитектурным стилем.

Эти миссии стоят по сей день, за редким исключением сохранившись в первозданном виде, и служат прекрасным свидетельством гения их создателей. Их архитектурный стиль пользуется таким признанием, что его истово копируют — сейчас больше, чем когда-либо прежде, — при строительстве общественных зданий, а иногда и частных домов во всех западных штатах. Можно даже увидеть железнодорожные станции и конечные остановки трамваев, выполненные в виде одной из таких старинных францисканских миссий!

Если Вентура очаровала меня, то Санта-Барбара — еще один чудесный прибрежный город современного типа, выстроенный на древнем месте — покорил меня троекратно. Старинная миссия Санта-Барбары возвышается на склонах хребта Санта-Инес над городом и смотрит на голубые воды Тихого океана сквозь скалистые острова Санта-Крус, лежащие вдали. Ради чистого наслаждения климатом, пейзажами и окружающей обстановкой я бы променял любой дом в любом городе любой страны из всех, что я видел, чтобы жить в Санта-Барбаре, будь у меня на то средства.

Следуя вдоль береговой линии и во многих местах отделенная от нее лишь грядой камней или полосой растительности, дорога много миль радостно вьется вперед. Слева плещутся глубокие синие воды Тихого океана. Справа круто поднимаются горы Санта-Инес, которые, подобно звеньям огромной цепи, образуют вместе со многими другими, более или менее разрозненными хребтами «береговой хребет», окаймляющий море от Мексики до Орегона. Дорогу то обсаживают юкковые пальмы, то перцевые деревья, то эвкалипты. Можно даже увидеть — почти одновременно! — как среди выжженной травы на залитом солнцем склоне какого-нибудь неприветливого холма растут кактусы и опунции!

У Кавиоты, в нескольких милях к югу от знаменитого мыса Консепсьон, дорога покидает побережье и уходит вглубь суши. Она пересекает оконечность хребта Санта-Инес, петляя то налево, то направо, взбираясь в гору, спускаясь и снова извиваясь на протяжении шестидесяти или семидесяти миль, пока у пляжа Эль-Пизмо вновь не открывается вид на Тихий океан.

Здесь я свернул с проторенной дорожки и поехал по узкой тропинке, которая вела в обход холма к обрывам. Там я снова устроил себе ночлег в высокой сухой траве, покрывавшей вершину. Можно было с уверенностью сказать, что до меня по этой тропе еще не ездил ни один мотоцикл. Вскоре она превратилась в едва заметную колею на травянистом склоне. Но своей цели я добился. Под непрерывный шепот волн, разбивающихся о скалы в нескольких сотнях футов внизу, я провел еще одну ночь изысканного покоя и волшебного очарования.

Утром я проснулся и вдохнул морской воздух. Он был, безусловно, очень приятен, но разве с ним не было что-то не так? Или это мое воображение? Я наполовину вылез из спального мешка и заглянул за край обрыва. Я замер; я посмотрел; я прислушался. Внизу, на полоске белого песка, лежал мертвый тюлень, вытянувшись во всю длину, как расстеленная скатерть. Зрелище было унылое, бедняга.



Еще десять миль вглубь материка — и подошло время завтрака. Мы были в Сан-Луис-Обиспо, прекрасном городке у подножия Санта-Маргариты — еще одного звена берегового хребта. Свое название Сан-Луис-Обиспо получил от старой миссии, основанной в 1772 году, и некогда был центром богатства местных испанцев.

Затем мы пересекаем холмы и продолжаем путь на север. Справа от нас неизменно тянется дорога Южно-Тихоокеанской железной дороги, порой всего в нескольких футах от шоссе. Бетонное покрытие закончилось, и временами под колесами снова оказывается наш старый знакомый — естественный гравий. Во многих местах полным ходом идет укладка бетона — примерно по сто ярдов за раз, — а параллельные объезды сбоку выводят нас на дорогу впереди. Мы проезем мимо множества новорожденных поселков — все они прекрасно распланированы и разрекламированы — и наконец прибываем в Пасо-Роблес («Дубовый проход»), более крупный город, получивший свое название из-за огромной естественной дубовой рощи. Стоит отметить, что дубы в Калифорнии встречаются повсеместно и часто вырастают до огромных размеров.

Теперь мы находимся в долине Салинас, которая по форме напоминает длинную и узкую стометровую бороздзу, прорезанную в теле земли. По ней протекает река Салинас, петляя и изгибаясь крутыми поворотами в своем песчаном русле. В разгар лета она полностью пересыхает и с длинных деревянных мостов, пересекающих ее взад и вперед, кажется песчаным морским пляжем, пересеченным от одного берега до другого заборами, чтобы скот не разбредался!

Вдоль этой долины круглый год, день за днем дует постоянный прохладный ветер с северного моря. Он дует с утра до вечера, неделю за неделей. Чем дальше на север продвигаешься, тем сильнее он становится, пока не превращается почти в шторм, со свистом проносящийся по узкому ущелью ледяным порывом даже под палящими лучами безоблачного солнца. Кое-где встречавшиеся рощицы тополей и эвкалиптов неизменно заметно клонились на юг, а их угловатые стволы были навсегда искривлены неумолимым ветром. На деревьях поменьше, платанах и кедрах, с северной стороны ствола часто не было ни ветки, ни листа, а листва почти касалась земли с южной. Эти сто миль были самыми холодными за всю мою поездку, и встречный ветер неизменно дул так сильно, что казалось, будто половина мощности мотора уходит просто на борьбу с ним.

Мы проехали Сан-Мигель, Сан-Ардо, Кинг-Сити, Соледад, Гонсалес и наконец в пять часов вечера добрались до Салинаса в конце долины. До Сан-Франциско оставалось чуть больше ста миль. Завтра будет последний день. Конец уже близок.

Но что же Лиззи? Увы, ее состояние оставляло желать лучшего. Постепенно, с тех пор как мы два дня назад покинули Лос-Анджелес, ее мощность падала. Старые стуки и шумы вернулись с поразительной быстротой. Мне приходилось то и дело останавливаться для мелких регулировок и осмотров, и я даже опасался еще одной поломки до того, как на горизонте забрезжат небоскребы «Фриско». Читатель может судить о достоинствах американских мотоциклов по сравнению с английскими не хуже меня, но он признает, что вряд ли где еще встретишь столь скверное сочетание невезения и упрямого упорства, какое проявилось в странствиях меня и Лиззи по Соединенным Штатам Америки.

В Салинасе я от души поел и попил, а свои печали утопил в тоскливом созерцании голубых глаз милой девушки, которая подавала яблочный пирог через стойку закусочной быстрого питания.



«Лиззи, не хочешь ли сегодня поспать у моря в последний раз? Как думаешь, доберемся, старина? Знаешь, туда двадцать миль и обратно двадцать! — Ну ладно, поехали!» — и она снова зашлась в оживленном шуме и перестуке жизни.

Монтерей расположен на побережье. Он раскинулся среди холмов на великолепном заливе, который со своими яхтами, моторными лодками и рыбацкими суденышками является одним из самых известных живописных уголков калифорнийского побережья. Когда-то Монтерей был важным историческим центром времен испанского и мексиканского владычества. Позже он удостоился чести стать первым местом в Калифорнии, где был поднят американский флаг. Сейчас это не более чем морской курорт, но в Калифорнии он так же знаменит, как Неаполь в Италии.

Великолепное шоссе ведет из Салинаса и прорезает красивые холмы, поросшие кедром и дубом. Эта поездка стоила того хотя бы для того, чтобы снова вдохнуть морской воздух и засыпать под его рокот.

Эта последняя ночь в дороге выдалась довольно трогательной. Мне было неприятно оставлять Лиззи на подножке у низких обрывов, пока я устраивал себе удобное ложе в песке на пляже. Был отлив, но я был полон решимости подобраться к морю как можно ближе. Я выбрал место в песчаной бухточке среди скал, откуда мог видеть буруны всего в двух десятках ярдов от своих ног.

Ранним утром я проснулся и обнаружил, что вода подступила едва ли не на фут к моим ногам. Прилив оказался выше, чем я рассчитывал, но у меня оставалось время насладиться несколькими восхитительными минутами полудремы, прежде чем я окончательно убедился, что благоразумие дороже сырых постельных принадлежностей, и перетащил свои вещи в менее заметное место.

Так забрезжил новый день — день, который должен был принести развязку. У меня было вдоволь времени, и я затягивал путь: то проявлял к Лиззи дружескую заботу, то останавливался перекусить или сделать неторопливый снимок. Этот последний день был поистине великолепчен.

Но бедная старая Лиззи снова подала признаки истощения. Я нежно опекал ее и весь день ехал так медленно, как мне хотелось.

После завтрака мы оставили Монтерей позади. Затем снова добрались до Салинаса, и вот мы опять на дороге во «Фриско».

Снова через горы на восток, вниз по склону Сан-Хуан-Грейд, виявшемуся и петлявшему вокруг каменистых склонов, — и мы прибыли в Сан-Хуан, где высокие эвкалипты и колышущиеся перцевые деревья придавали величественный вид этому прекрасному старому мексиканскому городку.

Затем мы снова поворачиваем на север и въезжаем в другую долину — долину Санта-Клара. Города становятся крупнее и попадаются чаще, местность — обжитее. То и дело встречаются сады и фруктовые рощи. На обочинах дорог, на эстакадах, установлены огромные резервуары с водой, используемые для орошения. Я замечаю, что там, где из подводящих к ним труб немного сочится вода, темно-бурая почва внизу бушует зарослями сочной зеленой травы, в то время как вокруг все выжжено и безжизненно.

В Сан-Хосе мы обнаруживаем крупный центр садоводства и одновременно прекрасный город с многотысячным населением. Его улицы обсажены пальмами, а пригороды утопают в апельсиновых рощах, которые здесь в изобилии.

Сначала начинает барахлить один цилиндр, затем другой. Вскоре дают сбои все до единого. Время от времени они на секунду-другую включались в работу все разом, и так же внезапно замолкали снова. Я почуял проблемы с магнето.



А еще я почуял запах чернослива — миллионов слив. О калифорнийский чернослив, как часто я вкушал твой сочный эндокарпий в далекой Англии! И вот ты повсюду вокруг меня в бесчисленных количествах!

Я останавливался раз десять, менял свечи, проверял проводку и возился с магнето. Очевидно, что-то случилось внутри самого магнето. Придется полагаться на удачу, чтобы дотянуть до «Фриско», — осталось всего сорок миль.

И мы продолжили путь, то еле плетясь со скоростью пятнадцать миль в час, то внезапно выдавая полную мощность и мчась сорок миль в час пару минут, как вздумается этой капризной Лиззи. Это раздражало, утомляло, лишало сил, но я чувствовал, что доберусь. Давно уже я планировал поездку в национальный парк Йосемити с возвращением оттуда на север через границу и на восток через Канаду обратно в Нью-Йорк. Этому маленькому плану уж точно не суждено было сбыться. С меня было достаточно. Я дал страшную клятву продать остов Лиззи за сколько дадут в Сан-Франциско. Бедная старая Лиззи! Мне ее в каком-то смысле было жаль. Должно быть, она родилась под несчастливой звездой. Но от нее придется избавиться, пусть даже за сто долларов. Я уже начал гадать, кому она достанется после того, как мы расстанемся.

Через десять миль показалась южная оконечность огромной бухты, которая простирается вглубь суши на север и юг от Сан-Франциско. Этот залив длиной в пятьдесят миль и шириной в десять образует одну из грандиознейших гаваней в мире. Все военно-морские флоты всех стран мира с комфортом уместились бы в каком-нибудь ее уголке. Дорога идет всего в нескольких милях от западного берега этого внутреннего моря, и каждые несколько миль здесь попадаются быстро растущие городки, которые невозможно сравнить ни с чем, кроме их собратьев, облепивших Лос-Анджелес. Ведь здесь мы находимся в самом сердце винодельческого региона. Шестьдесят лет назад в Калифорнию привезли и высадили черенки и укорененные лозы всех европейских сортов — главным образом вокруг этого большого залива Сан-Франциско, где частые морские туманы столь сильно способствуют поддержанию идеальных условий для выращивания винограда. Лозы прижились, и теперь у нас есть калифорнийские Медок, Сотерн, Мозель и бесчисленные другие сорта, наряду с французскими.

На милю за милей мы не видим ничего, кроме виноградников и фруктовых садов. Ни заборов, ни канав, ни оград. Апельсиновые и сливные деревья подступают вплотную к дороге. Невозможно понять, где заканчивается одно владение и начинается другое. Владельцы, наверное, знают.

Города теперь идут так густо, что и в них трудно разобрать, где один кончается, а другой начинается. Осталось всего пятнадцать миль! Бедная старая Лиззи, она ведь может окочуриться окончательно.

Но нет. Она продолжает ехать. Порой она умолкает совсем, но лишь на мгновение. И снова вперед — то на одном цилиндре, то на четырех. Эге-гей! Доберемся как-нибудь.

Сотни автобусов и легковых машин идут в обоих направлениях. Скоро будем во «Фриско».

Появляются трамвайные пути, а затем и сами трамваи. В Америке их называют «троллейбусами» [так в оригинале]. Наконец-то «Фриско»!

Я лавирую в потоке транспорта изо всех сил. Движение здесь очень плотное и весьма суетливое. Я качу по Маркет-стрит — «Стрэнду» Сан-Франциско. Что с того, что Лиззи гремит, стучит, останавливается и снова срывается с места? Она довезла меня сюда. И пока я это думаю, стрелочка на спидометре доходит до отметки 4950. Ровно на 50 миль меньше 5000 от Нью-Йорка! Черт побери! Отъезд из далекого Нью-Йорка кажется кадром из другой жизни. И сколько прошло времени? Три месяца? Ощущение, будто все двенадцать!

Я нашел почтамт и потребовал почту. И действительно, кое-что нашлось — пересланное из Цинциннати. Впервые я узнал, что подробные «расписания», которые я отправил три месяца назад из Нью-Йорка, еще не дошли до Англии. Отсюда и мнимая черствость почтового ведомства в дороге. Но где же они были? Мне предстояло узнать об этом лишь через неделю после возвращения в Англию, когда они неожиданно, без предупреждения и одновременно пришли ко всем моим тамошним друзьям и родственникам. Они побывали во всей Британской Восточной Африке — бог и нью-йоркское почтовое ведомство ведают почему! Я никак не рассчитывал на такие странности с их стороны, когда по незнанию американских порядков опустил их в почтовый ящик в Нью-Йорке.

На этом моя скорбная повесть заканчивается. Странно, но факт: теперь, когда все позади, когда я написал об этом и закончил писать, я все равно думаю о том, какая это была великолепная поездка, каким круглым дураком я был, решившись на нее, и каким еще большим дураком — рассказав об этом!





ЭПИЛОГ

ДЕЙСТВИЕ I

Место действия.— У почтамта в Сан-Франциско, шт. Калифорния.

Время.— Август 1919 года.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА


	Лиззи.

	Я сам.

	Армянин.

	Толпа зевак, мальчишек и женщин разных национальностей.



(Я появляюсь из дверей почтамта. Хор голосов из толпы.)

«Вот он; гляньте на его рожу; гляньте на грудь. Спорим, ты заядлый путешественник. Сколько времени заняло? Во сколько обошлось? За каким чертом ты это затеял? Как тебе Сан-Франциско?» и т. д., и т. п., и т. д.

Я (опасно взъерошенный неполучением чека). «Ну и чего вы все пялитесь, как стадо слабоумных школьникв? Мотоциклов отроду не видели? Эй, ты (обращаясь к армянину), где здесь отель „Клифт“?»

Армянин. «Вы хотель продат эта машина?»

Я (успешно скрывая восторг от этого предложения). «Продать ее после того, как она привезла меня через всю Америку? Продать Ее? Да я скорее тещу продам».



Армянин. «Я дай сто доллар прямо здес».

Я. «К черту сто долларов, и тебя вместе с ними! Где этот „Клифт“?»

Хор голосов. «В гору и второй поворот направо. Сто доллар. Еди за трамваем. Отдай флягу, босс. Глянь на его ботинки. На углу коп. Сто десять доллар, прямо сейчас. Глянь на его шевелюру», и т. д., и т. п.


(Медленный уход процессии во главе с Я; шум и гам.)


ДЕЙСТВИЕ II

Место действия.— Мой номер в отеле «Клифт».

Прошло полчаса.

(Я застают за умыванием. Раздается стук в дверь.)

Я. «Войдите».

(Входит армянин.)

Армянин. «А, вот вы где. Менеджер сказат мне номер. Я сразу пришел».

Я. «Очевидно».

Армянин. «Я хотель купить ваш мотосикл; сколько вы просите за него?»

Я. «Выражайтесь почтительнее, пожалуйста. Я прошу за нее 500 долларов».

Армянин (в ужасе взмахивая руками). «О, это сликом много, мой друг! Это боьше, чем вы дали за него — за нее».

Я. «И откуда, черт побери, ты знаешь, сколько я за нее дал?»

Армянин. «Я навел справки, толко что. Был в здешнем агентстве. Говорят, 480 долларов».



Я. «Ну, любой дурак знает, что машина при езде только улучшается (румянец незаметен под моим индийским загаром); к тому же, если машина способна выдержать путь через Соединенные Штаты Америки, она чертовски хороша. Я должен был запросить 600, но мне нравится твое лицо (мороз по коже), так что я прошу всего 500».

Армянин. «О, это совсем много. Я дам сто пятнадцать — и ни цента больше».

Я. «Ничего не выйдет, приятель. Пятьсот. Вот моя визитка; можешь зайти в любое время с сегодняшнего дня и до полудня завтрашнего с деньгами. Если не успеешь, сможешь заглянуть ко мне в Солт-Лейк-Сити после следующей среды или в Чикаго после следующей субботы. Бывай; закрывай дверь с обратной стороны».

Армянин (читая визитку и испытывая величайший трепет). «О, вы Мистер Ш—— Капитан Шеффер, Р.В.Ф. [ВВС]? Я думат, вы очен богатый человек. Вы можете позволить себе подарить мне машину! Разве нет? Я очен бедный человек, капитан Шеффер, Р.В.Ф.»

Я. «Если бы ты знал об авиации столько же, сколько я, друг мой, ты бы рассуждал иначе. А теперь, ради Бога, сматывай удочки и не докучай мне».

(Армянин удаляется под поклоны, шарканье ног и саламáсы.)

ДЕЙСТВИЕ III

Место действия.— Там же. Полчаса спустя. Стук.

Я. «Входите».

(Входит армянин.)

Я. «Что, опять? Принес пятьсот?»



Армянин. «Извините, что беспокою вас снова, каптин Шеффер, Р.В.Ф., но все деньги, что у меня есть на свете, — это сто двадцать пять долларов. Я очен бедный человек, кап——»

Я. «Да, я уже слышал. Верю. Теперь мы оба лжецы».

Армянин. «О нет, вы оскорбляете меня, каптин Шеффер, Р.В.Ф. Я беден, но я честный человек. Я всегда говорю правду. Это все, что у меня ест на всем свете».

Я. «Послушай, мистер — не знаю, как тебя по имени, но полагаю, ты какой-то еврейчик——»

Армянин. «Мое имя мистер Карачан, и я из Армении».

Я (в сторону — «Так и знал»). «Ну что ж, мистер Карачан, поверю тебе на слово. Выкладывай 125 прямо сейчас и можешь забирать машину. Она снаружи, у тротуара. Но учти: видеть твою физиономию я больше не хочу».

Армянин (почти доведенный до слез). «О, вы настоящий джентльмен, мистер Шеффер; все англичане — джентльмены. Есть только одна страна на свете, где водятся такие джентльмены».

Я. «Ну так выкладывай барыши прямо здесь и сейчас».

Армянин. «Ах, но у меня нет их с собой, мистер Шеффер. Это слишком много, чтобы носить в кармане. Но я могу дать пятьдесят долларов, а остальное принести сегодня днем. Идет? Я могу забрать машину сейчас, да или нет?»

Я. «Заберешь машину, когда уплатишь мне 125 долларов наличными, и никак иначе. Сечешь? Я буду на месте в два часа дня. Встретишь меня в холле с деньгами. До встречи».

Армянин. «Ну хорошо, вы дадите мне письменное обязательство не продавать ее никому до тех пор, каптин Шеффер, Р.В.Ф.?»



ДЕЙСТВИЕ IV

Место действия.— Там же.

Время.— 15:00.

(Стук в дверь, за которым следует появление армянина.)

Армянин. «Мистер Шеффер, я пришел заключить с вами выгодную сделку. Видите эти золотые часы? Их подарил мне отец, это чистое золото с двадцатью одним камнем. Вы можете продать их где угодно за пятьдесят долларов. Раз вы поступили со мной как джентльмен, я поступлю с вами как джентльмен. Я отдам вам часы и сто долларов за ваш мотосикл! Разве это не выгодная сделка, мистер Шеффер?»

Я. «Проваливай!»

ДЕЙСТВИЕ V

Место действия.— Там же.

Время.— Час спустя. Стук в дверь.

(Входит армянин.)

Армянин. «О, мистер Шеффер, у меня есть еще одно предложение——»

Я. «Слушай, мистер Карачан, ты мне уже надоел. Лучше убирайся, пока я не надел этот кувшин для воды тебе на голову. Ты и так потратил весь мой день».

Армянин. «А, вы не сделаете этого. Я знаю, не сделаете. Вы слишком джентльмен. Но пождите, мистер Шеффер. Выслушайте меня. У меня есть одно великое предложение для вас. Я зарабатываю на жизнь выращиванием фруктов. У меня маленькая плантация всего в пяти милях отсюда. Я заплачу за ваш мотосикл виноградом. Я дам вам пять тонн прекрасного винограда и отправлю его в любую точку Соединенных Штатов. Или, если вам не нравится это, я дам вам сто долларов и одну тонну винограда. Разве это не хорошее предложение, да или нет?»



Я (оправившись от минутного оцепенения при мысли обменять Лиззи на пять тонн винограда). «Послушай, мистер Карачан, с меня хватит этого балагана. Я обязался продать тебе машину за 125 долларов, и если ты не принесешь мне деньги — всю сумму целиком — прямо сейчас, я заявлю на тебя в полицию. На этом разговор окончен. Проваливай».

(Уход армянина под новые звуки бурной суеты.)

ДЕЙСТВИЕ VI

Место действия.— Там же.

Время.— 19:00. Стук. (Входит армянин.)

Армянин. «О, каптин Шеффер, Р.В.Ф., я принес ваши деньги, но я ходил в полицию регистрировать машину, и там сказали, что я ее украл, и не отпускали меня. После долгих хлопот мы позвонили моему хорошему другу, который знает полицию, и меня отпустили. Но им нужен ваш адрес и свидетельство о регистрации, которое у вас в Нью-Йорке».

Я. «Но ради всего святого, человек, с какого перепугу ты решил ее регистрировать? Она еще не твоя! Давай сюда деньги».

Армянин (протягивая мне пятьдесят долларов и чек на семьдесят пять). «Вот они, но вы же не сердитесь, каптин Шеффер, Р.В.Ф.? Я хотел только сберечь время, потому что хочу завтра поехать на машине».

Я. «Да, но это не годится (демонстрируя чек). Это не наличные. С чего я взял, что его оплатят? К тому же банки сейчас закрыты и не откроются до понедельника, а я уезжаю завтра».



Армянин. «О нет, они оплатят чек. Мистер ---- очень известен в Сан-Франциско. Можете поговорить с ним по телефону, если хотите, и он подтвердит, что чек в полном порядке».

Я. «Возможно, но я все равно проверю, сможет ли его обналичить управляющий отелем. Если нет, для меня это показатель. Пойдем, спросим его вместе».

Армянин. «Но вы же дадите мне расписку сейчас, да или нет? А это что такое? (поднимая маленький разводной ключ, лежавший на туалетном столике). Это же часть машины! Вы же не заставите меня платить за мотосикл без инструментов? О, каптин Шеффер, Р.В.Ф., это несправедливо; мне нужно все. А есть ли еще какие-нибудь——» (В этот момент армянина успешно выдворяют за дверь под все еще громкие протесты.)

ДЕЙСТВИЕ VII

Место действия.— Холл отеля. У стойки — управляющий.

Я. «Прошу прощения, у меня к вам просьба. Я только что заключил сделку с этим джентльменом, но поскольку все банки закрыты до понедельника, я хотел бы узнать, не будете ли вы так добры обналичить для меня этот чек, так как завтра я уезжаю на восток».

(Управляющий внимательно смотрит на меня и принимается открывать кассу; затем, взглянув на армянина, на мгновение замирает. В конце концов деньги выплачиваются.)

(Армянин и Я направляются к выходу на улицу.)

Я. «Какого черта! Где Лиззи? Я оставил ее у тротуара. Ее нет!»

Армянин. «О, все в порядке. Я перегнал ее сегодня днем в гараж за углом. Только подумайте, как ужасно было бы, если бы ее кто-нибудь украл!»

Я. «Ну, чтоб мне провалиться!»



ДЕЙСТВИЕ VIII

Место действия.— Гараж «за углом». Лиззи стоит в окружении темноты, армянина и меня. Я растолковываю армянину устройство колес и принцип их работы.

Я. «Ну, прощай, Лиззи, старина. Мне жаль отдавать тебя в руки этого существа, но так будет лучше для всех. Мы славно провели время вместе, но пришла пора расстаться. Прощай, раз и навсегда; прощай, прощай——»

Армянин. «О, мистер Шеффер, вы забыли разводной ключ!»



Примечания транскриптора Незначительные ошибки пунктуации были исправлены молчаливо. Страница 39: В предложении: «и любой, кто будет уличен в превышении скорости 60 миль в час, подлежит штрафу в 100 долларов и т. д., и т. п.» «60», возможно, является опечаткой вместо «50», поскольку в следующем предложении говорится, что штраф за превышение 60 миль в час составляет «250 долларов за первое правонарушение…» Страница 48: «Питтсбург» [Pittsburg] может быть опечаткой вместо «Питтсбург» [Pittsburgh]. (В Уэйнсберге я проехал Питтсбург в нескольких милях к правой стороне)
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