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ПРИЗНАНИЕ ЗАСЛУГ

Хотя «Акры алмазов» Рассела Х. Конуэлла разошлись по всем Соединенным Штатам, время и заботливое отношение сделали их еще ценнее, и теперь, когда они были изложены на бумаге самим первооткрывателем, они попадут в руки множества людей, чтобы обогатить их.

Вместе с этими драгоценностями представлена захватывающая история жизненного пути Мастера-ювелира, которая блестяще иллюстрирует предельную единицу силы, показывая, чего один человек может достичь за один день и чего одна жизнь стоит для мира.

Как его сосед и близкий друг в Филадельфии на протяжении тридцати лет, я могу смело сказать, что высокая, статная фигура Рассела Х. Конуэлла выделяется в штате Пенсильвания как его первый гражданин и «Большой брат» семи миллионов его жителей.

С самого начала своей карьеры он был достойным свидетелем в Суде общественных дел истинности сильных слов притчи из Нового Завета, где сказано: «Если вы будете иметь веру с зерно горчичное и скажете горе сей: "перейди отсюда туда", и она перейдет; И НИЧЕГО НЕ БУДЕТ НЕВОЗМОЖНОГО ДЛЯ ВАС».

Как студент, школьный учитель, юрист, проповедник, организатор, мыслитель и писатель, лектор, педагог, дипломат и лидер людей, он оставил свой след в своем городе, штате и во времени, в котором жил. Человек умирает, но его добрые дела живут.

Его идеи, идеалы и энтузиазм вдохновили десятки тысяч жизней. Книга, полная энергии мастера своего дела, — это именно то, что нужно каждому молодому человеку.

1915
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Акры алмазов

Друзья. Эта лекция читалась при следующих обстоятельствах: я посещаю город или местечко и стараюсь приехать туда достаточно рано, чтобы встретиться с почтмейстером, парикмахером, владельцем гостиницы, директором школ и священниками некоторых церквей, а затем захожу на некоторые фабрики и в магазины, беседую с людьми, проникаюсь местными условиями этого города или местечка и узнаю, какова была их история, какие у них были возможности и чего они не смогли сделать — а каждый город чего-то не делает, — а затем иду на лекцию и говорю с этими людьми о темах, которые применимы к их местности. «Акры алмазов» — сама идея — неизменно оставалась точно такой же. Идея заключается в том, что в нашей стране у каждого человека есть возможность добиться большего, чем он имеет в своем собственном окружении, благодаря своим собственным навыкам, своей собственной энергии и своим собственным друзьям.

Russell H. Conwell.

 





АКРЫ АЛМАЗОВ

Много лет назад, спускаясь по рекам Тигр и Евфрат с группой английских путешественников, я оказался под руководством старого арабского проводника, которого мы наняли в Багдаде, и я часто думал о том, как этот проводник напоминал наших парикмахеров по своим определенным ментальным характеристикам. Он считал, что его обязанность — не только вести нас вниз по этим рекам и делать то, за что ему заплатили, но и развлекать нас любопытными и странными, древними и современными, необычными и знакомыми историями. Многие из них я забыл, и я рад этому, но есть одна, которую я никогда не забуду.

Старый проводник вел моего верблюда за уздечку вдоль берегов этих древних рек, и он рассказывал мне историю за историей, пока я не устал от его рассказов и перестал слушать. Я никогда не раздражался на этого проводника, когда он выходил из себя, видя, что я перестал слушать. Но я помню, как он снял свою турецкую феску и покрутил ею в воздухе, чтобы привлечь мое внимание. Я видел это краем глаза, но решил не смотреть прямо на него, опасаясь, что он расскажет еще одну историю. Но, хотя я и не женщина, я все же посмотрел, и как только я это сделал, он тут же перешел к другой истории.

Он сказал: «Теперь я расскажу вам историю, которую приберегаю для своих особых друзей». Когда он подчеркнул слова «особые друзья», я стал слушать, и я всегда был рад, что сделал это. Я действительно чувствую глубокую благодарность за то, что есть 1674 молодых человека, которые получили образование благодаря этой лекции, и они тоже рады, что я тогда послушал. Старый проводник рассказал мне, что когда-то недалеко от реки Инд жил древний перс по имени Али Хафед. Он сказал, что Али Хафед владел очень большой фермой, у него были сады, зерновые поля и огороды; у него были деньги под проценты, и он был богатым и довольным человеком. Он был доволен, потому что был богат, и богат, потому что был доволен. Однажды этого старого персидского фермера посетил один из тех древних буддийских жрецов, один из мудрецов Востока. Он сел у огня и рассказал старому фермеру, как был создан наш мир. Он сказал, что этот мир когда-то был просто банкой тумана, и что Всевышний опустил Свой палец в этот туман и начал медленно водить им, увеличивая скорость, пока, наконец, не превратил этот туман в твердый огненный шар. Затем он покатился по вселенной, прожигая себе путь через другие банки тумана, и конденсировал влагу снаружи, пока она не обрушилась потоками дождя на его горячую поверхность и не охладила внешнюю кору. Затем внутренние огни, вырвавшись наружу через кору, подняли горы и холмы, долины, равнины и прерии этого нашего чудесного мира. Если эта внутренняя расплавленная масса вырывалась наружу и остывала очень быстро, она становилась гранитом; менее быстро — медью, еще менее быстро — серебром, еще менее быстро — золотом, а после золота были созданы алмазы.

Старый жрец сказал: «Алмаз — это застывшая капля солнечного света». Теперь это буквально, научно верно, что алмаз — это фактическое отложение углерода от солнца. Старый жрец сказал Али Хафеду, что если бы у него был один алмаз размером с большой палец, он мог бы купить округ, а если бы у него была алмазная шахта, он мог бы возвести своих детей на престолы благодаря влиянию их огромного богатства.

Али Хафед услышал все об алмазах, о том, сколько они стоят, и лег спать той ночью бедным человеком. Он ничего не потерял, но он был беден, потому что был недоволен, а недоволен, потому что боялся, что он беден. Он сказал: «Я хочу алмазную шахту», — и пролежал без сна всю ночь.

Рано утром он разыскал жреца. По опыту знаю, что жрец очень сердится, когда его будят рано утром, и когда он вытряхнул того старого жреца из его снов, Али Хафед сказал ему:

«Не скажешь ли ты мне, где я могу найти алмазы?»

«Алмазы! Зачем тебе алмазы?» «Ну, я хочу стать сказочно богатым». «Что ж, тогда иди и найди их. Это все, что тебе нужно сделать; иди и найди их, и тогда они будут у тебя». «Но я не знаю, куда идти». «Ну, если ты найдешь реку, которая течет через белые пески между высокими горами, в этих белых песках ты всегда найдешь алмазы». «Я не верю, что есть такая река». «О да, их полно. Все, что тебе нужно сделать, — это пойти и найти их, и тогда они будут у тебя». Али Хафед сказал: «Я пойду».

Итак, он продал свою ферму, собрал деньги, оставил семью на попечение соседа и отправился на поиски алмазов. Он начал свои поиски, на мой взгляд, очень правильно, с Лунных гор. Затем он пришел в Палестину, потом бродил по Европе, и, наконец, когда все его деньги были потрачены, а сам он был в лохмотьях, в нищете и бедности, он стоял на берегу той бухты в Барселоне, в Испании, когда огромная приливная волна вкатилась между Геркулесовыми столпами, и бедный, страдающий, мучающийся, умирающий человек не смог устоять перед ужасным искушением броситься в этот набегающий прилив, и он утонул под его пенящимся гребнем, чтобы никогда больше не подняться в этой жизни.

Когда тот старый проводник рассказал мне эту ужасно печальную историю, он остановил верблюда, на котором я ехал, и вернулся, чтобы поправить багаж, который падал с другого верблюда, и у меня была возможность поразмышлять над его историей, пока его не было. Помню, я сказал себе: «Почему он приберег эту историю для своих "особых друзей"?» Казалось, в ней не было ни начала, ни середины, ни конца, ничего. Это была первая история, которую я когда-либо слышал в своей жизни, и будет первой, которую я когда-либо прочитаю, в которой герой был убит в первой главе. У меня была только одна глава этой истории, а герой был мертв.

Когда проводник вернулся и взял уздечку моего верблюда, он сразу же продолжил историю, перейдя ко второй главе, как будто не было никакого перерыва. Человек, который купил ферму Али Хафеда, однажды привел своего верблюда в сад попить, и когда верблюд опустил нос в неглубокую воду садового ручья, преемник Али Хафеда заметил любопытную вспышку света в белых песках ручья. Он вытащил черный камень, у которого был светящийся глаз, отражающий все цвета радуги. Он принес этот камешек в дом, положил его на каминную полку, которая закрывает центральный очаг, и забыл о нем.

Несколько дней спустя этот же старый жрец пришел навестить преемника Али Хафеда, и в тот момент, когда он открыл дверь гостиной, он увидел эту вспышку света на каминной полке, бросился к ней и закричал: «Вот алмаз! Али Хафед вернулся?» «О нет, Али Хафед не вернулся, и это не алмаз. Это просто камень, который мы нашли прямо здесь, в нашем собственном саду». «Но, — сказал жрец, — я говорю вам, что узнаю алмаз, когда вижу его. Я точно знаю, что это алмаз».

Затем они вместе бросились в тот старый сад и стали перебирать пальцами белый песок, и о чудо! там появились другие, более красивые и ценные драгоценные камни, чем первый. «Так, — сказал мне проводник, и, друзья, это исторически верно, — была открыта алмазная шахта Голконды, самая великолепная алмазная шахта во всей истории человечества, превосходящая даже Кимберли. Кохинур и Орлов из королевских драгоценностей Англии и России, самые большие на земле, были добыты из этой шахты».

Когда тот старый арабский проводник рассказал мне вторую главу своей истории, он снова снял свою турецкую феску и покрутил ею в воздухе, чтобы привлечь мое внимание к морали. У этих арабских проводников есть мораль в историях, хотя они не всегда моральны. Размахивая шляпой, он сказал мне: «Если бы Али Хафед остался дома и копал в своем собственном погребе, или под своими собственными пшеничными полями, или в своем собственном саду, вместо нищеты, голода и смерти от самоубийства на чужбине, у него были бы "акры алмазов". Ибо каждый акр той старой фермы, да, каждая лопата земли впоследствии открывала драгоценные камни, которые с тех пор украшали короны монархов».

Когда он добавил мораль к своей истории, я понял, почему он приберег ее для «своих особых друзей». Но я не сказал ему, что понял. Это был способ того вредного старого араба ходить вокруг да около, как юрист, чтобы косвенно сказать то, что он не осмеливался сказать прямо, а именно, что «по его частному мнению, некий молодой человек, путешествующий сейчас по реке Тигр, лучше бы оставался дома в Америке». Я не сказал ему, что понял это, но я сказал ему, что его история напомнила мне одну, и я рассказал ее ему быстро, и думаю, что расскажу ее вам.

Я рассказал ему о человеке в Калифорнии в 1847 году, у которого было ранчо. Он услышал, что в южной Калифорнии нашли золото, и, охваченный страстью к золоту, продал свое ранчо полковнику Саттеру и уехал, чтобы никогда не вернуться. Полковник Саттер построил мельницу на ручье, протекавшем через это ранчо, и однажды его маленькая дочь принесла домой немного влажного песка из отводного канала и пересыпала его пальцами перед огнем, и в этом падающем песке посетитель увидел первые блестящие крупицы настоящего золота, которые когда-либо были обнаружены в Калифорнии. Человек, который владел этим ранчо, хотел золота, и он мог бы получить его, просто взяв. Действительно, с тех пор с очень немногих акров было добыто тридцать восемь миллионов долларов. Около восьми лет назад я читал эту лекцию в городе, который стоит на этой ферме, и мне сказали, что один из владельцев, владевший третью, годами получал сто двадцать долларов золотом каждые пятнадцать минут, во сне или наяву, без налогообложения. Вы и я были бы рады такому доходу — если бы нам не приходилось платить подоходный налог.

Но лучшая иллюстрация, чем эта, произошла здесь, в нашей собственной Пенсильвании. Если есть что-то, что мне нравится на трибуне больше всего, так это собрать перед собой одну из этих немецких аудиторий в Пенсильвании и выпалить это им, и сегодня вечером я наслаждаюсь этим. В Пенсильвании жил человек, не похожий на некоторых пенсильванцев, которых вы видели, у которого была ферма, и он поступил с этой фермой точно так же, как я поступил бы с фермой, если бы владел ею в Пенсильвании, — он продал ее. Но прежде чем продать ее, он решил найти работу по сбору нефти для своего кузена, который занимался этим бизнесом в Канаде, где впервые обнаружили нефть на этом континенте. В то раннее время ее черпали из текучих ручьев. Итак, этот пенсильванский фермер написал своему кузену, прося о работе. Видите ли, друзья, этот фермер был не совсем глупым человеком. Нет, он не был таким. Он не покинул свою ферму, пока у него не появилось другое дело. Из всех простаков, на которых светят звезды, я не знаю худшего, чем человек, который бросает одну работу, прежде чем нашел другую. Это имеет особое отношение к моей профессии и не имеет никакого отношения к человеку, ищущему развода. Когда он написал своему кузену о работе, его кузен ответил: «Я не могу нанять тебя, потому что ты ничего не смыслишь в нефтяном бизнесе».

Что ж, тогда старый фермер сказал: «Я буду знать», — и с самым похвальным рвением (характерным для студентов Темпльского университета) он принялся за изучение всего предмета. Он начал еще со второго дня Божьего творения, когда этот мир был густо и глубоко покрыт той богатой растительностью, которая с тех пор превратилась в примитивные пласты угля. Он изучал предмет до тех пор, пока не обнаружил, что именно стоки этих богатых пластов угля дают нефть, которую стоит качать, а затем он выяснил, как она выходит вместе с живыми источниками. Он учился до тех пор, пока не узнал, как она выглядит, пахнет, на вкус, и как ее перерабатывать. Теперь, сказал он в своем письме кузену, «я понимаю нефтяной бизнес». Его кузен ответил: «Хорошо, приезжай».

Итак, он продал свою ферму, согласно записи в округе, за 833 доллара (ровная сумма, «без центов»). Он едва успел уехать оттуда, как человек, купивший это место, вышел, чтобы устроить водопой для скота. Он обнаружил, что предыдущий владелец годами ранее вышел и положил доску поперек ручья за сараем, ребром в поверхность воды всего на несколько дюймов. Цель этой доски под таким острым углом поперек ручья состояла в том, чтобы отбросить на другой берег ужасно выглядящую пену, через которую скот не хотел просовывать носы. Но с этой доской, отбрасывающей все на одну сторону, скот пил ниже по течению, и таким образом тот человек, который уехал в Канаду, сам в течение двадцати трех лет перекрывал поток нефти, который государственные геологи Пенсильвании десять лет спустя объявили нам стоящим даже тогда сто миллионов долларов для нашего штата, а четыре года назад наш геолог объявил, что это открытие стоит для нашего штата тысячу миллионов долларов. Человек, который владел той территорией, на которой сейчас стоит город Тайтусвилл, и теми долинами Плезантвилла, изучал предмет со второго дня Божьего творения вплоть до настоящего времени. Он изучал его до тех пор, пока не узнал о нем все, и все же говорят, что он продал все это за 833 доллара, и снова я говорю: «без ума».

Но мне нужна еще одна иллюстрация. Я нашел ее в Массачусетсе, и мне жаль, что я это сделал, потому что это штат, из которого я приехал. Этот молодой человек в Массачусетсе представляет еще одну грань моих размышлений. Он поступил в Йельский колледж и изучал шахты и горное дело, и стал таким знатоком в качестве горного инженера, что был нанят властями университета для обучения студентов, которые отставали от своих классов. В течение своего последнего курса он зарабатывал 15 долларов в неделю за эту работу. Когда он выпустился, ему подняли зарплату с 15 до 45 долларов в неделю и предложили должность профессора, и как только они это сделали, он сразу же поехал домой к матери. Если бы они подняли зарплату этому парню с 15 до 15,60 доллара, он бы остался и гордился бы этим местом, но когда они подняли ее до 45 долларов одним махом, он сказал: «Мама, я не буду работать за 45 долларов в неделю. Идея о том, что человек с таким мозгом, как у меня, работает за 45 долларов в неделю! Давай поедем в Калифорнию, застолбим золотые и серебряные прииски и станем сказочно богатыми».

Его мать сказала: «Ну, Чарли, быть счастливым так же хорошо, как и быть богатым».

«Да, — сказал Чарли, — но так же хорошо быть и богатым, и счастливым». И они оба были правы. Поскольку он был единственным сыном, а она вдовой, конечно, он настоял на своем. Они всегда так делают.

Они продали все в Массачусетсе и вместо того, чтобы ехать в Калифорнию, отправились в Висконсин, где он снова поступил на службу в компанию Superior Copper Mining Company за 15 долларов в неделю, но с условием в контракте, что он будет иметь долю в любых шахтах, которые он откроет для компании. Я не верю, что он когда-либо открыл шахту, и если я смотрю в лицо какому-нибудь акционеру той медной компании, вы жалеете, что он хоть что-то открыл. У меня есть друзья, которых здесь нет, потому что они не могли позволить себе билет, у которых были акции этой компании в то время, когда там работал этот молодой человек. Этот молодой человек уехал туда, и я не слышал о нем ни слова. Я не знаю, что с ним стало, и не знаю, нашел ли он какие-нибудь шахты, но я не верю, что он когда-либо это сделал.

Но я знаю другую сторону дела. Он едва успел уехать из старой усадьбы, как следующий владелец вышел копать картофель. Картофель уже рос в земле, когда он купил ферму, и когда старый фермер нес корзину картофеля, она очень плотно застряла между концами каменного забора. Вы знаете, в Массачусетсе наши фермы почти все обнесены каменными стенами. Там вы обязаны быть очень экономными с передними воротами, чтобы было куда девать камень. Когда корзина застряла так плотно, он поставил ее на землю, а затем потянул с одной стороны и потянул с другой, и, протаскивая эту корзину, этот фермер заметил в верхнем и внешнем углу той каменной стены, прямо рядом с воротами, блок самородного серебра восемь дюймов в квадрате. Тот профессор шахт, горного дела и минералогии, который так много знал об этом предмете, что не хотел работать за 45 долларов в неделю, когда продавал эту усадьбу в Массачусетсе, сидел прямо на этом серебре, заключая сделку. Он родился в этой усадьбе, вырос там и ходил туда-сюда, натирая камень рукавом, пока тот не стал отражать его лицо, и, казалось, говорил: «Вот сто тысяч долларов прямо здесь, просто возьми». Но он не хотел брать. Это был дом в Ньюберипорте, штат Массачусетс, и там не было серебра, все было далеко — ну, я не знаю где, и он не знал, но где-то еще, а он был профессором минералогии.

Мои друзья, эта ошибка совершается повсеместно, и почему мы должны даже улыбаться ему? Я часто задаюсь вопросом, что с ним стало. Я совсем не знаю, но я скажу вам, что я «предполагаю» как янки. Я предполагаю, что сегодня вечером он сидит у своего камина с друзьями, собравшимися вокруг него, и говорит им что-то вроде этого: «Вы знаете того человека Конуэлла, который живет в Филадельфии?» «О да, я слышал о нем». «Вы знаете того человека Джонса, который живет в Филадельфии?» «Да, я тоже слышал о нем».

Затем он начинает смеяться, хватается за бока и говорит своим друзьям: «Ну, они сделали точно то же самое, что и я» — и это портит всю шутку, потому что вы и я сделали то же самое, что и он, и пока мы сидим здесь и смеемся над ним, у него больше прав сидеть там и смеяться над нами. Я знаю, что совершал те же ошибки, но, конечно, это не имеет значения, потому что мы не ожидаем, что один и тот же человек будет и проповедовать, и практиковать.

Когда я прихожу сюда сегодня вечером и оглядываю эту аудиторию, я снова вижу то, что на протяжении этих пятидесяти лет я постоянно видел — людей, которые совершают точно такую же ошибку. Я часто жалею, что не могу видеть молодых людей, и хотел бы, чтобы Академия была заполнена сегодня вечером нашими учениками старших и средних классов, чтобы я мог поговорить с ними. Хотя я предпочел бы такую аудиторию, потому что они наиболее восприимчивы, так как они еще не выросли в своих предрассудках, как мы, они не привыкли ни к каким обычаям, которые не могут нарушить, они не встретились ни с какими неудачами, как мы; и хотя я, возможно, мог бы принести такой аудитории больше пользы, чем взрослым людям, все же я сделаю все возможное с тем материалом, который у меня есть. Я говорю вам, что у вас есть «акры алмазов» в Филадельфии прямо там, где вы сейчас живете. «О, — скажете вы, — вы не можете много знать о своем городе, если думаете, что здесь есть какие-то "акры алмазов"».

Я был очень заинтересован тем сообщением в газете о молодом человеке, который нашел тот алмаз в Северной Каролине. Это был один из чистейших алмазов, когда-либо обнаруженных, и у него было несколько предшественников недалеко от той же местности. Я пошел к выдающемуся профессору минералогии и спросил его, откуда, по его мнению, взялись эти алмазы. Профессор достал карту геологических формаций нашего континента и проследил ее. Он сказал, что он прошел либо через подстилающие каменноугольные пласты, приспособленные для такого производства, на запад через Огайо и Миссисипи, либо, что более вероятно, пришел на восток через Вирджинию и вверх по побережью Атлантического океана. Это факт, что алмазы были там, ибо они были обнаружены и проданы; и что они были принесены туда в ледниковый период из какой-то северной местности. Теперь кто может сказать, что какой-нибудь человек, бурящий в Филадельфии, еще не найдет здесь следов алмазной шахты? О, друзья! вы не можете сказать, что не находитесь над одной из величайших алмазных шахт в мире, ибо такой алмаз, как тот, добывается только из самых прибыльных шахт, которые встречаются на земле.

Но это служит просто для иллюстрации моей мысли, которую я подчеркиваю, говоря: если у вас нет настоящих алмазных шахт буквально, у вас есть все, что они могли бы дать вам. Потому что теперь, когда королева Англии сделала величайший комплимент, когда-либо оказанный американской женщине за ее наряд, потому что она не появилась ни с какими драгоценностями на недавнем приеме в Англии, это почти свело на нет использование алмазов в любом случае. Все, что вам нужно было бы, — это те немногие, которые вы бы носили, если хотите быть скромными, а остальные вы бы продали за деньги.

Итак, я снова говорю, что возможность разбогатеть, достичь огромного богатства, есть здесь, в Филадельфии, сейчас, в пределах досягаемости почти каждого мужчины и женщины, которые слышат, как я говорю сегодня вечером, и я имею в виду именно то, что говорю. Я пришел на эту трибуну даже при таких обстоятельствах не для того, чтобы читать вам что-то. Я пришел сказать вам то, что в Божьих глазах я считаю истиной, и если годы жизни имели для меня какую-то ценность в достижении здравого смысла, я знаю, что я прав; что мужчины и женщины, сидящие здесь, которым, возможно, было трудно купить билет на эту лекцию или собрание сегодня вечером, имеют в пределах своей досягаемости «акры алмазов», возможности стать очень богатыми. Никогда на земле не было места, более приспособленного, чем город Филадельфия сегодня, и никогда в истории мира у бедного человека без капитала не было такой возможности разбогатеть быстро и честно, как сейчас в нашем городе. Я говорю, что это истина, и я хочу, чтобы вы приняли ее как таковую; ибо если вы думаете, что я пришел просто прочитать что-то, тогда мне лучше не быть здесь. У меня нет времени тратить его на такие разговоры, но я должен сказать то, во что верю, и если кто-то из вас не станет богаче от того, что я говорю сегодня вечером, мое время потрачено зря.

Я говорю, что вы должны разбогатеть, и это ваш долг — разбогатеть. Сколько моих благочестивых братьев говорят мне: «Неужели вы, христианский священник, тратите свое время, разъезжая по стране и советуя молодым людям разбогатеть, получить деньги?» «Да, конечно, трачу». Они говорят: «Разве это не ужасно! Почему вы не проповедуете Евангелие вместо того, чтобы проповедовать о том, как человеку делать деньги?» «Потому что делать деньги честно — значит проповедовать Евангелие». Вот в чем причина. Люди, которые богатеют, могут быть самыми честными людьми, которых вы найдете в обществе.

«О, — говорит какой-нибудь молодой человек сегодня вечером, — мне всю жизнь говорили, что если у человека есть деньги, он очень нечестен, бесчестен, подл и презренен». Мой друг, это причина, по которой у тебя их нет, потому что у тебя такое представление о людях. Основа твоей веры совершенно ложна. Позвольте мне сказать здесь ясно и кратко, хотя это подлежит обсуждению, на которое у меня здесь нет времени, девяносто восемь из ста богатых людей Америки честны. Вот почему они богаты. Вот почему им доверяют деньги. Вот почему они ведут великие предприятия и находят много людей, которые работают с ними. Это потому, что они честные люди.

Говорит другой молодой человек: «Я иногда слышу о людях, которые получают миллионы долларов нечестным путем». Да, конечно, слышите, и я тоже. Но они настолько редки на самом деле, что газеты говорят о них все время как о новостях, пока у вас не складывается представление, что все остальные богатые люди разбогатели нечестно.

Мой друг, возьми и отвези меня — если ты предоставишь автомобиль — в пригороды Филадельфии и познакомь меня с людьми, которые владеют своими домами вокруг этого великого города, теми прекрасными домами с садами и цветами, теми великолепными домами, столь прекрасными в своем искусстве, и я познакомлю тебя с самыми лучшими людьми по характеру, а также по предприимчивости в нашем городе, и ты знаешь, что я это сделаю. Человек не является по-настоящему истинным человеком, пока он не владеет собственным домом, и те, кто владеет своими домами, становятся более почетными, честными, чистыми, истинными, экономными и осторожными, владея домом.

Для человека иметь деньги, даже в больших суммах, — это не противоречивая вещь. Мы проповедуем против алчности, и вы знаете, что мы делаем это с кафедры, и зачастую проповедуем против нее так долго и используем термины о «грязной наживе» так экстремально, что у христиан складывается представление, что когда мы стоим на кафедре, мы верим, что для любого человека грешно иметь деньги, — пока не пойдет корзина для сбора пожертвований, и тогда мы почти ругаем людей за то, что они не дают больше денег. О, непоследовательность таких доктрин!

Деньги — это сила, и вы должны быть разумно амбициозны, чтобы иметь их. Вы должны, потому что вы можете сделать с ними больше добра, чем без них. Деньги напечатали вашу Библию, деньги строят ваши церкви, деньги посылают ваших миссионеров, и деньги платят вашим проповедникам, и у вас не было бы многих из них, если бы вы им не платили. Я всегда готов к тому, чтобы моя церковь повысила мне зарплату, потому что церковь, которая платит самую большую зарплату, всегда повышает ее легче всего. Вы никогда в жизни не знали исключения из этого. Человек, который получает самую большую зарплату, может сделать больше всего добра с помощью силы, которая ему предоставлена. Конечно, может, если его дух готов использовать ее для того, для чего она ему дана.

Я говорю, значит, вы должны иметь деньги. Если вы можете честно достичь богатства в Филадельфии, это ваш христианский и божественный долг — сделать это. Это ужасная ошибка этих благочестивых людей — думать, что вы должны быть ужасно бедными, чтобы быть благочестивыми.

Некоторые люди говорят: «Разве вы не сочувствуете бедным людям?» Конечно, сочувствую, иначе я не читал бы лекции эти годы. Я не уступлю в том, что сочувствую бедным, но число бедных, которым нужно сочувствовать, очень мало. Сочувствовать человеку, которого Бог наказал за его грехи, и таким образом помогать ему, когда Бог все еще продолжает справедливое наказание, — это значит поступать неправильно, нет сомнений, и мы делаем это чаще, чем помогаем тем, кто заслуживает. Хотя мы должны сочувствовать Божьим бедным — то есть тем, кто не может помочь себе сам, — давайте помнить, что в Соединенных Штатах нет ни одного бедного человека, который не стал бы бедным из-за своих собственных недостатков или из-за недостатков кого-то другого. В любом случае, быть бедным — это неправильно. Давайте уступим этому аргументу и отложим его в сторону.

Джентльмен встает там позади и говорит: «Разве вы не думаете, что есть некоторые вещи в этом мире, которые лучше денег?» Конечно, думаю, но я сейчас говорю о деньгах. Конечно, есть некоторые вещи выше денег. О да, я знаю по могиле, которая оставила меня в одиночестве, что есть некоторые вещи в этом мире, которые выше, слаще и чище денег. Хорошо я знаю, что есть некоторые вещи выше и грандиознее золота. Любовь — это самая грандиозная вещь на Божьей земле, но счастлив тот влюбленный, у которого много денег. Деньги — это сила, деньги — это мощь, деньги принесут как добро, так и вред. В руках хороших мужчин и женщин они могли бы совершить, и они совершили, добро.

Я ненавижу оставлять это позади. Я слышал, как человек встал на молитвенном собрании в нашем городе и поблагодарил Господа за то, что он «один из Божьих бедняков». Ну, интересно, что его жена думает об этом? Она зарабатывает все деньги, которые приходят в этот дом, а он выкуривает часть их на веранде. Я не хочу видеть больше Божьих бедняков такого рода, и я не верю, что Господь хочет. И все же есть люди, которые думают, что для того, чтобы быть благочестивым, вы должны быть ужасно бедными и ужасно грязными. Это совсем не следует из этого. Хотя мы сочувствуем бедным, давайте не будем проповедовать такую доктрину.

Тем не менее, эпоха предубеждена против того, чтобы советовать христианину (или, как сказал бы еврей, благочестивому человеку) достигать богатства. Предубеждение настолько универсально, и годы достаточно далеки, я думаю, чтобы я мог безопасно упомянуть, что годы назад в Темпльском университете был молодой человек в нашей богословской школе, который думал, что он единственный благочестивый студент на этом факультете. Он пришел в мой кабинет однажды вечером, сел за мой стол и сказал мне: «Мистер Президент, я думаю, это мой долг, сэр, прийти и поработать с вами». «Что случилось теперь?» Сказал он: «Я слышал, как вы сказали в Академии, на выпускном вечере школы Пирса, что вы думаете, что это почетная амбиция для молодого человека — желать иметь богатство, и что вы думаете, что это делает его умеренным, заставляет его стремиться иметь доброе имя и делает его трудолюбивым. Вы говорили о том, что амбиция человека иметь деньги помогает сделать его хорошим человеком. Сэр, я пришел сказать вам, что Святая Библия говорит, что "деньги — корень всех зол"».

Я сказал ему, что никогда не видел этого в Библии, и посоветовал ему пойти в часовню, взять Библию и показать мне это место. Итак, он пошел за Библией и вскоре вошел в мой кабинет с открытой Библией, со всей фанатичной гордостью узкого сектанта или того, кто основывает свое христианство на каком-то неверном толковании Писания. Он бросил Библию на мой стол и буквально взвизгнул мне в ухо: «Вот она, мистер Президент; вы можете прочитать ее сами». Я сказал ему: «Что ж, молодой человек, вы узнаете, когда станете немного старше, что вы не можете доверять другой конфессии читать Библию за вас. Вы принадлежите к другой конфессии. Вас учат в богословской школе, однако, что ударение — это экзегеза. Теперь, не возьмете ли вы эту Библию и не прочитаете ли ее сами, и не сделаете ли правильное ударение в ней?»

Он взял Библию и гордо прочитал: «"Любовь к деньгам — корень всех зол"».

Тогда он понял правильно, и когда кто-то цитирует правильно из той же старой Книги, он цитирует абсолютную истину. Я прожил пятьдесят лет величайшей битвы, которую когда-либо вела та старая Книга, и я дожил до того, чтобы увидеть ее знамена, развевающиеся свободно; ибо никогда в истории этого мира великие умы земли так единодушно не соглашались, что Библия истинна — вся истинна, — как они делают в этот самый час.

Поэтому я говорю, что когда он процитировал правильно, конечно, он процитировал абсолютную истину. «Любовь к деньгам — корень всех зол». Тот, кто пытается достичь этого слишком быстро или нечестным путем, попадет во многие сети, нет сомнений в этом. Любовь к деньгам. Что это? Это создание идола из денег, и идолопоклонство, чистое и простое, везде осуждается Священным Писанием и здравым смыслом человека. Человек, который поклоняется доллару вместо того, чтобы думать о целях, для которых он должен быть использован, человек, который боготворит просто деньги, скряга, который копит свои деньги в погребе, или прячет их в чулок, или отказывается инвестировать их там, где они принесут миру пользу, тот человек, который обнимает доллар, пока орел не запищит, имеет в себе корень всех зол.

Я думаю, я оставлю это позади сейчас и отвечу на вопрос почти всех вас, кто спрашивает: «Есть ли возможность разбогатеть в Филадельфии?» Что ж, теперь, как просто увидеть, где она, и в тот момент, когда вы видите, где она, она ваша. Какой-нибудь старый джентльмен встает там позади и говорит: «Мистер Конуэлл, вы прожили в Филадельфии тридцать один год и не знаете, что время прошло, когда вы можете что-то сделать в этом городе?» «Нет, я не думаю, что это так». «Да, это так; я пробовал». «Каким бизнесом вы занимаетесь?» «Я держал здесь магазин двадцать лет и никогда не зарабатывал больше тысячи долларов за все двадцать лет».

«Что ж, тогда вы можете измерить пользу, которую вы принесли этому городу, тем, что этот город заплатил вам, потому что человек может очень хорошо судить о том, чего он стоит, по тому, что он получает; то есть в том, что он значит для мира в это время. Если вы не заработали больше тысячи долларов за двадцать лет в Филадельфии, было бы лучше для Филадельфии, если бы они вышвырнули вас из города девятнадцать лет и девять месяцев назад. Человек не имеет права держать магазин в Филадельфии двадцать лет и не заработать по крайней мере пятьсот тысяч долларов, даже если это угловая бакалея в верхней части города». Вы говорите: «Вы не можете заработать пять тысяч долларов в магазине сейчас». О, мои друзья, если вы просто возьмете только четыре квартала вокруг вас и узнаете, что нужно людям и что вы должны поставить, и запишете их своим карандашом, и подсчитаете прибыль, которую вы получили бы, если бы вы поставили их, вы бы очень скоро увидели это. Богатство прямо в пределах слышимости вашего голоса.

Кто-то говорит: «Вы ничего не знаете о бизнесе. Проповедник никогда ничего не знает о бизнесе». Что ж, тогда мне придется доказать, что я эксперт. Мне не нравится это делать, но я должен это сделать, потому что мои показания не будут приняты, если я не эксперт. Мой отец держал деревенский магазин, и если есть какое-то место под звездами, где человек получает всякий опыт во всех видах торговых операций, так это в деревенском магазине. Я не горжусь своим опытом, но иногда, когда моего отца не было, он оставлял меня за главного в магазине, хотя, к счастью для него, это было не очень часто. Но это случалось много раз, друзья: человек приходил в магазин и говорил мне: «У вас есть перочинные ножи?» «Нет, у нас нет перочинных ножей», — и я уходил, насвистывая мелодию. Какое мне было дело до того человека, в конце концов? Затем приходил другой фермер и говорил: «У вас есть перочинные ножи?» «Нет, у нас нет перочинных ножей». Затем я уходил и насвистывал другую мелодию. Затем третий человек заходил прямо в ту же дверь и говорил: «У вас есть перочинные ножи?» «Нет. Почему все вокруг спрашивают перочинные ножи? Вы думаете, мы держим этот магазин, чтобы снабжать всю округу перочинными ножами?» Вы ведете свой магазин так в Филадельфии? Трудность была в том, что я тогда не усвоил, что основа благочестия и основной принцип успеха в бизнесе — оба точно такие же. Человек, который говорит: «Я не могу перенести свою религию в бизнес», рекламирует себя либо как имбецила в бизнесе, либо на пути к банкротству, либо как вора, одно из трех, точно. Он потерпит неудачу в течение нескольких лет. Он, безусловно, потерпит, если не перенесет свою религию в бизнес. Если бы я вел магазин моего отца по-христиански, по-божески, у меня был бы перочинный нож для третьего человека, когда он попросил его. Тогда я бы действительно сделал ему одолжение, и я бы получил вознаграждение сам, которое было бы моим долгом взять.

Есть некоторые сверхблагочестивые христианские люди, которые думают, что если вы берете какую-либо прибыль с чего-либо, что вы продаете, то вы неправедный человек. Напротив, вы были бы преступником, продавая товары дешевле, чем они стоят. У вас нет права делать это. Вы не можете доверять человеку свои деньги, который не может позаботиться о своих собственных. Вы не можете доверять человеку в своей семье, который не верен своей собственной жене. Вы не можете доверять человеку в мире, который не начинает со своего собственного сердца, своего собственного характера и своей собственной жизни. Моим долгом было бы предоставить перочинный нож третьему человеку, или второму, и продать его ему, и действительно получить прибыль самому. У меня нет больше права продавать товары, не получая с них прибыли, чем я имею право завышать цену на них нечестно сверх того, чего они стоят. Но я должен продавать каждый счет товаров так, чтобы человек, которому я продаю, заработал столько же, сколько зарабатываю я.

Жить и давать жить другим — это принцип Евангелия и принцип повседневного здравого смысла. О, молодой человек, услышь меня; живи, пока идешь. Не жди, пока ты достигнешь моих лет, прежде чем начнешь наслаждаться чем-либо в этой жизни. Если бы у меня были миллионы обратно, или пятьдесят центов от них, которые я пытался заработать в эти годы, это не принесло бы мне ничего похожего на то добро, которое оно приносит мне сейчас в этом почти священном присутствии сегодня вечером. О да, мне платят сторицей сегодня вечером за то, что я делился, как я пытался делать в какой-то мере, пока шел по годам. Я не должен говорить так, это звучит эгоистично, но я уже достаточно стар, чтобы меня извинили за это. Я должен был помогать своим ближним, что я пытался делать, и каждый должен пытаться делать, и получать от этого счастье. Человек, который идет домой с чувством, что он украл доллар в тот день, что он ограбил человека того, что было его честным долгом, не идет к сладкому отдыху. Он встает уставшим утром и идет с нечистой совестью на свою работу на следующий день. Он совсем не успешный человек, хотя он, возможно, отложил миллионы. Но человек, который прошел через жизнь, всегда делясь со своими ближними, делая и требуя свои собственные права и свою собственную прибыль, и отдавая каждому другому человеку его права и прибыль, живет каждый день, и не только это, но это королевская дорога к огромному богатству. История тысяч миллионеров показывает, что это так.

Человек вон там, который сказал, что не может ничего заработать в магазине в Филадельфии, вел свой магазин по неправильному принципу. Предположим, я зайду в ваш магазин завтра утром и спрошу: «Вы знаете соседа А, который живет в одном квартале отсюда, в доме № 1240?» «О да, я встречал его. Он закупается здесь, в угловом магазине». «Откуда он приехал?» «Я не знаю». «Сколько у него человек в семье?» «Я не знаю». «За какой билет он голосует?» «Я не знаю». «В какую церковь он ходит?» «Я не знаю и не забочусь. Зачем вы задаете все эти вопросы?»

Если бы у вас был магазин в Филадельфии, вы бы ответили мне так? Если так, то вы ведете свой бизнес так же, как я вел бизнес моего отца в Уортингтоне, штат Массачусетс. Вы не знаете, откуда приехал ваш сосед, когда он переехал в Филадельфию, и вам все равно. Если бы вам было не все равно, вы были бы богатым человеком сейчас. Если бы вы достаточно заботились о нем, чтобы проявить интерес к его делам, чтобы узнать, в чем он нуждается, вы были бы богаты. Но вы идете по миру, говоря: «Нет возможности разбогатеть», и вина прямо у вашей собственной двери.

Но другой молодой человек встает вон там и говорит: «Я не могу заняться торговым бизнесом». (Хотя я говорю о торговле, это относится к каждому занятию.) «Почему вы не можете заняться торговым бизнесом?» «Потому что у меня нет капитала». О, слабое и щеголеватое создание, которое не может видеть дальше своего воротника! Это делает человека слабым, видеть этих маленьких щеголей, стоящих по углам и говорящих: «О, если бы у меня было много капитала, как бы я разбогател». «Молодой человек, вы думаете, что собираетесь разбогатеть на капитале?» «Конечно». Что ж, я говорю: «Конечно, нет». Если у вашей матери много денег, и она устроит вас в бизнесе, вы «устроите ее в бизнесе», снабжая вас капиталом.

В тот момент, когда молодой человек или женщина получает больше денег, чем он или она выросли благодаря практическому опыту, в тот момент он получил проклятие. Это не помощь молодому человеку или женщине — унаследовать деньги. Это не помощь вашим детям — оставить им деньги, но если вы оставите им образование, если вы оставите им христианский и благородный характер, если вы оставите им широкий круг друзей, если вы оставите им почетное имя, это гораздо лучше, чем если бы у них были деньги. Было бы хуже для них, хуже для нации, если бы у них вообще были какие-либо деньги. О, молодой человек, если вы унаследовали деньги, не считайте это помощью. Это будет проклинать вас на протяжении ваших лет и лишит вас самых лучших вещей человеческой жизни. Нет класса людей, которых нужно жалеть так сильно, как неопытных сыновей и дочерей богатых нашего поколения. Я жалею сына богатого человека. Он никогда не сможет узнать лучшие вещи в жизни.

Одно из лучших событий в нашей жизни — это когда молодой человек начинает самостоятельно зарабатывать на жизнь, обручается с прекрасной девушкой и решает обзавестись собственным домом. Тогда вместе с этой любовью приходит и божественное вдохновение к лучшему, и он начинает откладывать деньги. Он начинает избавляться от вредных привычек и класть деньги в банк. Когда у него набирается несколько сотен долларов, он отправляется в пригороды в поисках дома. Возможно, он обращается в сберегательный банк за половиной необходимой суммы, а затем идет за своей женой, и, когда он впервые переступает порог этого дома вместе со своей невестой, он произносит слова, исполненные такого красноречия, которого мой голос никогда не сможет достичь: «Я сам заработал этот дом. Он полностью мой, и я делю его с тобой». Это самый величественный момент, который когда-либо может познать человеческое сердце.

Но сын богача никогда не сможет этого узнать. Он может привести свою невесту в более роскошный особняк, но он вынужден будет водить ее по всему дому и говорить: «Это мне дала мама, это мне дала мама, и это мне дала мама», пока его жене не захочется, чтобы она вышла замуж за его мать. Мне жаль сына богача.

Статистика штата Массачусетс показывает, что из семнадцати сыновей богатых людей ни один не умирает богатым. Мне жаль сыновей богачей, если только у них нет здравого смысла старшего Вандербильта, что иногда случается. Он пришел к отцу и спросил: «Ты сам заработал все свои деньги?» «Да, сынок. Я начал работать на пароме за двадцать пять центов в день». «Тогда, — сказал сын, — мне не нужны твои деньги», и в ту же субботу вечером он тоже попытался устроиться на паром. Там места не нашлось, но он получил работу за три доллара в неделю. Конечно, если сын богача пойдет на это, он получит закалку бедного мальчика, которая стоит для любого человека больше, чем университетское образование. Тогда он смог бы распоряжаться миллионами своего отца. Но, как правило, богатые люди не позволяют своим сыновьям делать то, что сделало их великими. Как правило, богатый человек не позволяет своему сыну работать — а его мать? Что ж, она сочла бы социальным позором, если бы ее бедный, слабый, изнеженный сынок должен был зарабатывать на жизнь честным трудом. Я не испытываю жалости к таким сыновьям богачей.

Я помню одного такого на Ниагарском водопаде. Думаю, я помню одного гораздо ближе. Полагаю, здесь присутствуют джентльмены, которые были на одном большом банкете, и я прошу прощения у его друзей. На банкете здесь, в Филадельфии, рядом со мной сидел добросердечный молодой человек и сказал: «Мистер Конуэлл, вы болели два или три года. Когда будете уходить, возьмите мой лимузин, и он отвезет вас к вашему дому на Брод-стрит». Я очень поблагодарил его, и, возможно, мне не следовало бы упоминать об этом случае таким образом, но я следую фактам. Я сел на сиденье рядом с водителем этого лимузина, снаружи, и когда мы ехали, я спросил водителя: «Сколько стоил этот лимузин?» «Шесть тысяч восемьсот, и ему пришлось заплатить за него пошлину». «Что ж, — сказал я, — а владелец этой машины когда-нибудь сам садится за руль?» При этом шофер рассмеялся так искренне, что потерял управление. Он был так удивлен вопросом, что выехал на тротуар, объехал фонарный столб и снова выехал на улицу. И когда он выехал на дорогу, он смеялся до тех пор, пока вся машина не затряслась. Он сказал: «Он за рулем этой машины! О, ему повезло бы, если бы он знал достаточно, чтобы выйти, когда мы приедем».

Я должен рассказать вам о сыне богача на Ниагарском водопаде. Я пришел с лекции в отель, и когда я подошел к стойке администратора, там стоял сын миллионера из Нью-Йорка. Это был неописуемый образец антропологической немощи. На голове у него была тюбетейка с золотой кисточкой, а под мышкой — трость с золотым набалдашником, в которой было больше смысла, чем в его голове. Очень трудно описать этого молодого человека. Он носил монокль, через который ничего не видел, лакированные ботинки, в которых не мог ходить, и брюки, в которых не мог сесть — одет как кузнечик. Этот человеческий сверчок подошел к стойке администратора, как раз когда я вошел, поправил свой незрячий монокль и обратился к администратору таким образом. Видите ли, он думал, что шепелявить — это «по-английски, знаете ли». «Сэр, будете ли вы так любезны предоставить мне немного бумаги и конвертов!» Администратор отеля быстро оценил этого человека, вытащил конверты и бумагу из ящика, бросил их через стойку в сторону молодого человека и отвернулся к своим книгам. Вам следовало бы видеть этого молодого человека, когда эти конверты пролетели через стойку. Он раздулся, как индюк, поправил свой незрячий монокль и завопил: «Вернитесь прямо сюда. А теперь, сэр, прикажите слуге отнести эту бумагу и конверты к вон тому столу». О, эта жалкая, презренная американская обезьяна! Он не мог пронести бумагу и конверты двадцать футов. Полагаю, он не мог опустить руки, чтобы сделать это. Я не испытываю жалости к таким пародиям на человеческую природу. Если у вас нет капитала, молодой человек, я этому рад. Что вам нужно, так это здравый смысл, а не медные гроши.

Лучшее, что я могу сделать, — это проиллюстрировать все реальными фактами, хорошо известными вам всем. А. Т. Стюарт, бедный мальчик из Нью-Йорка, начал жизнь, имея 1,50 доллара. Он потерял 87,5 центов из них в самой первой сделке. Как повезло тому молодому человеку, который проигрывает в первый раз, когда играет в азартные игры. Тот мальчик сказал: «Я больше никогда не буду играть в азартные игры в бизнесе», и он никогда этого не делал. Как он умудрился потерять 87,5 центов? Вы, вероятно, все знаете эту историю, как он их потерял — потому что купил немного иголок, ниток и пуговиц на продажу, которые людям были не нужны, и они остались у него на руках, став чистым убытком. Мальчик сказал: «Я больше не буду терять деньги таким образом». Затем он начал обходить дома и спрашивать людей, что им действительно нужно. И когда он выяснил, что им нужно, он вложил свои 62,5 цента, чтобы удовлетворить известный спрос. Изучайте это, где бы вы ни пожелали — в бизнесе, в своей профессии, в ведении домашнего хозяйства, чем бы вы ни занимались в жизни, — это и есть секрет успеха. Вы должны сначала знать спрос. Вы должны сначала узнать, в чем нуждаются люди, а затем приложить свои усилия там, где вы нужнее всего. А. Т. Стюарт следовал этому принципу, пока его состояние не достигло суммы, которая впоследствии составила сорок миллионов долларов; он владел тем самым магазином, в котором мистер Уонамейкер ведет свою большую работу в Нью-Йорке. Его состояние было создано благодаря тому, что он однажды проиграл, что преподало ему великий урок: он должен вкладывать себя или свои деньги только в то, что нужно людям. Когда же вы, продавцы, научитесь этому? Когда вы, производители, поймете, что должны знать меняющиеся потребности человечества, если хотите преуспеть в жизни? Приложите усилия, все вы, христиане, как производители, торговцы или рабочие, чтобы удовлетворить эту человеческую потребность. Это великий принцип, такой же широкий, как человечество, и такой же глубокий, как само Писание.

Лучший пример, который я когда-либо слышал, — это Джон Джейкоб Астор. Вы знаете, что он создал состояние семьи Асторов, когда жил в Нью-Йорке. Он пересек океан, будучи в долгу за проезд. Но этот бедный мальчик, у которого в кармане ничего не было, создал состояние семьи Асторов на одном принципе. Какой-нибудь молодой человек сегодня вечером скажет: «Ну, они могли сколотить такие состояния в Нью-Йорке, но они не смогли бы сделать это в Филадельфии!» Друзья мои, вы когда-нибудь читали ту замечательную книгу Рииса (его память дорога нам из-за его недавней кончины), в которой приведен статистический отчет о записях 1889 года о 107 миллионерах Нью-Йорка? Если вы прочитаете этот отчет, то увидите, что из 107 миллионеров только семеро заработали свои деньги в Нью-Йорке. Из 107 миллионеров, владевших тогда недвижимостью на десять миллионов долларов, 67 заработали свои деньги в городах с населением менее 3500 человек. Самый богатый человек в этой стране сегодня, если вы посмотрите на стоимость недвижимости, никогда не уезжал из города с населением в 3500 человек. Не так важно, где вы находитесь, как то, кто вы есть. Но если вы не можете разбогатеть в Филадельфии, вы, безусловно, не сможете сделать это и в Нью-Йорке.

Теперь Джон Джейкоб Астор показал, что можно сделать где угодно. Однажды у него была закладная на магазин дамских шляпок, и они не могли продать достаточно шляпок, чтобы выплатить проценты по его деньгам. Поэтому он обратил взыскание на эту закладную, вступил во владение магазином и стал партнером тех же самых людей, в том же магазине, с тем же капиталом. Он не дал им ни доллара капитала. Им пришлось продавать товары, чтобы получить хоть какие-то деньги. Затем он оставил их одних в магазине, как они были раньше, а сам вышел и сел на скамейку в парке в тени. Что Джон Джейкоб Астор делал там, будучи в партнерстве с людьми, которые потерпели неудачу, находясь под его началом? Он взял на себя самую важную и, на мой взгляд, самую приятную часть этого партнерства. Ибо, сидя на скамейке, Джон Джейкоб Астор наблюдал за проходящими мимо дамами; и где тот человек, который не разбогател бы на этом деле? Когда он сидел на скамейке, если мимо него проходила дама с расправленными плечами и высоко поднятой головой, глядя прямо перед собой, как будто ей было все равно, смотрит ли на нее весь мир, он изучал ее шляпку, и к тому времени, как она скрывалась из виду, он уже знал форму каркаса, цвет отделки и изгибы перьев. Я иногда пытаюсь описать шляпку, но не всегда. Я бы не стал пытаться описать современную шляпку. Где тот человек, который смог бы описать ее? Это скопление всякого рода плавника, прилепленного к затылку или боковой части шеи, как у петуха, у которого остался только один хвостовой перышко. Но во времена Джона Джейкоба Астора в шляпном деле было хоть какое-то искусство, и он приходил в магазин и говорил им: «А теперь поместите в витрину именно такую шляпку, какую я вам описываю, потому что я уже видел даму, которой нравится такая шляпка. Не делайте больше, пока я не вернусь». Затем он уходил и снова садился, и мимо проходила другая дама, другой комплекции, с другой формой и цветом шляпки. «Теперь, — говорил он, — поместите такую шляпку в витрину». Он не забивал свою витрину кучей шляп и чепцов, чтобы отпугнуть людей, а потом не сидел на задней лестнице и не ревел, потому что люди шли торговать к Уонамейкеру. У него в витрине не было ни одной шляпы или чепца, которые не понравились бы какой-нибудь даме еще до того, как они были изготовлены. Поток покупателей сразу начал расти, и это стало фундаментом величайшего магазина в Нью-Йорке в этой сфере, который существует до сих пор как один из трех магазинов. Его состояние было создано Джоном Джейкобом Астором после того, как они потерпели неудачу в бизнесе, не путем предоставления им больших денег, а путем выяснения того, какие шляпки нравятся дамам, прежде чем они тратили материал на их изготовление. Говорю вам, если бы человек мог предвидеть шляпный бизнес, он мог бы предвидеть что угодно на свете!

Предположим, я пройдусь по этому залу сегодня вечером и спрошу вас, в этом великом промышленном городе, нет ли возможностей разбогатеть в производстве. «О да, — говорит какой-нибудь молодой человек, — здесь все еще есть возможности, если вы строите с некоторым доверием и если у вас есть два или три миллиона долларов в качестве стартового капитала». Молодой человек, история распада трестов из-за той атаки на «большой бизнес» лишь иллюстрирует то, что сейчас является возможностью для человека поменьше. В истории мира никогда не было времени, когда можно было бы так быстро разбогатеть в производстве без капитала, как сейчас.

Но вы скажете: «Вы не можете сделать ничего подобного. Вы не можете начать без капитала». Молодой человек, позвольте мне проиллюстрировать это на мгновение. Я должен это сделать. Это мой долг перед каждым молодым человеком и девушкой, потому что мы все очень скоро начнем заниматься бизнесом по тому же плану. Молодой человек, помни: если ты знаешь, в чем нуждаются люди, ты получил больше знаний о том, как сколотить состояние, чем может дать тебе любая сумма капитала.

Жил-был бедный человек без работы в Хингеме, штат Массачусетс. Он слонялся по дому, пока однажды жена не сказала ему выйти и поработать, и, поскольку он жил в Массачусетсе, он послушался жену. Он вышел, сел на берегу залива и вырезал из размокшей дранки деревянную цепочку. Его дети в тот вечер поссорились из-за нее, и он вырезал вторую, чтобы сохранить мир. Пока он вырезал вторую, зашел сосед и сказал: «Почему бы тебе не вырезать игрушки и не продавать их? Ты мог бы заработать на этом деньги». «О, — сказал он, — я бы не знал, что делать». «Почему бы тебе не спросить своих собственных детей прямо здесь, в своем доме, что сделать?» «Какой смысл пытаться?» — сказал плотник. «Мои дети отличаются от детей других людей». (Я часто видел таких людей, когда преподавал в школе.) Но он последовал совету, и на следующее утро, когда Мэри спустилась по лестнице, он спросил: «Какую игрушку ты хочешь?» Она начала перечислять: кукольную кровать, кукольный умывальник, кукольную коляску, маленький кукольный зонтик, и продолжала список вещей, на изготовление которых у него ушла бы целая жизнь. Итак, посоветовавшись со своими детьми, в своем собственном доме, он взял дрова, ибо у него не было денег на покупку пиломатериалов, и вырезал те прочные, неокрашенные хингемские игрушки, которые много лет были известны во всем мире. Тот человек начал делать эти игрушки для своих детей, а затем делал копии и продавал их через обувной магазин по соседству. Он начал зарабатывать немного денег, потом еще немного, и мистер Лоусон в своем «Безумном финансировании» говорит, что этот человек — самый богатый человек в старом Массачусетсе, и я думаю, что это правда. И этот человек сегодня стоит сто миллионов долларов, и ему потребовалось всего тридцать четыре года, чтобы заработать их на одном принципе — что нужно судить о том, что нравится собственным детям дома, по тому, что понравится и детям других людей в их домах; судить о человеческом сердце по самому себе, по своей жене или по своим детям. Это королевская дорога к успеху в производстве. «О, — скажете вы, — разве у него не было капитала?» Да, перочинный нож, но я не уверен, что он за него заплатил.

Я говорил так перед аудиторией в Нью-Бритене, штат Коннектикут, и одна дама, сидевшая в четвертом ряду, пришла домой и попыталась снять воротник, но пуговица застряла в петле. Она отбросила ее и сказала: «Я собираюсь придумать что-то получше, чтобы пристегивать воротники». Ее муж сказал: «После того, что Конуэлл сказал сегодня вечером, ты видишь, что есть потребность в улучшенной застежке для воротника, с которой легче обращаться. Есть человеческая потребность; есть огромное состояние. Ну же, придумай пуговицу для воротника и разбогатей». Он посмеялся над ней, а следовательно, посмеялся и надо мной, и это одна из самых печальных вещей, которая иногда находит на меня, как глубокое полуночное облако — хотя я так усердно работал более полувека, как мало я на самом деле сделал. Несмотря на величие и любезность вашего комплимента сегодня вечером, я не верю, что хоть один из десяти из вас собирается заработать миллион долларов только потому, что вы здесь сегодня вечером; но это не моя вина, а ваша. Я говорю это искренне. Какой смысл мне говорить, если люди никогда не делают того, что я им советую? Когда муж высмеял ее, она твердо решила, что сделает пуговицу для воротника лучше, и когда женщина решает «она сделает», и не говорит об этом, она это делает. Именно та женщина из Новой Англии изобрела кнопку-застежку, которую вы теперь можете найти где угодно. Сначала это была пуговица для воротника с пружинной крышкой, прикрепленной с внешней стороны. Любой из вас, кто носит современные плащи, знает пуговицу, которая просто защелкивается, а когда вы расстегиваете ее, вы просто тянете ее в разные стороны. Это та самая пуговица, о которой я говорю и которую она изобрела. Впоследствии она изобрела еще несколько пуговиц, затем вложила средства в другие, а потом стала партнером крупных фабрик. Теперь эта женщина каждое лето ездит за океан на своем частном пароходе — да, и берет с собой мужа! Если бы ее муж умер, у нее сейчас осталось бы достаточно денег, чтобы купить иностранного герцога, графа или какой-нибудь подобный титул по последним котировкам.

В чем же мой урок из этого случая? Он заключается в следующем: я сказал ей тогда, хотя и не знал ее, то, что сейчас говорю вам: «Ваше богатство слишком близко к вам. Вы смотрите прямо поверх него»; и ей пришлось смотреть поверх него, потому что оно было прямо у нее под подбородком.

Я читал в газете, что женщина никогда ничего не изобретала. Что ж, этой газете следует начать все сначала. Конечно, я не имею в виду сплетни — я имею в виду машины — и если бы я имел в виду сплетни, мне, возможно, лучше было бы включить туда и мужчин. Эта газета никогда не могла бы появиться, если бы женщины не изобрели что-то. Друзья, подумайте. Вы, женщины, подумайте! Вы говорите, что не можете сколотить состояние, потому что работаете в какой-нибудь прачечной, или управляете швейной машиной, может быть, или ходите перед каким-нибудь ткацким станком, и все же вы можете стать миллионерами, если только последуете этому почти безошибочному указанию.

Когда вы говорите, что женщина ничего не изобретает, я спрашиваю: кто изобрел жаккардовый станок, который соткал каждый стежок, который вы носите? Миссис Жаккард. Печатный валик, печатный станок были изобретены женами фермеров. Кто изобрел хлопкоочистительную машину на Юге, которая так удивительно обогатила нашу страну? Миссис генерал Грин изобрела хлопкоочистительную машину и показала идею мистеру Уитни, а он, как мужчина, ухватился за нее. Кто был тем, кто изобрел швейную машину? Если бы я пошел завтра в школу и спросил ваших детей, они бы сказали: «Элиас Хоу».

Он был со мной во время Гражданской войны и часто бывал в моей палатке, и я часто слышал, как он говорил, что работал четырнадцать лет, чтобы создать эту швейную машину. Но его жена однажды твердо решила, что они умрут с голоду, если в ближайшее время не будет что-нибудь изобретено, и поэтому за два часа она изобрела швейную машину. Конечно, он оформил патент на свое имя. Мужчины всегда так делают. Кто был тем, кто изобрел косилку и жатку? Согласно конфиденциальному сообщению мистера Маккормика, которое было недавно опубликовано, это была женщина из Западной Вирджинии, которая, после того как его отец и он сам полностью потерпели неудачу в создании жатки и сдались, взяла кучу ножниц и прибила их к краю доски, оставив один стержень каждой пары свободным, а затем соединила их проволокой так, что, когда она тянула проволоку в одну сторону, они закрывались, а когда тянула в другую — открывались, и вот у нее был принцип косилки. Если вы посмотрите на косилку, вы увидите, что это не что иное, как куча ножниц. Если женщина может изобрести косилку, если женщина может изобрести жаккардовый станок, если женщина может изобрести хлопкоочистительную машину, если женщина может изобрести стрелку для троллей — как она это сделала и сделала троллей возможными; если женщина может изобрести, как сказал мистер Карнеги, великие железные прессы, которые заложили фундамент всех стальных миллионов Соединенных Штатов, то «мы, мужчины», можем изобрести что угодно под звездами! Я говорю это для ободрения мужчин.

Кто великие изобретатели мира? Снова этот урок предстает перед нами. Великий изобретатель сидит рядом с вами, или вы сами являетесь этим человеком. «О, — скажете вы, — я никогда в жизни ничего не изобретал». Ни великие изобретатели тоже, пока не открыли один великий секрет. Вы думаете, это человек с головой размером с бушель или человек, подобный удару молнии? Это ни то, ни другое. По-настоящему великий человек — это простой, прямой, повседневный человек со здравым смыслом. Вы бы и не подумали, что он великий изобретатель, если бы не увидели что-то, что он действительно сделал. Его соседи не считают его таким великим. Вы никогда не увидите ничего великого за своим забором. Вы говорите, что среди ваших соседей нет величия. Оно все где-то далеко. Их величие настолько просто, настолько понятно, настолько искренне, настолько практично, что соседи и друзья никогда его не замечают.

Истинное величие часто остается непризнанным. Это точно. Вы ничего не знаете о величайших мужчинах и женщинах. Я отправился писать биографию генерала Гарфилда, и сосед, зная, что я спешу, а так как у парадной двери была большая толпа, отвел меня к черному ходу генерала Гарфилда и закричал: «Джим! Джим!» И очень скоро «Джим» подошел к двери и впустил меня, и я написал биографию одного из величайших людей нации, и все же для своего соседа он оставался тем же старым «Джимом». Если вы знаете великого человека в Филадельфии и встретите его завтра, вы скажете: «Как дела, Сэм?» или «Доброе утро, Джим». Конечно, вы так и сделаете. Это именно то, что вы сделаете.

Один из моих солдат во время Гражданской войны был приговорен к смерти, и я отправился в Белый дом в Вашингтоне — впервые в жизни — чтобы увидеть президента. Я вошел в приемную и сел вместе с кучей других людей на скамейки, и секретарь просил одного за другим рассказать, что им нужно. После того как секретарь прошел по очереди, он вошел внутрь, а затем вернулся к двери и поманил меня. Я подошел к той прихожей, и секретарь сказал: «Это дверь президента прямо вон там. Просто постучите в нее и входите». Я никогда не был так ошеломлен, друзья, за всю свою жизнь, никогда. Секретарь сам сделал для меня еще хуже, потому что он сказал мне, как войти, а затем вышел через другую дверь слева и закрыл ее. Вот я был, в коридоре один перед дверью президента Соединенных Штатов Америки. Я был на полях сражений, где снаряды иногда визжали, а пули иногда попадали в меня, но мне всегда хотелось бежать. Я не испытываю сочувствия к старику, который говорит: «Я бы с таким же удовольствием пошел под дуло пушки, как пообедал». У меня нет веры в человека, который не знает достаточно, чтобы бояться, когда в него стреляют. Я никогда не был так напуган, когда снаряды летали вокруг нас при Энтитеме, как тогда, когда я вошел в ту комнату в тот день; но я наконец набрался мужества — не знаю, как я это сделал — и на расстоянии вытянутой руки постучал в дверь. Человек внутри ничем мне не помог, а крикнул: «Входите и садитесь!»

Что ж, я вошел и сел на край стула, и пожелал, чтобы я был в Европе, а человек за столом не поднял глаз. Он был одним из величайших людей мира и стал великим благодаря одному единственному правилу. О, если бы вся молодежь Филадельфии была сейчас передо мной, и я мог бы сказать только эту одну вещь, и чтобы они запомнили ее. Я бы отдал целую жизнь за тот эффект, который это произвело бы на наш город и на цивилизацию. Принцип величия Авраама Линкольна может быть принят почти всеми. Это было его правило: что бы он ни делал, он вкладывал в это весь свой разум и удерживал его там, пока все не было сделано. Это делает людей великими почти везде. Он был поглощен теми бумагами за столом и не взглянул на меня, а я сидел там, дрожа. Наконец, когда он обвязал свои бумаги тесьмой, он отложил их в сторону и посмотрел на меня, и улыбка появилась на его усталом лице. Он сказал: «Я очень занятой человек и у меня есть всего несколько минут. А теперь скажите мне в самых немногих словах, что вам нужно». Я начал рассказывать ему, упомянул дело, и он сказал: «Я уже все слышал об этом, и вам не нужно больше ничего говорить. Мистер Стэнтон говорил со мной об этом всего несколько дней назад. Вы можете идти в отель и быть уверены, что президент никогда не подписывал приказ о расстреле мальчика моложе двадцати лет и никогда не подпишет. Вы можете сказать это его матери в любом случае».

Затем он спросил меня: «Как дела на фронте?» Я сказал: «Мы иногда падаем духом». И он сказал: «Все в порядке. Мы сейчас победим. Мы приближаемся к свету. Ни один человек не должен желать быть президентом Соединенных Штатов, и я буду рад, когда закончу; тогда Тэд и я поедем в Спрингфилд, штат Иллинойс. Я купил там ферму, и мне все равно, если я снова буду зарабатывать только двадцать пять центов в день. У Тэда есть команда мулов, и мы собираемся сажать лук».

Затем он спросил меня: «Вы выросли на ферме?» Я сказал: «Да; на Беркширских холмах в Массачусетсе». Он тогда закинул ногу за угол большого кресла и сказал: «Я много раз слышал, с тех пор как был молодым, что там, на этих холмах, приходится заострять носы овец, чтобы они могли добраться до травы между камнями». Он был таким знакомым, таким повседневным, таким фермерским, что я сразу почувствовал себя с ним как дома.

Затем он взял другой рулон бумаги, посмотрел на меня и сказал: «Доброе утро». Я понял намек, встал и вышел. После того как я вышел, я не мог осознать, что вообще видел президента Соединенных Штатов. Но несколько дней спустя, когда я все еще был в городе, я видел, как толпа проходила через Восточный зал мимо гроба Авраама Линкольна, и когда я посмотрел на обращенное вверх лицо убитого президента, я почувствовал тогда, что человек, которого я видел так недавно, такой простой человек, такой обычный человек, был одним из величайших людей, которых Бог когда-либо воздвигал, чтобы вести нацию к окончательной свободе. И все же для своих соседей он был просто «Старым Эйбом». Когда у них были вторые похороны, я был приглашен в числе других и поехал посмотреть, как тот же гроб помещают обратно в гробницу в Спрингфилде. Вокруг гробницы стояли старые соседи Линкольна, для которых он был просто «Старым Эйбом». Конечно, это все, что они могли сказать.

Вы когда-нибудь видели человека, который расхаживает с таким важным видом, что слишком велик, чтобы заметить обычного рабочего-механика? Вы думаете, он великий? Он не что иное, как надутый воздушный шар, удерживаемый на земле своими большими ногами. Там нет никакого величия.

Кто великие мужчины и женщины? Мое внимание на днях привлекло к истории одной очень маленькой вещи, которая составила состояние очень бедного человека. Это была ужасная вещь, и все же из-за этого опыта он — не великий изобретатель или гений — изобрел булавку, которую теперь называют английской булавкой, и из этой английской булавки сделал состояние одной из великих аристократических семей этой нации.

Бедный человек в Массачусетсе, который работал на гвоздильном заводе, был травмирован в тридцать восемь лет и мог зарабатывать лишь немного денег. Он был нанят в офис, чтобы стирать пометки на счетах, сделанные карандашными записями, и он использовал ластик, пока его рука не уставала. Затем он привязал кусок ластика к концу палки и работал им как рубанком. Его маленькая дочь подошла и сказала: «Папа, у тебя же есть патент, не так ли?» Отец сказал впоследствии: «Моя дочь сказала мне, когда я взял эту палку и прикрепил ластик к концу, что это патент, и это была первая мысль об этом». Он поехал в Бостон и подал заявку на свой патент, и каждый из вас, у кого в кармане есть карандаш с ластиком, теперь платит дань миллионеру. Никакого капитала, ни пенни он не вложил в это. Все было доходом, вплоть до миллионов.

Но позвольте мне поспешить к одной другой, более великой мысли. «Покажите мне великих мужчин и женщин, которые живут в Филадельфии». Джентльмен вон там встанет и скажет: «У нас нет великих людей в Филадельфии. Они здесь не живут. Они живут где-то далеко в Риме, Санкт-Петербурге, Лондоне, Манаюнке или где угодно, только не здесь, в нашем городе». Я подошел теперь к вершине своей мысли. Я подошел теперь к сердцу всего дела и к центру моей борьбы: почему Филадельфия не является более великим городом с ее большим богатством? Почему Нью-Йорк превосходит Филадельфию? Люди говорят: «Из-за ее гавани». Почему многие другие города Соединенных Штатов сейчас опережают Филадельфию? Есть только один ответ, и это потому, что наши собственные люди принижают свой собственный город. Если когда-либо на земле была община, которую нужно заставлять двигаться вперед, так это город Филадельфия. Если мы собираемся построить бульвар, принижайте его; если мы собираемся иметь лучшие школы, принижайте их; если вы хотите иметь мудрое законодательство, принижайте его; принижайте все предложенные улучшения. Это единственное великое зло, которое я могу возложить к ногам великолепной Филадельфии, которая была так повсеместно добра ко мне. Я говорю, что пришло время нам измениться в нашем городе и начать превозносить вещи, которые есть в нашем городе, и начать представлять их миру, как это делают жители Чикаго, Нью-Йорка, Сент-Луиса и Сан-Франциско. О, если бы мы только могли пробудить этот дух среди наших людей, что мы можем делать вещи в Филадельфии и делать их хорошо!

Восстаньте, миллионы филадельфийцев, верьте в Бога и человека и верьте в великие возможности, которые прямо здесь — не в Нью-Йорке или Бостоне, а здесь — для бизнеса, для всего, ради чего стоит жить на земле. Никогда не было возможности больше. Давайте превозносить наш собственный город.

Но сегодня вечером здесь есть два других молодых человека, и это все, что я осмелюсь сказать, потому что уже слишком поздно. Один вон там встает и говорит: «В Филадельфии будет великий человек, но никогда не было». «О, это так? Когда ты собираешься стать великим?» «Когда меня изберут на какую-нибудь политическую должность». Молодой человек, не хочешь ли ты усвоить урок из букваря политики, что это prima facie доказательство ничтожности — занимать должность при нашей форме правления? Великие люди иногда попадают на должности, но этой стране нужны люди, которые будут делать то, что мы им говорим. Эта нация — где правят люди — управляется людьми, для людей, и пока это так, чиновник — лишь слуга народа, а Библия говорит, что слуга не может быть больше господина. Библия говорит: «Посланный не может быть больше Того, Кто послал его». Люди правят, или должны править, и если они это делают, нам не нужны великие люди на должностях. Если бы великие люди в Америке заняли наши должности, мы бы превратились в империю в следующие десять лет.

Я знаю очень многих молодых женщин, теперь, когда приближается женское избирательное право, которые говорят: «Я когда-нибудь стану президентом Соединенных Штатов». Я верю в женское избирательное право, и нет сомнений, что оно приближается, и я в любом случае ухожу с дороги. Возможно, я сам захочу получить должность со временем; но если амбиции получить должность влияют на женщин в их желании голосовать, я хочу сказать прямо здесь то же, что говорю молодым людям: если вы получаете только привилегию отдать один голос, вы не получаете ничего стоящего. Если вы не можете контролировать более одного голоса, вы останетесь неизвестными, а ваше влияние будет настолько рассеяно, что практически не будет ощущаться. Эта страна управляется не голосами. Вы думаете, это так? Она управляется влиянием. Она управляется амбициями и предприятиями, которые контролируют голоса. Молодая женщина, которая думает, что собирается голосовать ради того, чтобы занять должность, совершает ужасную ошибку.

Тот другой молодой человек встает и говорит: «В этой стране и в Филадельфии будут великие люди». «Это так? Когда?» «Когда начнется великая война, когда мы попадем в затруднительное положение из-за бдительного ожидания в Мексике; когда мы вступим в войну с Англией из-за какого-нибудь легкомысленного поступка, или с Японией, или Китаем, или Нью-Джерси, или какой-нибудь далекой страной. Тогда я пойду под дуло пушки; я пронесусь среди сверкающих штыков; я прыгну на арену, сорву флаг и унесу его в триумфе. Я вернусь домой со звездами на плечах и займу все должности, которые может дать нация, и я буду великим». Нет, не будешь. Ты думаешь, что станешь великим благодаря должности, но помни, что если ты не был великим до того, как получил должность, ты не будешь великим, когда ее получишь. Это будет лишь бурлеск в таком виде.

У нас здесь был Юбилей мира после Испанской войны. На Западе в это не верят, потому что они говорили: «Филадельфия не услышала бы ни о какой Испанской войне до пятидесяти лет спустя». Некоторые из вас видели процессию, идущую вверх по Брод-стрит. Я был в отъезде, но семья написала мне, что экипаж с лейтенантом Хобсоном на нем остановился прямо у парадной двери, и люди кричали: «Ура Хобсону!» И если бы я был там, я бы тоже кричал, потому что он заслуживает гораздо большего от своей страны, чем когда-либо получил. Но предположим, я приду в школу и скажу: «Кто потопил «Мерримак» в Сантьяго?» И если мальчики ответят мне: «Хобсон», они скажут мне ложь на семь восьмых. На том пароходе было семь других героев, и они, в силу своего положения, постоянно подвергались испанскому огню, в то время как Хобсон, как офицер, мог разумно находиться за дымовой трубой. Вы собрали в этом доме своих самых умных людей, и все же, возможно, никто здесь не может назвать другие семь имен.

Мы не должны так преподавать историю. Мы должны учить, что, каким бы скромным ни было положение человека, если он полностью выполняет свой долг на этом месте, он точно так же заслуживает чести американского народа, как и король на своем троне. Но мы так не учим. Мы сейчас везде учим, что генералы делают всю борьбу.

Я помню, что после войны я пошел навестить генерала Роберта Э. Ли, того великолепного христианского джентльмена, которым сейчас гордятся и Север, и Юг как одним из наших великих американцев. Генерал рассказал мне о своем слуге «Растусе», который был зачисленным на службу цветным солдатом. Он позвал его однажды, чтобы посмеяться над ним, и сказал: «Растус, я слышал, что вся остальная твоя рота убита, а почему ты не убит?» Растус подмигнул ему и сказал: «Потому что, когда идет какая-нибудь драка, я остаюсь позади с генералами».

Я помню другой пример. Я бы опустил его, если бы не тот факт, что когда вы пойдете в библиотеку читать эту лекцию, вы обнаружите, что она печатается в ней уже двадцать пять лет. Я закрываю глаза — закрываю их плотно — и вот! Я вижу лица своей юности. Да, они иногда говорят мне: «Твои волосы не белые; ты работаешь день и ночь, кажется, никогда не останавливаясь; ты не можешь быть старым». Но когда я закрываю глаза, как любой другой человек моих лет, о, тогда возвращаются лица любимых и потерянных давным-давно, и я знаю, что бы ни говорили люди, это вечернее время.

Я закрываю глаза сейчас и оглядываюсь на свой родной город в Массачусетсе, и я вижу площадку для выставки скота на вершине горы; я вижу там сараи для лошадей. Я вижу конгрегационалистскую церковь; вижу ратушу и коттеджи горцев; вижу большое собрание людей, вышедших на улицу, одетых роскошно, и я вижу развевающиеся флаги и машущие платки, и слышу играющие оркестры. Я вижу ту роту солдат, которая переписалась на службу, марширующую на ту площадку для выставки скота. Я был всего лишь мальчиком, но я был капитаном той роты и раздувался от гордости. Швейная игла разорвала бы меня на куски. Тогда я думал, что это величайшее событие, которое когда-либо случалось с человеком на земле. Если вы когда-нибудь думали, что хотели бы быть королем или королевой, идите и будьте приняты мэром.

Оркестры играли, и все люди вышли, чтобы встретить нас. Я маршировал по той площади так гордо во главе своих войск, и мы свернули к ратуше. Затем они рассадили моих солдат по центральному проходу, а я сел на переднее сиденье. Большое собрание людей — сотня или две — вошло, чтобы заполнить ратушу, так что они стояли повсюду. Затем вошли городские чиновники и образовали полукруг. Мэр города сидел в центре платформы. Он был человеком, который никогда раньше не занимал должность; но он был хорошим человеком, и его друзья сказали мне, что я могу использовать это, не обижая их. Он был хорошим человеком, но он думал, что должность делает человека великим. Он подошел и занял свое место, поправил свои мощные очки и огляделся, когда внезапно заметил меня, сидящего там на переднем сиденье. Он вышел прямо вперед на платформу и пригласил меня сесть с городскими чиновниками. Ни один городской чиновник никогда не обращал на меня внимания до того, как я пошел на войну, кроме как советовать учителю выпороть меня, а теперь меня пригласили на трибуну с городскими чиновниками. О боже! городской мэр был тогда императором, королем нашего дня и нашего времени. Когда я поднялся на платформу, они дали мне стул примерно вот здесь, я бы сказал, спереди.

Когда я сел, председатель членов городского совета встал и подошел к столу, и мы все предполагали, что он представит конгрегационалистского священника, который был единственным оратором в городе, и что он произнесет речь для вернувшихся солдат. Но, друзья, вы должны были видеть удивление, которое пробежало по аудитории, когда они обнаружили, что старый малый собирается произнести эту речь сам. Он никогда в жизни не произносил речей, но он впал в ту же ошибку, в которую впали сотни других людей. Кажется таким странным, что человек не хочет учиться, что он должен произносить свою речь как мальчик, если намерен быть оратором, когда вырастет, но он, кажется, думает, что все, что ему нужно сделать, — это занять должность, чтобы быть великим оратором.

Итак, он подошел вперед и принес с собой речь, которую выучил наизусть, расхаживая взад-вперед по пастбищу, где он пугал скот. Он принес рукопись с собой и разложил ее на столе, чтобы быть уверенным, что сможет ее видеть. Он поправил свои очки, наклонился над ней на мгновение и промаршировал назад по той платформе, а затем вышел вперед вот так — трамп, трамп, трамп. Он, должно быть, много изучал этот предмет, если подумать, потому что он принял «элокуционную» позу. Он тяжело опирался на левую пятку, откинул плечи, слегка выдвинул правую ногу, открыл органы речи и выдвинул правую ногу под углом сорок пять градусов. Когда он стоял в этой элокуционной позе, друзья, именно так шла та речь. Некоторые люди говорят мне: «Разве вы не преувеличиваете?» Это было бы невозможно. Но я здесь ради урока, а не ради истории, и вот как это было:

«Граждане —» Как только он услышал свой голос, его пальцы начали двигаться вот так, его колени начали дрожать, и затем он задрожал весь. Он поперхнулся, сглотнул и подошел к столу, чтобы посмотреть на рукопись. Затем он собрался с силами, сжал кулаки и вернулся: «Граждане, мы — Граждане, мы — мы — мы — мы — мы — мы очень счастливы — мы очень счастливы — мы очень счастливы. Мы очень счастливы приветствовать обратно в их родной город этих солдат, которые сражались и проливали кровь — и вернулись обратно в свой родной город. Мы особенно — мы особенно — мы особенно. Мы особенно рады видеть с нами сегодня этого юного героя» (это означало меня) — «этого юного героя, который в воображении» (друзья, помните, он сказал это; если бы он не сказал «в воображении», я не был бы настолько эгоцентричен, чтобы вообще упоминать об этом) — «этого юного героя, который в воображении мы видели, как он ведет — мы видели, как он ведет — ведет. Мы видели, как он ведет свои войска на смертельный пролом. Мы видели его сияющий — мы видели его сияющий — его сияющий — его сияющий меч — сверкающий. Сверкающий в солнечном свете, когда он кричал своим войскам: «Вперед»!»

О боже, боже, боже! как мало этот хороший человек знал о войне. Если бы он хоть что-то знал о войне, он должен был бы знать то, что любой из моих товарищей по Великой армии республики здесь сегодня вечером скажет вам, что это почти преступление для офицера пехоты когда-либо во время опасности идти впереди своих людей. «Я, с моим сияющим мечом, сверкающим в солнечном свете, кричащий своим войскам: «Вперед»!» Я никогда этого не делал. Вы думаете, я бы встал перед своими людьми, чтобы быть застреленным спереди врагом, а сзади — своими собственными людьми? Это не место для офицера. Место для офицера в реальном бою — за линией. Как часто, будучи штабным офицером, я скакал вдоль линии, когда наших людей внезапно призывали к линии фронта, и крики повстанцев доносились из леса, и кричал: «Офицеры назад! Офицеры назад!» Тогда каждый офицер встает позади линии рядовых солдат, и чем выше звание офицера, тем дальше назад он уходит. Не потому, что он менее храбр, а потому, что законы войны требуют этого. И все же он кричал: «Я, с моим сияющим мечом —» В том доме сидела рота моих солдат, которые несли того мальчика через реки Каролины, чтобы он не намочил ноги. Некоторые из них уходили далеко, чтобы достать свинью или курицу. Некоторые из них ушли в смерть под обстреливаемыми снарядами соснами в горах Теннесси, но в речи хорошего человека они были едва известны. Он упомянул их, но только случайно. Героем часа был этот мальчик. Должна ли была нация ему что-то? Нет, ничего тогда и ничего сейчас. Почему он был героем? Просто потому, что тот человек впал в ту же человеческую ошибку — что этот мальчик был великим, потому что он был офицером, а эти были всего лишь рядовыми солдатами.

О, я усвоил урок тогда, который никогда не забуду, пока язык колокола времени продолжает качаться для меня. Величие заключается не в занятии какой-то будущей должности, а действительно заключается в совершении великих дел малыми средствами и достижении огромных целей из рядовых рядов жизни. Чтобы быть великим вообще, нужно быть великим здесь, сейчас, в Филадельфии. Тот, кто может дать этому городу лучшие улицы и лучшие тротуары, лучшие школы и больше колледжей, больше счастья и больше цивилизации, больше Бога, тот будет великим везде. Пусть каждый мужчина или женщина здесь, если вы никогда больше не услышите меня, помните это, что если вы хотите быть великими вообще, вы должны начать там, где вы есть, и тем, кто вы есть, в Филадельфии, сейчас. Тот, кто может дать своему городу любое благословение, тот, кто может быть хорошим гражданином, пока он живет здесь, тот, кто может сделать дома лучше, тот, кто может быть благословением, работает ли он в мастерской, сидит ли за прилавком или ведет хозяйство, какова бы ни была его жизнь, тот, кто хотел бы быть великим где угодно, должен сначала быть великим в своей собственной Филадельфии.




Примечание транскриптора

The following paragraph appears at the bottom of page 3 in the original:

Это самая последняя и полная форма лекции. Случилось так, что она была прочитана в Филадельфии, родном городе доктора Конуэлла. Когда он говорит «прямо здесь, в Филадельфии», он имеет в виду родной город, поселок или деревню каждого читателя этой книги, точно так же, как он использовал бы название своего города, если бы читал лекцию там, вместо того чтобы делать это через страницы, которые следуют далее.
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