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...And heard great argument

About it and about: but evermore

Came out by the same door wherein I went.

THE RUBÁIYÁT









ПРЕДИСЛОВИЕ

У колеса может быть много спиц, но только одна ступица. Так и я могу сказать об этом моем томе: в нем много тем и названий глав, но есть лишь одна центральная мысль, к которой они все сходятся, — мысль о том, что Вселенная блага и что нам выпала редкая удача быть ее частью. Поскольку этот сборник очерков не претендует на роль систематического трактата по какой-либо одной теме, а представляет собой скорее серию вылазок, экскурсов в мир полуфилософских размышлений, в нем неизбежно много повторов; могут встретиться даже некоторые противоречия. Но я решил оставить их как есть, поскольку обнаружил, что с интересом наблюдаю за работой собственного ума, когда, следуя разными путями, он приходит к одной и той же истине. Как все дороги ведут в Рим, так и в той области, в которой работает мой ум в этом томе, все дороги ведут к выводу, что это лучший из возможных миров, а люди в нем — лучшие из возможных людей.

Сердце Природы здорово. Я отношусь к великой Матери примерно так же, как человек, который оформляет страховой полис: он верит, что компания платежеспособна и выполнит свои обязательства. Я сможу на Вселенную как на платежеспособную и заслуживающую доверия. Иными словами, это книга радикального оптимизма. Ее можно было бы описать как попытку оправдать пути Бога перед человеком на естественных основаниях.

Моему читателю вряд ли нужно говорить, что теологические доводы для меня не имеют значения. Я хочу не чего иного, как веры, основанной на скале, веры в устройство вещей. Различные созданные человеком вероучения фиктивны, подобно созвездиям — Ориону, Кассиопее, Большой Медведице; единственное, что в них реально, — это звезды, а единственное, что реально в вероучениях, — это стремление души к Бесконечному. Оно остается, даже когда вероучения и догмы меняются или исчезают.

Эмпедокл говорит:



“O, wretched he whose care

Is shadowy speculation on the gods.”





Но разве размышление не лучше безразличия? Любопытство по отношению к богам может привести к лучшему знакомству с ними. Я чувствую, что каждую из этих глав можно было бы назвать алтарем Неведомому Богу.


Джон Берроуз
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ПРИНЯТИЕ ВСЕЛЕННОЙ





I. СТОИТ ЛИ НАМ ПРИНИМАТЬ ВСЕЛЕННУЮ?


I

Рассказывают, что Маргарет Фуллер однажды сказала, что принимает Вселенную. «Черт возьми, ей лучше бы это сделать!» — парировал Карлейль. Сам Карлейль не принимал Вселенную со всей душой. Глядя на ночные звезды, он воскликнул: «Печальное зрелище! Если они обитаемы, какой простор для страданий и глупости; если они необитаемы, какая трата пространства!»

Принять Вселенную не должно быть трудным делом, поскольку она кажется неизменной, и у нас нет выбора в этом вопросе; но я счел полезным посмотреть дареному коню в зубы и убедиться, что она действительно стоит того, чтобы ее принять. Было бы жаль прожить жизнь с подозрением в уме, что это могла бы быть лучшая Вселенная и что с нами поступили несправедливо, поскольку у нас нет свободы выбора в этом вопросе. Эта мысль добавила бы горечи во все наши дни. И поэтому, прожив в мире более восьмидесяти лет и долго и пристально размышляя над многими проблемами, которые ставят перед нами жизнь и природа, я пришел, подобно Маргарет Фуллер, к принятию Вселенной, пришел к тому, чтобы откровенно принять тот первый вердикт, вынесенный творению, а именно: оно весьма хорошо — хорошо в своей совокупности до этой астрономической даты, какие бы фазы оно временами ни являло, которые приводят нас к противоположному выводу.

Не то чтобы холод и голод, война и мор, торнадо и землетрясения были хороши в положительном смысле, но то, что эти и подобные им вещи в значительной степени перевешиваются силами и факторами, которые способствуют нашему благополучию — «содействуют ко благу», — солнечный свет, прохладный ветерок, плодородная почва, устойчивость суши и моря, мягкие течения, равновесие сил земли, воздуха и воды, порядок и безопасность нашей солнечной системы, а в человеческой сфере — добрая воля и товарищество, которые в конечном итоге неизбежно возобладают среди людей и наций.

В отдаленные геологические эпохи, до появления человека, когда земная кора была менее стабильной, когда воздух был еще насыщен ядовитыми газами, когда ужасные и чудовищные формы животных устраивали свои оргии в море и на суше, это не было хорошо в том же смысле — хорошо для существ, устроенных так, как мы сейчас. В будущем астрономическом времени, когда воздух, вода и тепло Земли исчезнут — время, которое предсказывает наука, — и вся жизнь на земном шаре угаснет, это снова не будет хорошо. Но в нашу геологическую, биологическую и астрономическую эпоху, несмотря на то что холод и страдания, война и мор, циклоны и землетрясения все еще случаются на относительно крошечном шаре, который несет нас через бескрайние звездные пространства, добро значительно преобладает. Путешествие не всегда проходит в спокойствии и при солнечном свете, но оно безопасно, и опасности столкновения и кораблекрушения очень отдаленны. Это огромное и одинокое море, по которому мы плывем, никакие другие корабли не приветствуют нас и не желают нам доброго пути, никакие сообщения, беспроводные или иные, не могут достичь нас с других берегов или других морей; силы и влияния воздействуют на нас со всех частей эмпирея, но, насколько нам известно, ни одно живое существо в других сферах не обращает внимания на наш уход или наше прибытие.

В нашей практической жизни мы вынуждены отделять добро от зла — одно есть то, что способствует нашему благополучию, а другое — то, что противостоит ему; но, рассматриваемая в целом, Вселенная вся блага; это бесконечный комплекс компенсаций, из которого возникли, возникают и будут возникать миры и системы миров, и все, что они содержат. Это не язык сердца или эмоций — наш антропоморфизм протестует против этого, — но это язык безмятежного, беспристрастного разума. Нам полезно время от времени выходить за пределы нашей личной жизни и смотреть на вещи такими, какие они есть сами по себе. К нашей вере предъявляется огромное требование — вера в абсолютную надежность человеческого разума и в конечное благодеяние сил, управляющих этой Вселенной. Не решить тайны, а увидеть, что они неразрешимы, и успокоиться на этом выводе — вот задача, которую мы ставим перед собой здесь.

Очевидно, что поток жизни на этой планете все еще находится на подъеме; его сдерживающие факторы и встречные течения неизбежно возникают во Вселенной, чьи силы всегда находятся, и всегда должны находиться, в неустойчивом равновесии.

Любовь Вечного к человечеству и ко всем другим формам жизни — это не родительская любовь, не любовь матери к своему ребенку или отца к своему сыну; это больше похоже на любовь, которую генерал питает к своей армии; он должен вести эту армию через невзгоды, через борьбу, через страдания и через смерть, но он ведет ее к победе. Многие погибнут, чтобы другие могли жить; битва выигрывается ежедневно. Эволюция восторжествовала. Это была долгая и отчаянная битва, но вот мы здесь, и мы находим жизнь прекрасной. Антагонистические силы, которые были преодолены, стали источниками силы. Огромная армия живых форм, движущаяся сквозь геологические эпохи, стала сильной благодаря испытаниям и препятствиям, которые она преодолела, пока теперь мы не созерцаем ее во всей полноте ее мощи с человеком во главе.


  II


В дневнике Эмерсона есть абзац о провидении, написанный, когда ему был двадцать один год, который так же широк, мудр и неортодоксален, как и все, что он когда-либо писал. Провидение, которое он описывает, — это провидение, которое я вижу в Природе:

«Провидение поддерживает, но не балует своих детей. Мы называемся сыновьями, а не любимцами Божества. Всегда есть благо в запасе для тех, кто любит его; знание для тех, кто ищет его; и если мы творим зло, мы пожинаем последствия зла. Во всем управлении миром присутствует один и тот же аспект суровой доброты; добра вопреки вашей воле; добра вопреки вашему благу; десять тысяч каналов активного благодеяния, но все они текут с одинаковым вниманием к общей, а не частной выгоде... И до такой степени проводится эта великая уставная политика Бога, что многие, нет, большинство великих благословений человечества требуют циклов в тысячу лет, чтобы достичь своей вершины».

Замечательное заявление, сделанное в 1824 году в Новой Англии молодым проповедником ортодоксальной веры и потомком длинного рода ортодоксальных священнослужителей. Оно так же широко и беспристрастно, как наука, и все же обладает сильным образным воздействием. Благо в сердце Природы — вот его смысл, не патентное право на добро вероучений, а добро, свободное для всех, кто любит его, «суровая доброта», а не частичное, личное, колеблющееся Провидение, чей слух открыт только для пароля какой-то секты, культа или организации — «добро вопреки вашему благу», вашему защищенному авторским правом добру, вашему личному, эгоистичному добру (если только оно не совпадает с равным благом для других), широкое, всеобщее благодеяние Природы, которое привело нас сюда и удерживает нас здесь, и осыпает нас своим благом до тех пор, пока мы сохраняем правильные отношения с ним; но которое идет своим назначенным путем, невзирая на острые нужды воюющих наций или отчаянное положение борющихся людей. Это то Провидение, которое длится, которое не меняет своего мнения, которое не является снисходительным, которое не принимает чью-либо сторону, которое не знает перемен и тени перемены. Предположим, закон гравитации был бы изменчив, или закон химических реакций, или природа огня, или воздуха, или воды, или сцепления? Гравитация никогда не спит и не меняется, однако посмотрите, как тела поднимаются, как другие падают, как сильный господствует над слабым, как воды текут, а земля остается. Законы жидкостей фиксированы, но посмотрите на разнообразие их поведения, формы, в которых они кристаллизуются, их растворяющую способность, их стабильность или нестабильность, их способность поглощать или проводить тепло — поток и изменение повсюду среди неизменности и закона. Природа бесконечно изменчива, что открывает дверь для всех форм жизни; ее приходы и уходы происходят в таком большом масштабе, как дожди, росы, солнечный свет, что все существа получают равную выгоду. Она сеет свои семена такой щедрой рукой, что достаточное их количество неизбежно падает на плодородные места. Те, что очень ограничены в ареале, как у болотных растений, все же выбрасываются на ветер так свободно, что рано или поздно некоторые из них попадают в условия, подходящие для них. Природа покроет целый поселок своими разносимыми ветром семенами, чтобы быть уверенной, что она попадет в маленькое болото в одном из его углов.

Поток энергии, не описываемый прилагательным «неисчерпаемый», несет Вселенную, и все формы жизни, включая человека, испытывают свою судьбу среди ее течений и водоворотов. Доброе Провидение проявляется в способности к адаптации, которой обладают все формы жизни. Некоторые виды морских водорослей или морской травы растут там, где волны непрерывно бьют о берег. Сколько хрупких морских существ разбивается о берег, но сколько еще не разбивается! Сколько кораблей тонет в море, но сколько еще благополучно переплывает его! Это огромное и одинокое море, по которому мы путешествуем.

Провидение в Природе, кажется, намерено только играть в игру, независимо от ставок, которые нам кажутся такими важными. Каков бы ни был исход, Природа — победитель. Она не может проиграть. Ее благодеяние оптово. Ее мириады форм жизни постоянно проходят через «занавес огня» ее неорганических сил, и потери велики, но большинство проходит. Нападение продолжается и будет продолжаться всегда. Это похоже на поток воды, который является целым и индивидуальным в каждой точке, но фиксированным и стабильным ни в одной точке. Играть в игру, поддерживать течения — от глубин звездного пространства до мелкого пруда у обочины дороги; от подъема и падения наций до короткого часа крошечных летних насекомых, одна всеобъемлющая цель, кажется, состоит в том, чтобы дать волю жизни, противопоставить одну форму другой, строить и разрушать, собирать вместе и рассеивать — никакого покоя, никакого конца, ничего окончательного — скалы распадаются, чтобы построить больше скал, миры разрушаются, чтобы построить больше миров, нации распадаются, чтобы построить больше наций, организмы погибают, чтобы питать больше организмов, жизнь играет на руку смерти повсюду, и смерть играет на руку жизни, море и суша меняются местами, тропики и Арктика встречаются и смешиваются, день и ночь, зима и лето гоняются друг за другом по земле — какое зрелище перемен, какая драма, никогда не завершающаяся! Огромные миры и системы в огненном потоке; один маленький уголок космоса, кишащий жизнью, огромные его области, как Сатурн и Юпитер, мертвы и бесплодны на протяжении бесчисленных миллионов лет; столкновения и разрушения на небесах, торнадо и землетрясения, войны и мор на земле — конечно, все это звучит хуже, чем есть на самом деле, ибо мы все здесь, чтобы видеть и созерцать великое зрелище; это звучит хуже, чем есть для нас, потому что мы являемся частью результата всех этих яростных и конфликтующих сил. Что бы ни потерпело неудачу, мы преуспели, и благотворные силы все еще движутся в нашу сторону. Пока я пишу эти строки, я вижу своего соседа и его мальчиков, собирающих сено с лугов и складывающих его в огромный стог рядом с их переполненными амбарами. Я вижу бурундука, несущего запасы в свою нору, я вижу бабочек, танцующих на расписных крыльях, я вижу и слышу счастливых птиц, и августовское солнце светит изо всех сил на всю землю.

Величайшее из человеческих достижений и самое ценное — это достижение великого творческого художника. В словах, в цвете, в звуках, в формах человек ближе всего подходит к подражанию самой Творческой Энергии. Кажется, что удовольствие и цель Творческой Энергии — это бесконечное изобретательство: создавать новые формы, постоянно варьировать узор. Она представляет мириады форм, мириады типов, неисчерпаемое разнообразие в воздухе, на земле, в воде, десять тысяч способов достичь одной и той же цели, расточительность средств, которая ошеломляет ум; ее цель — произвести что-то новое и иное, бесконечное разнообразие форм, которые летают, которые плавают, которые ползают, в море, в воздухе, на земле, в полях, в лесах, на берегу. Сколько способов у Природы рассеивать свои семена, сколько типов крыльев, крючков, пружин! В некоторых она предлагает вознаграждение птице или четвероногому в виде фруктов, другие она насильно прикрепляет к прохожему. Во все времена и во всех местах царит буйство изобретательности.


  III


Разве мы не достаточно мужественны, чтобы смотреть на вещи такими, какие они есть? Должны ли мы быть немного избалованы? Не можем ли мы отвыкнуть от старой теологической каши? Не можем ли мы успокоиться на общем благодеянии Провидения Природы? Должны ли вы и я иметь особую связь с передником великой Матери?

Я вижу, как Провидение Природы идет своим беспристрастным путем. Я вижу засуху и наводнение, жару и холод, войну и мор, поражение и смерть, преследующие человека во все времена, во всех землях. Я вижу враждебные микробы в воздухе, которым он дышит, в воде, которую он пьет, в почве, которую он возделывает. Я вижу стихийные силы такими же безразличными к нему, как к муравьям и блохам. Я вижу боль, болезнь, поражение и неудачу, преследующие его по пятам. Я вижу праведных побежденными, а нечестивых торжествующими — это и многое другое я вижу; и все же я созерцаю сквозь огромную биологическую перспективу позади нас, как род человеческий медленно — о, так медленно! — выходит из своего животного или получеловеческого происхождения в полное состояние человека, от слепого инстинкта и дикой страсти к свету разума и морального сознания. Я созерцаю великую схему эволюции, разворачивающуюся вопреки всем задержкам, потерям и неудачам, и высшие формы, появляющиеся на сцене. Я вижу в огромном масштабе, и так же ясно, как в лабораторной демонстрации, что добро выходит из зла; что беспристрастность Провидения Природы — это лучшее; что мы становимся сильными благодаря тому, что преодолеваем; что человек — человек, потому что он так же свободен творить зло, как и творить добро; что жизнь так же свободна развивать враждебные формы, как и развивать дружественные; что сила ждет того, кто ее зарабатывает; что болезни, войны, развязанные, разрушительные стихийные силы — все они сыграли свою роль в развитии и закалке человека и придании ему героического стержня. Добро не имело бы остроты, края, режущего качества без зла, чтобы противостоять ему. Жизнь была бы безвкусной или пресной без боли, борьбы и разочарования. Посмотрите, что огненная печь делает для металлов — сваривая или смешивая, или разделяя, или очищая их, и посмотрите на ад борющихся и разрушительных сил, из которого вышла земля, и снова посмотрите на измельчающие и эродирующие силы, штормы и землетрясения, извержения и распады, которые сделали ее зеленым обитаемым миром, который теперь поддерживает нас! Нет, универсальные процессы не нуждаются в дезинфекции; законы ветров, дождей, солнечного света не нуждаются в исправлении. «Я не хочу, чтобы созвездия были ближе», — говорит Уитмен. Я не хочу, чтобы естественное Провидение было более внимательным. Небесные законы здесь, под ногами, и наше хождение по ним не стирает и не опошляет их. Химия нетленна и бессмертна, она — служанка Бога; дрожжи работают в элементах нашего хлеба жизни, пока мы спим; звезды посылают свои влияния, земля обновляется, высиживающее небо собирает нас под свои крылья, и все хорошо с нами, если у нас есть героические сердца, чтобы увидеть это.

В изгибе дисков луны или планет все ломаные или неровные линии поверхности теряются для глаза — целостность формы сферы подчиняет и стирает их все: так все неудачи, противоречивые цели и дисгармонии в природе и жизни не достаточны, чтобы нарушить или испортить огромное общее благодеяние; текущее универсальное добро очевидно превыше всего.

Пока мы думаем о Вечном в терминах нашего опыта — знания о конкретных вещах и существах, которые открывает нам жизнь, — мы вовлечены в противоречия. Древние визуализировали своих богов и богинь — Юпитера, Аполлона, Минерву, Юнону и всех остальных. Должны ли мы делать это для Вечного и наделять его личностью? К каким абсурдам это нас приводит! Невыразимое, невидимое, немыслимое, непостижимое, и все же самый очевидный факт, который жизнь дает нам! Ближе и жизненнее, чем наши собственные тела, чем наши собственные родители, и все же ускользающее от нашего захвата; яростно отрицаемое, страстно принимаемое, высмеиваемое, восхваляемое, почитаемое, вызывающее деизм, атеизм, пантеизм, идолопоклонство, преследование, мученичество, великая Реальность, в которой мы живем, движемся и существуем, и все же именно по этой причине, потому что это часть нас, или, скорее, мы являемся частью этого, мы не способны определить это или ухватить как реальность, отдельную от нас самих. Наше отрицание доказывает это; точно так же, как мы используем гравитацию, чтобы преодолеть гравитацию, мы используем Бога, чтобы отрицать Бога. Точно так же, как чистый свет не имеет цвета, но, расщепляясь, создает все цвета, которые мы видим, так и Бог, разделенный и отраженный, создает всех полубогов, которым мы поклоняемся в жизни. Зеленый, синий, красный и оранжевый цвета не находятся в объектах, которые их отражают, но являются опытом глаза. Мы могли бы своими языками отрицать воздух, но наши произнесенные слова доказывают его. Мы не можем поднять себя над забором за собственные пояса; не можем мы и поиском найти Бога, потому что Он не объект, имеющий место, форму и ограничения. Он — факт факта, жизнь жизни, душа души, непостижимое, сумма всех противоречий, единица всего разнообразия; тот, кто знает Его, не знает Его; тот, кто без Него, полон Им; повернитесь к Нему спиной, затем повернитесь спиной к гравитации, к воздуху, к свету. Его нельзя увидеть, но через Него приходит все видение. Его нельзя услышать, но через Него приходит все слышание. Он не существо, но вне Его нет бытия — нет ничего вне Его. Мы противоречим себе, когда отрицаем Его; это мы сами отрицаем, и точно так же мы противоречим себе, когда принимаем Его; это нечто отдельное от нас самих, что мы принимаем.

Когда уходят полубоги, говорит Эмерсон, прибывают боги. Но полубоги никогда не уходят; мы не можем приютить и развлечь никого другого. Что мы можем сделать с Бесконечным, Вечным? Мы можем иметь дело только с вещами во времени и пространстве — вещами, которые можно сосчитать и измерить. Что мы можем сделать с бесконечно малым, бесконечно великим? Все наши боги — это полубоги, созданные по нашему образу. Не более верно воск принимает отпечаток печати, чем Бесконечное принимает отпечаток наших конечных умов. Мы создаем Творца, мы правим Правителем, мы изобретаем рай и ад; это законы нашего собственного бытия, видимые извне.

Как же тогда нам приспособить нашу жизнь к концепции универсального, нечеловеческого, нефинитного, алгебраического Бога? Они приспосабливаются сами. Делайте свою работу, поступайте справедливо, любите правоту, делайте все возможное для себя, цените доброе, прекрасное, истинное, практикуйте христианские и языческие добродетели трезвости, кротости, благоговения, милосердия, бескорыстия, справедливости, милосердия, целеустремленности; соблюдайте заповеди, Золотое правило, наполните свой дух мудростью всех веков, ибо так поддерживается моральный порядок мира.

Моральный порядок и интеллектуальный порядок идут рука об руку. На одном покоится наше отношение к нашим ближним, на другом покоится наше отношение к космосу.

Мы должны знать, и мы должны любить; мы должны делать, и мы должны наслаждаться; мы должны согревать суждение чувством и освещать совесть разумом.

Признаем, если должны, что мы находимся в тисках безжалостной силы, что вне нашего собственного вида нет ничего, что проявляло бы к нам милосердие или внимание, что Природа, частью которой мы являемся, идет своим путем, невзирая на нас; однако давайте помнить, что сам факт того, что мы здесь и находим жизнь хорошей, является доказательством того, что безжалостность Природы не была несовместима с нашим постоянным благополучием. Тот факт, что цветы цветут, а фрукты и зерна созревают, что солнце светит, что дождь идет, что пища питает нас, что любовь согревает нас, что эволюция привела нас так далеко на нашем пути, что наша линия происхождения пережила все опасности геологических эпох, — все это указывает на тот факт, что мы на стороне победителей, что наше благополучие обеспечено в устройстве вещей. Несмотря на все катаклизмы и разрушения, земной шар созрел на великом звездном дереве и стал подходящим обиталищем для своих мириад форм жизни. Хотя нас могут сбить и раздавить великие земные силы вокруг нас, точно так же, как нас могут сбить и раздавить на улице, все же эти силы играют роль в деятельности, которая поддерживает нас; без них нас бы здесь не было, чтобы страдать от их рук.

Наша жизнь зависит от момента к моменту от воздуха, которым мы дышим, но его ветры и бури могут уничтожить нас; она зависит изо дня в день от воды, которую мы пьем, но ее наводнения могут смыть нас. Мы ходим, лазаем, работаем и двигаем горы с помощью гравитации, но гравитация может сломать каждую кость в наших телах. Мы распускаем наши паруса по ветру, и они становятся нашими верными слугами, но ветры могут загнать нас в пасть бурунов. Как наши жизни связаны и отождествлены с безжалостными силами, которые окружают нас! Из сердца судьбы приходит наша свобода; из царства смерти приходит наша жизнь; из моря безличной энергии приходят наши личности; из скал приходит почва, которая поддерживает нас; из огненных туманностей пришла земля с ее яблоневыми цветами и журчащими ручьями; из земли пришел человек. Если бы космические силы не были безжалостными, если бы они не шли своим путем, если бы они делали исключения для вас и меня, если бы в них была изменчивость и даже тень перемены, огромное неизбежное благодеяние Природы исчезло бы, и каприз и неопределенность человека заняли бы его место. Если бы солнце остановилось, чтобы Иисус Навин мог победить своих врагов, не было бы дальнейшей необходимости для него возобновлять свое путешествие. От чего я пытаюсь избавиться, так это от жалостливого и вмешивающегося Провидения, которое наша слабая вера и полузнание возвели над нами. Нам нужно более сильное мясо, чем то, что дает нам старая теология. Нам нужно созерцать пути Провидения, которое не было субсидировано; нам нужно поощрение в нашем отношении героического мужества и веры по отношению к безличной Вселенной; нам нужно, чтобы наши мелкие антропоморфные взгляды на вещи были встряхнуты и вывешены на ветер для проветривания. Вселенная — это не классная комната по системе Монтессори и не благотворительное учреждение, работающее по самому современному улучшенному плану. Это рабочее поле, где мы учимся на тяжелых ударах, и где урожай, не слишком уверенный, ждет нашей собственной правой руки.





II. МНОГОГРАННАЯ ПРИРОДА


Мало кто, я полагаю, тратит много времени на серьезные размышления об этой огромной, вездесущей реальности, которую мы называем Природой; каковы наши истинные отношения к ней, каковы ее отношения к тому, что мы называем Богом, или каковы отношения Бога к ней; являются ли Бог и Природа двумя или одним — Бог и Природа, или только Природа, или только Бог.

Когда мы отождествляем Природу с Богом, мы сразу оказываемся в тяжелом положении, потому что у Природы есть ужасная сторона, но в тот момент, когда мы отделяем Бога от Природы, мы оказываемся еще более смущенными. Мы создаем разрыв, который должны чем-то заполнить. Мы должны изобрести Дьявола, на которого можно свалить зло, которое повсюду преследует шаги добра. Так что у нас есть и Бог, и Дьявол, или два бога, на руках, соперничающих друг с другом. Даже наши добрые друзья в церквях легко говорят о Боге Природы, или Боге Природы, мало обращая внимания на ужасные черные глубины, которые лежат под их словами.

Природа, которую воспевают поэты и которую эксплуатируют писатели-натуралисты, далеко не вся история. Когда мы думаем о Природе как о значащей только птиц, цветы, летние бризы и журчащие ручьи, мы коснулись только края ее одежды — одежды, которая облекает весь мир как ужасным и разрушительным, так и прекрасным и благотворным. Тем не менее, ее более светлые формы и более мягкие влияния, несомненно, являются выражением тех сил и условий, которые идут рука об руку с вещами, способствующими нашему развитию и благополучию.

Вероятно, только когда расцвели цветы и запели птицы, земля созрела для человека. Только когда радуга появилась на отступающем грозовом облаке, стала возможна хоть какая-то человеческая жизнь. О дикой, стихийной Природе, черной в буре и землетрясении, отвратительной в войне и море, наши поэты и исследователи природы говорят мало, в то время как благочестивые души, кажется, испытывают космический холод, когда думают об этих вещах.

Большинство людей, я полагаю, когда они серьезно рассматривают проблему, смотрят на Природу как на своего рода связующее звено между человеком и какой-то высшей силой, ни полностью доброй, ни полностью злой; божественной в одних аспектах, дьявольской в других; служащей нашим телам, но препятствующей и мешающей нашим душам. Они видят ее богиней в один час и фурией в следующий; уничтожающей жизнь так же свободно, как она дает ее; вооружающей одну форму, чтобы пожирать другую; сокрушающей или уничтожающей самое прекрасное так же быстро, как самое уродливое; ограниченной в своих масштабах и силах, и не завершенной в самой себе, но требующей существования чего-то выше и за пределами самой себя.

Под влиянием христианства человек вывел себя из категории природных вещей, как в своем происхождении, так и в своей судьбе. Такая пропасть отделяет его от всех других существ, и его господство над ними настолько полно, что он считает себя исключительным и принадлежащим к другому порядку. Природа — лишь его мачеха, и она обращается с ним с суровостью и безразличием, которые часто характеризуют это отношение.

Когда Вордсворт объявил себя поклонником Природы, думал ли он о Природе как о целом, или только об урезанной и очищенной Природе — Природе в ее более мягких и благотворных аспектах? Не была ли это Природа Уэстморленда, поклонником которой он был? — милая сельская Природа, с травянистыми холмами, журчащими ручьями и уединенными местами, где обитают птицы? Каким было бы его чувство в пустыне, в арктических снегах или в ядовитых лесах и джунглях тропиков? Очень вероятно, именно таким, каким было бы чувство большинства из нас — ощущение, что здесь находятся дикие, запретные и враждебные аспекты Природы, против которых нам нужно быть начеку. Тот творческий глаз и ухо, на которые ссылается Вордсворт, — это то, что главным образом отличает отношение современного поэта к Природе от древнего. Сочувствие всегда творческое — «спасибо человеческому сердцу, которым мы живем».

Вордсвортовская Природа была субъективного порядка; он находил ее в своем собственном сердце, в своих мечтах у собственного камина, в моменты расширения души на своих Уэстморлендских холмах, когда самые скромные цветы, которые цветут, могли принести ему «мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез».

Природа, которая для Вордсворта никогда не предает нас, а для Мильтона была «мудрой и бережливой», — это очеловеченная, созданная человеком Природа. Природа, которую мы знаем и из которой вырываем свою жизнь, и с которой пытаемся заключать выгодные сделки, — совсем другого порядка. Она не более постоянна, чем непостоянна, не более мудра и бережлива, чем глупа и расточительна; она вообще не человеческая, а нечеловеческая.

Когда мы вливаем в нее наш собственный идеализм или воссоздаем ее по нашему собственному образу, тогда мы получаем Природу поэтов, Природу, которая сознательно служит нам и делает мир прекрасным ради нас.

Когда в своей первой книге «Природа» Эмерсон говорит, что аспект Природы благочестив, как фигура Иисуса, когда он стоит с опущенной головой и руками, сложенными на груди, мы видим, какую субъективную и очеловеченную Природу, Природу своего собственного творения, он рассматривает. Его книга — это не интерпретация Природы, а интерпретация его собственной души. Это не Природа стоит в позе преданности с опущенной головой, а собственный дух Эмерсона в присутствии Природы, или того, что он вкладывает в Природу. И все же душа Эмерсона — часть Природы, своеобразное проявление ее качеств и возможностей, развитое веками взаимодействия человека с человеком, через культуру, книги, религию, медитацию.

«Руины или пустота, которые мы видим, когда смотрим на Природу, — говорит он, — находятся в нашем собственном глазу». Разве не столь же верно, что гармония и совершенство, которые мы видим, также находятся в нашем собственном глазу? На самом деле, не являются ли все качества и атрибуты, которые мы приписываем Природе, в равной степени созданием наших собственных умов? Красота, возвышенность, сила Природы — это опыт наблюдателя. Чернорабочий в полях не испытывает их, но поэт, мыслитель, провидец — испытывает. Природа становится очень реальной для нас, когда мы начинаем иметь дело с ней практически, когда мы ищем ее для конкретных целей, когда мы идем к ней, чтобы получить свою жизнь. Но когда мы идем к ней в духе бескорыстной науки, пустыня, вулкан, путь циклона полны тех же старых смыслов, игровой площадки тех же старых элементов и сил. Природа — это то, что мы делаем из нее. В своем дневнике Эмерсон на мгновение видит Природу такой, какая она есть: «Природа — это болото, на окраинах которого мы видим призматические капли росы, но ее внутренности ужасны».

Человек — единственное существо, которое поворачивается к Природе и судит ее; он поворачивается к своему собственному телу и разуму и судит их; он судит работу своих собственных рук; он критичен ко всем вещам, которые окружают его; он приносит эту способность суждения в мир.

Эмерсон ссылается на «великую Природу, в которой мы покоимся, как земля лежит в мягких объятиях атмосферы». Земля лежит в мягких объятиях атмосферы в том же смысле, в каком она лежит в мягких объятиях своих собственных трав и цветов; атмосфера — это придаток земли. Если земля буквально лежит в чем-то, то это в мягких объятиях всепроникающего эфира. Заявление Эмерсона — это неизбежное поэтизирование Природы, которому мы все предаемся. Мы создаем мягкие объятия для наших мыслей, чтобы лежать в них, и мирные пути для наших ног, чтобы ходить по ним, какой бы ни была буквальная истина. Это путь искусства, поэзии, религии. Путь науки и практической жизни — другой путь. Мягкие объятия становятся жесткими от цели, а отдых и созерцание уступают место интенсивной деятельности. Я бы не хотел, чтобы поэт изменил свой путь; Природа, отраженная в его уме, успокаивает и очаровывает нас; она приобретает оттенки от того света, которого никогда не было на море или на суше. Но мы не можем обойтись без пути науки, который прокладывает пути и магистрали для нас через пустыню безличных законов и сил, которые бурлят и ревут вокруг нас. Один дает нам красоту, а другой дает нам силу; один приносит оружие в руку, другой приносит утешение духу.

Когда Брайант отождествляет Бога с бурями и ударами грома, с «вихрями, которые вырывают с корнем леса и топят деревья», или с приливной волной, которая поглощает города, «с гневом безумных, нераскованных стихий» — «громадными знаками твоей силы» — делает ли он Бога более привлекательным или желаемым? Хорошо может он сказать: «От этих более суровых аспектов твоего лица, пощади меня и моих». В качестве контраста позвольте мне вспомнить, что когда землетрясение потрясло Калифорнию, Джон Мьюр подбадривал себя и друзей, говоря, что это только Мать-Земля нежно подбрасывает своих детей на коленях! Если мы отождествляем Бога со всей Природой, этот гневный еврейский Иегова Брайанта — законная концепция. Бывают времена, когда воздушные силы ведут себя как буйный маньяк, стремящийся к разрушению мира — бессмысленные силы, бегущие в безумии на все живое. Это не тот Бог, которого мы привычно любим и которому поклоняемся, но это Бог, от которого нет спасения. Как результат неизбежного действия естественных иррациональных или нерациональных сил, бури, землетрясения и приливные волны не беспокоят нас; но как воля и цель Всемогущего Существа, Творца неба и земли, они дают всем благочестивым душам страшную встряску. Мы ищем убежища в таких фразах, как «непостижимые пути Бога» или «тайны Провидения», Провидения, чьи пути, безусловно, «неисповедимы».

Наш комиссар штата по образованию, доктор Финли, в сельскохозяйственном обращении на тему «Картофель и мальчики» показал Бога, сотрудничающего с фермером способом, который позабавил меня. «Всемогущий», — сказал комиссар, — «может делать, без помощи человека, картофель, но только мелкий картофель и с едким вкусом. Ему пришлось создать первобытного человека и даже научить его пользоваться мотыгой, прежде чем Он, Всемогущий, смог вырастить грядку картофеля». Дикий картофель, подразумевал он, подобно дикому винограду, дикому яблоку, дикой дыне, был работой Бога до того, как у него был человек, чтобы помочь ему; теперь, с помощью человека, у нас есть все улучшенные сорта картофеля и фруктов. Мы много слышали о сотрудничестве человека с Богом, и как конкретный пример это партнерство по выращиванию картофеля очень интересно. Как далеко от нашего привычного склада ума мысль о том, что Высшие Силы заботятся о нашем картофеле, или наших репах, или нашем урожае тыквы, или имеют какую-то часть или долю в этом! Эмерсон в своем дневнике выражает другой взгляд: «Можно подумать, что Бог создал фиговые деревья и финики, виноград и оливки, но Дьявол создал яблоки Болдуин и фунтовые груши, вишни и чернику, индийскую кукурузу и ирландский картофель».

Сэр Томас Браун называл Природу искусством Бога. Рассматриваемая в этом свете, мы получаем новую концепцию Природы, художественную концепцию. Мы не спрашиваем: хорошо это или плохо, за нас или против нас? мы сосредоточены на ее символическом или идеальном характере. Через нее Бог выражает себя, как художник, будь то живописец, поэт или музыкант, через свою работу, смешивая различные элементы — свет и тень, добро и зло, положительное и отрицательное — в жизненное, гармоничное целое. Творение становится картиной, или драмой, или симфонией, в которой вся жизнь играет свою роль, в которой все сцены и условия, все стихийные процессы и проявления играют свою роль и объединяются, чтобы составить огромное художественное целое. Противоречия в жизни, яркие блики, глубокие тени, несовершенства, нейтральные пространства — это лишь приемы художника, чтобы усилить общий эффект его работы. В этике и религии мы спрашиваем о вещи: «Хороша ли она?» В философии: «Истинна ли она?» В науке: «Является ли это фактом и проверяемо ли это?» Но в искусстве мы спрашиваем: «Прекрасно ли это?» или «Является ли это настоящим творением?» «Едино ли это с жизненными и текучими токами мира?»

Художник — единственный творец среди людей; он бескорыстен; у него нет другой цели, кроме как соперничать с Природой; он подчиняет части целому; он иллюстрирует божественный закон окольных путей. Голая, буквальная истина не для него, а иллюзорная, наводящая на размышления, идеальная истина. Он не спрашивает, для чего жизнь или Природа, или хороши они или плохи, но он интерпретирует их в терминах отношения их частей, он читает их в свете своей собственной души. Он знает, что нет картины без теней, нет музыки без диссонансов, нет роста без распада. У художника «нет топора, чтобы точить»; для него все хорошо в мире, как бы вывихнуто это ни было в наших корыстных жизнях. Искусство синтетично и вкладывает душу под ребра Смерти. Наука — это прямая линия, но Искусство символизируется кривой.



Рассматривать Природу, следовательно, как искусство Бога — значит видеть ее завершенной в самой себе; все дисгармонии исчезают, все наши запутанные проблемы решены. Земля и небеса не только для нашего личного блага, но и для всех других вещей. Противоположности смешаны. Добро и зло относительны; рай и ад — это свет и тень на одной и той же картине. Наше счастье или наше несчастье вторичны; они — пигменты на палитре художника. Красота Природы — это ее гармония с нашим устройством; ее ужас подчеркивает нашу слабость.

Откуда великий художник берет свои законы искусства, как не из своего понимания духа и метода Природы? Они отражены в его собственном сердце; акт творения повторяется в его собственной работе. У истинного художника нет вторичных целей — не учить или проповедовать, не хвалить или осуждать; но изображать и показывать нам, через частное, путь к универсальному.

Эккерман сообщает, что Гёте сказал ему, что «намерения Природы всегда хороши»; но если бы его спросили, Гёте вряд ли стал бы утверждать, что облака, ветры, потоки, приливы, гравитация, сцепление и так далее имеют намерения какого-либо рода, тем более намерения, направленные на нас или от нас. Даже мудрейшие среди нас таким образом делают человека целью и объектом Природы. Мы навязываем нашу собственную психологию самим скалам и деревьям.

Гёте всегда читал в Природе свои собственные человеческие черты; всегда, когда он говорит о ней, он говорит как художник и поэт. Он говорит Эккерману, что Природа «всегда истинна, всегда серьезна, всегда сурова; она всегда права, а ошибки и недостатки всегда принадлежат человеку. Человека, который не способен оценить ее, она презирает; и только способным, чистым, истинным она отдается и раскрывает свои секреты. Рассудок не достигнет ее; человек должен быть способен возвысить себя до высшего Разума, чтобы войти в тот контакт с Божеством, которое проявляется в первобытных явлениях, которые обитают за ними и из которых они происходят. Божественность работает в живом, а не в мертвом; в становящемся и меняющемся, а не в ставшем и фиксированном. Поэтому разум, с его стремлением к божественному, имеет дело только со становящимся, живым; но рассудок имеет дело со ставшим, уже фиксированным, чтобы он мог использовать его». В последнем мы видим зародыш философии Бергсона. Божественность, которая обитает за явлениями и из которой они происходят, — это попытка человеческого ума найти конец того, что не имеет конца, закон причинности.





III. КАЖДОЕ РАДИ СЕБЯ




“Proud man exclaims, ‘See all things for my use!’

‘See all for mine,’ replies the pampered goose.”





И избалованный гусь был прав: все вещи так же предназначены для ее использования, как и для человеческого, в то время как существуют разумные сомнения, были ли вещи созданы для особого использования кого-либо из них.

Человек, подобно гусю, присваивает то, что ему подходит, но медлит осознать тот факт, что то, что ему подходит или приспособлено к его использованию, зависит от его собственных способностей к адаптации. Мы можем сказать, что он подходит ей, а не что она подходит ему. У него есть легкие, потому что есть воздух, и глаза, потому что есть определенные вибрации в эфире. Короче говоря, природа — это первичный факт, а формы и органы жизни — вторичный факт.

Гёте сказал Эккерману, что он следовал Канту, рассматривая каждое существо как существующее ради самого себя. Он не мог поверить, сказал он, что пробковые деревья растут только для того, чтобы мы могли затыкать наши бутылки, и, мог бы он добавить, что каучуковые деревья растут для того, чтобы у нас были резиновые галоши. Дама в публичной аудитории, которая однажды спросила меня, для чего нужны мухи, очевидно, думала, что Бог совершил ошибку, создав то, что раздражало ее. Мне понравилось замечание Джона Мьюра в его книге о Сьерре о ядовитом плюще: «Как и большинство других вещей, не являющихся явно полезными для человека, — говорит он, — у него мало друзей, и слепой вопрос: «Зачем он был создан?» — продолжается и продолжается, без малейшей догадки, что прежде всего он мог быть создан для самого себя». Исходя из уст шотландского пресвитерианина, это еретическое учение. Мьюр, очевидно, забыл свое раннее воспитание.

Человек может использовать ядовитый плющ; фактически, он применяется в медицине, но кто осмелится сказать, что он был создан именно для этого? Мухи, ядовитый плющ и все прочие вредные и опасные вещи существуют сами по себе. Они не были «созданы» в том смысле, в каком мы создаем вещи. Они стали тем, чем мы их видим сейчас, благодаря действию и взаимодействию тысячи сложных факторов. Каждая из них нашла свое место в системе живых существ и воздействует прямо или косвенно на другие формы — приносит им пользу или вред. Десять тысяч вещей полезны человеку, и столько же бесполезны, но судить обо всем по мерке человеческой пользы — это ребячество; спрашивать, для чего нужны комары и гремучие змеи, с подразумеваемым обвинением Природы в том, что они не служат человеку, — праздный вопрос. Вода и воздух необходимы для жизни, но они старше самой жизни. Жизнь приспособилась к ним, а не они к ней.

В теле полно жидкостей, потому что земля и воздух полны воды. С нашей точки зрения, человек стоит во главе живой природы, но остальное творение предназначено не более исключительно для него, чем для самого ничтожного из живых существ. Благо мира принадлежит тому, кто или что может им воспользоваться. Комнатные мухи, несомненно, враги человеческого рода; таковы же комары, ядовитые змеи, многие виды бактерий и тысячи других вещей. Наш эгоизм побуждает нас спрашивать: «Зачем вообще в мире существует зло?» Но наше зло может быть благом для какого-то другого существа. Наше поражение означает триумф нашего врага. Именно благодаря этому конфликту добра и зла, или вещей, которые за нас, с вещами, которые против нас, виды развиваются и сохраняются.

Что это был бы за мир без того, что мы называем злом, без препятствий? Для фермера засуха, наводнение, торнадо, преждевременные заморозки — это зло, без которого, как он полагает, он вполне мог бы обойтись, но поскольку они вынуждают к более упорной борьбе, ведут к большему самоотречению, большей предусмотрительности и так далее, они являются благом в ином обличье. Закаленные, сильные характеры, подобно крепкой древесине дуба, формируются под воздействием недружелюбных и противоборствующих сил. Невоздержанность, жадность, обман, ложь, война — это зло в социальном и деловом мире, но они учат нас ценить противоположные им качества. Мы реагируем на них. Спрашивать, например: «Разве мир не был бы лучше, если бы никогда не было войн?» — это детский вопрос, потому что, поскольку человечество таково, каково оно есть, войны неизбежны. Отсутствие войн, как и невоздержанности, жадности, обмана, предполагает иное человечество, а иное человечество предполагает иную систему вещей.

Проблема зла — это проблема жизни; нет зла — нет жизни. Мир устроен именно так. Природа не наполовину добра и наполовину зла; она целиком добра или целиком зла, в зависимости от нашего отношения к ней. Огонь и наводнение — зло, когда они одолевают нас, и благо, когда мы овладеваем ими и контролируем их. Великое добро вышло из войны, как и великое зло. Зло всегда стремится исчезнуть или быть стертым, подобно тому как путь циклонов и землетрясений со временем зарастает и забывается. Сожженные города часто восстают из пепла к новой жизни. Последствия зла в конечном итоге стираются; злобные силы имеют свой час, благотворные силы продолжают существовать вечно. Повторюсь, мир жизни не существовал бы здесь, если бы баланс добра и зла не склонялся в сторону добра или если бы добро не рождалось из зла.

Жизнь восстанавливается; если она падает, она снова поднимается. Если государство опустошено войной, со временем города и поселки отстраиваются, а ряды мира и промышленности пополняются, хотя рост и цивилизация этой страны могли получить ужасный откат, а весь прогресс расы — замедлиться. Зло погибает. Ужасная Мировая война, развязанная Германией, истощила богатство, жизнь, благополучие всего европейского мира, но, как шрамы, оставленные ею на ландшафте, со временем сотрутся, так и ее влияние на жизнь государств и сообществ поблекнет и станет лишь воспоминанием. Тем не менее, зло, которое она повлекла за собой, не менее прискорбно. Ее наследие ненависти, разрушенных домов, истощенных сокровищ будет сохраняться еще долго.

Жизнь, таким образом, во всех своих формах существует ради самой себя. Она — цель сама по себе. Многие вещи враждебны нам, и мы в равной степени враждебны многим вещам. Мы используем всю Природу, насколько можем, и мы обуздываем и побеждаем ее враждебные силы, насколько можем, но мир был создан не более для человека, чем для мышей и мошек. Когда мы видим, как независимо от нас природные силы идут своим путем, что мы можем оседлать их и направлять лишь так, как диких лошадей — будучи быстрее и искуснее их, — когда мы знаем, что они растопчут нас с тем же безразличием, с каким мы топчем траву и сорняки, эти факты должны смягчить и изменить наш эгоизм. Когда мы заглядываем в глубины одной только нашей Солнечной системы и видим огромные планеты, такие как Юпитер и Сатурн, гораздо более древние и великие, чем наша маленькая Земля, и еще не являющиеся обителью какой-либо формы жизни, и, вероятно, находящиеся за миллионы лет от такого состояния, как случаен и незначителен кажется человек! Как далек он от того, чтобы быть целью и объектом творения!

Несомненно, в глубинах звездного пространства существуют бесчисленные миры и целые системы миров, на которых жизнь никогда не появлялась, и бесчисленные другие миры и системы, на которых она прожила свой век и угасла навсегда. Жизнь — лишь эпизод в общей схеме вещей.

Спрашивать, для чего нужно то или иное, применительно к нам самим, и делать вывод, что кто-то или что-то совершил ошибку, если это не приносит нам прямой пользы, — повторюсь, значит видеть и мыслить как ребенок. Мы знаем, для чего нужны крючки на репейнике и семенах липучки, для чего нужны крылышки на семенах клена и ясеня, но знаем ли мы, для чего нужны жала на крапиве или шипы на ежевике или боярышнике? Скот ест крапиву, птицы едят ягоды, а дикие животные едят боярышник. Как могли бы рассеиваться их семена, если бы колючки и шипы защищали их от дикой природы? Шипы и колючки кажутся выражением настроений или условий Природы и совершенно не зависят от пользы, как мы понимаем этот термин.

Пути Природы так не похожи на наши! Ее система экономики быстро привела бы нас к банкротству. У нее нет соперника, нет конкурента, нет единой цели, нет нужды копить богатство, как и нет нужды его разбрасывать. Одна форма приобретает то, что теряет другая. Говоря по-человечески, она всегда пытается победить саму себя. Колорадский жук, если его оставить в покое, уничтожил бы картофель и тем самым уничтожил бы себя; гусеница смородины уничтожила бы смородину; лесные черви уничтожили бы леса, если бы не появились паразиты, сдерживающие эти опустошения. Природа перебивает свою собственную карту; она пускает на дно свой собственный корабль; она подрывает свои собственные оборонительные сооружения; она отравляет свои собственные источники; она сеет плевелы в своей собственной пшенице; и все же она побеждает, потому что она — Всё. Плевелы — ее, паразиты — ее, опустошительные бури и наводнения — ее, землетрясения и вулканы — ее, болезнь и смерть — ее, так же как юность и здоровье. Рак, который разъедает жизненно важные органы человека, — что поддерживает его, как не силы и жидкости Природы? Бактерии, которые процветают в наших телах и приносят бич брюшного тифа, дифтерии, туберкулеза, — все они ее, часть ее системы вещей. Злокачественная опухоль — такое же проявление природного провидения, как младенец или цветок. Природа выбивает почву из-под собственных ног; она подпиливает сук, на котором сидит, но если она падает, то приземляется на свои собственные колени.

Прогуливаясь сегодня утром по пораженному картофельному полю, я сказал: «Вот одна форма растительной жизни уничтожает другую, принося убытки и недовольство в сердце фермера». Какая цель в экономике Природы достигается этой болезнью? Кто или что выигрывает? После того как мельчайшие организмы, питающиеся картофельной ботвой, завершают свою работу, они тоже погибают, так что две формы жизни оказываются стерты. Для чего все это? Почему эта трагедия одной формы жизни, сводящей на нет другие формы, которую мы наблюдаем повсюду — в растительной и животной жизни, и в человеческой истории — постоянно разыгрывается? Вопрос, поставленный таким образом, является чисто человеческим; он применяет к огромной схеме творения чисто человеческие стандарты. Мы инстинктивно спрашиваем о причинах и следствиях вещей и в нашей практической жизни стараемся не допустить, чтобы одна рука побеждала другую, как это делает Природа в вышеупомянутом случае. Мы защищаем одну форму жизни от другой враждебной формы. Наша цель — заставить вещи работать сообща ради нашей собственной выгоды. Мы стремимся сдержать нашествия кольчатого шелкопряда, лесных червей, непарного шелкопряда, колорадского жука и невидимых врагов, которые гноят наш виноград и портят наши яблоки, а также микробов, которые сеют смертельные болезни среди нас. Но не такова Природа. Она не принимает ничьей стороны. Как я уже сказал, у нее нет особых и ограниченных целей. Ставки — ее, кто бы ни выиграл. Одно состояние сезона благоприятствует росту картофельной ботвы; другое состояние благоприятствует развитию грибка, который ее уничтожает. Природа в такой же степени на стороне крысы, как и на стороне кошки; она вооружает каждую, чтобы победить другую, и выживает наиболее приспособленный. Она не дала кролику силы или свирепости, но она дала ему скорость, неусыпный глаз и большую плодовитость, и ее враги не истребляют его.

Борьба и конкуренция жизни продолжаются повсюду. Но жизнь — это не только борьба; это также единство и сотрудничество. Деревья в лесу защищают друг друга; одна форма жизни извлекает выгоду из другой.



Во всей драме органической природы мы находим расточительность и излишества. Наша экономика сводится на нет силой, которая работает не ради особых целей, а ради всех целей, и находит свой расчет в опухоли, которая съедает человека, так же как и в самом человеке, в грибках, которые уничтожают урожай картофеля или каштановые деревья, так же верно, как и в самих этих вещах. И все же посмотрите, какая специализация и какое развитие произошли вопреки этим противоречивым целям, этому хаосу конфликтующих интересов! Из раздора пришла гармония; из конфликта пришел мир; из смерти пришла жизнь; из рептилии пришла птица; из зверя пришел человек; из дикаря пришла моральная совесть; из племени пришла нация; из тирании пришла демократия. Именно расточительность, задержки, боль, цена, которую приходится платить, ужасают нас.

Мы должны рассматривать творение как целое, как эволюцию миров и систем, а не концентрировать наше внимание на человеке и его путях или на Земле — такой малой части нашей Солнечной системы.

Наши благотворительные учреждения не являются прообразами вселенной; наша идея отцовства не подходит Вечному.

У наших отцов было полное и последовательное объяснение проблемы зла, которая так озадачивает нас. Они изобрели или постулировали два противостоящих и борющихся принципа в мире — один божественный, другой дьявольский. Одного они назвали Богом, другого — Сатаной. Их концепция Бога не позволяла им возложить на него все зло и страдания мира; им нужно было искать козла отпущения, и они нашли его в Дьяволе. Один так же необходим для последовательной космогонии, как и другой. Если у нас должен быть всеведущий, всемилостивый, всемогущий, вселюбящий Бог — автор всего доброго и противник всего злого, — у нас должен быть и бог противоположного типа, великий смутьян и враг человеческого счастья — автор войны, эпидемий, голода, болезней и всего того, что препятствует и побеждает царство совершенного добра. Без концепции Дьявола мы вынуждены прийти к выводу либо о том, что Бог не всемогущ, либо о том, что он несет ответственность за весь грех и страдания в мире. Если вы делаете человеком этого Дьявола, то кто создал человека?

Как бы мы ни боролись с этой проблемой, мы оказываемся на одном или другом роге дилеммы. Наш традиционный Бог более жесток и более безразличен к человеческим страданиям, чем любой тиран, когда-либо упивавшийся человеческой кровью и агонией, или же он страшно ограничен в своей силе творить добро.

С Дьяволом в нашем распоряжении, на которого мы можем свалить зло жизни, ситуация проясняется, и Бог предстает перед нами — правда, лишенный своего всемогущества, но все еще являющийся символом добра и любви.

В наши дни Дьявол утратил свой престиж и сильно дискредитирован. Как сила в умах людей его правление окончено, и ад, его штаб-квартира, больше не отбрасывает свой зловещий свет на человеческую жизнь.

В равной мере ушло старое еврейское представление о Боге как о сильно увеличенном человеке, царе и правителе неба и земли, с небесами как его престолом. Бог теперь — не более чем имя для той тенденции или силы во вселенной, которая стремится к праведности и которая привела эволюцию к ее нынешнему состоянию.

Чтобы объяснить мир таким, каким мы его находим, мы вынуждены рассматривать его как неизбежный результат столкновения и взаимодействия чисто природных сил, приводящих как к так называемому добру, так и к злу; то есть к тому, что благоприятствует жизни, и к тому, что против жизни. Но поскольку жизнь адаптивна и ассимилятивна, она медленно превращает зло в добро, конечно, ценой задержек, расточительности и страданий, и таким образом развитие становится возможным, и человек, спустя бесчисленные миллионы лет, появляется.

Когда мы смотрим на вселенную, что мы видим? Когда мы смотрим на неживой мир, мы видим лишь мешанину и хаос материальных сил — конфликт химических и физических принципов, стремящихся к стабильному равновесию: бегущая вода, дующие ветры, разрушающиеся горы, вращающиеся звезды и системы, убывающие или растущие солнца, конденсирующиеся туманности, сталкивающиеся огромные сферы — и все это выливается в определенный порядок и систему под властью чисто механических и математических законов. Звездная вселенная — это огромная машина, поддающаяся измерениям и расчетам астрономов. Затмения происходят точно по расписанию, а планеты вращаются по своим орбитам без погрешности, как говорит Уитмен, даже в одну секунду. Беспорядок и разрушения, которые происходят, находятся внутри огромных фундаментальных законов. Наши горы и моря сотрясаются землетрясениями, поверхность земли сметается циклонами, а морские побережья опустошаются приливными волнами, но все это лишь фазы стремления к фиксированному равновесию. Поверхность земли, какой мы ее видим сейчас, распределение суши и воды, гор и равнин, смена времен года, вся наша погодная система, дружественные и недружественные силы — все это результат столкновения и напряжения физических сил, которые делают одни места раем, а другие — его противоположностью.

Когда мы смотрим на живой мир, как он раскрывается в геологической летописи, мы все еще видим своего рода мешанину и хаос, но мы также видим приход новых принципов, не полностью подчиненных механическим и математическим законам. Жизнь идет своим путем и позволяет себе вольности со своей физической средой. Живые тела меняются и развиваются, чего не делают неживые. Различные органические формы «восходят по ступеням своих мертвых тел», и происходят неисчислимо медленные трансформации низших форм в высшие, но не без пугающих задержек, расточительности и страданий. Химические и механические законы все еще в полной силе, но они, кажется, находятся на службе у нового принципа; в мире действует организующая тенденция нового рода; случай и необходимость, кажется, играют менее заметную роль. И все же нет ничего, что соответствовало бы нашему представлению о справедливости, милосердии или экономии усилий.

Миллионы и миллионы лет земля кишела низшими, почти безмозглыми существами. Монстры моря и суши, появившиеся в средний период, были огромными и ужасными по телу и конечностям, но очень ограниченными по объему мозга. Огромные ганглии, или узлы нервной ткани, в разных частях их тел, по-видимому, служили заменой централизованного мозга и сложной нервной системы. Бронтозавр, длиной семьдесят футов, с телом весом во много тонн, имел мозг не намного больше двух человеческих кулаков. Мозг пока играл очень второстепенную роль в мире. Рептилии и полурептилии владели землей. Эпоха млекопитающих была лишь намечена. Но после долгих геологических эпох млекопитающие вышли на передний план, неся в себе драгоценную возможность появления человека, а рептилии были отодвинуты на задний план. Животный мозг увеличился, ум начал брать верх над грубой силой, и маленькие и слабые предки человека появились в биологической драме. Они были подобны маленьким и робким статистам, прячущимся или скрывающимся за кулисами сцены. Лемуры и обезьяны появились задолго до того, как появились какие-либо признаки человекообразных обезьян, а человекообразные обезьяны были налицо задолго до появления первого грубого человека.



Видим ли мы во всем огромном отрезке геологического и биологического времени хоть какие-то доказательства активного существования Бога и Дьявола наших отцов? Только если мы отождествляем их с материальными силами, которые тогда правили и формировали мир, а эти силы, под каким бы именем они ни выступали, обладают тем же безличным, беспристрастным, неумолимым характером, который раскрывается в наших отношениях с ними сегодня.

Когда мы обращаемся к высшим формам органической жизни, особенно к человеку и его истории, что мы видим? Мы по-прежнему наблюдаем тот же метод проб и ошибок, ту же жестокость, расточительность, задержки и страдания, что и в низших формах. Мы видим прогресс, мы видим рост этических принципов, мы видим растущее господство человека над силами природы и над самим собой, но в конкуренции рас и наций победа по-прежнему достается быстрым, а битва — сильным. Мы видим высокий стандарт индивидуальной морали, противостоящий низкому стандарту международной морали. Мы все еще видим цивилизованные нации, рассматривающие договоры как «клочки бумаги»; мы видим, как они относятся к своим соседям как к соперникам и врагам; мы видим миллионы людей, у которых нет ни тени обиды друг на друга, яростно пытающихся убить друг друга и молящихся одному и тому же Богу о победе. Мы видим гнусную доктрину о том, что физическая сила создает моральное право, написанную строками крови и огня на лице целых королевств; мы видим законные соревнования мира и промышленности, превращенные в раздор вооруженного завоевания; мы видим маленькую и мирную нацию, растоптанную большой нацией, стремящейся к грабежу и завоеванию; мы видим ненависть к родственной нации, возведенную в культ, и убийство невинных женщин, детей и других некомбатантов, принятое как твердая политика; фактически, мы видим все огромные ресурсы науки и современной цивилизации, соединенные с духом гуннов и выпущенные на волю в войне за мировое господство. Результаты восемнадцати веков христианской культуры слезают с немецкой нации, как побелка, в этом безумии и ярости военного духа; немецкий народ предстает в душе как неисправимые варвары, удивительно эффективные, но удивительно бесчеловечные. Если мы апеллируем к сверхъестественному, чтобы объяснить вещи, нам, безусловно, нужен Дьявол, если не несколько, чтобы объяснить настрой немецкого ума во время последней войны. Неудивительно, что добрые люди теряют веру и шокированы и встревожены мыслью о том, что их вселюбящий, всемогущий Бог допускает подобные вещи.

На всем протяжении истории мы не видим иных сил, кроме тех, что окружают нас. Добро повсюду берет верх, или скоро возьмет; зло вымирает; нечестивые перестают беспокоить; улучшение человечества продолжается; и никакой Бог или Дьявол не мешает и не помогает.

Природа — это и Бог, и Дьявол, и естественный закон является высшим в мире. Моральное сознание человека — все наши мечты о совершенстве, о бессмертии, о добре, прекрасном, истинном, все наше почитание и наши религиозные стремления — это тоже Природа.

Человек — часть вселенной; все, что мы называем добром в нем, и все, что мы называем злом, — часть вселенной. Бог, которому он поклоняется, — это его собственная тень, отброшенная на небеса, а Дьявол, которого он боится, — это тоже его собственная тень. Божественное — это человеческое, увеличенное и возвышенное; сатанинское — это человеческое, увеличенное и приниженное.

Мы находим Бога в Природе, проецируя себя туда; мы находим его в ходе истории, вкладывая наши собственные идеалы в человеческие события; мы находим его в нашей повседневной жизни, прислушиваясь к шепоту нашей собственной унаследованной и приобретенной совести и размышляя о фатализме, который управляет нашими жизнями.

Мы не имели никакого отношения к нашему появлению здесь, в этом мире, или к форме, которую принимают наши тела, или к нашему темпераменту, и лишь в некоторой степени — к нашему характеру. Какая-то сила, отличная от нас самих, привела нас сюда и поддерживает нас здесь в течение определенного периода, как она привела сюда и поддерживает все другие формы жизни; но, повторюсь, эта сила неотделима от физических и химических сил и идет своим путем, процветаем мы или погибаем. И все же она скорее позитивна, чем негативна, скорее за нас, чем против нас, иначе нас бы здесь не было.

Откуда человек берет свои этические стандарты? Откуда он берет свои глаза, свои уши, свое сердце? Он берет их там же, где получил свою жизнь — из природных источников. Он берет их оттуда, откуда получил свое чувство искусства, красоты, гармонии. В Природе нет моральных стандартов, отделенных от человека, но поскольку человек — часть Природы, таковы и эти, и все другие стандарты. Таковы и все религии, искусства, литературы, философии, героизм, самоотречение, а также все идолопоклонства, суеверия, колдовство, жестокость, несправедливость, неудачи — часть Природы.

Является ли сегодняшний большеголовый человек в меньшей степени частью Природы, чем низколобый, длинночелюстной человек плиоценовой эпохи?

Гуманизация Бога приводит нас ко многим трудностям. Если Он — личность с атрибутами и эмоциями, подобными нашим, тогда мы вынуждены прийти к выводу, что Он не лучше нас — что у Него есть наши недостатки, так же как и наши достоинства, наша жестокость, так же как и наша любовь. Он является участником всех несправедливостей, преступлений и страданий, которые омрачают землю; Он допускает войны, эпидемии, голод, землетрясения, торнадо и все изнуряющие и мучительные болезни, которые наследует плоть. Он — бесконечный человек с бесконечными силами для добра и зла.

В долгой драме эволюции животных, очевидно, было столько же страданий, сколько и удовольствий, и то же самое можно сказать о драме человеческой истории: боль, неудача, задержка, несправедливость — во всем этом наш очеловеченный Бог был участником. Неудивительно, что наши отцы боролись над проблемой путей Бога к человеку. Как только они ставили себя на Его место, они чувствовали потребность в каких-то основаниях, чтобы оправдать Его действия по отношению к существам, которых Он создал. Но они искали, и их потомки все еще ищут, тщетно. Если мы видим Бога как человека, каким бы могущественным он ни был, Он все равно виновен в том, в чем виновны немногие конечные люди. Какие люди были бы виновны в допущении греха и страданий, которые наполняют мир в это или любое другое время?

Бог Природы не посылает бедствия и не желает их — они являются неизбежной частью роста и развития вещей; они — водовороты в потоке сил. То, что мы называем злом, является злом только с нашей точки зрения; зло — это человеческое слово, а не слово Бесконечного. Если бы мир был чем-то, созданным Творцом, внешним по отношению к нему, тогда было бы уместно спросить: почему не сделать его лучшим миром? Почему не исключить боль, грех и все другие фазы зла? Но мир — это не нечто сделанное, и у него не было Создателя, в том смысле, в каком мы используем эти слова. Вселенная есть и всегда была «от века и до века», и человек — часть ее, и его жизнь подвержена тем же превратностям, что и остальное творение. Человек пришел к этому пониманию добра и зла, справедливости и милосердия, истины и лжи, добра и зла как необходимым условиям своего развития, но эти вещи не абсолютны; они относятся только к нему. Физические силы вырываются из своих естественных границ и бушуют некоторое время; человеческие силы делают то же самое и порождают различные излишества. Преступления и проступки человека так же исключительны, как исключительны вспышки в природе. Они связывают человека с природой и показывают, как один и тот же план проходит через обе. Мир без бурь, войн и насилия стихий был бы радикально другим миром — невозможным миром. И мир человека, квакерский мир, столь же невозможен.

Если бы какое-то существо бесконечной мудрости и любви создало мир и создало человека, чтобы жить в нем, мы могли бы задать ему несколько неловких вопросов; но, повторюсь, мир не был создан, он — лишь звено в цепи космических событий, и он предназначен не для человека больше, чем для любого другого существа. Каждый должен «совершать свое спасение со страхом и трепетом».

Внесите замысел в природу, и вы очеловечите ее и сразу же попадете в трудности. Она выше замысла. У нас нет языка, на котором можно было бы высказать окончательную истину, нет языка, на котором можно было бы описать характер и деяния Бесконечного. Пути Бесконечного не только непостижимы, они невыразимы в силу наших конечных отношений с ними. Мы не можем судить Бога Природы. Он не проектирует, не создает, не управляет и не использует средства для достижения целей, как это делают созданные человеком боги. Он есть. Все вещи — часть его бесконечной сложности. Природа вечно покоится в самой себе. Она не терпит ни неудач, ни успехов. Сама по себе она не является ни доброй, ни злой, ни божественной, ни дьявольской; она — все для всех людей, потому что они — все для нее. Она не одна и не многие; она — Бесконечное. В этих тщетных попытках определить или описать неопределимое у меня нет иного языка, кроме языка конечного, нет иного языка, кроме языка наших ограниченных или очерченных отношений с миром конкретных и фрагментарных вещей. Поэтому я постоянно подобен равнинному рейнджеру, пойманному собственным лассо, или рыболову, пойманному на собственный крючок.

Эмерсон сказал, что при попытке определить Вечное нам нужен язык, который отличается от нашей повседневной речи так же, как алгебра отличается от арифметики. Вне физического организма нет ни удовольствия, ни боли, ни добра, ни зла, ни света, ни тьмы, ни звука, ни тишины, ни тепла, ни холода, ни большого, ни малого, ни твердого, ни мягкого; все эти вещи — лишь слова, которыми мы описываем наши ощущения. Когда нет уха, нет звука, а есть только движение в воздухе; когда нет глаза, нет света или цвета, а есть только движение в эфире; когда нет нервов, нет тепла или холода, а есть только движение, большее или меньшее, в молекулах материи. Степени и различия принадлежат области наших конечных умов. Пытаясь определить или выразить Бесконечное, мы выходим за пределы сферы, за пределы опыта, и наши слова теряют смысл.

Именно круговой или орбикулярный характер творения сбивает нас с толку. Мы не можем вписать сферу в треугольники и параллелограммы терминов нашего опыта. Мы не можем возвести в квадрат круг Бесконечности. Термины «любовь», «гнев», «милосердие», «отцовство» не применимы к Богу больше, чем «над» или «под», или «начало» или «конец» применимы к сфере. В отношении Бога язык науки и математики един с языком поклонения и экстаза.

Я обнаружил, что никогда не был обременен чувством долга перед Богом. Мой долг перед ближними и перед самим собой достаточно ясен, но это слово неадекватно для выражения каких-либо отношений, которые я могу иметь с Вечным. Должен ли я что-то гравитации, без которой я не мог бы двигаться или поднять руку, или должен ли я что-то солнечному свету, дождям или ветрам? Инстинктивно, бессознательно, по большей части мы подчиняемся закону гравитации, и инстинктивно мы приспосабливаемся ко всем природным силам, не из чувства долга, а из чувства самосохранения. Эти вещи — часть нашей жизни, а не то, к чему мы имеем лишь случайное, ненадежное или внешнее отношение. Мое отношение к Вечному — это не отношение низшего к высшему, или бенефициара к благодетелю, или подданного к королю. Это отношение листа к ветке, плода к дереву, младенца в утробе к матери. Это жизненно важная и неизбежная связь. Ее нельзя разорвать. Это не вопрос воли или выбора. Мы покоимся в Вечном Благодеянии, хотим мы того или нет. Те добрые люди, которые проходят по жизни, рассматривая Вечное как силу, внешнюю по отношению к ним, приветствуя его, как солдат приветствует своего офицера, не так по-настоящему религиозны, как они думают. Старая концепция внешнего Бога, верховного правителя вселенной, с которым Моисей говорил и ходил и даже видел его заднюю часть, устарела в наше время. Тем не менее, всеобъемлющая мысль о Бесконечном и Вечном, в котором мы живем, движемся и существуем, должна временами пробуждаться в умах всех нас и придавать достоинство и трезвость нашим жизням.

Но тот мир блекнет, когда этот мир становится ярче. Наука сделала этот мир таким интересным и чудесным, и наши умы находят в нем такой простор для упражнения всех своих сил, что мысли о другом мире становятся для нас чуждыми. Мы никогда не исчерпаем красоты, чудеса и возможности этого мира. Чувствовать себя как дома на этой планете и считать, что она, со всеми ее недостатками, — лучший из возможных миров, я считаю высшим счастьем жизни.

Когда мы смотрим на него в его чисто физических и химических аспектах, его игре сил, осязаемых и неосязаемых, его резервуаре энергии, его «путешествии атомов», его излучающих электронах, его магнитных токах, его трансмутациях и циклах изменений, его скрытых, но мощных действиях, его струящихся полярных сияниях, его сменяющихся временах года, его мириадах форм жизни и тысяче других вещей — все это делает его уникальным и самым желанным местом обитания.

Когда мы рассматриваем его в его астрономических аспектах как небесное тело, плавающее в светоносном эфире, как в море, удерживаемое на привязи солнцем и чувствительное к его изменениям, как лист тополя к ветру, огромное за пределами нашей способности визуализировать, но все же лишь песчинка на берегах Бесконечного, вечерняя или утренняя звезда для существ на других планетах, если таковые есть, испещренная сияющими морями или зелеными и белыми континентами и увенчанная разноцветными облачными драпировками, существующая в теснейшей близости с чудесами и мощью звездных небес — истинный плод на огромном звездном древе жизни — когда мы осознаем все это и многое другое, можем ли мы представить себе более желанный или более обоснованный и лучше оснащенный мир? Путешествие, которое мы совершаем на нем, может быть долгим; если мы претендуем на век жизни, который Природа, кажется, отвела нам при определенных условиях, мы проедем около тридцати шести миллиардов миль в наших ежегодных путешествиях вокруг солнца, а сколько еще миллионов с солнцем вокруг его солнца, мы не знаем. Мир, сделанный из обычного материала вселенной, горсть пыли космоса, но трепещущий от жизни, порождающий расу человека, развивающий мозг Платона, Аристотеля, Бэкона, душу Эмерсона, Уитмена, сердце Христа — поистине небесная обитель. Давайте попытаемся загладить вину за то, что недооценивали его, презирали его, отдавали его Дьяволу и отворачивались от него в поисках лучшего.

Наша религия ошибочна, наши святые предали нас, наши теологи очернили и обезобразили наш земной храм и обменяли его на облачные особняки в Стране Нигде. Небеса всегда обнимают нас; далекое — здесь, под рукой; земля под вашим порогом — часть утренней звезды. Если бы мы могли только вырваться из нашего поглощения тривиальными делами, из мелкой суеты наших практических жизней и увидеть себя и наш мир в перспективе и как часть небесного порядка, мы могли бы перестать плакать и рыдать над нашим прозаическим существованием.

Астрономический взгляд на наш мир и дарвиновский взгляд на наши жизни должны идти рука об руку. Как один вышел из вращающихся огненных туманностей, так и другой вышел из борющегося, медленно эволюционирующего биологического мира одноклеточной жизни старых морей.

Биологическое время ставит свою печать на одно, а космическое время — на другое. Достоинство, красота и смысл придаются нашим жизням, когда мы видим достаточно далеко и достаточно широко, когда мы видим силы, которые служат нам, и естественный порядок, частью которого мы являемся.





IV УНИВЕРСАЛЬНОЕ БЛАГОДЕЯНИЕ


Тот факт, что тела поднимаются в воздух, не опровергает гравитацию; напротив, он доказывает ее. Сила гравитации никогда не отпускает пулю из ружья; как бы высоко или далеко она ни летела, она упадет вниз, когда-нибудь, где-нибудь.

Нет силы, когда нечему сопротивляться силе. Сила химической реакции в ружье при взрыве пороха отбрасывается массой и сопротивлением ружья и посылает пулю высоко или далеко, но ни на секунду не ослабляет свою хватку на ней. Дым поднимается, потому что воздух опускается; облака плавают из-за большего веса чего-то под ними. Река течет, потому что ее берега — нет.

Доброта природы — это универсальный факт, подобный гравитации, а ее зло, вражда и препятствия лишь доказывают закон.

Воды земного шара ищут свой уровень, стремятся достичь гавани вечного покоя; но посмотрите, как эта цель вечно расстраивается, и течения никогда не прекращаются. Как будто ручьи и реки никогда не достигают моря; они путешествуют туда вечно; как будто великие океанские течения и подводные Амазонки и Миссисипи ищут выход, которого никогда не находят; их поиск постоянно возобновляется. Природа есть Природа, потому что ее работа никогда не завершена; ее путешествие никогда не окончено; фиксированность и равновесие, к которым, по-видимому, стремятся ее элементы, всегда откладываются; жизнь может появиться и продолжаться только в меняющемся, нестабильном мире, и именно этот поток и изменчивость вещей приносят все наше горе, а также всю нашу радость. Если бы ветры не дули, тела не падали, огонь не пожирал, а наводнения не одолевали, если бы равновесие вещей не нарушалось постоянно — что открывает дверь ко всем нашим бедам и катастрофам, — где бы мы нашли условия для нашей жизни?

Жизнь появилась в нестабильном мире и обусловлена этой нестабильностью. Фиксированность означает смерть. Именно в русле органических усилий появляются живые формы; именно в несовершенном мире мы стремимся к совершенству, которого никогда не достигаем. Благословен тот факт, что наша способность к жизни, к счастью, всегда больше, чем дает день. Пресыщение сдерживает усилия.

Природное провидение сурово и даже жестоко в некоторых своих отношениях с нами, но не во всех, иначе мы бы убежали из дома. Оно приветливо и дружелюбно в приятный сезон — на июньском лугу, в поле созревающего зерна, в саду, гнущемся от плодов, в скоте на тысяче холмов, в тени дружелюбных деревьев, в бурлящих источниках, на тропинках у зеленых полей и у тихих вод, и в десяти тысячах других аспектов своих многообразных работ. Оно не дружелюбно в тропических джунглях, ни среди снегов и метелей полярных регионов, но на четырех пятых поверхности земного шара его можно назвать дружелюбным или нейтральным. Человек вооружен, чтобы противостоять его враждебным аспектам и обратить сам его гнев себе на пользу. Если Бог заставляет гнев человека славить Его, то человек заставляет гнев Бога служить ему, как когда он покоряет и контролирует разрушительные силы Природы, укрощает молнию и обуздывает Ниагару. Он еще не связал циклон, не согрелся вулканом и не сдвинул горы со своего пути землетрясением, но он может сделать это еще. Он быстро вырывает клыки заразных болезней, тем самым увеличивая продолжительность своих дней.

Природное провидение, работающее в человеке и через него, сделало мир более пригодным для обитания человека.

Действие и противодействие — это ступени, по которым восходит жизнь. Природа воздействует на человека, а человек реагирует на природу. Труд, который фермер вкладывает в почву, возвращается к нему с процентами и позволяет ему трудиться больше. Капитал жизни растет таким образом; действие и противодействие; мы поднимаемся вверх.

«Разве Бог и Природа в раздоре?» — спрашивает Теннисон, сбитый с толку и встревоженный тем, что он видит вокруг себя. В живом мире есть раздор, борьба за существование. В неживом есть столкновение, разрушение, свержение. Очевидный раздор между двумя мирами — это попытка приспособления со стороны живого — овладеть неживым и использовать его. Неорганическое идет своим путем под привязью физических законов, не обращая внимания на органическое. Мириады живых существ раздавлены и уничтожены безжалостным движением неживого. Жизнь в мире существует потому, что жизнь пластична, настойчива и адаптивна, и постоянно ускользает от слепых сил, которые хотели бы уничтожить ее — ветров, наводнений, мороза, жары, гравитации, землетрясений, химических реакций и так далее. Каждое живое существо проходит через строй бесчувственных механических и химических сил. Но это не раздор в нашем человеческом смысле; это дисциплина природы. Ни одно живое существо не могло бы начать или продолжать существование без этих сил, которые временами так враждебны. Подобно верным садовникам, готовящим грядки, они подготовили землю для обитания человека и всех других живых форм. Они создали почву, они приносят дожди, они породили ветры, они заранее устроили все условия жизни; но сама жизнь — это тайна, великая тайна, сверхмеханическая, сверххимическая, зависящая от этих сил, но не порожденная ими. Они — ее слуги.

Борьба в мире живых форм — это условие развития, растущие существа становятся сильными благодаря силе препятствий, которые они преодолевают.



С нашей ограниченной человеческой точки зрения есть фазы творения, которые заставляют его выглядеть как игра между разумными противоборствующими силами, или как если бы один бог пытался отменить работу другого бога, или, по крайней мере, испортить и помешать его работе — какой-то озорной и злобный дух, который сеет плевелы среди пшеницы, который замедляет развитие, который изобретает паразитов, который производит уродливое, который распространяет микробы болезней. Как много, кажется, Природа принимает к сердцу производство и благополучие потомства, и все же какие неудачи случаются! В человеческой сфере — деформированные, чудовищные, идиотичные. Кажется, будто все вещи на небе и на земле имеют долю в совершенном младенце и в его росте и развитии. Земля, кишащая красивыми и счастливыми детьми, должна заставлять сами звезды радоваться. Материнство само по себе — прекрасный и божественный символ, и все же какие опасности сопровождают его! Во многих случаях мать и ребенок опускаются в одну могилу. Затем появляется какой-то злобный дух и сеет микробы детского паралича, и огромное количество детей погибает, а еще большее количество остается калеками и уродами на всю жизнь. Какое это искажение природы! Какое бедствие и неисправимое зло!

Когда насекомое жалит лист или стебель растения, и растение немедленно строит колыбель и питомник для потомства насекомого, это одна форма жизни, использующая другую форму; или когда паразитическая птица, такая как европейская кукушка или наш воловья птица, откладывает свое яйцо в гнездо другой птицы, это то же самое — жизнь все еще торжествует. Но когда микробы заразной болезни — туберкулеза, дифтерии, скарлатины — вторгаются в человеческую систему и в конечном итоге приводят к ее разрушению, тогда торжествует распад; вся эта тонко и сложно организованная материя сводится к нулю. В этом мы видим неудачу тенденции или импульса в материи, который приводит к организации — тайну и чудо жизненности, как называл это Тиндаль, и торжество противоположного импульса или дезорганизации, если только мы не рассматриваем сами разрушительные и смертоносные микробы как торжество организации, чем, с научной точки зрения, они, безусловно, являются. Тогда мы имеем Природу, играющую одной рукой против другой. С нашей точки зрения, это похоже на разрушение храма и превращение кирпичей и камней в пыль для использования муравьями. Но кто скажет, что Природа не так же заботлива о муравье, как о человеке? — что, конечно, является неприятной новостью для человека.

Когда думаешь о мириадах мельчайших живых организмов, которые пронизывают и составляют твое собственное тело, об их борьбе и деятельности, их антагонизмах и сотрудничестве, их победах и поражениях — клетки сотрудничают и строят органы, органы сотрудничают и строят тело, фагоциты патрулируют кровь и уничтожают вторгающиеся микробы, кишечная флора борется друг с другом за обладание почвой, ферменты, энзимы — когда думаешь обо всем этом и многом другом, и о том, как мало человек осознает всю эту борьбу, усилия и активность внутри себя — как он сам, тело и разум, является результатом всего этого — получаешь смутное видение всей нашей борьбы и усилий в этом мире как части жизненных движений огромной системы вещей, или Существа, которое не более осведомлено о наших войнах, борьбе и триумфах, чем мы — об историях маленьких людей, которые поддерживают функциональную целостность наших собственных систем.

Человек может сам быстро расправиться с муравьями, если только не столкнется с их пожирающими ордами в тропических джунглях, в этом случае они могут быстро расправиться с ним. Он часто может убить своими антисептиками болезнетворные микробы, которые уничтожают его, но не всегда; баланс природы часто на их стороне. Что бы ни торжествовало, Природа побеждает, потому что все — части ее системы. Вложенный капитал принадлежит только ей. Человек думает, что часть его — его, потому что забывает, что он тоже часть Природы и что все, что принадлежит ему, принадлежит ей.

Как нам примирить очевидные факты эволюции, а именно то, что на протяжении биологических эпох в Природе существовал импульс, неуклонно работающий над развитием человека, с еще более очевидным фактом, что Природа заботится об отдельном человеке не больше, чем об особи любого другого вида? Она утопит его, заморит голодом, заморозит, раздавит так же быстро, как и любую другую форму жизни. Уравновешивается ли счет тем фактом, что она дала ему ум и силу избегать этих бедствий в большей мере, чем она дала их любому другому существу? Именно так работает великая тайна. Каждое существо подвержено опасностям своего вида, но в пределах его досягаемости всегда есть преимущества и выгоды его вида, и последние неуклонно удерживают лидерство. Эволюционный импульс к лошади, к собаке, к птице, по-видимому, так же ревностно охранялся и поощрялся, как импульс к человеку. Человек в своем самомнении стоит во главе животного царства, и все творение — для него, хотя есть другие животные, которые превосходят его в силе, скорости и выносливости. Но только он овладевает неорганическими силами и делает их своими слугами, и таким образом правит миром под собой.

Я начал с того, что благотворная сила или провидение, которое привело нас сюда, было вынуждено бороться с неблаготворным в инертной материи, а порой и с тем, что выглядит как преднамеренная злонамеренность в живой материи; микроорганизмы повсюду подстерегают осязаемые тела и превращают их обратно в первозданную пыль, из которой они вышли — работа одного бога, сдерживаемая или разрушаемая другим богом. В растительном царстве существуют гнили, парша и многие формы грибковых заболеваний; в животном — враждебные бактерии и паразиты, действующие снаружи и изнутри. Неудивительно, что нашим отцам пришлось изобрести Дьявола или иерархию добрых и злых духов, враждующих друг с другом, чтобы объяснить загадки жизни! Но то, что добрые духи одержали верх над своими врагами, что природное провидение было на нашей стороне, как я уже отмечал, доказывается тем фактом, что мы действительно здесь находимся и что жизнь к нам благосклонна.

Зло в мире оказывается глубоко укорененным в самой природе вещей, и оно служило стимулом к развитию. Все великие человеческие беды были дисциплинирующими. Всегда есть излишек, редко бывает ровно столько, сколько нужно, и не более. Боги жизни редко делают работу чисто и аккуратно; есть ненужные страдания, ненужные потери, ненужные неудачи, ненужные задержки. Благо войны — стойкость, самоотречение, героизм — мы не можем отделить от зла; благо алчности или жадности — трудолюбие, бережливость, предусмотрительность — мы не можем отделить от зла. Собиратели богатств поддерживают движение потоков, они покоряют дикую природу, они осваивают пустыни, они развивают земные ресурсы, они расширяют границы цивилизации, но беды, которые следуют за ними по пятам, многочисленны и велики. И все же как нам получить одно без другого? Болезнь — это тоже своего рода испытание боем; она отсеивает слабых, физически неприспособленных, и закаляет, укрепляет род.

Природное провидение не изучает экономию, оно не ведет дела с соперниками и конкурентами; банкротство не входит в число его опасностей, оно всегда может выполнить свои обязательства; все товары и все золото и серебро во вселенной принадлежат ему. Его методы слишком обширны и сложны для наших представлений о благоразумии и экономии. Мы не можем иметь дело с целым, а только с его частями. У сферы нет линий и границ, и нет четко определенного разделения между добром и злом в природе и в жизни. Широкий предел ненужных страданий и потерь в жизни человека, как и нации, является частью неточности и безразличия, которые пронизывают всю природу. С точки зрения природного провидения это не имеет значения, результат предопределен; но с нашей точки зрения — жертв циклонов, землетрясений, войн, голода, эпидемий — это имеет огромное значение. Ручьи и реки по всей земле несут много благ; беды, которые они приносят, незначительны и быстро забываются.

Весь живой мир настолько взаимосвязан и взаимозависим, и настолько всецело зависит от неживого, что наш анализ и интерпретация его неизбежно должны быть весьма несовершенными. Но творческая энергия не работает ради каких-то конкретных целей, или, скорее, она работает ради всех целей. Как любая точка на поверхности земного шара в любое время в равной степени находится наверху, так и вся система живой природы уравновешивается на любом данном объекте. Недавно я видел книгу стихов под названием «Дорога в никуда» — расплывчато, как сама Природа. Все ее дороги — это дороги куда угодно. Они могут привести вас в ваш собственный сад, или на Северный полюс, или к неподвижным звездам, или могут закончиться там, где начались.

Природа — великий путешественник, но она никогда не уходит из дома; она берет все свое имущество с собой, и ее путь не имеет направления, начала или конца. Самое поразительное противоречие, которое вы можете высказать, выражает ее лучше всего. Она — сумма всех противоположностей, успех всех неудач, добро всего зла.

Когда мы думаем, что исключили Природу, мы лишь подставили другую фазу; когда наш воздушный шар поднимается вопреки гравитации, именно гравитация заставляет его подниматься; когда мы очищаем почву от ее естественного роста и сажаем свой урожай, Природа все еще наш садовник; мы лишь вложили в ее руки другие ее собственные семена. Когда мы улучшаем ее, мы лишь убеждаем ее поддержать наши усилия; мы опережаем ее, следуя подсказкам, которые она нам дает; когда мы бьем ее козырем, это ее же карты. Когда мы воображаем, что помогаем Природе, как мы говорим, что делаем это с помощью наших лекарств, именно она придает эффективность этим лекарствам. Мы можем воображать, что солнце находится на небесах исключительно для того, чтобы давать свет и тепло планетам, что оно, безусловно, и делает, но посмотрите, какая ничтожная доля света и тепла солнца перехватывается тонким поясом миров, окружающих его! Лучи расходятся одинаково во всех направлениях, они проникают во все пространство. Солнце, в отношении своего света и тепла, находится в центре бесконечной полой сферы, и ни одна миллионная часть его лучей не падает на миры, вращающиеся вокруг него. Это типично для щедрости Природы. Мысль и забота творческой энергии направлены на меня и на вас лично таким же оптовым образом. Планеты нашей системы освещаются и согреваются так же эффективно, как если бы солнце светило только для них, и человек является бенефициаром небес так же полно, как если бы действительно все творение было направлено специально на него. Вот еще один момент: ночь и тьма в природе локальны и ограничены; вселенная залита светом; сами черные тени рождены светом. Хотя астрономы говорят нам, что звездное пространство усеяно мертвыми мирами и угасшими солнцами, дайте достаточно времени, и все они будут оживлены и вновь зажжены. Свет и жизнь — это положительные факты в природе, тьма и смерть — отрицательные.

Когда мы выделяем человека и фиксируем наше внимание на нем как на единственной цели творения, и судим о целом по его частным меркам, человек —



“Who trusted God was love indeed

And love Creation’s final law—

Though Nature, red in tooth and claw

With ravine, shrieked against his creed”—





когда мы делаем это, все превращается в путаницу и противоречие. Любовь — это «окончательный закон творения», но не любовь матери к своему ребенку, или даже птицы к своим птенцам, а любовь глаза к свету, цветка к солнцу, любовь растений к дождю и росе, любовь человека к своему роду и собаки к своему роду. Притяжение, сродство, ассимиляция — подобное к подобному — вот правило жизни.

Организм приспосабливается к окружающей среде; провидение в Природе позволяет ему это сделать. Свет не приспособлен к глазу; свет создает глаз; вибрации в воздухе создают ухо. Бог, или Вечное, есть любовь, потому что Он высидел человека в бытие, и все другие формы жизни, которые поддерживают человека. Он создал небеса и землю для блага человека, сделав человека их частью и способным воспользоваться их щедростью. Но когда мы смотрим во вселенную и ожидаем увидеть нечто похожее на человеческую заботу и привязанность в действии великих стихийных законов и сил, мы неизбежно будем шокированы. Этого там нет, и хорошо, что нет. Вселенная, управляемая принципами человеческой экономии, человеческого милосердия и пристрастности, была бы неудачей. Это наша человеческая слабость жаждет этого. Это наш земной отец породил в нас наше представление о небесном отце. Но ведь само это представление и желание является частью природы — исходит от Вечного, и в этом смысле оно подлинно. Мы не можем отделить себя от природы или от Вечного, не больше, чем мы можем спрыгнуть с планеты. Люди восстают только против концепции человеческого или созданного человеком Бога. Так возникает разлад, который видит и чувствует Теннисон. Он ищет человеческое провидение в природе. Мудрость, любовь, милосердие, справедливость — это человеческие атрибуты. Мы называем их божественными, и это хорошо, но они не существуют вне человека. Человек сам по себе единственный Бог, и он произошел от природы. Божественное и богоподобное поэтому находятся в природе; да, в сочетании с тем, что мы называем демоническим — любовь, переплетенная с враждой, добро как партнер зла.



“I bring to life, I bring to death;

The spirit does but mean the breath.”





Эпидемии, голод и войны случайны и не являются частью регулярного порядка, как здоровье, рост или развитие. Это несчастные случаи природы. Ливень, из-за которого ручей выходит из берегов, — это несчастный случай в том же смысле; это исключительное явление. Если бы источники природы не были достаточно полными и постоянными, чтобы выдержать такие утечки, или если бы тенденция в природе к определенному порядку и умеренности была менее выражена, жизнь исчезла бы с лица земли. Капитал жизни Природы вложен в десять тысяч предприятий, и риски велики, но если бы доходы не превышали убытки, если бы больше семян не падало на плодородные места, чем на бесплодные, если бы больше младенцев не выживало, чем погибало, что стало бы с нами? В наших человеческих схемах мы стремимся исключить потери, расточительство, задержки и неудачи и обвиняем Вечное, когда оно не следует тем же методам. Но насколько я могу судить, все, к чему стремится Вечное в огромном бизнесе вселенной, — это сохранить капитал нетронутым и жить на доход. Набеги, которые совершают на него штормы, эпидемии, землетрясения, вскоре компенсируются, и некоторые проценты все же накапливаются. Жизнь действительно продвигается вперед.

В ходе биологических эпох произошла большая потеря видов, по-видимому, без какой-либо потери в импульсе развития. Новые виды появляются по мере исчезновения старых. Вложение Природы в чистый размер и грубую силу, несомненно, было хорошим в тех условиях, но она постепенно изменила его и начала делать упор на размер мозга и сложность нервной системы, точно так же, как человек в своей материальной цивилизации перешел от простого к сложному, от детской коляски к автомобилю, от сигнальных костров к телеграфу и телефону. Неудачи и недостатки Вечного, так же как и прогресс его работы, аналогичны человеческим. Действительно, Бог не более бог, чем человек. Он проявляет те же методы, ту же смесь добра и зла, тот же прогресс от простого к сложному, то же выживание наиболее приспособленных. Мы возвеличиваем и преувеличиваем наши маленькие человеческие атрибуты и называем это Богом; мы преувеличиваем и усиливаем наши дурные черты и называем это Дьяволом. Одно так же реально, как другое. Оба реальны для воображения человека, но Природа их не знает, за исключением того, насколько она знает их в человеке и через человека.



В летний день, спокойный, ясный, теплый, когда листья блестят, зерно и трава созревают, воды сверкают, птицы поют, мы видим и чувствуем благотворность Природы. Как же все это хорошо! Какая радость быть живым! Если бы день закончился яростью ветра и шторма, ломающего деревья, срывающего крыши с домов и уничтожающего посевы, мы бы увидели противоположную сторону Природы, то, что мы называем злонамеренной стороной. Прекрасные дни время от времени имеют такие окончания, но они являются исключением; живая природа переживает их и вскоре забывает. Их шрамы могут оставаться долго, но в конечном итоге они исчезают. В целом природа подавляющим образом на стороне жизни. Но при всем этом, когда мы говорим об отцовстве Бога, его любящей заботе, мы говорим притчами. Нет даже тени аналогии между оптовой щедростью Природы и заботой и провидением человеческого отца. Шагая через вселенную, идет Вечное, разрушенные миры с одной стороны и миры, создаваемые с другой: никакого особого акта любви, милосердия или руководства, а провидение, подобное дождям, солнечному свету, временам года.

Когда мы говорим резкие вещи о Природе — обвиняем ее в жестокости, в дикости, в безразличии — мы не проявляем должного сыновнего уважения к ней. Она мать всех нас; ни снисходительная мать, ни жестокая мачеха. Во многих отношениях дары, которыми она осыпала нас, лишь делают ее собственную бедность более заметной. Откуда она взяла дар разума, который она даровала человеку, вместе с чувством справедливости и милосердия, моральным сознанием, эстетическим восприятием, способностью изучать ее секреты и овладевать ее силами — это загадочные вопросы. Мы можем сказать, что человек достиг этого сам; но кто или что сделало его способным достичь этого, что сделало его человеком, и из тех же элементов, из которых сделана его собака или его лошадь?

Природа не рассуждает; у нее нет морального сознания; она не экономит свои ресурсы; она не эффективна, она расточительна и медлительна, и тратит одной рукой то, что экономит другой. Она слепа; ее метод — это метод проб и ошибок человека, который сражается в темноте. Она попадает в цель не потому, что целится в нее, а потому, что стреляет во всех направлениях. Она наполняет воздух своими пулями. Она хочет посадить вон там в болоте свой рогоз или свой дербенник, и она доверяет свои семена каждому ветру, который дует, и ноге каждой птицы, которая посещает ее болота, независимо от того, куда они летят. И со временем ее болото оказывается засаженным. Пыльца с ее деревьев и растений дрейфует облаками для того, чтобы одно крошечное зернышко могло найти пестик, который ждет его где-то в соседнем лесу или поле. Она доверяет свои орехи каждой бродячей сойке, вороне или белке, которая попадается на пути, в надежде, что некоторые из них будут уронены или спрятаны и таким образом посажены. Она подрезает свои деревья и прореживает свои леса, или заново засаживает свои земли самым окольным, медлительным и неэффективным образом. Никакого плана, никакой системы, никакой экономии усилий или материала; и все же она «достигает цели», потому что она не ограничена во времени или ресурсах. Она ведет бизнес с неограниченным капиталом и неограниченными возможностями; у нее нет конкурентов; ее акционеры единодушны, и все дороги ведут на ее рынки. Ветры, потоки, дожди, снега, огонь, наводнение, торнадо, землетрясение — все они ее слуги. Она не настаивает на лучшем конце сделки, выгода ее, кто бы ни выиграл.

Но посмотрите, как она одарила человека, чтобы он улучшил все ее вялые и окольные методы! Она позволяет ему обманывать, вводить в заблуждение и обходить ее. Он крадет ее секреты, он приручает ее молнии, он заставляет ее действовать в сотне случаев; он поворачивает ее реки, он выравнивает ее холмы, он уничтожает ее болота, он заставляет ее пустыни цвести, как роза; он измеряет ее атомы и исследует и взвешивает ее сферы; он читает ее историю в камнях, он узнает ее пути на небесах. Он открывает самую скрытую вещь во вселенной, эфир, и он научился использовать его для своих собственных целей; его беспроводная телеграфия превращает его в новостную магистраль; над морями, через горы и через континенты он несет его сообщения.

В человеке Природа эволюционировала человеческое из нечеловеческого; она эволюционировала справедливость и милосердие из грабежа и жестокости; она эволюционировала гражданское из домашнего, государство из племени. Она эволюционировала британца и француза из грубого доисторического человека. Она еще не избавилась от гунна в немце, но она быстро избавляется от немца в своем заморском германском запасе. Процесс отбеливания идет полным ходом.

Человек видит там, где Природа слепа; он делает прямой путь там, где она идет далеко в обход. В нем она добавила разум к своему импульсу, совесть к своим слепым силам, самоотречение к своему потворству своим желаниям, силу выбора к своей железной необходимости. Как хорошо она поступила с человеком, знает только человек. Как сильно он зависит от нее, знает только он; как полностью он является ее частью, знает только он. Мы можем назвать человека мятежником в ее мире, как делает один английский ученый, но он — ее мятежник; она вдохновляет его на восстание, и она вкладывает оружие в его руки. Его дело — ее дело, и его победы — ее победы.

Только олицетворяя Природу таким образом, стоя в стороне от нее и рассматривая ее объективно, мы можем противопоставить ее методы и ее дух нашим собственным. Мать, которой она была для нас, становится очевидной. Несмотря на все ее недостатки, задержки и окольные методы, вот мы здесь, и здесь мы хотим оставаться.





V. ДОБРЫЕ ДЬЯВОЛЫ


I

Это эссе не об оптимизме моралиста, а об оптимизме натуралиста.

В целом и в долгосрочной перспективе, как я не устаю утверждать, Природа добра. Вселенная не потерпела краха. Небесные законы, как говорит Уитмен, не нуждаются в переработке и исправлении. Хорошо быть здесь, и должно быть так же хорошо уйти отсюда. При всех ужасных вещах в Природе и всех жестоких и злых вещах в истории, мир хорош; жизнь хороша, и сам Дьявол играет хорошую роль.

Когда Эмерсон в своем Журнале говорит: «Очень странно, что Природа должна быть такой беспринципной. Она не святая», задаешься вопросом, что именно он имеет в виду. Ожидает ли он, что гравитация, или огонь, или наводнение, или ветер, или прилив будут иметь принципы? Должна ли кошка иметь принципы по поводу обеда из мыши или птицы, или волк по поводу того, чтобы сделать обед из ягненка? Или растения и деревья должны иметь принципы по поводу проникновения корнями в чужие владения, или отрезания друг другу дождя или солнечного света? Если бы наша коровья кукушка имела человеческую совесть, мы бы ожидали, что у нее будут принципы по поводу откладывания яиц в гнездо другой птицы и, таким образом, уклонения от трудов и забот родительства, и мы бы ожидали, что сойки и вороны будут иметь принципы по поводу поедания яиц и птенцов своих пернатых соседей, если бы они тоже были наделены совестью. Но никто из них не обеспокоен таким образом, по той простой причине, что они не являются человеческими существами. Они живут ниже уровня моральной совести человека. Химия и элементарные силы не имеют принципов. Порох или динамит взорвет своего создателя так же быстро, как и любого другого. Дождь не стесняется испортить сено фермера, а наводнения — смыть его дом и уничтожить его обитателей.

Мы по-детски удивляемся беспринципности Природы. Эмерсон часто апеллировал к природе вещей. В природе вещей заложено, чтобы они были тем, что мы называем беспринципными; конечно, Природа «не святая», и хорошо для нас, что это не так. Если мы отождествляем Природу с тем, что мы называем Богом, как делают многие, тогда я говорю, что хорошо для нас, что Вечное «не святое». Я подозреваю, что если бы драма жизни, которая разыгрывалась на земном шаре и все еще разыгрывается, была смоделирована на принципе святости, вы и я не были бы сейчас здесь. Тем хуже, можете вы сказать, но в Природе нет жалости.


  II


Является ли тогда Природа от Дьявола? Если мы решим назвать это так — если мы решим вернуться к концепции более ранней эпохи — да, Природа, какой мы видим ее с нашей ограниченной человеческой точки зрения, более или менее от Дьявола — наполовину бог и наполовину демон, можем мы сказать; божественная в некоторых своих проявлениях и дьявольская в других, божественная, когда она благоволит нам, и дьявольская, когда она против нас. Но чего мы не видим так легко, так это того, что в долгосрочной перспективе Дьявол тоже на нашей стороне, что он — божественное, носящее маску. Дьявол — это отсутствие чего-то; он — отрицательная величина, которая стимулирует положительную и устанавливает и поддерживает движение токов. Наше дыхание — результат постоянной тенденции к вакууму в наших легких; рост наших тел — результат сотрудничества и согласия между интегрирующими и дезинтегрирующими силами.

Мы контролируем Дьявола и делаем его нашим другом, когда контролируем большинство сил природы — огонь, ветер, воды, электричество, магнетизм, гравитацию, химическое сродство и так далее. Если наша хватка на них ослабевает, они уничтожают нас. Если мы не бдительны в наших лабораториях, та же химия, которая строит наши тела, взорвет наши тела на атомы. Торнадо, землетрясение, вулкан, удар молнии — все они помогли сделать землю такой, какой мы ее видим. Наводнения помогли, лавины помогли, мороз и ветер и снег, тропическая жара и арктический холод помогли. Эти дьяволы — чернорабочие, которые служат божественному каменщику — смесители и строители, пахари и сажатели, выравниватели и инженер. Поэтому я говорю: «Добрый Дьявол, будь моим другом; ты даешь мне силу, ты обостряешь мой ум, ты делаешь из меня человека».

Это осязаемый, физический Дьявол; с неосязаемым, моральным Дьяволом не так легко справиться. Не так легко обратить дух преступности, невоздержанности, жестокости, войны, суеверия, жадности и так далее в нашу пользу. И все же там тоже есть сила, которая тратится впустую или направляется неверно. Под ногами этих вещей тоже есть свет. Торговля, из которой вышла жадность, открыла и гуманизировала мир; война часто прививала высший сорт к низшему.

«Ради Красоты был создан мир». Эмерсон цитирует этот стих Бена Джонсона и говорит, что он лучше, чем любая отдельная строка из «In Memoriam» Теннисона. Только поэту позволено делать такие экстравагантные заявления. Мы не можем трезво и правдиво сказать, что мир был создан для какой-то конкретной цели. Именно из определенной гармонии элементов мы возникли, и наше чувство красоты развилось, но мир существует для стольких целей, сколько мы способны постичь. Порядок, гармония, ритм, компенсация, равновесие, круги, сферы — фундаментальны в природе. Музыка, которая есть красота для слуха, имеет власть над инертной материей. В Мамонтовой пещере сами скалы будут петь, если вы заговорите с ними в правильном ключе. Как стальные опилки на металлической поверхности будут танцевать и выстраиваться в симметричные группы под влиянием музыкальных аккордов! Гармония находится в сердце природы, но в музыке творения дисгармония также играет роль. Мир не весь прекрасен, если не смотреть на него как на целое; все его раздоры гармонизированы в кривой сферы. Собственная строка Эмерсона «Красота — сама себе оправдание для существования» лучше и правдивее, чем та, которую он цитирует из Бена Джонсона.

Говоря, что в музыке творения дисгармония также играет роль, я не имею в виду, что это не верно и в человеческой музыке. Диссонансы — такая же часть великой музыки, как и гармонии. Что были бы оперы Вагнера без колоссальных диссонансов? Вот что делает Вагнера одним из величайших в музыке; он видит вещи целиком, так же как Уитмен в своем искусстве — видит, что «все — лишь части одного грандиозного целого», и что просто красивое в музыке, в поэзии, в любом искусстве, как и в природе, — это лишь одна маленькая фаза, лишь дуга великого круга.


  III


В какие неприятности мы попадаем, когда отождествляем Бога с Природой! И в какие неприятности мы попадаем, когда отказываемся отождествлять их! В первом случае мы достигаем единства, которого жаждет разум, но это единство, состоящее из тех антагонизмов, которые вызывают у нас отвращение. Во втором случае это дуализм, который оставляет половину мира Дьяволу.

Мы выбираем то, что называем божественным, и стоим в замешательстве и смущении перед остатком. Мы должны либо изменить наше представление о силе, которую называем Богом, и сделать ее всеобъемлющей, охватывающей зло так же, как и добро, либо мы должны изменить наше представление о Природе и не видеть в ней зла. Бог и Природа — одно. Если они двое, кто или что второе?

Как мы можем не видеть, что вся затененная часть картины необходима для картины — что все яркие блики не сделали бы картину, а только мазню; и что все, что мы называем добром, не сделало бы мир, в котором люди могли бы жить и развиваться? Жизнь продолжается в условиях, более или менее антагонистических. Антагонизм дает силу; трение вырабатывает электричество. Пороки, преступления, глупости и излишества общества — это буйство и перелив добродетелей. Гордость богатых, тирания власти, жажда наживы, буйство чувственности — все это немного чересчур хорошего — немного слишком много тепла или света или дождя или мороза или снега или еды или питья. Не может быть извращений, пока есть что-то хорошее, что можно извратить, не может быть подделок, пока сначала нет подлинного предмета.

Потоки дикой жизни выходят из берегов, и у нас, например, нашествие саранчи, моли или лесных червей, но естественная проверка, безусловно, наступает. Военный дух Германии, который проистекает из похвальной преданности государству и благу всех, вышел из берегов и привел к Мировой войне, но поток спал и, вероятно, будет так обвалован, что никогда больше не сможет выйти. Он найдет свой выход в искусствах мира.


  IV


Так называемые законы Природы не были разработаны и предписаны, как наши человеческие законы. Нет великого законодателя. Ее законы — это последовательность событий и действий; эта последовательность вырабатывалась на протяжении бесчисленных веков. Ничто во вселенной не было спроектировано в человеческом смысле: это не было сначала мыслью в чьем-то уме, чтобы затем стать актом или устройством. Эта концепция не выражает тайну творения. Существует постоянное становление; не было начала, не может быть конца. Существует постоянное изменение и революция, постоянная передача и продвижение, но ничего, что можно было бы объяснить в терминах нашего человеческого опыта и достижений. Мир и все, что он содержит, были созданы так, как цветок создается весной, как снежинка создается зимой, как облако создается в летнем небе. Человек был создан так, как цыпленок создается в яйце. У человека был долгий день творения; он становился человеком с самой первой зари жизни в старых палеозойских морях. Его лошадь и его собака становились тем, что мы видим, на протяжении всех геологических эпох. Этот взгляд не оставляет Вечное вне вселенной; он помещает Его в нее так, что Его нельзя вынуть. Он делает Его имманентным в ней во всех точках; он делает Природу превосходящей человеческий разум и человеческую речь. Пока мы думаем о Боге как о своего рода супермене, внешнем по отношению к природе, мы можем отрицать Его и исключать Его, но когда мы отождествляем себя и все остальное с Ним, от Него не уйти. Мы сами — фаза или часть Его. Когда мы выбираем или отсеиваем то, что называем добрым, прекрасным, божественным, и называем это Богом, что нам делать с остатком? Назвать его Дьяволом? Дьявол тогда тоже часть Вечного Блага. Я не хочу оскопленной вселенной. Я хочу волокнистости, мужественности, остроты, силы, жара и драйва, которые дает ей все то, что мы называем плохим.

Наша миссия — приручать, возвышать и направлять элементы и силы, не ослабляя их. Отсюда исходит наша сила. Идеальный мир не был бы миром без греха, страданий, борьбы или неудач. Не может быть идеального мира. Но может быть мир, все более и более пригодный для жизни, все более и более гармонирующий с теми законами, которые способствуют нашему благополучию. Приближения, приближения — вот наш успех, и никогда полное исполнение! Когда мы говорим, что Бог есть Все, мы должны иметь мужество наших убеждений и не вздрагивать от последствий. Он — все то, что мы называем плохим, так же как и все то, что мы называем хорошим. То, что мы называем добром, — это наше добро, а не абсолютное добро. Нет абсолютного добра, так же как нет абсолютного тепла или холода, высоты или глубины.

Мы прокладываем свой путь через лабиринты и противоречия вещей — противоречия с нашей точки зрения — как можем, устраняя плохое и прилепляясь к хорошему, но общую схему вещей, примирения, компенсации и окончательные результаты мы никогда не сможем постичь. Мы не можем прекратить нашу войну со злом, потому что мы имеем наше благополучие на этих условиях, но зло косвенно является отцом добра.


  V


Все религиозные и этические системы вырастают из нашего эгоизма. Мы помещаем себя в центр вселенной и говорим, что все это для нас. Мы создаем богов по своему образу и подобию, мы изобретаем рай для добрых и ад для злых и стремимся подавить зверя внутри нас системой наград и наказаний. Мы улучшаем наши умы и души, как улучшаем поля; мы делаем их более прекрасными и плодородными, но мы не устраняем Природу; ее собственным оружием мы улучшаем наши отношения с ней — мы продвигаем наше добро, но мы все еще принадлежим Природе; урожай, который мы пожинаем, все еще принадлежит Природе. Наши улучшения ее — это просто удаление препятствий из ручья, который бьет ключом из ее плодовитой земли. Мы улучшаем ее плоды, ее цветы, ее животных — то есть делаем их более полезными для нас — с помощью той хватки, которую мы имеем на ее методах. Мы ничего не добавляем; мы используем то, что она поместила в пределах нашей досягаемости. Все это означает, что мы принадлежим Природе, и что наше знание об этом и размышление об этом не могут изменить ровным счетом ничего. Наша судьба неизбежна. Нет спасения. Чьими еще мы могли бы быть? Мы не можем сойти со сферы; если бы могли, мы все равно были бы частью Всего. Наши сложные схемы присвоить или умилостивить Вечное, быть в хороших отношениях с Ним, обрести рай и избежать ада — это устройства хитрой Природы, чтобы подстегнуть нас на пути развития. (Как легко впасть в язык крайнего антропоморфизма!) Красивый миф о Саде Эдема и грехопадении человека полон смысла. Конечно, это был добрый дьявол, который поставил человека на путь познания добра и зла и привел к его изгнанию из состояния невинного бессилия.

Отношения Природы с человеком и другими формами жизни строятся по тому же плану, что и ее отношения с землей в целом. Дренажная система земного шара отнюдь не идеальна; в каждой стране есть болота и стоячие воды, но как мала сравнительно площадь, которую они покрывают! Дожди и снега дают рождение чистым источникам во всех землях, которые объединяются, чтобы сформировать ручьи, которые, опять же, объединяются, чтобы сформировать реки, которые впадают в озера и моря, возвращая великим водоемам то, что солнце и ветры взяли у них, и таким образом поддерживая жизненные токи земного шара в непрерывном движении. То же самое можно сказать о погодной системе земного шара; она не идеальна везде — слишком много дождя здесь, слишком много солнца там, слишком жарко в одних частях, слишком холодно в других, но в целом благоприятствует жизни и развитию.

Мы думаем, что могли бы улучшить погоду. Так мы могли бы для наших особых целей временами — когда идет дождь, а у нас скошено сено, или урожай, который нужно убрать, или пикник в планах; но в целом лучше, чтобы мы адаптировались к погоде, чем чтобы погода адаптировалась к особым нуждам каждого из нас. Господь был бы довольно уверен, что запутается, если бы попробовал последний план.

Общее, а не специальное провидение — наше спасение. Смешанные добро и зло создают жизнь, как облако и солнце в должных пропорциях создают лучший климат.


  VI


Война — это бич, подобный огню, вихрю, землетрясению, если рассматривать ее в свете конкретного времени и людей, но добро может прийти от нее по прошествии веков. Она укрепляет, консолидирует и развивает героические добродетели. Но какое наследие страданий и смерти идет с ней! Но взывать к войне — это как взывать к эпидемии, торнадо, землетрясению. Вина немецкого военного штаба в развязывании Мировой войны — чернейшего цвета. Это может быть благом для человека, но это ужасное зло для людей. Мы не можем позволить себе играть в провидение; мы не должны играть с молниями Юпитера. Война не может прийти ни к одному народу, если кто-то (или какая-то группа людей) не пожелает ее, и желать агрессивной войны — это преступление. Неважно, если недавняя война положит окончательный конец войне, боги не зачтут нам добро, которое проистекает из нашего акта сверх нашей цели и воли.

Все добро, которое исходит от войны, исходит от борьбы, самоотречения, героизма; и все курсы действий, которые развивают эти черты, являются заменителями войны. Ферма, лагерь горняков, инженерия, исследования — это заменители. Лучший военный материал набирается из этих полей. Человек, который может управлять плугом, может владеть мечом; человек, который может встретить гризли и льва, может встретить пушку и торпеду. Война не развивает новых добродетелей; она помогает омолодить старые; послушание, командная работа, система, организация и так далее — это достижения индустриальной эпохи. В истории большинство несправедливостей в конечном итоге исправляются, и баланс довольно хорошо поддерживается, но это происходит не по воле и цели актеров, а благодаря исцеляющим силам природы и жизни.

Вина падает так же на жадность и жажду власти, даже если боги в конечном итоге пожинают урожай, который посеяли беззакония человека. Он заставляет нечестивых хвалить Его, но нечестивые не должны получать никакой заслуги. Вот где наши моральные стандарты расходятся с таковыми естественного универсального. Наши моральные стандарты применимы только к нам; они особенные и ограниченные. Боги их не знают. Дождь падает одинаково на праведных и на неправедных. Поэт говорит: «Я сужу не так, как судит судья, а как солнечный свет, падающий вокруг беспомощного существа». Это голос естественного универсального. Когда мы судим так, как судит судья, мы осуждаем раздор и войну и все такое немилосердие, мы казним или заключаем в тюрьму преступников, мы основываем приюты и больницы и другие благотворительные организации; когда мы судим так, как судит Природа или поэт, мы говорим павшему:



“Not till the sun excludes you do I exclude you,

Not till the waters refuse to glisten for you and the leaves to rustle for you, do my words refuse to glisten and rustle for you.”





Все порождает милосердие из жестокости, любовь из ненависти, жизнь из смерти, но орбита человека настолько мала, что он не может гармонизировать эти противоречия. Кривая универсальных законов не приводит его обратно, пока не пройдут поколения. Чтобы продолжать двигаться на восток, пока вы не приблизитесь к точке вашего отправления с запада, вы должны иметь круглый земной шар, по которому путешествовать. Империя не помогла бы.


  VII


Добро и зло странно смешаны в этом мире, и, вероятно, во всех других мирах. То, что является злом для одного существа, часто является добром для другого. Это зло для виреона или славки, когда коровья кукушка откладывает свое яйцо в гнездо одной из этих птиц, но это добро для коровьей кукушки. Это освобождает ее от всех материнских забот и обеспечивает ее потомство преданной няней и мачехой, но молодые славки или виреоны, скорее всего, погибнут. Все паразиты живут за счет какой-то другой формы жизни и в этой степени являются злом для этих форм; но Природа в равной степени заинтересована в одной форме, как и в другой; худой ветер для одного дует добром для другого, и таким образом баланс поддерживается.

Мир без зла был бы невозможным миром — таким же невозможным, как механическое движение без трения или как солнечный свет без тени. Два мира, органический и неорганический, постоянно взаимодействуют. Первый черпает все свои элементы и свою силу из последнего, который пассивен по отношению к нему и идет своим путем в неумолимом круге физических законов, независимо от него. Рассматриваемые как целое, беды жизни присущи ее элементам и условиям. Воздух, вода, огонь, почва дают нам нашу силу и наш рост; они также уничтожают нас, если мы не поддерживаем правильные отношения с ними. Мы не можем ходить или поднять руку без гравитации; и все же, дайте гравитации шанс, и она раздавит нас, наводнения утопят нас, огонь поглотит нас! Могли бы мы иметь жизнь на каких-либо других условиях; мог бы сам Бог аннулировать эти условия?

Голод есть или может стать злом, разрушающим жизнь, но не подразумевает ли он противоположное состояние добра — пищу, аппетит, силу ассимиляции в организме? Болезнь — это зло для живого тела, которое она атакует, но она не атакует мертвое тело, и она часто обучает тело сопротивляться болезни. Это война, которая может оставить победителя более способным, чем он был раньше.

Роберт Ингерсолл задумал улучшение в творении — «сделать здоровье заразным вместо болезни». Но это значит играть словами. В некотором смысле здоровье заразно. Но физическое здоровье, как и душевный покой, — это состояние, и оно должно исходить из гармонии внутри, в то время как заразная болезнь передается живым микроорганизмом и действительно является заразной, и изменить или обратить все это значило бы разрушить условия самой жизни. Постулировать мир, в котором дважды два будет пять, или в котором прямая линия не является кратчайшим расстоянием между двумя точками, — это путь в сумасшедший дом. Зло положительно только в том смысле, что тень или тьма положительны, или что холод положителен. Это большая или меньшая степень отрицания.

В обществе и в государстве мы стремимся обуздать или исправить или устранить ошибки Природы, и при этом часто впадаем в другие ошибки и противоречия. И все же бороться с тем, что мы называем злом, и продвигать то, что мы называем добром, — это высший долг всех людей. Физическое зло — то, от чего предостерегают нас врачи и естествоиспытатели; моральное зло, которое является гораздо более неосязаемой вещью, указывают нам наши этические учителя; ментальное зло, невежество, суеверие, ложное суждение и так далее — школы и колледжи помогают нам избежать; религиозное зло, экономическое зло, политическое зло — все имеют свои гарантии и проводников.

Почему нельзя было создать мир, в котором не было бы зла? Задавая такой вопрос, мы неправильно понимаем природу мира; мы думаем о чем-то сделанном и творце, внешнем по отношению к нему; мы судим вселенную по меркам нашего человеческого опыта. Мир не был сделан, человек не был создан в каком-либо смысле, параллельном нашему человеческому опыту с осязаемыми телами. Мир и все, что в нем есть, — это результат эволюции, или бесконечного процесса творения, вечного становления, в котором природа вещей, за пределы которой мы не можем сделать ни шагу, играет главную роль. Мир на любых других условиях не был бы миром, к которому мы приспособлены и из чьих конфликтующих сил возникли наши жизни.

Будут времена, когда свет будет ослеплять глаз; другие времена, когда тьма будет исцелять и восстанавливать его; когда жара будет обжигать руку, когда пища будет отравлять желудок, когда друг будет утомлять вас, когда дом будет тюрьмой, когда книги будут скукой. Наши отношения к вещам делают их хорошими или плохими: наши мгновенные и случайные отношения могут сделать хорошие вещи плохими, но наши постоянные естественные отношения делают добро добром, плохое — плохим.

В мире без гравитации, которая так часто раздавливает нас, мы не могли бы ходить или поднять руку; без трения, которое так часто препятствует нам, наши поезда и транспортные средства не двигались бы; без воды, которая могла бы так легко утопить нас, токи наших тел высохли бы; без микробов, которые так часто ведут войну с нами, мы вскоре перестали бы существовать. И дружественные, и враждебные — это силы, которые окружают нас, — или, скорее, это сила, которая окружает нас, ибо она одна, а не две, — дружественная, когда мы находимся в отношении к ней, требуемом и предусмотренном нашей конституцией, и недружественная, когда мы находимся в ложном отношении к ней. Знать это истинное отношение от ложного — часть дисциплины жизни.

Я знаю, что это не конец истории; есть еще вопросы, которые нужно задать. Мы хотим решения последнего решения, но это никогда не может произойти. Окончательные вопросы навсегда возвращаются к самим себе; они сбивают нас с толку, учитывая то, как устроены наши умы; они — круги, а не линии.





VI. ПРИРОДНОЕ ПРОВИДЕНИЕ


I

То, что недумающие люди называют замыслом в природе, — это просто отражение нашего неизбежного антропоморфизма. Все, что они могут использовать, они думают, было разработано для этой цели — воздух, чтобы дышать, вода, чтобы пить, почва, чтобы сажать. Это как если бы они думали, что выемка в горах была сделана для дороги, чтобы пройти, или заливы и гавани для использования городов и судоходства. Но в неорганической природе нога сделана, чтобы соответствовать ботинку, а не наоборот. Мы отлиты в форме окружающей среды. Если бы черная шапочка поползня, который прилетает к клену перед моим окном и кормится салом, которое я кладу туда, была человеческой мыслительной шапочкой, птица увидела бы замысел в регулярном обновлении этого кусочка сала; он бы сказал: «Кто-то или что-то кладет это туда для меня»; но он помогает себе и не задает вопросов. Тайна его не беспокоит. Почему бы мне, бедному смертному, не чувствовать то же самое по поводу этих благ и удобств вокруг меня, которыми я ежечасно пользуюсь и которые кажутся такими провиденциальными? Почему бы мне, с моей мыслительной шапочкой, не сделать вывод, что кто-то или что-то думает обо мне и моем благополучии? Масса человечества делает этот вывод, и хорошо для них, что они это делают. Но случай с птицей другой. Кусочек сала, которым я кормлюсь, не является чем-то заметно лишним, чем-то добавленным к дереву; это часть дерева; это неотделимо от него. Я вынужден, так сказать, извлечь его из дерева, так что вместо того, чтобы быть актом особого провидения, это неизбежное благодеяние общего провидения природы. То, что старый клен хранит для меня, — это кленовый сахар, но он не был положен туда для меня; он там все равно, хочу я этого или нет; это часть экономики дерева; это фактор в его собственном росте; дерево не думает обо мне (простите за выражение), а о себе. Конечно, это не делает мой долг перед ним и мои основания для благодарности менее реальными, но это выводит его из категории событий, таких как то, которое приносит сало поползню. Природное провидение не прерывисто, оно постоянно; но оно не думает обо мне или о вас. Это жизнь гибкая и адаптивная, а не материя и сила. «Мы не замечаем», — говорит Ренан, — «во вселенной никакого признака преднамеренного и вдумчивого действия. Мы можем утверждать, что никакого действия такого рода не существовало миллионы столетий». Я думаю, мы можем утверждать больше, чем это — мы можем утверждать, что оно никогда не существовало. Некоторый след старой теологии все еще цеплялся за ум Ренана — был день творения, в который Бог привел вселенную в движение, а затем оставил ее работать самой по себе; тот же след цеплялся за ум Дарвина и заставил его сказать, что в начале Бог, должно быть, создал несколько видов животных и овощей, а затем оставил их развиваться и заселять мир.

Говорит Ренан: «Когда химик устраивает эксперимент, который должен длиться годами, все, что происходит в его реторте, регулируется законами абсолютной бессознательности; что не означает, что воля не вмешалась в начале эксперимента и что она не вмешалась в конце». Не было начала, и не будет никакого конца эксперименту творения; воля так же истинно присутствует в поведении молекул в одно время, как и в другое. Эффект священнического обучения и ассоциаций Ренана цепляется за него, как родимое пятно.

Обсуждая эти вопросы, наш отвес не касается дна, потому что дна нет. «В бесконечном», — говорит Ренан с более глубоким прозрением, — «отрицания исчезают, противоречия сливаются»; другими словами, противоположности истинны. Там, где я стою на поверхности сферы, — центр этой поверхности, но это не мешает точке, где стоите вы, быть центром тоже. Каждая точка — центр, и небо находится над головой в одном месте, как и в другом; противоположности истинны.

Моральный и интеллектуальный миры представляют те же противоречия или ограничения — ту же относительность того, что мы называем истиной.

Пути природы — что для меня равносильно путям Бога — так сильно отличаются от наших; «никаких обдуманных и взвешенных действий», как выразился Ренан, никакой экономии времени или материалов, никаких кратчайших путей, никакого отсечения несущественного, никакого определенного плана, никаких конкретных целей, мало прямых линий или прямых углов; ее потоки медлительны и извилисты, ее силы необузданны; нет ни потерь, ни приобретений; ее счета всегда сходятся; потеря в одном пункте или в одной форме — это приобретение в другой, — все это равносильно тому, что в природе нет ничего искусственного. Все естественно, все подчинено методу проб и ошибок. То, как природа подрезает свои деревья, сажает леса, сеет сады, типично для всего процесса космоса. Бог не лучше человека, потому что человек — часть Бога. С нашей человеческой точки зрения он виновен в наших излишествах и недостатках. Время не имеет значения, боль не имеет значения, расточительство не имеет значения. Удивительно то, что леса все же вырастают благодаря этому методу: сосны на своих местах, ели на своих, дубы и клены на своих; и деревья подрезаются в свое время, хотя, по правде говоря, порой весьма расточительным способом. Древесный врач мог бы спасти и продлить жизнь многим из них. Маленькие источники и ручьи находят путь к более крупным потокам, а те — к еще более крупным, и далее к озерам или морю, и дренажная система континентов работает с инженерной точностью. Разрушение горных пород и формирование почвы происходят в свое время, но не в человеческом исчислении. Во всех великих процессах и преобразованиях природы элемент времени вступает в игру в таком масштабе, что затмевает все человеческие усилия.


  II


Когда мы говорим о вещи или событии, что это случайность, мы не имеем в виду, что это не было определено законами материи и силы, но подразумеваем, что это не было результатом человеческой воли или чего-либо подобного; это не было спланировано или задумано сознательным разумом. Случайность в этом смысле играет очень большую роль в природе и в жизни. Хотя весь неживой мир вокруг нас является результатом непреложных законов, он не обнаруживает никакой цели или предусмотрительности в нашем человеческом понимании. Например, мы вынуждены рассматривать основные черты Земли как дело случая: распределение суши и воды, островов и континентов, рек, озер, морей, гор и равнин, долин и холмов, очертания континентов; то, что в северном полушарии больше суши, чем в южном, а на Южном полюсе больше суши, чем на Северном, — это дело случая. Извилистое русло ручья шириной в два ярда, петляющего точно так же, как Миссисипи, — это дело случая. Вся география страны, по сути, является чистой случайностью, а не результатом чего-либо подобного человеческой предусмотрительности. Сами планеты — то, что Юпитер велик, а Меркурий мал; что у Сатурна есть кольца; что у Юпитера семь лун; что у Земли одна; что у других планет их нет; что некоторые планеты находятся в состоянии, пригодном для поддержания жизни в нашем понимании, например, Венера, Земля и, вероятно, Марс; что некоторые вращаются по более эллиптическим орбитам, чем другие; что Меркурий и Венера, по-видимому, всегда обращены к Солнцу одной и той же стороной — все это дело случая. Легко сказать, как говорили наши отцы, что Бог задумал это так и этак, но как нам думать о всемогущем и всеведущем Существе, планирующем столь масштабное разрушение собственных творений, какое происходит во время космических катастроф, которые астрономы время от времени наблюдают в звездном пространстве, или даже на Земле, когда землетрясения и вулканы опустошают прекрасные земли или поглощают морские острова? Почему такое Существо должно было проектировать пустыню, изобретать торнадо или предписывать, чтобы одна часть земной поверхности почти постоянно находилась под дождем, а другая — в состоянии почти вечной засухи? На Гавайях я видел острова, которые были зелеными и плодородными на одном конце из-за ежедневных ливней, в то время как другой конец, в десяти милях оттуда, представлял собой грубую бесплодную скалу из-за полного отсутствия осадков. Были ли пассаты предназначены для того, чтобы приносить морские испарения на тропические земли?

Следуя по этому пути мысли, мы, конечно, вскоре заходим туда, где невозможно сделать ни шагу. Является ли сама Вселенная случайным событием? Такое утверждение немыслимо, потому что немыслимо возникновение чего-то из ничего. Наш опыт в этом мире развивает наши представления о времени и пространстве, и установить границы для того или другого — невыполнимая задача. Мы говорим, что космос должен был существовать всегда, и на этом останавливаемся. У нас нет способностей, чтобы справиться с великими конечными проблемами.

Нам не лучше, когда мы обращаемся к миру живых существ. Здесь мы видим замысел, конкретные средства, приспособленные к определенным целям. Должны ли мы сказать, что птица, пчела или цветок — это случайность, как радуга, закатное облако, жемчужина или драгоценный камень? Является ли сам человек случайностью? Здесь мы застрели и не можем сдвинуться с места. Тайна и чудо жизненной силы, как называл это Тиндаль, перед нами. Здесь долгий, трудный путь эволюции, толчок и раскрытие жизни на протяжении бесчисленных веков, нечто большее, чем механическое и случайное, хотя они и сыграли свою роль; нечто меньшее, чем конкретный план и цель, хотя мы, кажется, улавливаем их смутные очертания.

Спонтанные вариации, изначальные адаптации, никогда не ослабевающий первоначальный толчок к более высоким и сложным формам — как мы можем, как нам разгадать эту загадку? Как мы объясним человека на чисто натуралистических основаниях?

Последовательный сторонник изменчивости не может вступить в партнерство со сверхъестественным. Допустим, что органическое отделилось от неорганического незаметными ступенями, но мы обязаны спросить, что заставило его вообще отделиться? — и как получилось, что первая одноклеточная жизнь содержала в себе обещание и потенциал всей жизни сегодняшнего дня? Такие вопросы уводят нас в глубокие воды, где наш лот не находит дна. Моему разуму больше подходит сказать, что решения нет, чем принять решение, которое само нуждается в решении и оставляет нас там, где мы начали.

Приспособление неживых тел друг к другу кажется простым делом, но при рассмотрении адаптации живых тел друг к другу и к окружающей среде мы сталкиваемся с гораздо более сложной проблемой. Жизнь — это активный принцип, не в том смысле, в каком гравитация и химические реакции являются активными принципами, а в совершенно ином. Гравитация и химические реакции всегда одинаковы, негибки и бескомпромиссны; но жизнь всегда изменчива и адаптивна; она возьмет полбуханки, если не может получить целую. Гравитация отвечает «да» и «нет». Жизнь говорит: «Возможно; посмотрим; попробуем еще раз завтра». Лист дуба превратится в дубовый галл, чтобы приютить насекомое, которому нужна колыбель и детская для потомства; он создаст один вид детской для одного насекомого и другой вид для другого.


  III


Насколько я продвинулся или надеюсь продвинуться в решении проблемы Вселенной, так это в ясном понимании того, что она неразрешима. Можно прийти только к отрицательным выводам; человек начинает видеть, что проблему нельзя рассматривать в терминах нашего человеческого опыта и знаний. Но какие другие термины у нас есть? Наши знания ни в какой степени не позволяют нам иметь дело с Бесконечным. У сферы нет ручки, за которую можно ухватиться, и Бесконечное сбивает ум с толку таким же образом. Измеренное нашими человеческими мерками, оно представляет собой ряд противоречий. Метод природы — это метод наугад, но посмотрите на конечный порядок и завершенность! Как много своих семян она доверяет ветрам и водам, а также свои оплодотворяющие пыльцу и зародыши! И ветры и воды выполняют ее поручения, конечно, с множеством неудач, но они попадают в цель достаточно часто, чтобы служить ее цели. Она обеспечивает достаточно щедро, чтобы позволить себе неудачи.

Когда мы отправляемся на своих судах по ветрам и водам, мы стремимся контролировать их и достигаем гаваней только тогда, когда действительно контролируем их.

Что есть в методе природы, что соответствует человеческой воле в таких делах? Ничего, что я мог бы увидеть; однако ее лодки и воздушные шары достигают своих гаваней — не все, но достаточно для ее целей. И все же, когда мы применяем слово «цель» или «замысел» к природе, к Бесконечному, мы описываем ее в терминах конечного и тем самым впадаем в противоречия. Тем не менее, крылья, воздушные шары, крючки и пружины в растительном мире имеют конкретную цель — рассеять семена вдали от родительского растения. Каждая часть, орган и движение живого тела служат цели для этого организма. Горная лилия смотрит прямо в небо; луговая лилия смотрит вниз на землю; несомненно, каждый цветок находит преимущество в своем положении, но в чем это преимущество, я не знаю. Если бы природа планировала и изобретала, как человек, она достигла бы лишь единства и простоты. Именно ее слепые, расточительные, случайные методы приводят к ее бесконечному разнообразию. Когда она получает хорошее крыло для семени дерева, такое как у клена, она, будь она просто эффективной, дала бы его семенам других подобных деревьев; но она дает другое крыло ясеню, липе, вязу, сосне и тсуге, а некоторым не дает крыльев вовсе. Орехоплодные деревья, такие как дубы, буки, грецкие орехи и гикори, не имеют крыльев, за исключением тех, что предоставляются им птицами и зверями, которые питаются ими и уносят их прочь. И здесь снова у природы есть цель в съедобном орехе, который искушает некоторых существ унести его. Если бы все орехи были съедены, все племя орехоплодных деревьев со временем было бы истреблено, а цель природы — сорвана. Но в мире конфликтующих сил, подобных нашему, случай играет важную роль; многие орехи оказываются разбросанными, а не все съеденными. Запасливые наклонности некоторых птиц и белок приводят к посадке многих дубов, каштанов и буков.

Врожденная тенденция к изменчивости в органической жизни, вместе с методом природы «наугад», объясняют ее бесконечное разнообразие на одном уровне, так сказать, как и множество ее устройств для распространения семян. Один план крючка или колючки служит так же хорошо, как другой — череды так же, как чернокорня, — но у каждого свой собственный узор. То же самое можно сказать о листьях деревьев: их функция — подвергать соки дерева химическому воздействию света и воздуха; но посмотрите, какое бесконечное разнообразие в их форме, размере и структуре! Таков путь Бесконечного — умножать бесконечно, дать свободный ход физическим силам и позволить им бороться друг с другом за устойчивое равновесие, которого они в целом никогда не достигают; дать такой же свободный ход органическим силам и позволить их различным формам бороться друг с другом за неустойчивое равновесие, которое является секретом их жизни.

Многие случайности, которые ожидают круговорот физических сил и определяют различные формы органической материи — скалы, песок, почва, гравий, горы, равнины — все постоянно сдвигающиеся и меняющиеся, — ожидают круговорота органических сил и направляют жизненный импульс в мириады каналов, заселяя землю мириадами живых форм, каждая из которых случайна с нашей ограниченной точки зрения, в то время как все они определены непреложными законами. Противоречия в таких утверждениях очевидны и неизбежны, когда конечное пытается измерить или описать пути Бесконечного.

Воды земного шара вечно стремятся к покою мертвого уровня, но когда они достигают его, если вообще достигают, мир будет мертв. Посмотрите, какая карьера у них в их круговороте от моря к облакам и обратно на землю в виде благодатных дождей, а затем снова к морю через ручьи и реки! Укрывающий снег с его изысканными кристаллами, перемалывающие и транспортирующие ледники, спокойные или вспахивающие и бурные реки, сверкающие и освежающие ручьи, охлаждающие и обновляющие росы, смягчающие и защищающие испарения — все они ожидают этого круговорота вод через посредство солнца, от моря, через небо и сушу, обратно к морю. Да, и все мириады форм жизни тоже. Этот круговорот вод движет и поддерживает весь жизненный механизм земного шара.

Почему и как солнце и дождь порождают розу и фиалку, персик и сливу, пшеницу и рожь, мальчиков и девочек из тех же элементов и условий, из которых они порождают чертополох и плевелы, терн и кустарник, клык и жало, обезьяну и рептилию, — это неразрешимая тайна.

Если природа стремится к тому, что мы называем добром в человеке, не стремится ли она в равной степени к тому, что мы называем злом в терниях, сорняках и рептилиях? Можем ли мы не сказать, что добро — это наше добро, а зло — это наше зло, и что нет и не может быть абсолютного добра и абсолютного зла, так же как не может быть абсолютного верха или абсолютного низа?

Как беспорядочно, как случайно и нерасчетливо все это дело размножения человеческого рода! Какие уродства, какие неудачи, какие монстры, какие пустые сосуды, какие деформированные конечности, какие дефектные мозги, какие извращенные инстинкты! Как будто в советах Вечного было решено запустить эволюционный импульс, который неизбежно должен был привести к человеку, а затем оставить его терпеть неудачу или процветать, как решат десять тысяч случайностей водоворота конфликтующих земных сил, так что станет ли человек калекой или атлетом, дураком или философом, сатиром или богом — по большей части дело случая. И все же человеческий мозг неуклонно рос в размерах, человеческое мастерство над природой неуклонно возрастало, и случай, в целом, принес человеку больше добра, чем зла. Оптимизм — это окончательная черта Вечного.

А уход человека, как все это беспорядочно и случайно! Его годы должны быть семьдесят лет; но как немногие, сравнительно, достигают этого возраста, как немногие проживают половину своих дней! Болезнь, несчастный случай, глупость, суеверие — все это обрывает его во все времена: в младенчестве, в детстве, в юности, в зрелости; вся его жизнь — часть потока и неопределенности вещей. Никакой бог не следит за ним, кроме него самого и его рода, никакой атом или молекула не питают к нему пристрастия, гравитация давит его, огонь сжигает его, наводнения топят его так же легко, как гадюк и паразитов. Он рискует, он выигрывает и он проигрывает, но природа относится к нему с той же беспристрастностью, что и к остальным своим созданиям. Он проходит тот же строй враждебных физических сил, он платит ту же цену за свое развитие; но его большая способность к развитию — кому или чему он обязан этим? Если мы последуем за Дарвином, мы скажем «естественный отбор», а естественный отбор — такой же хороший бог, как и любой другой. Неважно, как мы это называем, если это привело человека во главу творения и поставило все вещи (почти все) под его ноги, это достаточно хороший бог для кого угодно. В самом сердце этого все еще есть тайна, которую мы не можем постичь. Пути природы вокруг нас не менее божественны оттого, что они близки и знакомы. Иллюзию редкого и отдаленного наука развеивает. Конечно, мы все еще пытаемся описать Бесконечное в терминах конечного.


  IV


Мы настолько привязаны к своему роду и настолько зависимы от него, что большинство людей чувствуют себя бездомными и осиротевшими во Вселенной, где из великой пустоты не доходит до нас никакого намека на симпатию и интерес, подобные нашим. Провидение безличных сил, повсеместные, неизбирательные блага природы, добрые дела там, где нет мысли о доброте, благополучие как результат неизменного закона — все такие идеи охлаждают и тревожат нас, пока мы не привыкнем к ним. Мы любим воображать, что видим дружеские руки и слышим дружеские голоса в природе. Легко заставить себя поверить, что дожди, тепло, плодородные сезоны посланы неким Существом для нашей особой пользы. Мысль о том, что мы приспособлены к природе, а не природа создана или изменена, чтобы соответствовать нам, неприятна нам. Она задевает нас. Нас долго учили верить, что воздух существует, потому что у нас есть легкие, вода — потому что нам нужно пить, а свет — потому что нам нужно видеть. Наука выбивает из нас это самомнение. Свет породил глаз, а воздух породил легкие.

Во Вселенной, какой ее открывает нам наука, чувствительные души испытывают космический холод; во Вселенной, какой ее формирует для нас наш неизбежный антропоморфизм, мы испытываем человеческое тепло. Тот же антропоморфизм в прошлом населял леса, поля, ручьи и ветры добрыми и злыми духами и наполнял мир жестокими и унизительными суевериями; но в наши дни мы избавились от всего этого; мы упразднили всех богов, кроме одного. Этого мы все еще боимся, склоняемся перед ним и стремимся умилостивить — не подношениями и жертвами, а хорошими воскресными костюмами, вероучениями, платой за церковные скамьи, хвалой, ладаном, стихарями и церемониями. Какие тени Броккена отбрасывает наш интенсивный персонализм на природу! Мы видим гигантские очертания наших собственных форм и принимаем их за истинного бога. Но так как мы сами являемся частью природы, то и эта наша гуманизирующая тенденция также является частью природы, частью человеческой природы — не такой обоснованной и независимой, как химические и физические силы, но такой же обоснованной и реальной, как наши мечты, наши идеи, наши стремления. Все боги, божества и духи, которыми человек населил небеса и землю, являются частью Природы, какой она проявляет себя в наших субъективных «я». Итак, мы на тропе, которая заканчивается там, где началась. Мы осуждаем одну фазу природы через другую фазу природы, которая активна в наших собственных умах. Как нам избежать этого самопротиворечия? Как мы проверяем или контролируем гравитацию вне нас силой гравитации в наших собственных телах, так и наш интеллект должен судить о фазах того же Универсального Интеллекта, проявленного во внешней природе.

Именно это признание интеллекта в природе, родственного нашему, порождает наш антропоморфизм. Мы распознаем в живом мире вокруг нас использование конкретных средств для конкретных целей, и это мы называем интеллектом. Он отличается от нашего тем, что не является избирательным и интенсивным в том же смысле. Он не идет кратчайшими путями; он не стремится к человеческой эффективности; он не отсекает расточительство, задержки и боль. Это метод проб и ошибок. Он попадает в цель, потому что попадает во все цели. Виды преуспевают, потому что прилив, который их несет, — это универсальный прилив. Это не река, а океанское течение. Природа прогрессирует, но не так, как человек, отбрасывая одну форму и адаптируя более высокую. Она ничего не отбрасывает; она сохраняет все свои старые формы и пути и из них развивает более высокие; она сохраняет плавник рыбы, совершенствуя крыло птицы; она сохраняет беспозвоночных, создавая позвоночных; она достигает человека, сохраняя обезьяну. Она нащупывает свой путь, как слепой, но она достигает цели, потому что все цели — ее. Воспринимающий интеллект она дала в разной степени всем существам, но разумный интеллект она дала только человеку. Я говорю «дала», следуя нашей человеческой манере речи, когда имею в виду «достигла». В природе нет дарения — есть усилие и развитие. Есть обмен и взаимодействие, но нет бесплатных подарков. Вещи покупаются ценой. Цена разума человека — кто может оценить, какой она была на протяжении биологических и геологических эпох? — цена, которую его длинная линия предшествующих форм заплатила в борьбе, страданиях и смерти. То немногое, что было добавлено к размеру его мозга со времен пилтдаунского и неандертальского человека — каких усилий и боли это стоило? Мы платим за то, что получаем, или наши предки платили за это. Они платили за размер наших мозгов, а мы платим за наш прогресс в знаниях.




  V


Термин «религия» — двусмысленное и часто злоупотребляемое слово, но я убежден, что жизнь ни одного человека не полна без какого-то эмоционального опыта, который можно назвать религиозным. Не обязательно в такой степени, как определенное вероучение или вера, сколько как влечение и стремление к Бесконечному, или чувство благоговения и почтения, вдохновленное созерцанием этой чудесной и таинственной Вселенной, нечто, что поднимает человека над чисто эгоистичными и материальными целями и открывает его душу влияниям из высочайших небес мысли.

Религия в той или иной форме так же естественна для человека, как еда и сон. Тайны жизни, чудо и ужас мира, в котором он себя находит, пробуждают в нем эмоции благоговения, страха и поклонения, как только рождаются его способности к размышлению. В ранней истории человечества религия, философия и литература — одно. Он поклоняется, прежде чем исследует; он строит храмы, прежде чем строит школы или гражданские залы. Он, конечно, суеверен задолго до того, как становится научным; он дрожит перед сверхъестественным задолго до того, как овладевает естественным. Разум раннего человека был синтетическим, как всегда наши эмоции; он сваливал вещи в кучу, он не дифференцировал и не классифицировал. Материальный прогресс расы шел в ногу с силой анализа человека — способностью отделять одну вещь от другой, разлагать вещи на их составные части и рекомбинировать их, чтобы служить своим собственным целям. Он получает энергию воды, энергию пара, электрическую энергию, отделяя часть от целого и размещая свои механизмы там, где они стремятся соединиться снова.

Наука все больше и больше стремится открыть нам единство, лежащее в основе разнообразия природы. У нас должно быть разнообразие в нашей практической жизни; мы должны схватить Природу за многие ручки. Но наша интеллектуальная жизнь требует единства, требует простоты посреди всей этой сложности. Наша религиозная жизнь требует того же. Посреди всего разнообразия вероучений и сект мы все больше и больше начинаем видеть, что религия едина, что словесные различия и церемонии неважны, и что значимы только фундаментальные соглашения. Религия как ключ или паспорт в какой-то другой мир отжила свое; как простой набор утверждений или догм о Бесконечной тайне она отжила свое. Наука делает нас все более и более как дома в этом мире и все больше, для интуитивного ума, приобретает религиозную ценность. Наука убивает легковерие и суеверия, но для уравновешенного ума она усиливает чувство удивления, почитания и родства, которое мы испытываем в присутствии чудесной Вселенной. Она успокаивает наши страхи и опасения, она льет масло на бурные воды нашей жизни и примиряет нас с миром таким, какой он есть. Старые непостоянные и ревнивые боги, порожденные нашими страхами и болезненной совестью, отпадают, и на их места приходят новые боги закона и порядка, которые поступают справедливо, если и безжалостно.

«Разум Вселенной, который мы разделяем» — это фраза Торо, большая и здравая идея, которая сияет, как звезда, посреди многих его светлячковых причуд и парадоксов. Физическая жизнь каждого из нас — это часть или ручеек универсальной жизни вокруг нас, так же верно, как каждая унция нашей силы — часть гравитации. С такой же уверенностью и по тому же закону наши ментальные жизни текут из источника универсального разума, космического интеллекта, который направляет корешки самого маленького растения, когда оно ищет в почве нужные ему элементы, и самое крошечное насекомое, когда оно использует то, что ему нужно. Именно этот первоначальный поток жизни, две разные фазы которого мы видим в наших телах и в наших умах, продолжается после того, как наши собственные особые воплощения его прекратились; в нем — реальное бессмертие. Универсальный разум не умирает, универсальная жизнь не гаснет. Драгоценность, которая дрожит в капле росы, дождь, который отдает себя на окрашивание призматических цветов дуги в облаках, проходят, но их первоисточник в море не проходит. Воды могут совершать чудесный круговорот через облака, воздух, землю, клетки и вены живых существ любое количество раз — сейчас капля пара в небе, сейчас звездообразный кристалл в снегу, сейчас окрашенный туман водопада, затем прозрачный поток горного ручья — и все же море остается неизменным. И хотя жизнь и ментальность земного шара проходят ежедневно и ежедневно обновляются, первоисточник этих вещей так же изобилен, как и всегда. Это не вы и я бессмертны; это Творческая Энергия, частью которой мы являемся. Наше бессмертие поглощено этим.

Поэты, пророки, мученики, герои, святые — где они? Каждый был лишь драгоценностью в росе, дожде, снежинке — пульсирующей, горящей, вспыхивающей цветом короткое время, а затем исчезающей, украшающей мир на мгновение, а затем унесенной в великую бездну. «О расточительная Природа!» — кричат наши сердца; но расточительство Природы — это лишь непрерывное слияние одной формы в другую без уменьшения ее материала или размывания ее типов. Цветы цветут и цветы вянут, сезоны приходят и сезоны уходят, люди рождаются и люди умирают, мир скорбит по своим святым и героям, своим поэтам и спасителям, но Природа остается и так же молода, спонтанна и неисчерпаема, как всегда. Где утешение во всем этом для вас и для меня? Его нет, кроме утешения или удовлетворения от знания вещей такими, какие они есть. Мы будем чувствовать себя более непринужденно в Сионе, когда научимся отличать субстанцию от тени и постигать истинное значение мира, частью которого мы являемся. В конце концов, у каждого из нас был свой день, и мы можем сказать, как Уитмен,



“I have positively appeared. That is enough.”







В нас или через нас Первозданный Разум созерцал и наслаждался своими собственными творениями и будет продолжать делать это до тех пор, пока человеческая жизнь существует на этой планете. Он совершит чудо Воплощения и вкусит сладкое и горькое, победы и поражения эволюции. Легенда о рождении и жизни Иисуса — это лишь этот вечно присутствующий натурализм, написанный крупно притчей и чудом на страницах нашей религиозной истории. В жизни каждого из нас высшая реальность спускается на землю, принимает человеческий облик и страдает во всех битвах, болях и унижениях смертной, конечной жизни. Даже христианская теория искупительной жертвы не лишена своей основы натурализма. Люди, через болезни, невежество и полузнание, накапливают опыт, который спасает будущие поколения от страданий и неудач. Мы одерживаем победы для наших потомков и приближаем царство для них через дьяволов и злых духов, которых мы преодолеваем.





VII ВЕРА НАТУРАЛИСТА


I

Сказать, что человек так же хорош, как Бог, большинству людей показалось бы богохульством; но сказать, что человек так же хорош, как Природа, никого бы не встревожило. Человек — часть Природы, или фаза Природы, и разделяет то, что мы называем ее несовершенствами. Но частью чего или фазой чего является Природа? — и кто или что является ее автором? Разве не правда, что эта земля, которая так знакома нам, так же хороша, как вон та утренняя или вечерняя звезда, и сделана из того же материала? — так же сильно на небесах, так же истинно небесная обитель, как и она? Венера кажется нам большой драгоценностью в короне ночи или утра. С Венеры Земля казалась бы еще большей драгоценностью. Небеса кажутся далекими и свободными от всех пятен и нечистот земли; мы поднимаем наши глаза и наши сердца к ним, как к лику Вечного, но наша наука не обнаруживает там тела или места, столь подходящего для человеческого обитания и человеческого счастья, как эта Земля. Фактически, эта планета — единственное желаемое небо, о котором у нас есть хоть какое-то представление. В безднах космоса существуют бесчисленные другие миры, которые могут быть обителями существ, превосходящих нас, и существ, уступающих нам. Мы помещаем наших богов далеко, чтобы дегуманизировать их, никогда не подозревая, что, делая это, мы обесцениваем их божественность. Чем более мы человечны — помня, что ошибаться свойственно человеку, — тем ближе мы к Богу. Конечно, добро и зло — человеческие концепции, и они являются вердиктом творениям, поскольку они связаны с нами, способствуя или препятствуя нашему благополучию. В советах Вечного, по-видимому, нет такого различия.

Человек не только так же хорош, как Бог; некоторые люди намного лучше, то есть с нашей точки зрения; они достигают степени совершенства, о которой нет и намека в природе — морального совершенства. Только когда мы рассматриваем человека как часть природы — как продукт земли, так же буквально, как деревья, — мы можем примирить эти противоречия. Если бы мы могли создать композитного человека из всех народов земли, включая даже пруссаков, он довольно хорошо представлял бы Бога в природе.

Общение с Богом — это общение с нашими собственными сердцами, нашими собственными лучшими «я», а не с чем-то чуждым и случайным. Святые и преданные уходили в пустыню, чтобы найти Бога; конечно, они брали Бога с собой, а тишина и отстраненность позволяли им слышать тихий, кроткий голос собственных душ, как слышишь тиканье собственных часов в тишине ночи. Мы не отрезаны, мы не изолированные точки; великие токи текут через нас, над нами и вокруг нас и объединяют нас со всей природой. Моисей видел Бога в горящем кусте, видел его глазами раннего человека, чьи божества были облачены в необычное, страшное или ужасное; мы видим его в самом ничтожном сорняке, который растет, и слышим его в нежном ропоте крови нашего собственного сердца. Язык преданности и религиозного убеждения — это лишь язык трезвости и истины, написанный крупно и пылающий эмоциями.

Человек уходит из дома в поисках богов, которых он всегда носит с собой. Человек может знать, чувствовать и любить только человека. В новой религии под названием «Христианская наука» много здравой психологии — в той части, которая подчеркивает силу разума над телом и тот факт, что мир во многом таков, каким мы его делаем, что зло — лишь тень добра — старые истины, отполированные заново. Это помогает нам понять, какое влияние она оказала на такое большое количество достойных людей. Добро и зло — относительные термины, но зло — лишь тень добра. Болезнь — реальность, но не в том смысле, в каком здоровье — реальность. Положительное и отрицательное электричество — оба факты, но положительное и отрицательное добро принадлежат к другому порядку. Христианская наука не удержит болезнь в доме, если проникнет канализационный газ; прививка сделает больше для предотвращения тифа и дифтерии, чем «провозглашение истины» или чтение молитв, или пересчет четок. В своей терапевтической ценности экспериментальная наука — единственный безопасный проводник в обращении с человеческими телесными недугами.



Нам не нужно бояться отчуждения от Бога. Я кормлю Его, когда кормлю нищего. Я служу Ему, когда служу своему ближнему. Я люблю Его, когда люблю своего друга. Я хвалю Его, когда хвалю мудрых и добрых любой расы или времени. Я избегаю Его, когда избегаю прокаженного. Я прощаю Его, когда прощаю своих врагов. Я раню Его, когда раню человека. Я забываю Его, когда забываю свой долг перед другими. Если я жесток, несправедлив, обидчив, завистлив или негостеприимен к любому мужчине, женщине или ребенку, я виновен во всем этом перед Богом: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, вы сделали Мне».


  II


Я убежден, что человек без религии не дотягивает до должного человеческого идеала. Религия, как я использую этот термин, — это духовное цветение, и человек, у которого ее нет, подобен растению, которое никогда не цветет. Разум, который не открывается и не раскрывает свои религиозные чувства в солнечном свете этой бесконечной и духовной Вселенной, достоин жалости. Люди науки вполне обходятся без другой религии, кроме любви к истине, ибо это косвенно любовь к Богу. Астроном, геолог, биолог, прослеживающий следы Творческой Энергии по всей Вселенной — какая ему нужда в какой-либо формальной, запатентованной религии? Разве Дарвин, Гексли, Тиндаль и Лайель, и все другие искатели и верификаторы естественной истины не были одними из самых истинно религиозных людей? Любой из этих людей пошел бы в ад за истину — не истину вероучений и ритуалов, а истину, как она существует в советах Вечного и как она записана в законах материи и жизни.

Что касается меня, я в тысячу раз предпочел бы религию Гексли, чем религию епископов, которые стремились дискредитировать его, или религию Бруно, чем религию церкви, которая сожгла его. Религия человека, у которого нет иной цели, кроме собственной личной безопасности от какой-то реальной или воображаемой будущей беды, — это эгоистичный, низменный вид.

Посреди распада вероучений любовь к природе имеет высокую религиозную ценность. Это спасло многих людей в этом мире — спасло их от поклонения мамоне, от легкомыслия и неискренности толпы. Это сделало их жизни спокойными и сладкими. Это дало им неисчерпаемое поле для исследования, для наслаждения, для упражнения всех их сил, и в конце концов не оставило их озлобленными и неудовлетворенными. Это сделало их довольными и как дома, где бы они ни были в природе — в доме, не сделанном руками. Этот дом — их церковь, а скалы и холмы — алтари, и вероучение написано в листьях деревьев, в цветах полей и в песках берега. Новое вероучение каждый день и новые проповедники, и святые дни всю неделю напролет. Каждая прогулка в лес — религиозный обряд, каждое купание в ручье — спасительное таинство. Служба причастия — во все часы, а хлеб и вино — из сердца и костного мозга Матери-Земли. В церкви Природы нет еретиков; все верующие, все причастники. Красота естественной религии в том, что она у вас все время; вам не нужно искать ее вдали в мифах и легендах, в катакомбах, в искаженных текстах, в чудесах мертвых святых или пьющих вино монахов. Она сегодняшнего дня; она здесь и сейчас; она везде. Сверчки чирикают ее, птицы поют ее, бризы скандируют ее, гром провозглашает ее, ручьи бормочут ее, неиспорченный человек живет ею. Ее ладан поднимается с вспаханных полей, он в утреннем бризе, он в дыхании леса и в брызгах волны. Морозы пишут ее изысканными символами, росы превращают ее в жемчуг, а радуга рисует ее на облаке. Это не страховой полис, подписанный епископом или священником; это даже не вера; это любовь, энтузиазм, посвящение естественной истине.

Бог солнечного света и бурь говорит менее двусмысленным языком, чем Бог откровения.

У наших отцов была своя религия, и у их отцов была своя, но они не были нашими и не могли быть в те дни и при тех условиях. Но их религии поднимали их над собой; они исцеляли их раны; они утешали их во многих неудачах и разочарованиях этого мира; они развивали характер; они закаляли сталь в их натуре. Как по-детски кажется нам план спасения, как наши отцы находили его в пылких и, я свободно говорю, вдохновенных высказываниях Святого Павла! Но он спасал их, он строил характер, он делал жизнь серьезной, это было героическое вероучение, которое утратило доверие в наш более знающий и более легкомысленный век. Мы видим, насколько оно невозможно, но мы не видим великих естественных истин, на которых оно покоится.

Человек спасается не истинностью вещей, в которые он верит, а истинностью своей веры — ее искренностью, ее гармонией с его характером. Абсурдности популярных религий не имеют значения; что имеет значение, так это теплохладная вера, пустые формы, поверхностные представления о жизни и долге. Мы склонны думать, что если вероучение ложно, то и религия ложна. Религия — это эмоция, вдохновение, чувство Бесконечного, и может иметь свои корни в любом вероучении или вообще без него. Что может быть более нефилософским, чем доктрины Христианских ученых? И все же Христианская наука — хорошая практическая религия. Она делает людей веселыми, счастливыми и полезными — да, и помогает сделать их здоровыми тоже. Ее ключевая нота — любовь, а любовь удерживает Вселенную вместе. Любое вероучение, которое облагораживает характер и открывает дверь или окно в более глубокие смыслы этой чудесной Вселенной, достаточно хорошо, чтобы жить по нему, и достаточно хорошо, чтобы умереть по нему. Японско-китайская религия поклонения предкам, искренне и благоговейно соблюдаемая, лучше, чем налет многих наших модных, хорошо одетых религий.



Руководствуясь только видимостью, как уверенно мы должны были бы прийти к тому, чтобы смотреть на Солнце как на простое придаток Земли! — так же, как Луна. Как близко оно кажется на восходе и закате, и как будто эти явления напрямую вовлекают Солнце, распространяясь на него и изменяя его свет и тепло! Мы не осознаем, что это лишь земные явления и что Солнце, так сказать, не знает о них.

Если смотреть с Солнца, Земля — лишь пятнышко в небе, и количество общего света и тепла от Солнца, которое принимается на Земле, настолько мало, что ум едва может это постичь. И все же для всех практических целей Солнце светит только для нас. Наше отношение к нему не могло бы быть более прямым и поддерживающим, если бы оно было создано для этой цели. Оно имманентно в жизни земного шара. Оно — источник всей нашей энергии и, следовательно, нашей жизни. Его щедроты универсальны. Другие планеты находят, что это и их Солнце тоже. Оно так же специально и приватно для них, как и для нас. Мы думаем, что Солнце рисует дугу на облаке, но дуга следует из законов оптики. Солнце не знает об этом.

То же самое с тем, что мы называем Богом. Его щедрость того же универсального, безличного рода, и все же для всех практических целей она существует специально для нас, она имманентна каждое мгновение в наших жизнях. Нет особого Провидения. Природа посылает дождь на праведных и неправедных, на море, как и на сушу. Мы здесь и находим жизнь хорошей, потому что Провидение общее, а не особое. Условия не слишком легкие, борьба сделала из нас людей. Горькое закалило сладкое. Зло заставило нас быть начеку и держит нас в таком состоянии. Мы платим за то, что получаем.


  III


Тот мудрый старый римлянин, Марк Аврелий, говорит: «Нет ничего злого, что согласно природе». В тот момент он думает особенно о смерти, которая, когда она приходит в ходе природы, не является злом, если только сама жизнь также не является злом. После того как лампа жизни догорела, смерть не является злом, скорее, это благо. Но преждевременная смерть, смерть от несчастного случая или болезни, прежде чем человек сделал свою работу или исчерпал свой капитал жизненной силы, — это зло. Болезнь сама по себе — зло, но если бы мы жили согласно природе, не было бы болезней; мы бы умирали естественной, безболезненной смертью от старости. Конечно, нет такой вещи, как абсолютное зло или абсолютное добро. Зло — это то, что против нашего благополучия, а добро — то, что способствует ему. Мы всегда постулируем существование жизни, когда говорим о добре и зле. Излишества в природе — зло для нас, потому что они влекут за собой разрушение и смерть. Они — дисгармонии в схеме вещей, потому что они расстраивают и сводят на нет. Война, которую вел Марк Аврелий, когда писал эти отрывки, была злом сама по себе, хотя из нее могло выйти добро.



Все в органической природе — деревья, травы, цветы, насекомые, рыбы, млекопитающие — подвержено злу того или иного рода. Естественный порядок хорош, потому что он привел нас сюда и держит нас здесь, но зло всегда преследовало нас по пятам. Пятнистость листьев — зло для дерева, оспа — зло для человека, мороз — зло для насекомых, наводнение — зло для рыб.

Моральное зло — ненависть, зависть, жадность, ложь, жестокость, обман — другого порядка. Эти пороки не существуют ниже человеческой сферы. Мы называем их злом, потому что они — дисгармонии; они враждебны высшему стандарту человеческого счастья и благополучия. Они делают человека менее человеком, они порождают раздор и создают ненужное трение. Песок в двигателе вашего автомобиля и вода в бензине — это зло, а злоба, ревность и эгоизм в вашем сердце — аналогичное зло.

В наши дни мы читаем проблему Природы и Бога в новом свете, свете науки или эмансипированного человеческого разума, и старые мифы мало значат для нас. Мы принимаем Природу такой, какой находим ее, и не жаждем вмешательства Бога, который сидит позади и выше нее. Самоактивности космоса достаточно. Мы принимаем торнадо, землетрясения и мировые войны и не теряем веру. Мы вооружаемся против них, как можем. Мы принимаем щедрость дождя, солнечного света, почвы, сменяющихся сезонов и обширного арсенала неживых сил, и из них снаряжаем или учим себя избегать, терпеть, изменять или отражать разрушительные и нечеловеческие силы, которые преграждают наш путь. Мы черпаем нашу силу из Природы, которая кажется и является такой безразличной к нам; наше здоровье и целостность — ее дары. Биологические эпохи, со всем их карнавалом огромных и чудовищных форм, имели наше благополучие в сердце. Зла и опасности, которые преграждают наш путь, были перекрыты добром и полезным. Глубоководная рыба лопнула бы и умерла, если бы ее подняли на поверхность; поверхностная жизнь была бы раздавлена и убита в глубоком море. Жизнь адаптируется к своей среде; суровые условия делают ее суровой. Ветры, наводнения, суровые сезоны гнали ее по земле; чем сильнее холод, тем гуще мех; компенсации всегда в изобилии. Если Природа не всеведуща и не всемилостива с нашей человеческой точки зрения, она поместила нас в мир, где наша собственная мудрость и милосердие могут быть развиты; она отправила нас в школу, в которой мы учимся видеть ее собственные недостатки и несовершенства и извлекать из них пользу.

Неразумные, непредусмотрительные животные страдают от случайностей природы — засухи, наводнения, молнии — больше, чем человек; но человек страдает больше от зла собственного производства — войны, жадности, невоздержанности, эпидемий — так что развитие в обоих направлениях продолжается, и жизнь все еще в разливе.

Добро и зло неразделимы. Мы не можем иметь свет без тени, или тепло без холода, или жизнь без смерти, или развитие без борьбы. Борьба за жизнь, о которой так много говорит дарвинизм, — это лишь борьба цыпленка, чтобы выбраться из скорлупы, или цветка, чтобы раскрыть свой бутон, или корня, чтобы проникнуть в почву. Это не борьба битвы и ненависти — оправдание войны и узурпации — это по большей части благотворная борьба со средой, в которой выживают наиболее приспособленные из отдельных единиц вида, но в которой выживают сильные и слабые, великие и малые виды одинаково. Ягненок выживает со львом, крапивник с орлом, эскимос с европейцем — все виды мелких и нежных форм выживают вместе с великими и крепкими. Один вид плотоядных, или грызунов, или травоядных, как правило, не истребляет другой вид. Это правда, что виды охотятся на виды, что кошки едят мышей, что ястребы едят меньших птиц и что человек убивает и ест домашних животных. Вероятно, только человек истребил виды. Но вне действий человека все остальное принадлежит системе сдержек и противовесов Природы и не имеет аналогии с человеческими или нечеловеческими войнами и завоеваниями.

Жизнь борется с материей, дерево борется с ветром и с другими деревьями. Человек борется с гравитацией, холодом, сыростью, жарой и всеми силами, которые ему препятствуют. Крошечное растение, которое растет, должно проталкивать свой корень в почву; еще раньше оно должно прорвать свою оболочку или кожуру. Кукуруза стремится выпрямиться после того, как буря прибила ее к земле; усилие, усилие повсюду в органическом мире. Уитмен говорит:



“Urge and urge and urge,

Always the procreant urge of the world.”






  IV


Каждые несколько лет у нас случается ледяной дождь или снегопад, которые ломают и уродуют деревья. Некоторые деревья страдают гораздо сильнее других. Буря проходит своим путем; законы физической силы берут верх; огромный мир механических сил обрушивается на малый мир жизненных сил; иногда дерево оказывается настолько раздавленным, что никогда полностью не восстанавливается; но спустя много лет леса и рощи исправляют ущерб и принимают свой привычный процветающий вид. Зло было лишь временным; мир деревьев не понес необратимого урона. Но если бы деревья были сознательными существами, сколько бы страданий они испытали! Аналогичное бедствие для человеческих сообществ влечет за собой наследие страданий, но со временем и оно забывается, а его шрамы заживают. Огонь, кровь, война, эпидемии, землетрясения — это такие же бедствия, но род человеческий переживает их и извлекает из них пользу.

Мы говорим, что Природе нет дела до индивидуума, а только до рода или вида. Весь органический мир находится в состоянии войны с неорганическим, и, как в человеческих войнах, индивидуумы приносятся в жертву, чтобы армия, целое, могло жить; так и в борьбе и конкуренции природы отдельные единицы гибнут, чтобы масса могла процветать.

Вероятно, верно, что в ходе биологической истории Земли целые виды были истреблены паразитами или изменением внешних условий. Но это было исключением, а не правилом. Каштановая болезнь сейчас, кажется, угрожает самому существованию этого вида деревьев в нашей стране, но я думаю, что есть шансы на то, что этот грибок встретит какой-то естественный сдерживающий фактор.

В начале лета наступает июньский сброс яблок. Деревья начинают с большим количеством плодов, чем могут вынести, и если они находятся в хорошем состоянии, то сбрасывают излишки. Это яркая иллюстрация методов Природы. Дерево само занимается своим прореживанием. Но если оно не в лучшей форме, оно этого не делает. Нужно здоровье и сила, чтобы просто отпустить; только живое дерево сбрасывает свои плоды или листья; только растущий человек отбрасывает свои переросшие убеждения.

Если мы поставим себя на место сброшенных яблок, мы должны рассматривать свою судьбу как чистое зло. Если мы поставим себя на место дерева и яблок, которые остались на нем, июньский сброс покажется чистым благом — результатом становятся более качественные плоды и более здоровое, долгоживущее дерево. Природа работает не столько ради частных, сколько ради универсальных целей. Индивидуум может уйти, но тип должен остаться. Ряды могут быть прорежены, но армия и ее дело должны победить. Жизнь во всех ее формах — это война только в том смысле, что это борьба с внешними условиями, в которой, при прочих равных, побеждает сильнейшая сила. Малые и слабые формы также преобладают, потому что конкурирующие формы малы и слабы, или потому что на пиру жизни есть место и для малых, и для слабых. Но лев против льва, человек против человека, мышь против мыши — в конце концов победит сильнейший.

Усилия человека направлены на то, чтобы избежать потерь, уменьшить трение, выбрать кратчайшие пути, сгладить дорогу, воспользоваться преимуществом, сэкономить время, но физические силы не знают ничего из этого.

Отправляйтесь в лес и узрите зло, с которым приходится бороться деревьям — все это типично для зла, с которым боремся мы: местами слишком тесно, одно дерево давит другое при падении, повсюду экземпляры, чей срок жизни мог бы быть продлен небольшой мудрой хирургией; древоточцы, гниль, болезни, насекомые-вредители, бури, бурелом, шрамы от ударов молний или разрушения — зло в сотнях форм осаждает каждое дерево и рано или поздно оставляет свой след. Немногие спасаются — дубы, клены, сосны, вязы — и достигают большего возраста, чем остальные, но в конце концов и они сдаются, и когда они проживают свой зеленый век, или десять веков, и падают во время шторма или в тишине летней ночи, как часто молодые деревья оказываются повреждены или раздавлены их падением! Но вернитесь спустя много долгих лет, и их места будут заняты, а все шрамы заживут. Новое поколение деревьев питается накоплениями старого. Зло превращается в добро. Разрушения от циклона, опустошения от пожара, обломки после ледяного шторма — все это стерто, и дух леса снова полон сил и процветает.

В этом мире нет всеобщего освобождения от этого правила потерь и борьбы, и, вероятно, ни в каком другом. Мы имеем жизнь на этих условиях. Органический мир развивается под давлением изнутри и извне. Дождь несет опасности дождя, огонь несет опасности огня, власть несет опасности власти. Великие законы идут своим путем, но они сломают или разорвут нас, если мы не будем идти с ними в ногу. Чистое добро — это мечта; чистое счастье — это мечта; совершенство — это мечта; рай и ад — это мечты нашей смешанной и полной борьбы жизни, один — результат наших стремлений к добру, другой — результат нашего страха перед злом.

Деревья в лесах, растения в полях сталкиваются с враждебными силами круглый год; бури ломают или опрокидывают их; видимые и невидимые враги охотятся на них; и все же поля покрыты зеленью, а холмы и равнины укутаны великолепными лесами. Случайная посадка и посев Природы, а также ее расточительная прополка и обрезка не приводят к неудаче, как это бывает с нашими методами. Ее неудача с одной формой или видом приводит к успеху другой формы. Все успехи — ее. Дайте достаточно времени, и лес вернется на путь торнадо, но, возможно, с другими видами деревьев. Птицы и белки сажают дубы и каштаны среди сосен, а ветры сажают сосны среди дубов и каштанов. Малиновки и свиристели сеют красный кедр по всему ландшафту и сажают девичий виноград и ядовитый плющ у каждого пня и столба забора. Ядовитый плющ — это триумф Природы, такой же истинный, как виноградная лоза или ипомея. Все они — ее. Человек специализируется; он выбирает то или это, выбирает пшеницу и отвергает плевелы; но Природа обобщает; она обладает бескорыстием художника; все хорошо; все является частями ее схемы. Она питает дурно пахнущий кошачий шиповник так же тщательно, как и розу. Каждое существо, с человеком во главе, говорит: «Мир мой; он был создан для меня». Очевидно, он был создан для всех, по крайней мере, все формы чувствуют себя здесь как дома. Система сдержек и противовесов Природы сохраняет ее рабочее равновесие. Если вид лесного червя при каких-то исключительно благоприятных условиях получает такой старт, что угрожает уничтожить наши буковые и кленовые леса, вскоре появляется паразит, стимулированный этим поворотом в его пользу, и восстанавливает баланс. В течение двух или трех сезонов буковые леса в моем родном городе были опустошены каким-то видом червя или жука; в середине лета солнечный свет проникал в них, как будто крыша была снята; позже они кишели белыми мотыльками. Но нашествие было внезапно остановлено — какой-то паразит, вероятно, вид наездника-ихневмонида, оказался на месте, чтобы ограничить опасный избыток.

Я лишь пытаюсь сказать, что после того, как мы нарисовали Природу такой черной, какой только позволяет случай, после того, как мы изобразили ее как дикого зверя, разрушительный шторм, палящую пустыню, всепоглощающий огонь, всепожирающее землетрясение или как войну, мор, голод, мы лишь изобразили ее с нашей ограниченной человеческой точки зрения. Но даже с этой точки зрения благоприятные условия жизни столь многочисленны, живые тела столь адаптивны, подъем эволюционного импульса столь непобедим, элементарные законы и силы столь подавляюще на нашей стороне, что наше положение во вселенной все еще остается завидным. «Хотя он убьет меня, я все же буду уповать на него». Убитый, я буду питать какую-то другую форму жизни, и книги все еще будут сходиться — не мои книги, а огромные гроссбухи Вечного.

В старые времена мы объясняли творение простыми словами еврейского Писания: «В начале Бог сотворил небо и землю». Мы даже не видели противоречия в традиции, что творение произошло весной. Но когда мы пытаемся объяснить творение с точки зрения науки или натурализма, проблема оказывается далеко не такой простой. У нас нет такой осязаемой точки, с которой можно начать. Это как если бы мы пытались найти конец или начало круга. Мы ходим по кругу, пойманные в бесконечные и безначальные потоки Творческой Энергии; нигде нет неподвижности или окончательности; покой и движение, великое и малое, вверх и вниз, жара и холод, добро и зло, близкое и далекое — все относительно; причина и следствие сливаются и теряются друг в друге; жизнь и смерть вечно играют друг другу на руку; внутреннее внутри внутреннего; глубина под глубиной; высота над высотой; осязаемое трепещет и вибрирует от неосязаемого; материальное в оковах нематериального; невидимые, неощутимые силы струятся вокруг нас и сквозь нас; вечное изменение и трансформация повсюду; каждый день — день творения, каждая ночь — откровение невыразимого величия; солнца и системы формируются в циклонах звездной пыли; все звездное воинство небес течет, как луговой ручей, но куда или откуда — кто может сказать? Центр везде, окружность нигде; боль и удовольствие, добро и зло неразрывно смешаны; грехопадение человека — ежедневное и ежечасное событие; искупление человека — то же самое! Рай или ад ждут у каждого порога, безграничные, безначальные, невыразимые, неизмеримые — стоит ли удивляться, что мы ищем кратчайший путь через эту пустыню и взываем к сверхъестественному?

Когда я смотрю на мир и вижу, как, независимо от человека и его благополучия, продолжаются операции Природы — как ветры и бури разрушают или уничтожают его, как засуха или наводнения сводят на нет его труды, как ни одна сила на небе или на земле не сворачивает ради него и не делает для него исключения; короче говоря, как все формы жизни вечно перемалываются между верхними и нижними жерновами противоборствующих и сталкивающихся естественных материальных сил, я спрашиваю себя: «Неужели нет ничего под солнцем или за солнцем, что было бы заинтересовано в нашем благополучии? Является ли жизнь чисто игрой случая, и все ли это удача, что мы здесь, в мире, так богато одаренном, чтобы удовлетворить все наши потребности?» Безмятежный Разум отвечает: «Нет, это не удача, как в лотерее. Это удача целого. Это было присуще устройству целого, и это продолжается благодаря его адаптивности; жизнь здесь, потому что она вписывается в схему вещей; она гибкая и компромиссная». Мы находим мир хорошим для жизни, потому что мы адаптированы к нему, а не он к нам. Растительность на скалах, где море вечно бьется, — это тип жизни; волны способствуют ее развитию. Жизнь использует преимущества как турбулентности, так и спокойствия, как засухи, так и наводнений, как пустынь, так и болот, как морского дна, так и горных вершин. Как животная, так и растительная жизнь подстраивают свои паруса под силы, которые бьют по ним. Образ паруса — хороший. Жизнь пользуется полувстречными ветрами; она захватывает и заключает их напор в свои паруса; уступая немного, она продвигается вперед против шторма; она дает и берет; без борьбы, без сопротивления жизнь не была бы жизнью. Пески берега не борются с волнами, ни волны с песками; удары заканчиваются там, где начались. Но деревья борются с ветром, рыбы борются с потоком, человек борется со своей средой; все черпают энергию из сил, которые им противостоят. Жизнь приобретает, когда тратит; ее потери — это инвестиция. Не так с чисто материальными телами. Они подобны часам, их нужно постоянно заводить извне. Живое тело — это часы, постоянно самозаводящиеся изнутри.

Вера и самообладание натуралиста или натуриста — защита против худшего, что может сделать Природа. Он видит только космические силы; он не видит ничего, что было бы непосредственно заботливо к человеку, кроме самого человека; он видит интеллект и благодеяние вселенной, расцветающие в человеке; он видит жизнь как таинственный исход враждующих элементов; он видит человеческое сознание и наше чувство добра и зла, истины и справедливости как возникающие в эволюционной последовательности и поворачивающиеся, чтобы судить обо всем; он видит, что не может быть жизни без боли и смерти; что не может быть гармонии без диссонанса; что противоположности идут рука об руку; что добро и зло неразрывно смешаны; что солнце и голубое небо все еще там, за облаками, не обращая на них внимания; что все в мире правильно, если мы расширим наше видение достаточно глубоко; что пути Природы — это пути Бога, если мы не создаем Бога по своему образу и подобию и не делаем наш комфорт и благополучие главной целью Природы. Наш комфорт и благополучие предусмотрены в устройстве мира, но мы можем сказать, что они не гарантированы; они зависят от многих вещей, но шансы на нашей стороне. Тот, кто хочет спасти свою жизнь, потеряет ее — потеряет, забыв, что вселенная — это не закрытая корпорация или запатентованный предмет и что она существует для иных целей, чем наши собственные. Но тот, кто может потерять свою жизнь в большей жизни целого, спасет ее в более глубоком, истинном смысле.





VIII ОШИБОЧНОЕ МНЕНИЕ, СОЗДАННОЕ В ГЕРМАНИИ


Во время Великой войны задавали вопрос: «Применимы ли неумолимые законы эволюции к людям так же, как они применимы к низшим животным и растениям?» Безусловно, применимы, но с разницей. Человек так же определенно является одним из результатов эволюционного процесса, как лошадь или собака, дерево или растение. Мы уверены в его животном происхождении настолько, насколько вообще можно быть уверенным в чем-либо в биологической истории земного шара. Но вывод, который так часто делался из этого факта — а именно, что развитие человека включает те же факторы и идет по параллельным линиям, — является ошибочным. То, что верховенство силы, которое правило и все еще правит в природе ниже человека, оправдывает господство силы в человеческих сообществах в наши дни, является изобретением извращенных человеческих амбиций.

Поскольку Природа правит законом силы, а человек является частью Природы, почему он не подчиняется тому же правилу? Ответ заключается в том, что человек — исключительное существо; что, хотя он является частью животного мира, он — новый вид животного; и хотя он является результатом эволюции, как и все остальные, новые факторы, которые не действуют в порядках ниже него, сыграли ведущую роль в его позднем развитии. Эти факторы — его разум, который дает ему чувство истинного и ложного, и его совесть, которая дает ему чувство добра и зла. Эти способности подчиняют правило силы правилу права. Они привели к установлению стандартов поведения для индивидуумов, для сообществ и для организованных правительств, которые не существуют среди низших животных порядков и лишь в очень ограниченном смысле — среди низших человеческих порядков.

Нет вопроса о добре и зле среди растений поля, или деревьев леса, или птиц небесных, или зверей земных — только вопрос о способности выжить; сила в смысле способности к адаптации решает вопрос.

С зари истории моральные и интеллектуальные способности человека все больше выходили на передний план, причем моральные стандарты всегда немного отставали от интеллектуальных и эстетических. Почти у всех более развитых древних народов концепции справедливости, милосердия и честного обращения были тупыми и вялыми по сравнению с их интеллектуальной остротой и художественными достижениями. Греки могли лгать, воровать и организовывать пиратские экспедиции против своих соседей, в то же время производя таких людей, как Аристотель и Платон, и таких художников, как Фидий и Пракситель.

В наши дни весь цивилизованный мир был шокирован и встревожен моральным падением великого народа, занимающего одно из первых мест по интеллекту и материальной эффективности, внезапно проповедующего и практикующего доктрину силы над правом, которая преобладает в порядках ниже человека. Немецкие философы бесстыдно оправдывали курс своей нации в агрессивной войне со всеми ее сопутствующими ужасами, апеллируя к дарвиновским доктринам борьбы за существование и последующего выживания наиболее приспособленных — доктринам, которые играют такую заметную роль в биологической эволюции. Нация внезапно скатилась в варварство, худшее, чем у их предков гуннов. Гунн снова торжествовал, упиваясь перспективой богатой добычи и оргий вина и похоти, которые ждали его на новых полях завоеваний. Это было зрелище, заставляющее Гения Человечества закрыть лицо и плакать кровавыми слезами.

Все, что было благородного и ценного в международных отношениях; стандарты поведения, на достижение которых ушли долгие поколения; мир и добрая воля в мире; сотрудничество в научных областях и в усилиях по улучшению человечества — все пошло прахом перед тевтонским разгулом жадности и жажды крови и завоеваний.

Серьезно обсуждать в наши дни вопрос о господстве силы над правом — что сила является арбитром справедливости в человеческих отношениях, за исключением случаев, когда она призывается для наказания преступника, — кажется пустой тратой времени. На каком низком уровне должен жить народ, чьи лидеры апеллируют к образу тигра со своей добычей или удава со своей жертвой при установлении отношений с другими народами! Этот свирепый призыв кайзеризма к хищной природе — к «Природе, обагренной кровью и когтями» — чтобы оправдать себя перед совестью человечества, столь же глуп, сколь и ошибочен. Если бы мы могли не считаться с чувством добра и зла, которое имеет такую же реальную ценность для выживания, как любая форма физической силы или способности к адаптации, особенно у поздних цивилизованных наций (кроме Германии), вопрос предстал бы в ином свете. Но мы не можем. Прилив мировой демократии и гуманности слишком сильно направлен в эту сторону, и мы можем только надеяться и молиться, чтобы заблудшая Германия в новом поколении была подхвачена и унесена вперед к новому величию и мировой пользе на гребне того же прилива.





IX ЦЕНА РАЗВИТИЯ


I

Биологический закон верховенства сильного над слабым, приспособленного над менее приспособленным, который преобладает во всем мире живых существ, заставляет нас задуматься, когда он применяется к человеческой истории и к отношениям человека с человеком. И все же верно, что цена развития — это борьба за жизнь. Дорога эволюции — это дорога в гору. Когда борьба прекращается, прогресс прекращается, и эволюция становится инволюцией. Наша сила — это сила препятствий, которые мы преодолеваем. Живая машина, в отличие от неживой, получает силу от трения, которое она порождает.

Когда мы открываем книгу биологической истории земного шара, мы обнаруживаем, для начала, никакой другой силы, кроме той, которую мы называем грубой силой, никакой справедливости, кроме власти, никакого преступления, кроме слабости, никакого закона, кроме закона битвы. Победа достается сильным, а гонка — быстрым. И это хорошо. Именно по этому плану, как я так часто говорил, жизнь земного шара пришла к тому, что мы видим. Человек пришел к своему нынешнему состоянию, деревья в лесу, травы и цветы поля, птицы в воздухе, рыбы в море — все и каждый достигли своей нынешней стадии развития через действие этого закона естественной конкуренции и выживания наиболее приспособленных. Хотя он отмечен тем, что мы называем жестокостью и несправедливостью, в совокупности своих операций это благотворный закон. Если бы это было не так, как мог бы мир живых существ достичь своего нынешнего развития? Если бы это был злонамеренный закон, разве жизнь не потерпела бы кораблекрушение давным-давно? Мир живых существ и неживых все еще заслуживает первоначального одобрения: «Се, хорошо весьма!» Не ваше добро и не мое добро, а общее добро, добро для всех. Схема Природы, если мы можем сказать, что у нее есть схема, охватывает совокупность вещей, и кто, кроме прирожденного пессимиста, радикально негативной натуры, может отрицать, что совокупность вещей хороша? Несомненно, это смешанное добро, но есть ли или может ли быть какое-либо другое добро во вселенной? Добро, вечно освобождающее себя от не-добра или от оков зла — добро, чтобы есть, пить, созерцать, жить, умирать — добро для тела, добро для ума, добро для души, добро во времени и добро в вечности?

От солнечных систем до атомов и молекул, большие тела, большие силы преобладают над меньшими, и все же цветы цветут, и жизнь сладка, сладка как для малых форм, так и для крупных.

Инертная материя знает только законы силы. В мире живой материи, до определенного момента, преобладает то же правило. В полях и лесах более энергичные растения и деревья вытесняют менее энергичные. На более сухих лугах в моей части Катскильских гор оранжевый ястребинка полностью вытесняет луговые травы; он сажает себя на каждом квадратном дюйме поверхности, и каждые четыре или пять лет фермеру приходится вмешиваться с плугом, чтобы снова повернуть битву в пользу травы. В садах, если садовник не примет участия в игре, сорняки задушат или подавят все его овощи. Сорняки полны первородного греха, и они легко вытесняют наши изнеженные и культивируемые злаки и бобовые.

В животном мире мало исключений из правила верховенства силы. Нет вопроса о добре или зле, о милосердии или жестокости. Не жестоко и не несправедливо для птицы поймать насекомое, или для кошки поймать птицу, или для льва пожирать ягненка, или для больших рыб съедать маленьких рыб. Это правило природы, и никогда не вопрос о добре или зле.

Биологические законы так же безжалостны, как физические законы. Ход эволюции животных через геологические эпохи повсюду отмечен триумфом новых и превосходящих форм над старыми и низшими. Среди низших рас человека, наших далеких предков-дикарей, правила сила. Сильные и плодовитые племена вытесняли тех, кто был менее таковыми, и среди наций, вплоть до наших дней, правило естественной конкуренции, или выживания наиболее приспособленных, имело полное господство. Те нации, которые доминируют, делают это в силу своих превосходящих качеств — физических, моральных или интеллектуальных. Это не вопрос силы, за исключением того, насколько этот вопрос связан с вопросом морального и интеллектуального превосходства.

Существует ли тогда в мире такая вещь, как справедливость, честная игра? Должен ли я захватить ферму моего соседа и лишить его товаров и имущества, потому что я сильнее его? Должно ли одно государство вторгаться и грабить другое или захватывать его территорию, потому что оно сильнее и считает себя более приспособленным к выживанию?

Правило силы, как я уже сказал, преобладает во всем мире материи и жизни ниже человека и долго преобладало в дочеловеческой и человеческой истории. Но старый закон природы был ограничен и квалифицирован новым законом, который пришел в мир и который является столь же истинно биологическим законом в своем применении к человеку, как и старый закон силы. Я имею в виду закон моральной природы человека, источник права, справедливости, милосердия. Прогресс расы и наций все больше зависит от соблюдения этого закона. Без него нет организации, нет сотрудничества, нет торговли, нет правительства. Без него правила анархия, и наша цивилизация рухнула бы, а общество распалось.

Моральное чувство человечества сейчас является доминирующим фактом в человеческой истории; правило силы было вытеснено правилом права. Именно это чувство в цивилизованном мире так подавляюще восстало против прусской военной мощи, спровоцировавшей Мировую войну; и эта совесть, вероятно, будет настолько развита и усилена бесполезными потерями и жестокостью войны, что такое бедствие никогда больше не постигнет мир. Те нации станут самыми могущественными, которые являются самыми справедливыми, самыми гуманными, которые развивают в высшей степени мировую совесть и осознают наиболее интенсивно, что все нации принадлежат к одной семье, в которой добро и зло одного являются добром и злом всех. Что может означать прогресс цивилизации, кроме прогресса международного согласия, симпатии, сотрудничества, честного обращения; фактически, полнейшего признания обоснованности этических законов, которым мы подчиняем индивидуумов и сообщества?

История полна насилия, жестокости, несправедливости и триумфа сильных над слабыми, где цель, казалось, оправдывала средства; но никогда с тех пор, как мир начался, физическая сила сама по себе не создавала морального права. Шериф и палач сделали доктрину непопулярной среди индивидуумов — этическое чувство человечества со временем сделает ее столь же непопулярной среди наций.

Природа не моральна; примитивные биологические законы не моральны; они аморальны. Нет морального закона, пока он не рожден из человеческого общения; тогда он становится все более биологическим законом, все более заметным в социальном и национальном прогрессе. Закон джунглей начинается и заканчивается в джунглях; когда мы переводим его в человеческие дела, мы должны убрать из него жестокость джунглей и читать его в терминах благотворной конкуренции. Человек — это гуманизированные джунгли; клыки и когти втянуты, а скрытный прыжок уступает место открытой и честной конкуренции.


  II


В дарвиновской борьбе за существование есть сначала борьба со средой, или с неживыми силами — жарой, холодом, штормом, ветром, наводнением; органическое всегда в состоянии войны с неорганическим, из которого оно черпает свою силу. Роковые физические и механические силы идут своим путем, независимо от жизни, которая их окружает и которая черпает из них энергию. Гравитация повалила бы каждое дерево, кустарник и каждое животное, которое ходит или летает. Ветер и шторм сплющили бы цветы, травы и зерна, как паровой каток, и часто преуспевают в этом. Посмотрите, как тимофеевка, пшеница и кукуруза борются, чтобы подняться снова. Узрите, как деревья вцепляются в скалы и почву и укрепляются против ветра! Эта борьба, конечно, не является сознательной. Помимо первоначального толчка жизни, все это можно объяснить в терминах физики и химии. Биохимик скажет вам, почему растение тянется к свету и почему оно выпрямляется, когда его прижимают; но почему или как материя организуется в различные живые формы — это вопрос, перед которым естественная философия нема. Ни химия, ни физика не могут дать нам секрет жизни. Изобретательные устройства для обеспечения перекрестного опыления среди определенных растений, устройства для рассеивания семян среди других — крючки, крылья, пружины — для меня все это кажется подразумевающим интеллект, не отдельный от самих вещей, а присущий им. Способность к адаптации — использовать преимущества ветра и наводнения, твердого и жидкого — является одним из таинственных атрибутов жизни. И все же мы знаем, что растительная жизнь использует преимущества этих вещей не, как мы, путем предвидения и изобретения, а путем таинственного внутреннего импульса.

Как пчела и птица сражаются с ветром, рыба с волнами и порогами, пушные звери с холодом и снегом! Как все живые существа борются, чтобы избежать или противостоять растворяющей силе природных сил!

Вечно присутствующий инстинкт страха у всех диких существ и у детей, и быстрота, с которой он может быть пробужден у всех людей, проливают свет на более жестокие аспекты этой борьбы за существование, которая обща для всех форм животной жизни. Если бы жизнь никогда не была окружена опасностями, мы были бы чужды эмоции страха, как и все другие существа. Даже муха, которая садится на мою бумагу, пока я пишу, боится моей руки. Она всегда на страже против своих естественных врагов. Это доказательство всеобщей борьбы. Среди низших форм борьба или конкуренция быстрых с медленными, хитрых с глупыми, остроглазых, остроухих и чутких к запаху с теми, кто менее таковы; разнообразных едоков со специализированными едоками; и среди человечества конкуренция людей цели, предвидения, суждения, опыта, честности и других личных ресурсов с людьми, которые лишены этих вещей; и среди наций и народов неизбежная конкуренция тех, кто лелеет самые высокие национальные идеалы, самые организованные правительства, лучшее расовое наследие, самые природные ресурсы и так далее, с менее удачливыми в этих отношениях — вся эта борьба и конкуренция, я говорю, благотворна и находится на пути к прогрессу.

Мириады различных типов животной и растительной жизни вписываются в схему органической природы без конфликтов или препятствий, но когда возникает конфликт, побеждают сильные. Малые и гигантские, слабые и могучие, робкие и смелые, хрупкие и крепкие — птицы, насекомые, мыши, белки, скот — существуют в одном ландшафте, и все процветают. Только когда есть соперничество, слабые прижимаются к стене, что означает лишь то, что их численность сдерживается. Кошки не истребляют мышей и крыс, а ястребы и совы не истребляют других птиц; они являются естественным сдерживающим фактором их чрезмерного размножения. Сдержки и противовесы Природы очень важны. Когда виды существуют за счет видов, как ласки за счет грызунов, а ястребы за счет других птиц, кажется, существует какой-то закон, который держит кровожадных в узде. Почему так мало ласок, поскольку они кажутся такими же плодовитыми, как их жертвы? Почему так мало ястребов-перепелятников, поскольку у ястребов нет естественных врагов, в то время как деревья кишат зябликами и малиновками?

Конфликтующие интересы в Природе рано или поздно приспосабливаются; ее сдержки и противовесы приводят к ее равновесию. В растительности соперничество и антагонизмы приводят к адаптациям. Мхи, папоротники и нежные лесные растения растут под дубами и соснами и пользуются тенью и защитой, которую последние им предоставляют. Посев фермером травы и клевера лучше удается под тенью овса, чем на голой земле. В Африке некоторые виды плотоядных живут за счет остатков более крупных и сильных видов, а в тропиках некоторые птицы становятся благодетелями скота, охотясь на насекомых, которые досаждают им. Фабр рассказывает о некоторых хозяевах-насекомых, которые слепо благоприятствуют паразитам, уничтожающим их. Схема сработала таким образом, и Природа удовлетворена. Жертва или победитель, хозяин или паразит — для нее все едино. Жизнь продолжается, и все ее формы — ее.



Легко понять, почему дикие растения вытесняют культивируемые — последние являются результатом искусственного отбора. Диким растениям не оказывалось никакого предпочтения, и поэтому выжили только самые энергичные. Культивируемые растения всегда имеют большее бремя, чем дикие, и человек помогает им нести его, или, скорее, он взваливает его на них. Культивируемые расы человека также имеют бремя, гораздо большее, чем дикие племена, но это более чем компенсируется их превосходящей силой мозга, которая, в свою очередь, возникла в борьбе за существование. Дикие племена также находились под дисциплиной естественного отбора, но в силу некоторых неясных факторов расы, климата или географии они не получили такой выгоды, как европейские и азиатские расы. Их моральная природа более рудиментарна.

Несомненно, некоторые неясные или неизвестные факторы в исходных зародышевых клетках, далеко в биологические времена, вызвали расхождение и разделение животных форм и дали одной импульс, который поднял ее выше по шкале развития, чем ее собратьев, точно так же, как это происходит в человеческих семьях в наши времена. Почему одни существа выше, а другие ниже, почему одни превратились в птицу, а другие в жабу, лягушку, змею и ящерицу — одна из тайн. В поисках объяснения этих вещей на естественных основаниях мы вынуждены прибегать к плодотворному средству догадок и наполнять зародыш многими возможностями, каждая из которых зависит в своем развитии от случайного события или условий.

Помимо этой борьбы со средой, существует борьба индивидуумов и видов друг с другом — дуба с дубом, бука с буком, растения со своим видом за влагу и питательные вещества в почве; малиновки с малиновкой за насекомых и фрукты, лисы с лисой за мышей и кроликов, льва со львом за антилопу и зебру. Я говорю «борьба», но это редко борьба в смысле распри или битвы, а в смысле естественной конкуренции — победа достается самому удачливому и самому энергичному — самому острому глазу, самому быстрому уху, самой проворной ноге; и побеждают те, кому больше всего благоприятствует судьба.

Согласно закону вариации, некоторые индивидуумы имеют более полное наделение жизненной энергией, чем другие; при сильном напряжении и испытании любого рода favoured ones выживут, в то время как другие погибнут. Некоторые люди, некоторые животные могут вынести больше трудностей, чем другие; при одних и тех же условиях не все умрут от голода, замерзнут или упадут от истощения у дороги в одно и то же время. В растительном мире существует такое же неравенство в даре жизни, хотя и не в той же степени. Некоторые семена будут лежать в почве дольше, чем другие того же вида, а некоторые виды дольше, чем другие. Некоторые семена не прорастут после второго года, но немногие могут прорасти после третьего или даже четвертого года. Поток жизни не одинаковой глубины и полноты; он мелкий в одних местах и глубокий в других, как в отношении видов, так и индивидуумов. В естественной конкуренции, которая происходит вокруг нас, сильнейшие, наиболее приспособленные выигрывают в игре, не обязательно путем насилия, а потому что, помимо роли, которую играет случай, они несут больше фунтов жизненного давления. Не все желуди становятся дубами, вероятно, не один из тысяч; не все птичьи яйца становятся птицами; иногда одно яйцо в гнезде не вылупляется, вероятно, из-за какого-то дефекта в оплодотворении. Некоторые гнезда срываются с деревьев бурями или грабятся воронами, сойками или белками; они были плохо спрятаны. Большой процент гнезд на земле уничтожается ночными или дневными бродягами; случай снова играет здесь большую роль. Только малая часть икры рыб вылупляется, и еще меньший процент вылупившихся когда-либо достигает зрелости. Удача, хорошая или плохая, играет большую роль во всех формах жизни. Желудь, который становится дубом, многим обязан случаю — случаю положения и почвы, и случаю превратностей лесов и полей. Падающие деревья или ветви, или нога проходящего животного могут раздавить или деформировать его, или белка или енот могут сожрать его. За исключением этих случайностей, он обязан, или может быть обязан, немалым своей врожденной жизненной силе — своей настоящей дубовости.

Естественная конкуренция, или борьба за существование среди человечества, носит аналогичный характер, хотя в целом менее случайна. Сотрудничество, знание, альтруизм сделали многое, чтобы устранить элемент случайности. Желудь становится дубом там, где десять тысяч других желудей терпят неудачу, главным образом из-за удачи, в то время как ребенок становится человеком главным образом благодаря заботе и воспитанию своих родителей и сообщества, в котором он живет, но он достигает положения власти и известности в значительной степени благодаря своим врожденным способностям. Удача играет роль и здесь, как это было с Линкольном, Ли и Грантом, но все эти люди имели врожденное наделение, на котором Удача могла строить.

В естественной конкуренции, которая происходит в каждом городе, успех одного человека над другим, как правило, не является результатом насилия или зла; люди с высокими целями и характером в бизнесе и профессиональной жизни добавляют к позитивному богатству и благополучию всех; они часто поднимают все сообщество к более высокому и лучшему стандарту жизни; неприспособленные получают выгоду от достижений приспособленных. Людей, которые добавили к богатству и благополучию этой страны, можно было бы считать тысячами. Также верно, что людей, которые накопили свои миллионы за счет других, путем мошенничества и обмана, или перенаправили заработки других в свои собственные казны, можно было бы считать тысячами. Именно этот класс людей делает бедных беднее. Но разве достижения таких людей, как покойный Джеймс Дж. Хилл, сделали бедных беднее? Такие люди добавляют колоссально к богатству нации.

Со всеми своими скидками и неудачами, естественная борьба за существование продвинула весь род вперед. Даже бизнес-конкуренция может быть полностью благотворной. Два человека открывают магазины или дома в похожих линиях в одном городе, и один опережает другого. Может быть, его местоположение лучше; одна сторона улицы может быть более благоприятной для успеха, чем другая сторона. Может быть, он более любезен в манерах, более тщателен в своих методах, более услужлив, более беспристрастен, обладает более здравым суждением — фактически, лучший человек в благотворном смысле.

В широком обзоре, по всей стране, это окажется верным: успех в бизнесе, в профессиях, на ферме, на фабрике приходит к тем, кто его заслуживает. Иначе быть не может. Мир так устроен. Среди наций действует то же правило. Англия заработала всю власть, которую получила. Она наделена даром империи. Твердая заслуга в конечном счете имеет значение, как среди наций, так и среди отдельных людей. Ценность Франции покоится на твердых качествах. Ценность Германии присуща характеру ее народа. То, что она перешла к пушкам Круппа и кайзеризму в течение этих последних поколений и жаждала земли и золота своих соседей, является одним из тех человеческих бедствий, аналогичных торнадо и землетрясениям.



В ходе современной истории раса вытесняет расу не столько силой оружия, сколько силой мозга. Европейцы знают, как использовать природные силы и заставить звезды сражаться на своей стороне. Насколько они делали это войнами завоеваний, они нарушали великий моральный закон и закон естественной конкуренции. Все войны завоеваний цивилизованными нациями — это злые войны. Они становятся все более отвратительными для человечества и неизбежно станут еще более таковыми, пока не прекратятся полностью. Столетие назад поведение Германии в недавней войне шокировало бы человечество гораздо меньше, чем сегодня. Через столетие такая демонстрация правила джунглей среди цивилизованных народов будет невозможна. Если бы Германия когда-либо могла стать доминирующей силой в Европе, это было бы через закон естественной конкуренции. Ее превосходящая эффективность в искусствах мира могла бы одна дать ей победу. Это дало бы ей победу в ее собственном веке, если бы она довольствовалась его медленной, но верной операцией.


  III


Вопрос о добре и зле должен был возникнуть, чтобы стать фактором в эволюции человеческого общества, очень медленно — как медленно, мы никогда не сможем узнать. Но он возник и все еще возникает все больше и больше; сначала, вероятно, в обращении человека с человеком, затем в обращении семей с другими семьями. В обращении племен с племенами в доисторические времена вопрос о добре и зле играл, вероятно, малую или никакую роль; сила одна решала дела. В том, что мы называем языческим миром, среди ранних египтян, евреев, греков и римлян, преобладал закон силы в отношениях одной нации с другой, и вплоть до нашего времени стандарт международной морали был и остается гораздо ниже стандарта среди индивидуумов и соседских сообществ. Даже в Соединенных Штатах существует вопиющая нехватка общественной совести. Людей грабят те, кого они избирают, чтобы служить им. Люди или корпорации, которые находят удовольствие и удовлетворение в том, чтобы служить общественности хорошо и разумно, или в том, чтобы давать quid pro quo, редки. Люди, которые безупречны в своих личных отношениях друг с другом, будут, будучи сформированными в совет директоров или попечителей, грабить железные дороги и растрачивать деньги, не принадлежащие им. Капиталисты будут объединяться, чтобы грабить государство через строительство фальшивых шоссе или хлипких общественных зданий. Общественная совесть у всех народов медленно растет, а международная совесть еще медленнее. Какую роль она сыграла в истории Европы? Конечно, очень незначительную роль. Золотое правило превращалось в железное правило силы над правом бесчисленное количество раз всеми нациями, недавно участвовавшими в войне.

По мере развития морального сознания человека вопрос о добре и зле, конечно, все больше выходил на передний план; его отношения с ближними, его чувство справедливости, истины, честного обращения занимали его все больше и больше. Его дикие инстинкты все больше сдерживались. Сотрудничество, симпатия и добрая воля, которые привели к его нынешней цивилизации, были бы невозможны на других условиях. Без чувства справедливости, любви к истине, идеального права, где бы мы были сегодня? Наиболее приспособленными к выживанию среди человечества были те расы, у которых моральное сознание было наиболее полно развито. Это дало силу, которая привела к постоянному превосходству — благотворную силу. Злонамеренная сила — это та, которая основана только на превосходящей грубой или материальной силе. Закон джунглей или торнадо, или лавины, введенный в человеческие дела и не сдерживаемый законом моральной природы человека, ведет к войнам завоеваний, как это привело к Мировой войне.


  IV


Толкователи преимуществ войны пишут и говорят о ней так, как если бы это была какая-то система гигиены, медицины или гимнастической тренировки, которую народ мог бы практиковать сам по себе; тогда как войны завоеваний не начинаются и не заканчиваются дома. В такой войне есть две стороны. Если это преимущество для победителей, что это для побежденных? Я говорю, конечно, о материальных преимуществах. Преимущества, которые приходят от героизма и самоотречения, иного порядка. Если ягненок внутри льва — это преимущество для льва, что это для ягненка? Если Германия получила преимущество от своего вторжения в Бельгию, что получила Бельгия? Но судьба другой стороны — это последний вопрос, который когда-либо придет в прусскую военную голову. Если бы доктрина устрашения начиналась и заканчивалась дома, мир не мог бы возражать. Поскольку сожженные города в современные времена восстают из пепла в новой красоте и силе, должны ли мы поэтому стремиться омолодить наши города, прикладывая к ним спичку? Города восстают из пепла из-за своего накопленного богатства и из-за артерий торговли и промышленности, которые текут через них. Огонь не омолаживает мертвое дерево или мертвый город, и война не омолаживает народ, который находится в состоянии смертного созревания. Она не омолодила Рим в древние времена, ни Испанию в современные времена, и она не кажется омолаживающей Мексику очень быстро, ни какую-либо из южноамериканских республик. Все зависит от того, какой запас вы пытаетесь омолодить.

Лорд Робертс, как цитируется, сказал незадолго до своей смерти, что война необходима и полезна и что это единственный национальный тоник, который можно прописать, когда мир порождает вырождение в чрезмерно цивилизованном народе. Он смотрел на Германию как на величайшего друга союзников, когда она объявила им войну. Но могло ли быть лучшим доказательством того, что мир не породил вырождение в Англии, Франции или России, чем та готовность, с которой эти страны приняли вызов прусского милитаризма, и та стойкость и самоотречение, с которыми они наносили удар за ударом?

Под улыбающимся лицом мира, когда возникает требование, героический элемент всегда оказывается дремлющим. Каждый день, в промышленных и научных областях, люди доказывают, что они такие же герои, как и на поле битвы, и они доказывают это без волнения и стимула, которые дает война; и женщины доказывают это в мирное время и во время войны.

Проповедь войны как национального тонизирующего средства в наше время — это заблуждение и ловушка. Должны ли мы затевать войну с бухты-барахты только потому, что считаем, будто нациям нужно такое лекарство? Кровопускание — странное средство от истощенного состояния, о котором говорит лорд Робертс. Война возвышает победившую нацию, но как насчет побежденной? Помогли ли Испании ее поражения за последние двести-триста лет? Пошли ли поражения Турции ей на пользу, приумножив ее славу и мощь? Мало сомнений в том, что эта мировая война принесет плоды, но это будут плоды, которых воюющие стороны не искали и не ожидали.

Таким образом, я прихожу к выводу, что благодаря моральной природе человека, его чувству добра и зла, возникло новое правило поведения для наций, как и для отдельных людей, — новый биологический закон. В мире живых существ, стоящих ниже человека, нет вопроса о добре и зле, и мы можем убедить себя в обратном, лишь поставив себя на место борющихся животных сил. И в человеческом мире нет вопроса о добре и зле, пока не начинает зарождаться человеческое сознание этого различия. В наши дни это сознание развито достаточно, чтобы стать определяющим фактором в ведении национальных и международных дел, и оно должно очень скоро положить конец всем вооруженным человеческим конфликтам. Говоря это, я не продвигаю теорию; я пытаюсь констатировать неоспоримый научный факт.





X. ЗУБЫ И КОГТИ


I

Отрицать, что природа жестока в строгом смысле этого слова, для большинства людей все равно что отрицать, что кровь красная, а огонь обжигает. Мы используем термин «жестокий» вольно и интерпретируем пути природы в категориях нашей собственной психологии.

Если нас царапают шипы, жалит крапива, кусают змеи или мы страдаем от обморожений или солнечных ударов, мы обвиняем природу в жестокости, всегда полагая в своем тщеславии, что мы — властелины творения и что все было создано специально для нас. У нас нет ядовитой змеи, которая укусила бы нас, кроме как в целях самообороны, и нет пчелы, которая ужалила бы нас по иной причине.

Даже Дарвин в письме к своему другу Гукеру упоминает «неуклюжие, расточительные, бестолковые, медлительные и ужасно жестокие дела природы», тем самым выказывая мало уважения к Матери-Природе.

Амьель не может сказать, как он это делает, что «природа несправедлива и бесстыдна, лишена честности и веры», если только он не переделывает ее по образу человека или не наделяет ее человеческим сознанием. Даже добрый Эмерсон обвиняет природу в беспринципности. Неужели философ из Конкорда ожидал, что бури, морозы, порча урожая и удары молний будут иметь принципы? Ожидал ли он, что шипы, крапива, блохи, колорадские жуки, кузнечики и болезнетворные микробы будут задумываться о своем поведении?

Известный философ и писатель, профессор Джекс из Манчестер-колледжа в Оксфорде, в статье «Наш общий враг» с самого начала принимает как должное, что природа жестока и, более того, что она так же жестока, как немцы показали себя в самой жестокой из всех войн. «В природе есть жестокость, — говорит он, — и нашему веку выпало осознать, насколько огромен ее размах и насколько ужасны ее последствия»; мы осознаем это, говорит он, когда читаем историю обращения Германии со своими пленными, историю ее подводных лодок и ее поведение по отношению к невинным мирным жителям в целом.

Что можно сказать о природе хуже, чем то, что она так же плоха, как немцы? Это почти заставляет нас подозревать предательство и смерть в ее летних бризах и солнечном свете. Доктор Джекс пытается оправдать свое обвинение, утверждая, что человек — часть природы и что в нем суммированы ее добрые и злые качества. Конечно, в определенном смысле это верно. Но, пытаясь решить проблемы своей жизни, человек отделяет себя от остальной природы и считает себя подотчетным стандартам поведения, которые он не применяет к низшим порядкам. Он считает себя высшим существом. Он — часть природы, но природы эмансипированной и возрожденной. Он един с полевыми зверями и небесными птицами только в своих чисто животных аспектах. Как моральное и духовное существо с чувством правды и справедливости, милосердия и прощения, он стоит на более высокой ступени. Он не может оправдать свое поведение апелляцией к животной природе или биологическим законам. Его грехи более багровы, а добродетели более божественны, чем у его аморальных и неразумных животных соседей. Его сознание добра и зла — это пробный камень, которым должны проверяться все его поступки.

Мучительная строка Теннисона «Природа, обагренная кровью, с зубами и когтями» имеет тенденцию, особенно во времена всемирной человеческой бойни, заставлять видеть все животное царство с окровавленными когтями и челюстями. Но это не так. В худшем случае это «зубасто-когтистое» дело относится лишь к доле дикой природы. Огромная армия семяядных, травоядных, плодоядных, которыми питаются плотоядные и которых они помогают держать в узде, значительно преобладает.

Всю суть этого вопроса о жестокости природы можно выразить в двух словах: природа, какой мы видим ее в жизни животных, кровожадна, но только человек жесток. Только человек намеренно и сознательно причиняет боль; только человек пытает своих жертв и находит удовольствие в их агонии. Ни одно другое существо не идет на то, чтобы причинять страдания; ни одно другое существо не действует из мотива жестокости или воли причинить боль.



Природа убивает, но не пытает. Биологические законы не являются ни человечными, ни бесчеловечными; они нечеловеческие. Если, следуя правилу, что сила есть право, немцы искали оправдания в апелляции к биологическим законам, они опустились ниже полевых зверей, потому что они — моральные существа и знают добро от зла.

Биологические законы не касаются морального закона. Этот закон обретает силу только тогда, когда мы доходим до моральной природы человека; тогда он становится биологическим законом, потому что обладает ценностью для выживания. Мог ли род человеческий когда-либо развиться до того состояния, в котором мы видим его сейчас, без концепций права и справедливости и духа взаимной помощи? Со временем, при прочих равных условиях, самая праведная и гуманная нация будет самой могущественной и самой прогрессивной. Великая сила дела союзников в мировой войне заключалась в том, что оно основывалось на идеальной концепции международной справедливости и согласия. Президент Вильсон изложил это с такой удивительной полнотой, что это будет сиять на нашем политическом небосводе во все времена, как звезда первой величины. А слабость немецкого дела заключалась в том, что оно основывалось на духе и целях пирата и разбойника.

Когда мы говорим о жестокости природы, мы одержимы идеей, что кровь и смерть обязательно означают жестокость, тогда как жестокость, как я уже сказал, означает намеренное причинение боли или страданий. Жесток ли хирург, когда делает операцию? Подразумевают ли жестокость наши собственные плотоядные привычки? Скотобойня — не самый приятный объект для созерцания; вид крови беспокоит большинство из нас; ее вид и запах возбуждают даже неразумных животных. Но именно бессмысленное пролитие крови плохо сказывается на нас самих и делает нас равнодушными к страданиям, которые так часто подразумевает кровь. Жизнь — это чудесный и драгоценный дар, и мы не любим видеть, как ее бессмысленно уничтожают.

Профессор Джекс говорит о «горячем, зловонном дыхании жестокости природы» — фраза достаточно мягкая, когда применяется к немцам, но неоправданная, когда применяется к природе в целом. Мы вряд ли можем обвинять законы материи и силы в жестокости, когда они уничтожают нас; если бы они не были верны самим себе, какая была бы устойчивость у жизни или у чего-либо еще? Огонь и наводнение, землетрясение и торнадо причиняют боль и смерть, гравитация раздавит нас так же легко, как и поддержит, но эти силы не жестоки, потому что в них нет воли причинять страдания; они — часть системы вещей, от которой зависят наша жизнь и благополучие.

Природа в действии своих механических и химических сил, идущих своим чередом вокруг нас, как я так часто говорил, по-видимому, так же безразлична к человеку, как и ко всем другим формам жизни, но, говоря в тех же терминах нашего человеческого опыта, что-то должно было заботиться о человеке, иначе его не было бы здесь, в мире, столь хорошо приспособленном для его развития и благополучия. В конфликте сил ему пришлось рискнуть вместе с другими формами жизни, но его способности к адаптации и изобретательности далеко превосходят способности всех других существ. Ни атом, ни камешек не свернут с пути, чтобы спасти его от гибели. Неумолимая и не знающая жалости природа — это школа, в которой развивались его способности, и называть природу «жестокой» в ее обращении с ним — это все равно что ребенку упрекать родителя, чье руководство и дисциплина воспитывают и оберегают будущего человека. Мог ли человек стать человеком на каких-либо других условиях?

Любовь — окончательный закон творения, хотя Теннисон, кажется, сомневается в этом, когда видит природу «обагренной кровью, с зубами и когтями». Но зубы и когти не обязательно подразумевают жестокость, поскольку у самого жестокого из всех животных — человека — их нет; они подразумевают зависимость одной формы жизни от другой и ассоциируются в нашем сознании с самым гнусным из всех преступлений — убийством. Именно кажущееся безразличие природы к жизни заставляет нас обвинять ее в жестокости. Наш разум может охватить лишь малую часть общей схемы вещей, и то, что мы охватываем, мы применяем лично к себе. Мы гуманизируем там, где должны обобщать.

Немцы сознательно отвернулись от естественного биологического закона праведности или правильности, и их наказание было быстрым и адекватным. Они сделали религию из жестокости, какой ее проявил только человек, и культивировали волю к разрушению и очернению до тех пор, пока человечество единодушно не даровало им их исконное имя — гунны. Они отправились жечь, грабить и убивать и, насколько хватало сил, уничтожать саму землю народов, которые они стремились покорить. Они призвали на помощь все дьявольские силы, на которые способна химия, и если бы они могли контролировать также сейсмические и метеорологические силы, кто сомневается, что они превратили бы в пустыню, почерневшую от огня и разорванную землетрясениями, места, где живут противостоящие им народы?

Дух, который они проявили в мировой войне, и гнусные преступления, в которых они были виновны, ставят серьезный вопрос: не следует ли навсегда изгнать их из семьи цивилизованных наций; не следует ли, в самом деле, полностью стереть их с карты как нацию, а их способность к дальнейшему злу навсегда уничтожить.

«В мире будущего нет места, — говорит доктор Джекс, — для народа, чья политика отравлена инстинктом жестокости».

Если бы природа была так же жестока, как немцы, если бы та же жажда крови и страданий текла в ее жилах, если бы она в том же духе буйства и распущенности уничтожала своих собственных существ и опустошала свои собственные провинции, были бы вы, или я, или кто-либо еще здесь, чтобы судить о ее делах?



В джунглях есть кровь и смерть, но нет жажды боли; но в немецких тюрьмах и на пути немецких армий было преднамеренное причинение страданий и агонии ради них самих, так что на поколения вперед имя Германии будет означать все эгоистичное, жестокое, нерыцарское, низкое, оскорбительное и звериное в человеческой истории. Прусский офицер плевал в лицо своим пленным того же ранга и сопровождал это оскорбительными эпитетами и ударами, стремясь всеми способами опустить их до своего звериного уровня. Прусская медсестра принесла раненому британскому солдату стакан воды, о котором он просил, поднесла его близко к его лицу, затем вылила воду на землю, протянув ему пустой стакан.


  II


У природы есть свое собственное анестезирующее средство, которое она использует, забирая жизнь. Плотоядные животные причиняют гораздо меньше боли, чем кажется на первый взгляд. Зубы и когти обычно ошеломляют внезапным ударом, а внезапные удары онемевают и парализуют. Насилие в этом свете — служанка милосердия. Если бы хирург мог проводить свои операции таким же внезапным и насильственным образом, анестезия редко была бы нужна. Ливингстон почти не чувствовал боли, находясь в пасти льва, и его добыча, несомненно, чувствует не больше. Человеческий преступник, казненный на электрическом стуле, повешенный или обезглавленный, вероятно, испытывает мало физических страданий. Любой, чья жизнь была внезапно поставлена под угрозу из-за железнодорожной или дорожной аварии, знает, как благословенна пустота, которая охватывает его разум в самый критический момент; внезапность и интенсивность его тревоги стирают сознание, и он не сохраняет памяти о том, что именно произошло. Солдат в бою может быть серьезно или смертельно ранен и не осознавать этого до некоторого времени спустя. Сокрушительный или рвущий удар разрушает механизм ощущения. Только когда мы ставим себя на место мыши, с которой играет кошка, мы жалеем ее; она не испытывает той агонии, которую мы чувствовали бы в подобных условиях; она обычно не ранена; она не знает, что ее ждет, и ее относительная свобода движений успокаивает ее тревогу.

Доктор Джекс говорит о кровавой работе борьбы за существование, но борьба за существование — это в значительной степени бескровная борьба адаптации. Благодаря ей каждое существо рано или поздно находит свое место, находит, где оно вписывается в схему вещей. Благодаря ей мышь находит свое место, а лев — свое, и человек нашел свое. Живые тела не являются готовыми, так сказать, как части механизма; они постоянно находятся в процессе создания, и их создание — это процесс трансформации. Лошадь, какой мы ее знаем, создавалась миллионы лет; так же слон; так же человек; так же любая другая форма жизни. Борьба за существование в целом жестока лишь постольку, поскольку всякая дисциплина и все незаметные модификации и адаптации под давлением окружающей среды жестоки; это добро под видом зла; это суровое благодеяние беспристрастного закона. Чем выше способность к адаптации, тем более приспособлено животное или растение к выживанию, и эта способность к адаптации — главное, что отличает живые тела от неживых. Неодушевленные тела стремятся приспособиться друг к другу через механические законы; одушевленные тела стремятся адаптироваться друг к другу и к окружающей среде через жизненный закон.

Борьба за существование — это по большей части борьба с неодушевленной природой — с климатом, почвой, ветром, наводнением. Мирная борьба происходит вокруг нас постоянно, среди людей, как среди животных и растений: борьба за то, чтобы жить, заставить природу дать нам вещи, необходимые для нашей жизни. Это не часто конкуренция — усилие выиграть то, что другой должен потерять; это усилие захватить и присвоить элементы, которые все могут иметь на равных условиях, посредством проявления силы, трудолюбия, ума, благоразумия. Жизнь является хищнической лишь в ограниченной степени. В дикой природе, в джунглях, одна форма пожирает другую, но природа компенсирует это. Более полная мера жизни дается тем формам, которые являются добычей других форм; они более плодовиты. Крысы и мыши гораздо более плодовиты, чем ласки или совы, которые ими питаются; у кроликов десять детенышей на одного их врага, лису; мелкие птицы значительно превосходят числом ястребов; маленькие рыбки, которые являются пищей для больших рыб, кишат в море.

Вероятно, ни один вид никогда не истребляется своими естественными врагами. Эти враги только держат его в узде. Птицы не дают насекомым погубить растительность, которая является источником всей пищи. Убейте всех львов в Африке, и, вероятно, борьба за существование племени антилоп вскоре станет тяжелее, чем сейчас. Следовательно, хищные животные — это хороший дар даже для животных, которыми они питаются. Избыток инстинкта размножения последних со временем привел бы к перенаселению и голоду.

Существа, которыми питаются, более радостны и довольны, чем их враги. Плотоядные животные одиноки и угрюмы; хищные птицы такие же. Бурундуку, кажется, живется гораздо лучше, чем ласке, синей птице — чем сове, которая выстилает свое гнездо синими перьями. Можно позавидовать певчей овсянке, или овсянке-вечернице, или малиновке, но никогда сорокопуту или ястребу-перепелятнику, которые преследуют их. Орел — величественная птица, но, очевидно, жаворонок гораздо счастливее. Сойка пожирает яйца и птенцов мелких птиц, но эти птицы значительно опережают его в гонке жизни. У убийц, очевидно, меньше радости в жизни, чем у убитых. Ворона редко проливает кровь, и по сравнению с ястребом она — счастливый круглогодичный бродяга.

Природа сделала диких существ боязливыми перед их естественными врагами и наделила их средствами спасения от них; затем она оснастила этих врагов оружием и инстинктами, чтобы победить эту (ее собственную) цель. Она играет одной рукой против другой. Дикая жизнь разделена на два враждующих лагеря, и, как и в наших собственных войнах, новые устройства для защиты с одной стороны встречают новые устройства для нападения с другой. У маленьких ночных грызунов большие и острые глаза, но у совы, которая охотится на них, тоже большие и острые глаза, и ее полет бесшумен, как тень. Видите ли, природа беспристрастна; она принимает близко к сердцу благо всех существ. Если ястребу хорошо есть птицу, то птице хорошо быть оснащенной быстрыми крыльями и острыми глазами, чтобы уклоняться от ястреба. Чуть больше преимущества с любой стороны, и игра была бы заблокирована — птицы бы погибли или ястребы умерли бы с голоду. Как есть, «гонка — быстрым, а битва — сильным». Природа сохраняет баланс. Действие и противодействие равны. Скунс и дикобраз почти не знают страха; у них также мало ума. Их средства защиты почти всегда готовы, и средство дикобраза действует автоматически; средство скунса немного более обдуманно и причиняет меньше боли, но доставляет большой дискомфорт и замешательство.

Природа держит одну форму в узде с помощью другой, и таким образом, как мудрый капиталист, распределяет свои инвестиции так, чтобы доход был постоянным. Если бы она вложила все свои средства в мышей и птиц, кошки и совы вскоре умерли бы с голоду; если бы она вложила их все в сурков, пастбища и луга вскоре не прокормили бы стада. И это напоминает мне, как человек часто нарушает баланс природы; расчистка и возделывание земли держали в узде естественных врагов сурков — лис и сов — в то же время, когда они значительно увеличили источники пищи сурка, так что в некоторых районах эти грызуны стали настоящим бедствием для фермера. Те же изменившиеся условия заметно благоприятствуют полевым мышам, и они, тоже, кажется, увеличиваются в числе. Но этот рост, в свою очередь, может стимулировать рост ястребов, охотящихся на мышей, и таким образом баланс будет поддерживаться. В этом кроется опасность введения новых форм дикой жизни в стране — их естественные враги не всегда под рукой, чтобы сдержать их. Мангуст наводнил Ямайку и еще не нашел адекватного естественного врага. Будучи завезенным в эту страну, это было бы неисчислимым бедствием, хотя со временем он, несомненно, встретил бы естественное сдерживание. Наши ласки, родственники мангуста, плодовиты и, кажется, имеют мало естественных врагов, и все же они не увеличиваются чрезмерно; кажется, будто какая-то неизвестная рука должна их сдерживать. Они охотятся на всех мелких грызунов и находят их легкой добычей, однако эти грызуны гораздо многочисленнее, чем кровопийцы. Я часто вижу следы на снегу, где ондатра и кролик пали перед ними, и все же видишь десятки этих животных на одну ласку или норку.

Как страдали бы наши домашние животные, если бы они обладали даром мышления и знали, что их ждет! Поуп предвосхитил меня, когда написал:




“The lamb thy riot dooms to bleed to-day,

Had he thy reason could he skip and play?




“Pleased to the last he crops the flowery food,

And licks the hand just raised to shed his blood.”







Если бы лошадь только знала свою собственную силу и знала, что у нее есть «права», не началось бы вскоре лошадиное восстание? Жирели бы свиньи и скот в своих загонах и стойлах, если бы знали, что их ждет? Животные не испытывают душевных мук ни о прошлом, ни о будущем; они живут в настоящем моменте; никакое будущее не маячит перед ними, никакое прошлое не преследует их воспоминания. Их боль кратка, их радость бессознательна; они живут, чтобы есть и размножаться; они убивают без наказаний, и их убивают без раскаяния; они находят свое место и проживают свой день, а Мать-Природа пожинает урожай.

Хотели бы мы иметь мир без борьбы, боли или трения любого рода? Добро означает легкость, досуг, безопасность; но оно означает нечто большее: оно означает достижение, победу, преодоление зла, развитие силы, превращение мира в лучшее место для жизни и многое другое. Является ли природа тираном, потому что мы должны зарабатывать на жизнь? Потому что мы должны пахать, сажать и полоть? Потому что наводнение и огонь уничтожат нас, а ветры измотают, если мы ослабим хватку? Мы имеем жизнь на этих условиях; это условия, которые порождают и поддерживают жизнь. Мир, лишенный зла, как мы используем это слово, был бы миром, лишенным и добра, негативным миром. Без смерти не может быть жизни; без борьбы не может быть силы.





XI. ЛЮДИ И ДЕРЕВЬЯ


Я не вижу, чтобы природа была более заботлива о благополучии человека, чем, скажем, о благополучии деревьев. Она заботится о благополучии всей жизни, насколько условия жизни способствуют ее развитию и продолжению — людей и деревьев в равной степени. Но всем приходится пройти через строй каких-то враждебных сил — деревьям одних, человеку других. Я имею в виду, что зло в той или иной форме ожидает всех — препятствия, несчастные случаи, поражение, неудача, смерть.

У деревьев и лесов есть свои враги, несчастные случаи и неудачи, а у людей и сообществ людей есть аналогичные беды. Деревья атакуются червями, порчей, торнадо, молниями, а люди атакуются эпидемиями, голодом, войнами и всякого рода болезнями. Каждое дерево стремится стоять прямо; это самое легкое и единственно нормальное положение. Люди стремятся к прямоте мыслей и поведения, но тысяча случайных условий мешает большинству из них достичь ее. Одно падающее дерево, скорее всего, повалит или изуродует другие деревья, так же как моральное или деловое падение сильного человека в сообществе наверняка принесет зло многим другим вокруг него. Деревья борются друг с другом за влагу и питание из почвы, и за место под солнцем, как люди в сообществе, и самые удачливые или самые приспособленные выживают. Природа планирует идеальное дерево, как она планирует идеального человека, но и дерево, и человек должны рискнуть вместе с враждебными силами и условиями, среди которых выпадает их жребий, так что абсолютно идеальный дуб, вяз или сосна — такая же редкость, как идеальный человек. Конечно, природа наделила человека умственными и духовными силами, которыми она не наделила деревья. Эти силы дают человеку преимущество перед деревьями, но не такое же преимущество перед людьми — его собственным видом деревьев — потому что его собратья наделены подобным образом. Его борьба со своим собственным видом так же неизбежна, как борьба деревьев со своим видом, с этим преимуществом в пользу деревьев: их борьба — всегда мирная конкуренция, она никогда не принимает форму разрушительных войн. Деревья противоположных видов будут отстраняться друг от друга; сосна будет отстраняться от клена или дуба, не, я полагаю, из-за какого-либо естественного антагонизма, а потому, что она менее подвижна, и ее нежные, но более жесткие ветви не могут выдержать ударов более подвижных и гибких лиственных деревьев. Сосна любит ассоциироваться с сосной, а ель с елью. Дух, атмосфера соснового или тсугового леса, как они отличаются от букового или кленового! Большинство деревьев склонны объединяться в большие группы, как это делал первобытный человек, да и цивилизованный человек тоже. Хвойные деревья более клановые, чем лиственные.

Разве поколение листьев и поколение людей не подчиняются примерно одним и тем же законам случая? У листьев-младенцев есть свои враги в виде насекомых, которые пожирают их, в виде порчи, которая иссушает их, в виде мороза, который обрывает их жизнь, а когда они созревают, как ветры бьют их (природа не смягчает ветер для нежного листа), как штормы хлещут их, как град решетит их! Если бы они обладали способностью мыслить, в какой борющийся, взволнованный, нестабильный мир, подумали бы они, они рождены! Когда летняя буря обрушивается на клен или дуб, напряжение листвы почти больно наблюдать. И все же, когда буря стихает, едва ли лист разорван или оторван, и когда наступает осень, ряды огромной армии листьев лишь немного поредели, и подавляющее большинство листьев созревают и падают на землю невредимыми. Они прошли через кампанию жизни и испытали много взлетов и падений, и все же, в целом, каждый из них прожил активную и полезную жизнь. Листовертки свили свои гнезда в немногих из них, листорезы проделали дыры в некоторых других, галлицы устроили свои питомники за счет еще других; но все эти вещи составляют малую долю целого. Когда приходит нашествие лесных червей и объедает клены или буки, или нашествие вязовых жуков объедает вязы, и вторжение иностранного смертельного грибка убивает все каштаны, эти бедствия сопоставимы с эпидемиями, которые в прошлые времена уносили большое количество людей и обезлюживали целые страны, или с эпидемическими заболеваниями, такими как детский паралич, которые время от времени свирепствуют на обширных территориях.

Пойдите и посидите в наших смешанных буковых, кленовых, березовых и дубовых лесах и станьте свидетелем переменчивой судьбы деревьев. Сколько из них испытали несчастья того или иного рода! Как мало, если вообще есть, достигли своего идеала! Сколько больных или умирающих на вершине или гниющих у корней! Некоторые были изуродованы падением других деревьев. Юность и старость встречаются и смешиваются. Некоторые деревья в своем подростковом возрасте, так сказать, очень процветают; другие стары и дряхлы. На самом деле, судьбы отдельных деревьев очень похожи на судьбы мужчин и женщин в человеческом сообществе — борьба, конкуренция, поражение, распад и смерть повсюду. Все, или почти все, беды, которые поражают людей, имеют свой аналог в бедах, которые поражают деревья леса. Когда какой-то вид лесного червя угрожает уничтожением нашим буковым или кленовым лесам, какая-то другая форма жизни насекомых вмешивается и кладет конец их размножению, и эпидемия исчезает. Непарный и златогузый шелкопряды, которые так опустошили рощи и леса восточных штатов, несомненно, со временем будут сдержаны своими естественными врагами. Эпидемия кольчатого шелкопряда, которая набрала такой ход в штате Нью-Йорк, что грозила стать общественным бедствием, была эффективно сдержана холодом и дождем в мае 1917 года. Ни одного кольчатого шелкопряда я не видел в течение последних трех лет. Эпидемия смородинного червя была сдержана таким же образом. Рано или поздно любой избыток обязательно будет исправлен. Но насколько мы можем видеть, такие вещи, как каштановая порча и гикориевая порча, должны свирепствовать, как огонь, пока они не исчерпают себя и не останется больше каштановых или гикориевых деревьев для уничтожения. На протяжении всей биологической истории земного шара как растения, так и животные выпадали подобным образом, и новые формы приходят — приходят через медленное действие эволюционного импульса.

Провидение, которое я вижу в действии в случае с деревьями, ничем не отличается от Провидения, которое я вижу в действии в случае с людьми. Оно одно и то же, и это одно, как я так часто говорил, оптовое, неразборчивое, не обращающее внимания на индивидуумов, не обращающее внимания на отходы, задержки, боль, страдания, неудачи, но обеспечивающее успех в универсальном масштабе, масштабе столетий и геологических периодов. Наши стандарты времени по сравнению со стандартами природы — как наши межпланетные пространства по сравнению с невообразимыми безднами звездных небес — минуты по сравнению со столетиями. Наша маленькая семья планет движется вокруг очага нашего маленького солнца — небольшой дымоходный уголок в огромном пространстве астрономического пространства, где солнца, системы и целые вселенные миров дрейфуют, как пузыри на море. Дайте природе достаточно времени, и мир сегодняшнего дня, или любого дня, станет для вас совершенно чужим. Орион больше не будет шагать по зимним небесам, полярная звезда больше не будет направлять ваши корабли, если, конечно, останется какой-либо океан, по которому ваши корабли смогут плавать.

Природное провидение не заботится о вас и обо мне. В сравнении оно заботится только о нашем роде, и не долго заботится об этом, поскольку расы тоже уйдут.



“Races rise and fall,

Nations come and go;

Time doth gently cover all

With violets and with snow.”





Когда я сижу здесь под старой яблоней с тяжелой кроной в жаркий день середины лета, желтый лист отпускает ветку над моей головой и мягко опускается на открытую книгу, которую я читаю. Это идеальный лист, но его время вышло. Огромная семья листьев, членом которой он был, все еще густая, зеленая и активная в поддержании жизни дерева, но этот выпал из лиственных рядов. На нем есть несколько маленьких темных пятен, которые, как я вижу через свой карманный увеличитель, являются грибковыми наростами, или, возможно, какой-то микробной болезнью листьев яблони, возможно, как пневмония, или дифтерия, или туберкулез среди людей. Один лист из десяти тысяч упал. Была ли судьба жестока к нему? С точки зрения листа, да — если бы лист мог иметь точку зрения; с точки зрения природы, нет. У дерева осталось достаточно листьев, чтобы производить необходимый хлорофилл, и это удовлетворяет закон. Если бы все листья были поражены, или сметены насекомыми-врагами, или сорваны градом и бурей, это было бы бедствием для дерева. Но один лист, хотя все мириады сил природы пошли на его производство, хотя он — чудо тонкой структуры и функции, хотя солнечные лучи падали на него и использовали его, и были добры к нему, хотя эволюция работала неисчислимые века, чтобы довести его вид до совершенства — что это значит? Он вернется в почву и воздух, из которых пришел, и внесет свою лепту в другой урожай листьев, и, может быть, он сделал молекулы углерода, водорода и кислорода, из которых он состоит, более готовыми и желающими вступать в другие живые комбинации. И грибковые микробы, которые питались им, они тоже имели свой период активности и оправдали себя. Природа, таким образом, противопоставляет одну форму другой, и ее великая драма жизни и смерти продолжается. Ставит ли она больше на одно, чем на другое, поскольку она благоприятствует обоим? Да, у нее больше поставлено на кон в здоровье, чем в болезни. Если бы болезнь всегда торжествовала, вся жизнь угасла бы. Конечно, в сумме вещей жизнь этого старого дерева значит очень мало, но если бы оно не приносило яблок, его главная цель была бы сорвана. Зло ограничено; это второстепенное встречное течение, но оно так же реально, как добро; это фаза добра; мы имеем зло, потому что сначала имеем добро. Оба — относительные термины. Мы склонны говорить о добре и зле, как если бы они были чем-то абсолютным, как гравитация или химическое сродство. Но являются ли они более абсолютными, чем жара и холод, или чем большое и маленькое? То, что радует нас и способствует нашему благополучию, мы называем добром, а его противоположность мы называем злом. Мы не должны делать наши желания и неприязнь, наши удовольствия и нашу боль мерилом вселенной, как мы делаем математику и физику. Мы можем думать о вещах в терминах искусства и литературы, красоты или уродства, или в терминах морали и религии, или мы можем думать о них в терминах науки и точного знания. Когда мы говорим, что они хороши или плохи, мы думаем о них в терминах морали или религии; когда мы говорим, что они красивы или уродливы, мы описываем их в терминах эстетики; когда мы говорим, что они истинны или ложны, реальны или обманчивы, мы говорим о них в терминах науки.

Этот сухой и преждевременно созревший лист обращается к моим литературным и творческим способностям через свою красоту и символический характер; он обращается к моему пониманию, моей любви к точному знанию, по причине порчи, которая вызвала его падение.

Наш уход из мира кажется одинаково случайным и беспорядочным в младенчестве, юности, зрелости, старости; до того, как мы по-настоящему пожили, или после того, как жизнь потеряла свою ценность, или в расцвете наших сил, или в дряхлости старости: что это будет?

Натуралист видит всю жизнь как единое целое. Человек — не исключение, а часть общей схемы. Жизненный принцип тот же в нем, что и во всем остальном ниже его — принцип, который организует материю в бесчисленные новые формы; который пересекает и использует механические и химические силы и порождает бесчисленные новые соединения; который развивает органы и функции и отделяет живой мир так резко от неживого. В сорняке, дереве и в человеке принцип один и тот же. Что установило эту организующую силу и так впечатлило ее, что она идет от низших к высшим формам и разворачивает всю драму эволюции через геологические века, — это тайна тайн. Чтобы решить эту тайну, человечество изобрело Бога и акты творения. Но Бог вне природы для меня немыслим, и наука не находит начала чего-либо. Она находит только изменение, трансформацию. Когда или где начал человек? Где начинается круг? Самоначало — кто может думать об этом? Можем ли мы думать о палке только с одним концом? Мы можем думать о движении как о начале и конце, но не о субстанции как о начале и конце. Когда метаболизм тела прекращается, приходит смерть. Думаем ли мы о жизни, или организующем принципе, как о покидающем тело в этот момент? Он прекращается, но покидает ли он тело в каком-либо ином смысле, чем пламя покидает свечу, когда ее задувают? И отличается ли это в случае человека от случая дерева или собаки? Мы постулируем то, что называем душой в человеке, которую мы отрицаем всем другим формам жизни — независимую сущность, которая отделяется от тела и живет после него. Но мы сталкиваемся с трудностями, как только делаем это. В биологической истории человека, когда и где появилась душа? Были ли у людей старого каменного века, о которых профессор Осборн пишет так графично и убедительно, она? Были ли у пилтдаунского человека, неандертальца, яванского человека Дюбуа она? Были ли у наших предковых форм еще ниже она? Есть ли она у младенцев? Есть ли она у идиотов и слабоумных?

Все, что мы можем претендовать для человека выше низших порядков, — это более высокий интеллект, большая сила мозга, сила размышления и логический процесс. У его собаки есть перцептивный интеллект, но не рефлексивный; животные действуют из унаследованного импульса; человек — из импульса, мысли, идеи. Инстинктивные импульсы человека направляются или сдерживаются мыслью; его эмоции — гнев, любовь — ждут мысли; его миграционный инстинкт ждет, как не ждет инстинкт низших животных. Но когда эта дополнительная сила началась, кто может сказать? У нее не было начала, она зарождалась незаметными степенями, как и все вещи в природе. Нам нужно только усилить наше представление о природе и материи, чтобы увидеть, как трудности исчезают — и клеймо материализма теряет свои ужасы.

В эти последние столетия человечество неуклонно становилось все смелее и смелее в обращении со своими божествами и своими дьяволами. Несколько героических душ всегда ставили под сомнение истинность популярных верований, но в наши дни очень большое большинство ставит их под сомнение или даже отрицает. Страх перед гневом свыше или гневом снизу исчез. Люди быстро приходят к пониманию того, что преданность истине — это сущность истинной религии и что худшая форма безрелигиозности — это принятие вероучений и форм без их проверки, или по единственному авторитету какой-либо книги или секты. Человек, любящий истину, — это человек, любящий Бога. Мы больше не говорим о богобоязненных людях — это негативное отношение уступило место позитивному отношению любви и наслаждения. Гнев Божий больше не заставляет нас дрожать. Быструю и верную месть нарушенного закона, как в физическом мире вне нас, так и в физиологическом мире внутри нас, мы понимаем и ценим, но ярость и месть оскорбленных богов больше не тревожат наши сны. Природа не знает милосердия, не уважает лиц, она едина для праведных и неправедных. Только моральная природа человека знает добро от зла; только разум человека знает истину от лжи. Когда или как человек получил эту моральную и интеллектуальную природу — вопрос, по которому сами люди никогда не придут к согласию. Пришла ли она извне или изнутри — через эволюцию или откровение? Натуралист или натурист обязан верить, что она пришла изнутри через долгий процесс эволюции. Все, что благоприятствовало развитию человека, становилось биологическим законом и имело ценность для выживания. Без некоторой степени правильного поведения и честного обращения — некоторой степени восприятия истинного и ложного — род человеческий никогда не смог бы достичь своего нынешнего высокого положения в шкале живой природы. Через какой-то внутренний импульс или тенденцию в материи человек возник из земли, карабкаясь через многие низшие формы к своему полному состоянию разумного существа. Это было долгое, утомительное и болезненное путешествие. Но вот мы здесь, и когда мы оглядываемся через геологические дали, мы не верим, что прошли этот путь. Мы склоняемся к короткому пути через Сад. Но изучение путей природы, как мы видим их во всех живых существах, открывает нам глаза на истину эволюции. Конечно, великая загадка и тайна — кто или что запечатлело на материи этот организующий и развивающий импульс и заставило первую одноклеточную жизнь в старых азойских или палеозойских морях ветвиться, расти и увеличиваться в сложности, пока она не породила все мириады живых форм, высоких и низких, которые сейчас наполняют землю? Но здесь опять я использую язык полуправды — язык нашего опыта, который заставляет нас думать о каком-то внешнем агенте, запечатлевающем импульс на материи. Если мы скажем, что импульс был всегда, что он неотделим от материи и законов материи, так же как творение не имеет начала и конца, центра или окружности, мы не приблизимся к выражению невыразимого. Но мне кажется, мы, в некоторой мере, удовлетворяем разум; мы заставляем его видеть или осознавать свои собственные ограничения; разум направляет разум.

Бесконечное не знает ни времени, ни пространства, ни протяженности, ни длительности; оно знает только «здесь» и «сейчас». Оно не ждет, пока пройдет время или начнется вечность. Вечность — это сейчас. Человек и все, что возникло из него, — часть универсальной природы. Разве мы не привязаны к сфере? Можем ли мы потревожить ее на орбите? Можем ли мы изгнать один атом из нее или добавить один атом к ней? Мы — ее фрагмент, ее законы пронизывают наш разум, и мы не можем уйти от необходимости помещать наши мысли и эмоции в термины нашего опыта как обитателей этого астрономического шара. Мы можем воображать, что уходим от него в моменты абстрактного мышления, но мы этого не делаем; мы не уходим от самих себя больше, чем можем убежать от своей тени. Мы можем позволить нашему воображению мчаться со сферами, которые кружатся через бездонные глубины пространства, но мы можем выразить наши эмоции только словами, которые мы изобрели для описания нашего опыта в этом маленьком трехмерном уголке творения. Если бы наши термины были сформированы из нашего опыта среди сфер, мы могли бы дать какой-то намек на Бесконечное. Мы могли бы научиться описывать наши ощущения, когда освобождаемся от стандартов и ограничений мира, в котором живем.

Конвенционально религиозные люди избегают обсуждения своей духовной жизни в терминах психологии, потому что психология отдает наукой, а наука действует как порча на религию. Она рассеивает тайну и впускает дневной свет — яркий, нерелигиозный день — в сумерки или тьму религиозного чувства. Мы не хотим, чтобы наши отношения с духовным миром объяснялись в терминах нашего общего знания — такова наша тяга к неизвестному, таинственному, трансцендентному.

Одна сторона нашей природы боится Бесконечного, и мы испытываем холод, когда методы этого мира вторгаются туда. Мы убедили себя, что та часть нашей внутренней жизни, которую мы называем душой, — нечто более священное, таинственное и близкое к Бесконечному, чем наши обычные способности. Какими жертвами слов мы являемся! Какова ценность этого чувства и как оно возникло? Наше восприятие прекрасного, в искусстве и природе, столь же дополнительно и превосходит наши практические способности. Вера человека в другой мир — идеальный мир абсолютного добра — есть, конечно, результат его сильной реакции на боль, борьбу, незавершенность этого мира. Эволюция — трудный путь для путешествия. Рождение, очевидно, не является приятным опытом для ребенка, и в этом мире человек постоянно борется через новый опыт к более высокой и большой жизни. Его мера счастья никогда не полна, и он ищет компенсации в другом и лучшем мире. Он не видит, что не может быть лучшего мира — что боль, борьба и разочарование необходимы для его развития, и что тосковать по состоянию, в котором этих вещей не существует, — это как поток, тоскующий по мертвому равновесию. Вся сила и весь рост происходят от нарушения покоя физических сил. Нет силы в равномерной температуре, ни в воде на мертвом уровне. Механическая сила спускается по склону, жизненная сила — это подъем на подъеме — все растущие вещи борются вверх; растительный и животный мир поднимают земные элементы против гравитации в нестабильное равновесие. Механические вещи спускаются по шкале к стабильному равновесию.

Наша жизнь продолжается в силу какого-то принципа или силы в материи, которая постоянно стремится разрушить стабильное в нестабильное, заставить элементы вступать в новые химические комбинации. Наши машины рассеивают энергию при выполнении работы; живое тело сохраняет энергию в том же процессе. Оно становится сильным благодаря препятствиям, которые преодолевает, до пределов своих сил. Часы останавливаются, энергия, которую мы вложили в них при заводе, рассеивается; но рост живого тела — это процесс завода, процесс втягивания и накопления. В дровах и угле, которые мы сжигаем, накоплено тепло солнца. При их сжигании и приведении в действие механизмов с помощью развитого тепла энергия рассеивается. При ручном труде человеческое тело также рассеивает энергию, и это та же солнечная энергия, которую рассеивает двигатель, и он делает это тем же механическим способом; и она постоянно пополняется извне через потребляемую пищу. Но человеческий или живой двигатель сам себя подпитывает. Это часы, которые сами себя заводят, ружье, которое само себя заряжает и наводит. Поскольку живое тело в своем конечном анализе оказывается машиной, столь же абсолютно зависимой от механических и химических принципов, как и любая другая машина, есть те, кто не видит радикальной разницы между механическим и жизненным.

Я заключаю, что это одинаково подъем от жизненного или физиологического к психическому. Как они соединяются, мы никогда не сможем узнать, но что мыслящий человек рассеивает энергию, в этом нет сомнений. Тело и душа едины способом, непостижимым для нас. Когда мы обсуждаем эти вещи в терминах метафизики, мы отправляемся в безбрежное море и не достигаем реального порта.

Когда мы проецируем себя в природу, из которой мы вышли, или когда мы видим себя там объективно — наши добродетели, наши стремления, наши пороки и наша злоба — мы сеем семена нашей религии. Мы выращиваем урожай богов и дьяволов, и рай и ад становятся для нас фиксированными реальностями. Так мы создаем мир, в котором живем, а он, в свою очередь, создает нас. Так божественное в нас идет в ногу с божественным, которое мы видим в природе. Так красота наших собственных характеров растет по мере того, как мы видим красоту в характере других. Так наши любовь, вера, надежда, милосердие развиваются и приумножаются по мере того, как мы видим эти вещи в мире вокруг нас. Вселенная устроена таким образом, и это все, что мы можем сказать о ней.

То, что право, человеческое право, в конечном счете и в широком масштабе торжествует, я считаю истиной; право, которое в долгосрочной перспективе означает, или, вернее, обеспечивает благополучие рода — наибольшее благо для наибольшего числа людей.

Обсуждая конечные проблемы мироздания, мы пытаемся описать Бесконечное в терминах конечного — задача невыполнимая. Мы мыслим и говорим о Боге как о личности, потому что наш опыт не дает нам иных понятий, кроме понятий личности. Он видит, слышит, планирует, управляет, творит, любит, страдает, гневается, говорим мы — по сути, Он обладает всеми человеческими атрибутами и характеристиками, значительно преувеличенными. Он — всемогущий и вездесущий человек. Он — творец, организатор и управитель Вселенной, а значит, несет ответственность за все, что в ней есть, как за зло, так и за добро. Наше отношение к Нему — это отношение подданного к своему суверену или к верховному судье. Мы должны славить, превозносить, молить, умилостивлять Его. У меня на столе лежит недавний сборник проповедей английского священника под названием «Оправдание Бога» — его оправдание перед лицом ужасной Мировой войны, которую он мог бы предотвратить. Таким образом, как только мы начинаем представлять Бога в терминах нашей человеческой природы, эти озадачивающие проблемы обрушиваются на нас. Мы должны искать какие-то основания, на которых мы могли бы извинить, оправдать или защитить этого верховного человека за то, что он допустил ужасные события, омрачающие мир. Поскольку это нелегкая задача, люди говорят в своих сердцах, а часто и вслух: «Бога нет». Лучше никакого Бога, чем существо, которое допустило бы грех и страдания, которые мы ежедневно видим вокруг себя и о которых нам повествует история.

Единственная альтернатива, которую я вижу, — это представлять Бога в терминах вселенской Природы — природы-Бога, в котором мы действительно живем, движемся и существуем, с которым наши отношения столь же интимны и постоянны, как у младенца в утробе матери или у яблока на ветке. Это тот Бог, которого открывают нам наука и разум — Бог, которого мы касаемся руками, видим глазами, слышим ушами и от которого нет спасения — Бог, которому мы служим и которого радуем делами, а не словами, чье поклонение есть поступки, и чье оправдание заключается в приспособлении себя к Его законам и использовании Его щедрости, Бог, который воистину от века и до века. Конечно, в свете старой теологии это вовсе не Бог. Именно для того, чтобы освободить нас от власти этого Бога, были сформулированы старые концепции существа, находящегося над Природой и далеко за ее пределами. Природа плотска и нечестива. Наша теория заставляет нас сказать материи и законам материи: «Отойди от меня, сатана». Мы боремся и страдаем в этом низменном мире некоторое время, а затем спасаемся из него в высший и лучший. Во все темные, донаучные века нашей эры — темные в отношении истинного положения человека во Вселенной, в которой он оказался, но часто озаренные вспышками прозрения в природу самого человека — эти концепции управляли религиозными стремлениями людей. В наше время они все еще во многом господствуют в различных видоизмененных формах. Старые теологические догмы более или менее дискредитированы, но религия, основанная на науке, делает мало успехов среди обычного человека. Мы формируем нашу практическую жизнь — наши деловые, социальные, экономические отношения — все больше в соответствии с научными выводами. Мы все больше ищем научную или натуралистическую основу для наших правил поведения, для нашего альтруизма, для наших благотворительных организаций, для всей нашей этической системы. Любой принцип, который согласуется с естественным законом, действительно основан на камне. Звезды в своем движении сражаются за дело, основанное на естественном праве, которое в человеческих отношениях означает не право сильного попирать слабого, а право каждого на полную меру свободного развития.

Добро и зло, конечно, являются конечными терминами и применимы только в человеческой сфере. Вселенская Природа, какой она предстает среди неживых тел и сил, не знает ни добра, ни зла; она знает только силу. Какой она предстает среди порядков ниже человека, она не знает ни добра, ни зла. Физика и химия не обладают сознанием; не обладают им ни звери, ни бактерии; но человек обладает, и этот факт со временем определит весь ход человеческой истории. Натурализм ведет к праведности, или правильному мышлению, так же верно, как он ведет к здоровью и долголетию.





XII ПРОБЛЕМА ЗЛА


I

Как же проблема зла испытывала души людей! Как же их боги не соответствовали тому характеру, который им приписывали! Как же они запутали наши моральные стандарты! Проблема кроется в неверном понимании природы зла и в ложном представлении о самой Вселенной.

Проблемы зла не существует, пока мы не создали или не вообразили неестественный и невозможный мир. Когда мы возвели на престол во Вселенной могущественного, созданного человеком Бога, который является воплощением всего, что мы называем добром, и презирает все, что мы называем злом, тогда мы получаем нашу неразрешимую проблему. Чтобы помочь себе, мы изобретаем другое существо, которое является воплощением всего, что мы называем злом, и возводим его на престол в нижних регионах. На него мы взваливаем зло, и таким образом пытаемся управлять Вселенной с этими двумя антагонистическими принципами, запряженными вместе, и результатом становится бесконечная путаница в наших религиозных идеях.

В тот момент, когда мы постулируем вселюбящее, всеблагое, всеведущее и справедливое существо для управления делами этого мира и помещаем его в столь тесные отношения с ним, что ни один воробей не падает на землю без Его воли и ведома, тогда, действительно, мы оказываемся в бурных водах и теряем ориентиры. Мы не можем оправдать такое существо на том основании, что пути Его неисповедимы и непостижимы. Творец, который посылает в мир увечных, слабоумных, звероподобных, естественно порочных, а затем требует от них соблюдения высоких этических стандартов, осуждается теми идеалами, которые Он сам вложил в нас.

Теперь у натуралиста нет таких проблем. Он видит, что добро и зло — лишь относительные понятия; что они оба растут на одном дереве; что мы не знали бы добра, если бы не было зла; что не было бы развития, если бы не было того, что мы называем злом. Боль и страдания неотделимы от человеческого удела. Они — часть цены, которую мы платим за свое место в мире. Всякую борьбу мы рассматриваем как зло. Болезнь, неудача, смерть рассматриваются как зло, но они являются условиями нашей жизни. Через болезнь мы познаем законы здоровья. У низших животных нет таких проблем — нет болезней, невоздержанности, войны или алчности. Они знают без разума, как жить, но человек обладает разумом, радостью его применения и опасностью его неудачи. Разве мы все не готовы заплатить эту цену? — принять ее на этих условиях, а не меняться местами с животными?

Какое хлопотное время у добрых ортодоксальных братьев с их Богом! Он совершает или допускает такие ужасные вещи. Только вчера Он послал циклон через штат Иллинойс, который убил сотни невинных людей и разрушил сотни мирных домов, одним ударом уничтожив результаты долгих лет человеческого труда. Несколько лет назад Он послал или допустил бич детского паралича, который опустошил десятки тысяч домов и оставил след из тысяч искалеченных и ослабленных детей. Снова Он послал или допустил грипп, который пронесся по стране, унеся больше жертв, чем Великая война; и так далее. Как наши отцы, укачанные в колыбели старых вероучений, боролись с этой проблемой! Как мог отеческий и вселюбящий Бог делать такие вещи? Натуралист читает природу иначе. Его бог не лучше Природы. На самом деле, его бог и Природа — одно и неразделимы. Природа идет своим путем, и ее пути — не наши пути. Мы рискуем в столкновении и войне физических сил. Они развили нас и сделали нас такими, какие мы есть.

Всего несколько лет назад президент Соединенных Штатов попросил всех добрых людей собраться в своих местах поклонения и молиться Богу, чтобы Он остановил торнадо войны и преступности, который тогда опустошал Европу. Возможно ли представить существо где-либо во Вселенной, обладающее силой остановить такое мировое бедствие, которое благодушно смотрело бы и ждало, пока страдальцы смогут объединиться в петиции к нему? Какого ложного, созданного человеком бога рисует нам такая концепция! Неудивительно, что Мировая война разрушила эту концепцию в тысячах умов и оставила их вообще без всякой веры!

Роджерс сказал по поводу зла, что сэр Джон Макинтош, Мальтус и еще один философ, чье имя вылетело у меня из головы, все согласились с тем, что атрибуты божества должны быть в некоторых отношениях ограничены, иначе в мире не было бы греха и страданий.

Мы используем слова «добро» и «зло» в узком, личном смысле. Для фермера мороз, губящий его посевы, — это зло, но не для белок, которые ждут, когда упадут орехи, или для человека, страдающего сенной лихорадкой. Дождь — это благо, но как легко он становится проклятием! Холодная влажная весна уничтожает насекомых-вредителей, но задерживает пахоту и посев. Это тяжело для насекомоядных птиц, но растения и деревья выигрывают. Кузнечики, которые съедают пастбище фермера, становятся хорошим кормом для его стаи индеек.

Гибель и борьба, мороз и засуха отсеивают слабых и порождают более выносливую расу.

Моральное зло — невоздержанность, алчность, война, ложь, обман — находится на другом уровне. Они свойственны человеку. Природа ниже него их не знает. Но поскольку они противны природе, они постоянно стремятся исправить сами себя. Деловой мир усвоил, что честность — лучшая политика. Обман непопулярен, потому что в долгосрочной перспективе он не окупается.

Самая агрессивная и воинственная нация на земном шаре наконец открыла глаза на зло милитаризма и купила свое освобождение дорогой ценой. Тирания и угнетение в конечном итоге обречены самой природой человека. Пути Природы окольные и часто не считаются с затратами. Хаос, расточительство и страдания в Европе сегодня соответствуют ее расточительным методам. Она знает, что самый бурный и мутный поток очистится и успокоится. След циклона в лесу со временем полностью исчезнет. Зло гибнет, добро возрастает все больше и больше. Бог не так плох, как мы его рисуем, и нам не нужен дьявол. Все есть добро. Гравитация приклеила бы наши ноги к земле, и нам приходится побеждать ее каждый раз, когда мы поднимаем ногу, но как бы мы могли ходить или работать без гравитации? Плохое, или зло, преследует по пятам, но оно учит нас осмотрительности и тому, чтобы остерегаться опасных путей.

Как легко указать пальцем на то или иное и сказать: «Вот явное зло!» — все болезни, оспа, детский паралич, грипп и так далее — но это лишь отдаленные случайности, и в целом большинство из нас находит жизнь хорошей. Есть хорошие микробы и есть плохие микробы, но хорошие значительно преобладают. И плохие микробы плохи только с нашей точки зрения. Наши двери и окна впускают холод или жару, в зависимости от обстоятельств. Мы имеем их на этих условиях. Фрукты и зерно питают нас, но они могут и навредить нам.



В 1916 году моя вера натуралиста побудила меня написать о Мировой войне следующее: Две мировые силы сошлись в смертельной схватке в этой войне. В терминах государственного устройства это автократия против демократии; в терминах биологии это неприспособленные против приспособленных; в терминах моральной природы человека это сила против права. Какого бы триумфа ни достигли прусская агрессивность и безжалостность, они со временем должны потерпеть поражение, иначе Эволюция дала сбой, а ее последний и высший продукт, моральная природа человека, по своей ценности для выживания — лишь прах и пепел.


  II


Существует позитивное добро и существует негативное добро. Мы можем сказать о здоровье, что это позитивное добро, а о болезни, что это негативное добро, потому что она открывает нам условия здоровья. В болезни организм борется за восстановление своего здоровья — за то, чтобы вернуть и сохранить свое нормальное состояние. Его благополучие — результат определенного баланса между противоборствующими силами. То, что мы называем враждебными силами, появляется только как результат неправильного образа жизни. У низших животных нет наших недугов, потому что они живут в соответствии с природой. Скот не заболевает ревматизмом от лежания на влажной холодной земле, ни пневмонией от воздействия холода и бури. На свободе, в полях и лесах, совершенно точно, что они никогда не заразились бы туберкулезом. Я сомневаюсь, что дикая собака или волк когда-либо болеют чумкой, или что дикие лошади когда-либо страдают от привычки грызть кормушку. Болезнь, какой мы ее знаем, — продукт цивилизации.

Смерть, конечно, не является злом, когда она приходит в обычном порядке природы; она является злом, когда приходит преждевременно. Различные социальные беды имеют тенденцию исправлять сами себя. Моральное зло — ложь, обман, эгоизм, немилосердие — также имеет тенденцию исправлять себя. Праведность возвышает народ, потому что праведность имеет большую ценность для выживания. Неправедность Германии стала причиной ее окончательного краха. В более раннюю эпоху, когда этические стандарты были ниже, она могла бы преуспеть в доминировании над Европой. Наша восприимчивость к боли не является злом, поскольку она защищает нас от тысячи опасностей. Что я хотел бы сказать множеством способов, так это то, что в человеческом мире нет зла, которое не было бы создано нами самими. Эпидемии и голод — всегда результат человеческого безумия или недальновидности. Грязь порождает болезни. Брюшной тиф — это болезнь грязи, и ее можно предотвратить. Нет бога, которого можно было бы винить в наших недугах. Руки Природы чисты. Ветер никогда не бывает укрощен для стриженого ягненка, вопреки пословице, но стриженый ягненок не был острижен Природой. Сильный снегопад — это зло в городах и поселках, но благо для сельской местности. Он позволяет полевым мышам обгрызать яблони, но это покрывало, которое приносит большую пользу самим лугам. Поэтому он хорош как для мышей, так и для лугов.



Наш величайший философ, Уильям Джеймс, обладал широким охватом фундаментальных вопросов, но мне кажется, что он не до конца постиг проблему зла; он видел Вселенную как двойственную Вселенную, два принципа, добро и зло, борющиеся друг с другом. Он, казалось, рассматривал добро и зло как позитивные сущности сами по себе, тогда как натурализм видит в них лишь названия, которые мы даем нашему опыту с объектами и условиями в этом мире. То, что благоприятствует нам, как я часто говорил, мы называем добром, а то, что противодействует, мы называем злом; но абсолютного добра и абсолютного зла не существует, так же как не существует абсолютного верха и низа, или абсолютного близкого и далекого. Абсолютное не допускает степеней, но существуют все степени добра и зла. Некоторые враждебные микробы хуже других, а некоторые дружественные микробы лучше других. Еще раз говорю, мы живем в мире относительности.

Натурализм не видит две неизмеримые реальности, Бога и Природу, он видит только одну, что все есть Природа или все есть Бог, как вам больше нравится.

Джеймс любил цитировать Уолта Уитмена, но он не видит, как видел Уитмен, что зла не существует, или, если оно существует, что оно так же необходимо, как и так называемое добро. С точки зрения Джеймса, Природа — это блудница, которой мы не обязаны хранить верность, и требуется другой мир, чтобы исправить и компенсировать неудачи и разочарования этого.

Наши священные книги и предания рассказывают нам об одном Боге, который создал небо и землю и, взглянув на них, сказал, что они весьма хороши. Вот где начинаются проблемы — Творец вне Вселенной, который смотрит на дело рук своих и одобряет его. Это ранний, детский взгляд человечества. Как говорит Бергсон, когда мы применяем к Вселенной нашу идею творца и созданной вещи, начинаются проблемы. Вселенная не была создана; она есть и всегда была. Бог есть Природа, а Природа есть Бог. Если это пантеизм, то мы в хорошей компании, ибо Гёте говорил, что как философ он пантеист. Даже у атеиста есть свой собственный бог. Он знает, что за ним есть нечто большее, чем он сам.

Большинство людей — пантеисты, сами того не зная. Спросите любого из добрых ортодоксальных людей, что такое Бог, и они скажут, что Он — дух. Спросите их, где Он, и они ответят: Он здесь, там, везде, в вас и во мне. И это пантеизм — все есть бог — космотеизм.

«Поистине все, что мы знаем о добре и долге, исходит от Природы; но, тем не менее, все, что мы знаем о зле, — тоже».

«Если существует божественный дух Вселенной, Природа, какой мы ее знаем, не может быть его последним словом человеку», — говорит Джеймс. Но разве он не видит, что этот термин «божественный дух» рожден узостью и пристрастностью человека; что Природа вся из одного материала, божественного или дьявольского, в зависимости от того, что мы выберем? Он говорит, что натуралистическое суеверие, поклонение Богу в природе, начало терять свою власть над образованным умом; что первый шаг к установлению здоровых отношений со Вселенной — это акт восстания против Бога природы.

Бедный Джеймс Томсон, британский поэт, чей пессимизм, возможно, заставил его покончить с собой, которого наш Джеймс любит цитировать, обрушил свое презрение на фикцию собственного мозга, когда писал:



“Not for all thy power, furled or unfurled,

For all thy temples to thy glory built,

Would I assume the ignominious guilt

Of having made such men in such a world.”





Вся ценность философии заключается в том, чтобы помочь нам прийти к рациональному взгляду на Вселенную, и когда она не справляется с этим, она не выполняет свою надлежащую функцию. Противоречия, о которых говорит Джеймс, совсем не беспокоят натуралиста. Природа не была бы Природой без этих противоречий; они не нарушают единство Природы.

Эмпедокл учил, что «в мировом круговороте вещей нет реального сотворения или уничтожения, но есть вечное смешение — благодаря двум вечным силам, Любви и Ненависти — одного мирового материала, в своей сумме неизменного и вечного». И широкие строки Уитмена означают то же самое:



“There was never any more inception than there is now,

Nor any more youth or age than there is now,

And will never be any more perfection than there is now,

Nor any more heaven or hell than there is now.”









XIII ЛИНИИ ГОРИЗОНТА


I. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЖИЗНИ

Рассматривая фундаментальные вопросы, такие как происхождение жизни, как склонны наши естествоиспытатели предполагать существование того, что они намереваются доказать. Так, Пфлюгер предполагает наличие живого белка в форме радикала цианогена и предполагает, что этот радикал обладает большим количеством внутренней энергии, и таким образом «вводит в живую материю энергичное внутреннее движение». Поскольку цианоген и его соединения возникают только при раскаленном жаре, он заключает, что жизнь происходит от огня, что ее зародыш был в земле, когда она была еще раскаленным шаром.

«Как только могут появиться оксиды, — говорит Мур, — они появляются». «Когда температура допускает карбонаты, тогда карбонаты немедленно образуются». Но разве оксиды и карбонаты — просто случайные соединения, просто удачные попадания? Мур помогает себе, формулируя то, что он называет «Законом сложности», законом, который действует во всем пространстве. Но является ли закон, опять же, случайным? Не является ли это скорее организованным разумом? «Атомы, молекулы, коллоиды и живые организмы возникают в результате действия этого закона». Аллен говорит: «Жизнь возникла в период, когда физические условия Земли стали почти такими, как они есть сейчас». Конечно. Но не является ли это предрешением вопроса? Мы не знаем жизни вне этих условий; следовательно, мы предполагаем, что условия порождают жизнь.

Что такое жизнь в конце концов? Не можем ли мы сказать, что это новое движение в материи? Она не вводит новую химию или новую физику, но использует их для новых целей. Возникают новые и нестабильные соединения. Солнечная энергия, говорит Аллен, воздействуя на различные соединения углерода и азота, вызывает различные анаболические и катаболические реакции, которые привели к жизни — жизни в очень скромной и рудиментарной форме, но жизни.

Троланд получает жизнь из ферментов, но как он получает свои ферменты? Он предполагает, что в какой-то момент истории Земли небольшое количество определенного автокаталитического фермента — самосозданного фермента — внезапно появилось в определенное время и в определенном месте в еще теплых океанских водах, которые содержали в растворе различные вещества, очень медленно реагирующие с образованием маслянистой жидкости, несмешивающейся с водой. Троланд постулирует авто- или самокаталитический характер начального фермента, что фактически является постулированием самого жизненного импульса.

Осборн в своей работе «Происхождение и эволюция жизни» также фактически начинает с того, что предполагает то, что он намеревается доказать. Он предполагает, что начальным шагом в происхождении жизни было координирование и объединение тогдашних первичных элементов воды, нитратов и углекислого газа, «которые, насколько нам известно, никогда раньше не действовали совместно». Было ли их соединение слепым, случайным делом? Осборн предполагает, что эти элементы постепенно связывались новой формой взаимного притяжения, «из которой возникла новая форма единства в космосе, органическое единство или организм. Это было применение энергии, новое для космоса. Фактически, это была жизнь». «Когда Земля в ходе своей физической эволюции стала приспособленной как обитель жизни, живые субстанции пришли в бытие». Своим собственным независимым действием, или чем?

Пытаясь объяснить события на поверхности Земли, мы следуем цепочке причин и следствий. Но когда мы пытаемся объяснить истоки, мы имеем дело с цепочкой, у которой есть только один конец.

Пикте, швейцарский ученый, пришел к выводу, что поскольку всякое химическое действие того рода, которое происходит в живых существах, уничтожается при ста градусах ниже нуля по Цельсию, следовательно, химическое действие и жизнь — одно и то же. Но химическое действие так же старо, как Земля. Так же ли стара жизнь?

II. ЖИВОЙ И НЕЖИВОЙ МИРЫ

Я полагаю, я не одинок в том, что испытываю трудности с объединением двух миров — живого и неживого — и в том, чтобы видеть их под одним законом. В одном я вижу нечто вроде разума и цели; каждое живое существо показывает нечто, для чего у нас нет иного названия, кроме интеллекта. Организация требует организующего принципа. Есть цель в крыльях птицы, ногах животного, плавниках рыбы, но где цель в светилах, в кометах, в метеорах? Или, спускаясь на Землю, где цель в горах, в слоистых породах, в океане или в воздушных потоках?

В живом теле есть органы, которые функционируют; в неживом есть части, которые действуют и на которые воздействуют. Видеть разум во всем — вот задача — видеть в гравитации, в сцеплении, в химическом сродстве, в растворении нечто работающее, сродни нам самим. Мы видим непреложный закон; мы видим последовательность причины и следствия; мы видим, как работает погодная система — испарение, конденсация, осадки, приводящие к облакам, дождю, источникам, ручьям, озерам и морям; мы видим неизменную смену времен года; мы видим закон сохранения силы; но подразумевают ли все эти вещи тот же интеллект, хотя и бессознательный, который мы видим в сидящей птице, или в растущем растении или дереве? Сродни ли космический порядок жизненному порядку? Конечно, механика и химия едины во всей Вселенной; атомы и молекулы есть атомы и молекулы; но где заканчивается разум и начинается закон? Или это все закон, или все разум, в зависимости от нашей точки зрения? Моральный порядок, который является порядком человека, мы знаем, имеет свои пределы, но я пытаюсь увидеть, сосуществует ли рациональный порядок с природой. Единство, которое мы ищем, мы можем найти в старой концепции Бога, но это взваливает всю суматоху, беспорядок и зло мира на всеведущее, всеблагое Существо.

Должны ли мы принять идею первоначального разума, отличного от человеческого разума, как это делают поэты? Я хватаюсь за все, что поможет мне увидеть, что я сродни самой далекой звезде, как в своем разуме, так и в своем теле. Я не могу думать о двойственной или разделенной Вселенной. Я хочу видеть себя нанизанным на ту же нить, что и вся остальная природа.

В органической эволюции я вижу работу творческого импульса — или роста, в противоположность простому приращению или накоплению. В свете того же закона разве не видишь миры и солнца, потенциально заложенные в спиральных туманностях? Наука помогает нам увидеть эволюцию химических элементов или проследить этот определяющий и дифференцирующий процесс. Могли бы мы улететь в самые отдаленные части небес, мы бы нашли там Космический Разум раньше нас.

III. ОРГАНИЗУЮЩАЯ ТЕНДЕНЦИЯ

Возможно ли думать о каком-либо остроумном устройстве в природе как о результате случайности, или случайного столкновения и толкотни элементов? Живые существа полны этих остроумных устройств, которые служат определенной цели и поддерживают жизнь. В неорганическом мире нет таких устройств; нет даже простейшего механизма — частей, приспособленных к частям, и целого, приспособленного к какой-то конкретной цели. Во всей толкотне тел и сил на протяжении всех астрономических и геологических эпох не было создано даже простейшего механического устройства — витой пружины или плотницкого молотка, и никогда не будет. Это правда, что существуют определенные статические состояния материи, которые предполагают дизайн — естественные мосты, естественные обелиски, грубые архитектурные и монументальные структуры и человеческие профили на скалах; но это не результат конструктивного процесса, созидания, а результат деградации: эрозионные силы вырезают их в соответствии с законами материи и энергии. Мы легко видим, как все это произошло; и мы можем направлять эти силы так, чтобы они повторяли процесс. Но мы не видим, как возникло живое тело со всеми его удивительными приспособлениями и координациями, и мы не можем манипулировать материей так, чтобы произвести простейшее живое существо. Дарвинисты заявляют, что видят в естественном отборе — который является просто названием для процесса устранения или просеивания — объяснение даже самого человека. Но устранение более слабых форм, которое продолжалось целые геологические эпохи — например, в Гранд-Каньоне Колорадо — не привело даже к одному совершенному, прямоугольному фундаменту или одной совершенной летающей арке. Естественный отбор — это не творческий, а чисто механический процесс. Мы невольно олицетворяем его и думаем о нем как о вовлекающем волю и силу выбора; думаем о нем как о выбирающем то и это, как человек делает, когда пропалывает свой сад или выбирает семена, или разводит своих животных. Но он совсем не позитивен. Он негативен — процесс отсеивания.

Случайность, или случайный отбор, работает одинаково в органической и неорганической сферах, но она не развивает никаких новых форм в неорганической, потому что нет принципа развития, нет организующего толчка. Но в организованной материи есть, внутри и позади всего этого организующего, развивающийся принцип или тенденция; живая сила стремится к другим формам; другими словами, развитие происходит, потому что есть чему развиваться. Желудь развивается, а кварцевая галька только меняется.

Живое тело помещено в мир неживых тел и сил, и оно рискует; оно развивается только с их помощью; если тепло и влага удерживаются, оно перестает развиваться; или, если тепло и влага в избытке, оно перестает развиваться; его благополучие обеспечено, когда оно оседлало неорганические силы, а не когда оно ими оседлано. Оно подчиняется закону случайности мира, в котором оно помещено, но этот закон случайности не объясняет его происхождение или его развитие, как это происходит с неживыми формами.

То, что все это результат дизайна или цели всеведущего Существа, работающего своей волей над материей, столь же немыслимо. Однако если это результат случайности, то мир разума и души — лишь фаза механики и химии. В таком случае голова Павла или Гомера — не большее чудо, чем вулканическая бомба, имеющая по существу то же происхождение. Если мы рассматриваем это как работу дизайна, мы вынуждены взвалить весь грех и страдания, все задержки, неудачи и потери геологических эпох на Бесконечную Мудрость и Доброту, вместе со всем голодом, эпидемиями, резней и неудачами истории.

На протяжении бесчисленных миллионов лет Земля была отдана низким, пресмыкающимся, почти безмозглым, звероподобным формам, пожирающим и пожираемым; на протяжении других бесчисленных миллионов она была ареной карнавала ужасных драконоподобных монстров — в море, на земле и в воздухе — трагедии чудовищных форм, разыгранной на нестабильной сцене, которая поднималась и опускалась или была поглощена огнем и потопом. На протяжении других долгих эпох она была ареной обезьяноподобных существ, борющихся за то, чтобы стать человеком, живущих в пещерах, соперничающих с дикими зверями, волосатых, отталкивающих, живущих зубами, когтями и мышечной силой больше, чем умом, за которыми последовал долгий исторический период, в течение которого появился человек и пробился к своей нынешней стадии развития через кровь, резню, страдания и неверно направленную деятельность, преследуемый всеми злыми и разрушительными страстями, препятствуемый и сдерживаемый, уничтожаемый эпидемиями и войнами, поглощаемый землетрясениями, пожираемый огнем и потопом, ослепленный собственным невежеством, поглощенный собственными злыми страстями, но делающий устойчивый прогресс к положению, которое он сейчас занимает в животном царстве.

IV. НАУКА И МИСТИЦИЗМ

Пугало телеологии пугает многих честных научных умов. Признание чего-либо сродни интеллекту в природе или вера в то, что вселенский разум имманентен космосу или является его частью, рассматривается как нелояльность научному духу.

Идея Ламарка о внутреннем направляющем принципе в органической эволюции дискредитировала его в глазах Дарвина и ведущих биологов с того времени. Тем не менее Дарвин говорил, что не может рассматривать Вселенную как результат случайности. Но он колебался перед другой альтернативой — что за ней стоит какая-либо воля или дизайн.

К сожалению, эти слова означают вещи чисто человеческие и в этой степени могут сбить нас с пути. Но разве все наши термины не человеческие, даже само слово «сбить»? Можем ли мы иметь другие? Эмерсон говорит, что о Бесконечном можно утверждать или отрицать что угодно и что Бога можно лишь намекнуть знаками и символами. Пытаясь описать время, нам нужен новый язык, который отличается от нашей обычной речи так же, как алгебра отличается от арифметики. Круг и сфера — единственные полные типы Бесконечности.

В механистической концепции жизни профессора Лёба нет и намека на разум или душу; все есть материя и сила. Все механисты, энергисты и материалисты бессознательно наделяют свою материю и силу творческой мощью, тем самым возводя их в ранг Deus.

Наука не знает тайн; она знает только неразрешимые проблемы, и их сравнительно немного. Но разве нельзя видеть тайны в природе, не будучи мистиком? Физические факты могут быть необъяснимыми, но мы не называем их тайнами. Рождение и развитие клетки удивительны, но можем ли мы сказать, что это таинственно? Не подразумевает ли тайна нечто оккультное и непознаваемое? Должен ли биолог или эволюционист обвиняться в мистицизме, потому что он отказывается признать, что развитие видов — это все дело случая? Если он верит, например, что лошадь, какой мы ее знаем, была неизбежна в том маленьком звере эоценовых времен, эогиппусе, должен ли он обвиняться в телеологическом налете? Или если мы говорим о предопределенном курсе эволюции, неверны ли мы истинному научному духу? Разве желудь не предопределен стать дубом? Подразумевает ли рост таинственную направляющую силу или принцип? Маленький коричневый крапивник, который суетится и щебечет здесь вокруг своего ящика на моем крыльце, прилетел из Центральной Америки. Что-то направляло его? Жизнь полна такого рода руководства. Не многое в природе можно объяснить сложением и вычитанием; не многое из нее можно объяснить простой механикой или физикой; не многое из нее можно объяснить доктриной случайности. Есть причины за причинами. Вы можете привести хорошие физиологические причины, почему бьется сердце, почему печень выделяет желчь, почему идут пищеварительные процессы и наша пища питает нас, но можете ли вы найти разум, препарируя мозг, или соединить разум с материей?

Мистицизм принадлежит к сфере наших религиозных эмоций, и когда мы читаем природные явления через эти эмоции, мы мистичны. Мы не можем сказать, что курс эволюции был направлен, и мы не можем сказать, что он идет случайно. Смена времен года не направлена; круговорот вод от земли через море к облакам и обратно к земле не направлен; светила в своих курсах не направлены; сок в деревьях, кровь в наших венах не направлены; также эти вещи не случайны. «Внутренний совершенствующий принцип» — это божество, которое формирует цели всех организмов.

Многие ученые настолько боятся телеологии, что склонны к другой крайности и приземляются в мире случайности.

Теперь, если человек и все другие формы жизни — результат случайности, то Случайность — очень хороший бог, и его следует писать с большой буквы. Неважно, как мы называем силу, из которой проистекает Вселенная или с которой она отождествляется, это настоящий Deus.

Мы не можем утверждать, что мы — результат случайности или результат дизайна, как мы используем эти слова в нашей повседневной жизни. Эти слова применимы к частям и фрагментам, из которых состоит наша жизнь. Они не помогают нам в обращении с целым. Мы участвуем в жизни Вселенной; мы — ее часть, и то, что поддерживает ее, поддерживает нас. То, что запустило эволюцию и развило органическое из неорганического, — родитель всех нас. Не мы бессмертны; бессмертны жизнь и Вселенная. Мы проходим, как тени, но солнце остается — на время. Мы говорим о вещи или событии, что оно произошло случайно, когда не видим воли, подобной нашей собственной, направляющей его; в то же время мы знаем, что законы материи и силы контролируют все. Ни один воробей не падает на землю без их неизменных указов. В том же смысле волосы на наших головах сочтены.

Когда мы обсуждаем или описываем Вселенную в терминах опыта, мы имеем дело с полуправдами. Мы не можем описать сферу в терминах углов и прямых линий; не более мы можем описать или интерпретировать Все в терминах нашего собственного опыта.

Если это была Случайность, или естественный отбор Дарвина, или ортогенез, или что бы то ни было, что привело меня и все другие формы жизни сюда, что дало мне мой разум и тело, что поместило мои два глаза и мои два уха именно туда, где они наиболее полезны для меня, и мои две руки и кисти, и мои две ноги и ступни, и все мои внутренние органы, мое двойное кровообращение, мое сердце, чтобы качать кровь и поддерживать жизненный механизм, мои секреции и мои экскреции, мои легкие, чтобы захватывать воздух и очищать кровь, мою печень и почки, чтобы устранять яды и отработанное вещество, мою удивительную пищеварительную систему, чтобы поставлять топливо, которое генерирует физическую силу, и, более всего этого, что присматривало за моим зародышем в древних кембрийских морях и благополучно доставило его через опасности долгого пути эволюции и развило его и сделало меня человеком, и дало мне способность созерцать и наслаждаться этой удивительной Вселенной — сила или слепая сила или закон случайности, говорю я, которые могли сделать все это, — достаточно хороший бог для меня. Я не хочу другого.

Ожидаем ли мы увидеть Природное провидение в действии, как мы видим человека в действии? Природа работает изнутри. В человеческой сфере есть творец и созданная вещь. Не так во Вселенной. Вещи находятся на своем месте, не будучи созданными. Наши концепции начала и конца не применимы к ним. Слова «случайность» и «дизайн» рождены нашим ограниченным знанием.

То, что человек, или муравей, или лист, или цветок могли возникнуть в результате случайного столкновения молекул материи или единиц силы, немыслимо. Можно ли получить разумное предложение или собственное имя, положив буквы типографского шрифта в шляпу и тряся их до скончания века? — старое и избитое сравнение, но оно, кажется, справедливо излагает дело. И все же, как натуралист может вернуться к телеологии? Разве Природа не самодостаточна? Должны ли мы вводить наши собственные маленькие методы и уловки в пути Вечного? Мы могли бы так же хорошо попытаться сойти со сферы, как попытаться охватить эту проблему в терминах нашего собственного опыта. Непостижимое, немыслимое, непознаваемое противостоят нам со всех сторон.

Насколько я могу видеть, Творческая энергия в природе не имеет ни плана, ни цели. Планы — это пути конечного, а не Бесконечного. Только человек имеет планы и цели. Бесконечное не может быть определено или интерпретировано в терминах наших человеческих жизней. Оно превосходит всякую речь. Назвать что-либо одно целью и концом творения — это как называть конец сферы или направление круга. Все тела, с которыми мы имеем дело на Земле, имеют верхнюю и нижнюю сторону, но сама Земля — вся верхняя сторона; нет нижней стороны, хотя светила в небесах, на наш взгляд, имеют низшую точку или нижнюю сторону. Каждое осязаемое тело, с которым мы имеем дело, покоится на другом теле, но светила плавают в пустоте. Нерегулярные твердые тела, с которыми мы имеем дело, имеют три измерения — длину, ширину и толщину — но, строго говоря, сфера не имеет ни одного из них; она имеет только массу.

Когда мы обсуждаем или пытаемся описать то, что мы называем Богом, или то, что я называю Вечным, в терминах человека, как это делают теологи, что-то внутри нас восстает и говорит: Нет. Увеличенный человек, или человек, возведенный в n-ю степень, — не Бог; он все еще человек. Я полагаю, что для большинства людей отрицание Бога означает просто это: нет Бога, который мог бы быть описан в терминах, обычно используемых. Человек — атеист, потому что он не может принять Бога, созданного по образу человека. Это принижает Тайну. Наша вера в Бога настолько радикальна, что мы отвергаем полубогов. Отцовство Бога означает не больше, чем мужественность Бога, или губернаторство, или судейство Бога.

Во многих отношениях человекоподобный Бог падает ниже своего человеческого прототипа, будучи более жестоким, чем любой человек осмеливается быть.

Нет, мы не можем измерить Бесконечную Тайну нашим футштоком. Безграничное пространство — это отрицание пространства. Мы можем сказать, что пространства нет, в том смысле, что мы можем сказать, что Бога нет. Нет движения, если нет чего-то в покое; нет Бесконечного Добра, если нет Бесконечного Зла. Поэтому мы изобрели ад, чтобы уравновесить рай, Дьявола, чтобы компенсировать Бога.

Вселенная — это реальность, хотя мы не можем определить ее. Жизнь продолжается, хотя мы не можем объяснить ее. Безграничное пространство существует, хотя слова подводят нас в попытке постичь его. Земля имеет свой центр, хотя мы не знаем, стояли бы мы на головах или на пятках, если бы достигли его. Небесные тела сталкиваются, хотя мы не можем визуализировать столкновение. Наш язык подводит нас, когда мы подходим к конечным вопросам.



Что это лучший из возможных миров, по-человечески говоря, я не сомневаюсь, однако грех и страдания повсюду. Грех и страдания — это наши собственные термины, которые просто выражают некоторые условия нашего развития. Они подобны терминам «вверх» и «вниз», «восток» и «запад», «близко» и «далеко»; они относительны. Природа не знает добра и зла; все есть добро; то есть все благоприятствует развитию. Реки достигают моря, независимо от препятствий на пути. Времена года приходят и уходят, независимо от того, насколько они задержались.

Цели Природы, насколько мы можем их назвать, оптовые — поддерживать игру, наполнять меру, разыгрывать одну руку против другой. Она более заботлива о роде, чем об индивиде. Гибель миров или солнц в звездном пространстве мало что значит; остались бесконечные миры и солнца. Что действительно имело бы значение, так это отказ небесной механики. Затмение солнца и луны, происходящее точно по времени, «без неправды ни на одну секунду», говорит о том, насколько идеально работает великая машина. Само затмение — это случайность, но безвредная; это не необходимость в движениях нашей системы.

Если человек — цель вещей, как мы хотели бы верить, то почему он так долго шел? Почему он так же верно исчезнет с Земли? Почему он не пришел на другие планеты в нашей системе? Когда он исчезнет из нашей солнечной системы, не продолжится ли великая процессия точно так же без него? Нет сомнений. Он — лишь инцидент, и, может быть, случайность — удачный бросок костей.

V. ЕСТЬ ЛИ ДИЗАЙН В ПРИРОДЕ?

Мы не можем задавать Природе прямые вопросы, которые задаем себе. Называемые цели и дизайны управляют нашей жизнью. Не так с Целым. Я сказал отцу Гудману на днях, к его большому недоумению, что я не думаю, что воздух был создан для нас, чтобы дышать, ни вода, чтобы мы пили, ни пища, чтобы мы ели. Мы дышим, пьем и едим, потому что наша организация приспособлена к этим вещам. Ботинок делается по колодке, а не колодка, чтобы соответствовать ботинку. Организация приспособлена, или приспосабливается сама, к своей среде. Природа — сначала, человек — потом. Сделана ли выемка в горе для дороги, чтобы пройти? Сделана ли защищенная сушей гавань, чтобы защитить наше судоходство? Не было бы так же верно сказать, что ветер был создан, чтобы наполнить паруса корабля, как то, что воздух был создан, чтобы наполнить наши легкие? Имея дело с этим вопросом о дизайне, многие люди ставят телегу впереди лошади.

Конечно, есть цель или дизайн в живых существах в том смысле, в котором их нет в неживых. Каждая часть живой организации целенаправленна. Есть цель в наших легких, наших сердцах, наших почках, короче, в каждой части наших тел. Есть цель в лаке на листьях, в пухе и смоле на почках, в крыльях и крючках семян, в цветах цветов и животных, фактически, во всем, что способствует благополучию живых существ. Но не в том же смысле есть цель в ветре, дожде, снеге, приливах, жаре, холоде, скалах, почве, источниках. Одушевленная природа борется; неодушевленная природа пассивно подчиняется. Мертвая материя вечно ищет равновесия; живая материя вечно борется против равновесия. Воды отделяют глину, песок и гальку от почвы и откладывают каждую на свое место; но это не борьба или усилие; это механическая настройка. Это не усилие для определенных жидкостей образовывать кристаллы, или для определенных элементов соединяться с определенными другими элементами и образовывать новые соединения, но это усилие для дерева сопротивляться ветру, поднимать тонны воды и минералов против гравитации, заставлять свои корни пробиваться через почву или цепляться за скалу, и это усилие для материи вынашивать и кормить своих детенышей. Чтобы что-то жить и расти, необходимо усилие; обычно не болезненное усилие, а радостное.

Итак, когда мы спрашиваем: «Есть ли в Природе замысел?», мы должны прояснить, к какой части или фазе Природы мы обращаемся. Можем ли мы сказать, что космос в целом обнаруживает какой-либо замысел в нашем человеческом понимании этого слова? Думаю, нет. У Вечного нет цели, которую мог бы охватить наш язык. У Бесконечного не может быть ни центра, ни окружности. Распределение суши и воды на земном шаре не может быть результатом замысла, точно так же, как не могут быть им формы холмов и гор, кольца Сатурна или спутники Юпитера. Круговые формы и орбиты Вселенной должны быть результатом законов материи и силы, которые преобладают в небесной механике; это не окончательное решение загадки, но это настолько близко к нему, насколько мы можем подойти. Один вопрос опирается на другой, тот на следующий, и так далее, а до самого нижнего вопроса мы никогда не сможем добраться и сформулировать его. Земля ни на чем не покоится и парит так же легко, как перышко. Вся материя, вероятно, является лишь фазой эфира, но эфир не поддается ни доказательству, ни отрицанию.

Как быстро мы оказываемся там, где невозможно сделать ни шагу! Мы не можем сойти с планеты, хотя можем сойти с любого объекта на ее поверхности. В солнечном свете нет тепла, пока он не достигнет Земли; тепло — это ощущение наших тел, и существа на самых отдаленных планетах, если таковые имеются, могут и должны получать достаточное количество тепла, а существа на Меркурии и Венере — не более того. Земная физика и небесная физика должны быть одними и теми же, и все же небесная механика не находит места на поверхности нашей планеты. Законы космоса сводят на нет наши земные представления. Где верх и низ, восток и запад, над и под, там, в звездном пространстве? Мы противимся вечному движению, но в небесах и внутри материи — узрите вечное движение! Узрите движение без трения и энергию без потерь или рассеивания! На Земле каждое видимое тело опирается на другое тело, у всего есть начало и конец, но где начало или конец космоса? Где же тогда в этом поиске мы достигаем дна? Нигде. Дна нет. Только измеримые, конечные вещи имеют дно и границы. Неизмеримое, Бесконечное — над нами и под нами, и наши жизни подобны искрам в ночи. Но точно так же, как мы живем в небесах и не знаем об этом, мы живем, движемся и существуем в Вечном. Оно не где-то далеко; оно здесь; мы — его часть и неотделимы от него, как от гравитации.

Мы не похожи на существ, которые въехали в дом, построенный, обставленный и снабженный всем необходимым в ожидании нашего прихода. Мы — существа, рожденные в доме или в среде, к которой мы должны медленно и более или менее болезненно приспосабливаться. Мы — следствие, а не причина. В другом мире мы были бы устроены иначе. В большем мире, несомненно, наши тела были бы больше, а сила — значительнее; при меньшем или большем содержании кислорода в воздухе, несомненно, наши легкие были бы другими. При меньшем свете, несомненно, наши глаза были бы больше, а при большем свете они, вероятно, были бы меньше. Мы не чувствуем давления атмосферы, но стоит изменить это давление, как мы тут же испытываем беспокойство. Глубоководные рыбы буквально взрываются, когда их поднимают на поверхность, и, несомненно, поверхностные рыбы были бы раздавлены на дне глубокого моря. Точно так же, как мы приспосабливаем наши летательные аппараты к разреженности воздуха, а наши надводные и подводные лодки — к плотности и весу воды, так и Природа приспосабливает свои организмы к их среде обитания.

Человек пользуется всеми возможными вспомогательными средствами. Его добровольные завоевания природы многочисленны и постоянно растут, но его невольные зависимости от нее также многочисленны. Он не запускал себя в этот мир, он не придавал своему телу со всеми его удивительными органами и силами ту форму, которую оно имеет, и не выбирал дышать, видеть, слышать, размножаться, есть или спать. Что-то другое определило все эти вещи для него. Что это за «что-то другое»? Наши отцы называли это Богом; мы называем это Природой, потому что живем в научный, а не в теологический век. Мы пантеистичны, а не теистичны. Наши боги повсюду, во всем созданном. Наши умы больше не стеснены идеей творца и сотворенной вещи, правителя или губернатора и управляемого или подчиненного. Единство Природы и Бога — это концепция, поддерживаемая наукой. Мы вынуждены приспосабливать свои умы к идее беспричинной Вселенной, к Вселенной без начала и без конца, без творца или проектировщика.

Наше представление о причине и следствии, или начале и конце, применимо только на поверхности Земли; там, где течения и противотечения, действие и противодействие и взаимодействие находятся в вечных качелях; где каждое тело опирается на другое тело, и каждая причина имеет свою предшествующую причину; где мы можем жить, только имея дело с частями и фрагментами и отделяя одну вещь от другой. Астрономические законы и условия, или наши представления о них, приходят в замешательство, как только мы пытаемся применить их в нашей практической земной жизни. Тщетно мы пытаемся устранить трение и достичь вечного движения, но небесные тела движутся без трения и движутся во веки веков. Движение — главное условие Вселенной. Именно условие или необходимость, в которой мы находимся в этом мире, на поверхности этой планеты, заставляет нас искать конечные причины и порождает наши представления о сотворенном и творце, о добре и зле, о конце и начале. Мы не можем сказать, что за нами присматривают боги — наше олицетворение универсального разума, пронизывающего природу, — но и не можем сказать, что они не присматривают за нами, потому что это означало бы использовать язык нашего поверхностного существования. Все, что мы можем сказать, это то, что мы — часть космоса, фрагменты общей схемы вещей, и разделяем его законы и условия, и что чем совершеннее мы приспосабливаем природу внутри нас к природе вне нас, тем лучше нам живется. Для Бесконечного нет времени и нет пространства, только вечное «здесь», вечное «сейчас».

И все же, как может ничтожный человек интерпретировать Вселенную или сказать что-либо о ней в терминах своего земного опыта?



VI. НАША БЕСПРИСТРАСТНАЯ МАТЬ

Законы и процессы Природы, которые для нас столь благотворны и которые кажутся созданными для нашей особой пользы, были в полном действии до того, как установилась жизнь в том виде, в каком мы ее знаем. На самом деле, отцовство и материнство Природы — это все наши собственные мысли, изобретения наших потребностей. Отцовство гравитации и материнство мороза и снега ничем не отличаются. Мы — случайные дети — случайные с нашей ограниченной точки зрения — безличной, нечеловеческой, универсальной матери. Мы можем сказать, по-человечески говоря, что Природа проявляет предусмотрительность по отношению к своим детям, но не задним числом. Она обеспечивает, чтобы они действительно появились в должное время в этой Вселенной конфликтующих и борющихся сил, а затем позволяет им самим заботиться о себе. Они рождаются на линии огня, на поле вечной войны, и никто не выходит из нее невредимым. Действительно, они сформированы, приспособлены и оснащены теми самыми условиями, в которых кроется опасность их уничтожения. Гравитация сокрушает их, и гравитация дает им их силы. Огонь поглощает их, а вода топит их, и все же из этих вещей они вышли.

Это как если бы какой-то бог спланировал Вселенную как огромный завод по производству мириад форм жизни, каждую на своем месте и в свое время. В нашем маленьком уголке в определенный час великих геологических часов появляется одна форма или множество форм; в другой час возникают другие формы, пока сам человек не появляется как кульминация длинного ряда низших форм, многие рудименты которых все еще цепляются за него. Но мир существует не больше для человека, чем для мышей и паразитов, которые досаждают ему. Он для всех.

Тайна, стоящая за всем этим — что мы скажем о ней? А добро и зло, которые так неразрывно смешаны с ней — что насчет них?

VII. СБИВАЮЩИЕ С ТОЛКУ ИСТИНЫ

Грандиозные движения Природы, как на небесах, так и на Земле, происходят в таком масштабе времени и расстояния, что без помощи науки мы могли бы получить лишь слабый намек или вовсе не получить его. Они неизмеримо медленны и незначительны по нашим меркам. Звезды — это неподвижные точки в небе для нашего невооруженного зрения. На протяжении всего исторического периода они почти не изменили своего относительного положения, хотя движутся в разных направлениях со скоростью многих миль в секунду. Вернитесь через тысячу лет, и изменений нет; через тридцать или сорок тысяч лет изменения места могли бы быть едва заметны невооруженным глазом. Лишь через сотни тысяч лет Орион или Большая Медведица заметно исказились бы, и, вероятно, лишь через миллионы лет небеса представили бы комбинации звезд, образующие новые созвездия. Полярная звезда через миллионы лет, вероятно, уйдет далеко от своего нынешнего положения, а Млечный Путь окажется в другой части небес. При наблюдении из крайних точек пространства, отстоящих друг от друга на сто восемьдесят миллионов миль, которые дает нам орбита Земли вокруг Солнца, неподвижные звезды остаются неподвижными, они почти не показывают параллакса. Даже прикосновение к краям Бесконечного истощает наши силы.

Геологические изменения на поверхности этой Земли — которая в космосе является лишь горчичным зерном — происходят в таком масштабе времени, что только непоколебимая научная вера может их охватить. Горы и долины кажутся вечными, но для глаза геолога они так же мимолетны, как летние облака. Посмотрите на пейзаж Катскилл с его длинными, плавными горными линиями, изгибающимися над вершинами высотой в три или четыре тысячи футов, и его глубокими, широкими, похожими на колыбель долинами, испещренными плодородными фермами и усадьбами, и попытайтесь представить это как работу медленных и нежных дождей и снегов — геологическое время гладит их почти так же нежно, как мать ласкает своего ребенка. Судя по человеческим меркам, мы живем в стабильной Вселенной; изменения останавливаются на холмах и звездах; но, судя по геологическим и астрономическим меркам, она так же несущественна, как зимние снега или летняя роса. Вечный поток и переход отмечают даже звезды на своих путях. Астрономы вычисляют вес Земли в терминах ее собственных тонн, что-то около шести секстиллионов тонн, но сама по себе она ничего не весит; ее вес — это притяжение какого-то другого тела, сама по себе фунт уравновешивает фунт; только при отделении от нее тела имеют вес. По мере приближения к центру фунт весил бы все меньше и меньше; на полпути вниз он весил бы всего восемь унций; в центре вес исчез бы, притяжение материи со всех сторон было бы равным, больше не было бы ни верха, ни низа. Гравитация — это не демон в центре Земли, тянущий все к себе; это сила в каждом атоме, тянущая и притягиваемая во всех направлениях. Ищите центр притяжения, и вся сила исчезает.

Земной шар имеет такой масштаб размера по отношению к нашим жизням и силам, что никаким усилием воображения мы не можем приспособиться к представленным противоречиям. Мы знаем, что это сфера, не благодаря опыту, не благодаря жизни и действиям, а благодаря мышлению и размышлениям. Даже если мы объедем вокруг него, у нас не возникнет иного впечатления, кроме того, что это бесконечная равнина. Мы не находим нижней стороны; это все верхняя сторона. Практические выводы, которые мы делаем, глядя на Луну, полностью противоречат нашему опыту здесь. Нижний край Луны не является нижним, как мы обнаружили бы, если бы отправились туда, и нижняя сторона Земли также является верхней.

Наша астрономия здрава, но наша реальная жизнь не дает нам ключа к ее истинам. Только когда мы становимся философами, мы узнаем о грандиозном путешествии, которое совершаем, и тогда мы знаем об этом только абстрактно. Мы никогда не сможем узнать это конкретно. Быстрое вращение планеты под нашими ногами и ее огромная скорость на орбите вокруг Солнца не открываются нашим чувствам как движение, а как смена дня и ночи и одного времени года другим. Медленно, мягко, тихо Луна и Солнце восходят и дрейфуют по небесам, а бесстрастная Земля кажется кораблем, застигнутым штилем. Никакого намека на скорость, превышающую скорость пули, в пространстве. Это все слишком велико для нас. Небесная машина — вовсе не машина для наших чувств, но ее огромные движения происходят так же мягко и легко, как падение росы или цветение цветов, и почти так же бессознательно для нас, как циркуляция крови в наших сердцах.

Мы находимся в небесах и являемся частью великого астрономического вихря и процессии, и не знаем об этом. Это символично для наших жизней в целом. Мы не осознаем, что являемся частью Природы, пока не начинаем думать об этом. Наши жизни протекают так, как если бы мы были двумя — человек и Природа — двумя великими антагонистическими или противоположными фактами, но эти двое — одно; есть только Природа. Мы можем чертить круг внутри круга и круг вокруг круга, но мы не можем ограничить Природу. Это факт превыше всего.

Как борющиеся человеческие существа мы расходимся друг с другом, противостоим друг другу, побеждаем друг друга. Все наши различия и антагонизмы возникают из нашей потребности в действии и жизни. Урок сферы трудно усвоить, трудно сформулировать. Наши способности к отстраненности едва ли соответствуют ему. Наши жизни очерчены великими астрономическими кривыми. Противоречия, которые открывает интеллект, немыслимые тайны, которые окружают нас, небеса над нами, Земля под нами всегда — относительность всех вещей — вот как мысль заставляет нас дрейфовать по безбрежному морю.

VIII. СЕНСОРНЫЕ ПРОТИВОРЕЧИЯ

Бергсон говорит, что мы в беде, как только думаем о творце и сотворенной вещи; другими словами, как только мы применяем к Вселенной в целом концепции, которые дает нам наша практическая жизнь. Единственная альтернатива, которую я вижу, — это думать о Вселенной как о несотворенной, что, признаюсь, не делает проблему намного легче. Я пытаюсь помочь себе, говоря, что наши концепции сформированы в мире, в котором мы имеем дело с частями и фрагментами, линиями и углами на поверхности сферы, а не со сферой в целом. Наши чувства не открывают нам Землю как шар, а как безграничную равнину без нижней стороны; мы не находим пределов, и если мы продолжаем наши поиски достаточно долго, мы возвращаемся к месту, из которого отправились, но с противоположного направления.

Когда мы пытаемся мыслить в терминах сфер и солнечных систем, наши повседневные концепции приносят нам очень мало пользы; на самом деле, они ставят нас в неверное положение. Мы смотрим на Луну или Солнце и говорим: «Конечно, если бы мы были на Южном полюсе любого из этих тел, мы были бы так же истинно на нижней стороне, как муха, когда она садится на Южный полюс глобуса в нашем кабинете». Мы были бы в положении, противоположном тому, которое мы заняли бы на Северном полюсе. Что каждая точка на поверхности космической сферы должна быть сверху, или, скорее, что не должно быть верха и низа; что эти концепции должны быть упразднены; что если бы два обитаемых шара столкнулись, каждый казался бы людям на другом падающим вниз с небес на них; что там, в звездном пространстве, даже гунны не могли бы сбрасывать бомбы или запускать воздушные шары, потому что не было бы ни верха, ни низа — когда мы осознаем эти факты, я говорю, мы находимся в конце нашего пути; мы не только не знаем, «где мы находимся», но мы обнаруживаем, что нет никакого «где». Наши умы могут иметь дело с космосом только абстрактным или математическим способом. Как конкретный факт, даже наша маленькая Земля — это слишком для нас. Не просто слишком большая, она противоречит всему нашему опыту. Если бы мы могли построить сферу диаметром в милю, или десять миль, или сто миль, или десять тысяч миль, могли бы мы стоять на ней на Южном полюсе? Когда мы думаем о ежедневных вращениях Земли вокруг своей оси, мы вынуждены думать о ней как о переворачивающейся, потому что это поднимает Солнце над нами днем и под нами ночью, отсюда и загадка для неграмотного ума, почему озера и пруды не выливаются.

Среди небесных тел преобладают другие законы; существует движение без трения или рассеивания энергии; нет тела в покое; нет движения по прямым линиям, а только по кривым; нет начала и конца; есть только вечное развитие; и это состояние вещей, которое выводит все наши ментальные настройки из строя. Проблема Бога, проблема творения, проблема будущей жизни выводят наши ментальные настройки из строя таким же образом.

В нашей собственной солнечной системе и, несомненно, в бесчисленных других в необъятности пространства существует порядок и гармония, но космос в целом, по-видимому, не представляет этой гармонии, так как столкновения действительно происходят. Астрономы говорят нам, что единицы звездных воинств движутся во всех направлениях и что столкновения неизбежны, хотя и через такие огромные промежутки времени, из-за невообразимых пространств, что человеческое время не может их заметить. Миллиард наших лет, как миллиард наших миль, мало что значат в бесконечностях Вселенной.

Когда мы пытаемся думать, что у Вселенной был творец, что было время, когда ее не существовало, что она была призвана к бытию силой, отдельной от нее самой, разве мы не терпим полный крах? Мы можем, конечно, мыслить в произвольных терминах; наше воображение способно почти на любой подвиг (воображение Льюиса Кэрролла было способно на «Алису в Стране чудес»; воображение Данте было способно заставить мир содрогнуться над его картинами ада): но понимание должно иметь твердую почву, на которую можно опереться, и где эта твердая почва в нашей идее творения? Мы вне сферы, одни в пространстве, лицом к лицу с Бесконечным, и у нас нет языка, на котором мы могли бы выразить себя.

IX. ЧЕЛОВЕК — ЧАСТЬ ПРИРОДЫ

Мы привычно думаем или говорим о себе как о чем-то отдельном от Природы, как о принадлежащих к какому-то высшему порядку реальности, когда на самом деле мы являемся такой же частью общей схемы вещей, как деревья и звери в поле. Правда, мы отделены от них пропастью, но пропасть была преодолена, и преодолена Природой, и обе стороны в равной степени являются ее территорией.

Природа — это одна высшая реальность, сумма всех видимых и невидимых тел и сил, которые окружают нас, из которых мы вышли и частью которых мы являемся. Природа — это все для всех людей, потому что она является более крупным фактом и содержит бесконечное разнообразие во всеобъемлющем единстве.

Когда мы начинаем смотреть на человека в этом свете, когда мы видим всю его цивилизацию и все его достижения на Земле — его науку, его философию, его искусство, его религию, да, его безумства, преступления и суеверия, его войны и ненависть, а также его героизм и преданность — как части Природы, как выражения той же самой общей космической энергии, что и все остальное, мы обретаем астрономическую точку зрения; мы видим вещи в орбитальной полноте.

Природа всеобъемлюща. Мы не можем начертить круг вокруг этого круга. Мы так долго привыкли решать наши загадки, призывая сверхъестественное, что эта привычка стала укоренившейся. Мы можем только сделать то, что сделал Карлейль, питать наши умы словами и возвращаться к естественно-сверхъестественному.

Наше отношение к Природе различается так же широко, как наши занятия, наши характеры и наши темпераменты. Существует прямое, практическое отношение фермера, шахтера, инженера, моряка, спортсмена, путешественника и исследователя; существует веселое и праздничное отношение отдыхающего и любителя пикников; существует сочувственное и признательное отношение любителя природы; существует творческое и созидательное отношение художника и поэта; существует более или менее восторженное и мистическое отношение религиозного энтузиаста; существует любознательное и экспериментальное отношение человека науки; и существует медитативное и спекулятивное отношение философа.

Мы почти неизменно олицетворяем Природу и приписываем ей наши собственные черты и ограничения. Мы говорим, что она мудра или глупа; она жестока или добра; она терпит неудачу или преуспевает. Ранние философы говорили, что Природа не терпит пустоты. Дарвин говорит, что она «самым решительным образом говорит нам, что она не терпит постоянного самооплодотворения». Бывают времена, когда самый строгий человек науки гуманизирует Природу таким образом. Мы смотрим на себя как на тех, кто позволяет себе вольности с ней; мы дисциплинируем ее и тренируем ее на путях, по которым она должна идти для нашего блага; мы противопоставляем ее силы друг другу. Ее цветы, ее птицы, ее закаты, ее радуги, ее водопады, ее горные озера, ее океанские берега, ее полночные небеса временами волнуют нас и возвышают нас над самими собой. С другой стороны, бывают времена, когда мы хмуримся на нее, или пренебрежительно используем ее и называем ее обидными словами. Когда ее штормы, или ее морозы, или ее болезни, или ее засухи, или ее орды насекомых уничтожают наши посевы, или опустошают наши леса, или сметают наши здания, или убивают наш скот, или затопляют наши города и деревни, мы инстинктивно смотрим на нее как на нашего врага и, насколько можем, вооружаемся против нее. Эмерсон говорит о Природе как о той «ужасающей или благотворной силе». Она и то, и другое. Действительно, мы можем использовать более сильное прилагательное и сказать, что временами это злобная сила.

Мы приписываем все наши человеческие качества и черты Природе. Действительно, мы едва ли можем говорить о ней, не олицетворяя ее. Поскольку мы являемся ее частью, как мы можем не видеть в ней свои собственные черты? По крайней мере, как еще мы можем интерпретировать ее, кроме как в терминах нашего собственного существа? Древний человек делал это полностью. Все природные силы и явления принимали его собственный образ и были за или против него. Когда мы стремимся интерпретировать Природу, мы все еще делаем это в терминах литературы, поэзии. Мы гуманизируем ее, что, конечно, означает, что мы интерпретируем самих себя. Природа отражает дух, который мы привносим в нее. Она веселая, мрачная, красивая, привлекательная, отталкивающая, мудрая или глупая, ровно в той степени, в какой мы сами способны на эти эмоции или обладаем этими качествами. Она ужасает, потому что у нас есть способность к ужасу. Она успокаивает, когда мы в настроении быть успокоенными. Она возвышенна лишь постольку, поскольку у нас есть способность испытывать эту эмоцию.

Именно наши реакции на Природу порождают качества, которые мы ей приписываем. Музыка эоловой арфы не в ветре; ее происхождение — реакция арфы на ветер, но это не музыка, пока она не достигает человеческого уха. Цвета пейзажа не в скалах, деревьях и водах, а в опыте глаза, когда вибрации эфира, которые мы называем светом, отражаются обратно к нему от этих объектов.

Мы создаем мир, в котором живем. Я люблю Природу, но Природа не любит меня. Любовь — это эмоция, которую не чувствуют скалы и облака. Природа любит меня в моих ближних. Бриз ласкает меня, утро освежает меня, дождь на крыше успокаивает меня — то есть, когда я в настроении быть обласканным, освеженным и успокоенным. Главное — это роль, которую я играю в этих вещах. Все направлено на меня и вас, потому что мы приспособлены ко всему. Не больше, чем воздушный змей или парус приспособлены к ветру, водяное колесо к падающей воде, приспособлены мы к внешней Природе. Она — первичный и вечный факт; мы, как живые существа, — вторичные и временные факты.



X. ВЫЖИВАНИЕ НАИБОЛЕЕ ПРИСПОСОБЛЕННЫХ

Выживание наиболее приспособленных не означает выживание лучших с человеческой точки зрения. Низшие слои человечества лучше приспособлены к выживанию, чем высшие — более выносливы, более плодовиты, имеют большую меру жизни. Культурные растения — пшеница, кукуруза, рожь, ячмень, овес — менее приспособлены к выживанию, чем то, что мы называем сорняками. Последние могут сами о себе позаботиться, а первые — нет.

Мы оплакиваем упадок коренного англосаксонского населения в этой стране и рост рас из южной Европы и с Востока. Они лучше переносят наш безжалостный солнечный свет, чем потомки наших пуританских предков. С нашей точки зрения, это правило естественного отбора приведет не к высшей расе, а к низшей; не к лучшим людям, а к лучшим животным. Характер и интеллект побеждают в тех областях, где характер и интеллект имеют значение, но там, где мышцы, сила и жизненная энергия значат больше, они терпят неудачу.

Японцы обладают большой силой выживания; они выносливы, плодовиты и напористы. Немцы также обладают большой силой выживания, большей, чем французы; они более плодовиты, более материалистичны, ближе к животным; они не обременены большой душой. Они морально слепы, но интеллектуально умны. Их моральная слепота и нечувствительность привели к их краху. Великобритания лидирует среди европейских наций, потому что она не только вынослива и плодовита, но и обладает даром империи; она строится на законе и порядке; она устанавливает справедливость и честную игру.

В дарвиновском смысле евреи — наиболее приспособленные к выживанию из всех человеческих рас. Они плодовиты и хваткие; они всегда получат то, что принадлежит им, и немного больше; они обречены владеть Землей. Единственный недостаток, который я вижу, заключается в том, что они не питают любви к почве. Одна торговля не даст нации превосходства.

XI. СИЛА ВЫБОРА

Подумайте, как мы приходим в мир, какая это важная вещь для каждого из нас и для мира, и все же как это случайно и беспорядочно, и какие меры предосторожности часто принимаются, чтобы предотвратить наш приход!

Посмотрите на деформированных, слабоумных, низколобых, дегенератов, которые приходят. Великая армия обычных людей, немногие способны на более высокие и тонкие вещи. Природа, по-видимому, находит свою выгоду в одном классе так же, как и в другом, в Пэте так же, как и в Поле, в низших расах так же, как и в высших.

В наших производственных делах мы стремимся выпускать лучший товар — лучший ботинок, лучшую шляпу, лучшее ружье, лучшую книгу; но Природа не делает таких усилий в случае с человеком, хотя делает их в случае с низшими порядками. Вероятно, каждая отдельная птица, жук или четвероногий зверь в естественном состоянии совершенны в своем роде, то есть подходят для своего места в схеме органической жизни. Но как иначе с человеком! Это цена, которую он платит за свою свободу, свою силу выбора. У птиц и зверей нет силы выбора, они полностью в руках Природы. Все они отлиты по одному шаблону.

Преимущество, которое получает человек от своей силы выбора, — это большая вариативность, следовательно, больший прогресс. Он пересекает, или меняет, или отбрасывает законы Природы, или гнет их по своей воле, и за эту привилегию он платит цену идиотизма, деформации и огромной массы обывательского человечества. Его выигрыш — это время от времени люди исключительных способностей, гении, которые ведут расу вперед. Мы знаем, что каждая улучшенная порода кур, овец или свиней будет верна типу, но мы не знаем с такой же степенью уверенности, что Эмерсоны, Линкольны и Теннисоны повторят и продолжат тип. Культурные фрукты вырождаются в семенах, и культурные люди часто делают то же самое.

С другой стороны, грубое и обычное человечество время от времени далеко превосходит себя в своем потомстве, точно так же, как новое и отборное яблоко, персик или слива имеют свое скромное происхождение в сеянце.

XII. ИЛЛЮЗИИ

В своем «Поведении жизни» Эмерсон имеет эссе об «Иллюзиях», в котором он описывает подобие полночных небес, вымощенных звездами, которое гид создает в Мамонтовой пещере, прячась и направляя лучи своего факела поперек потолка, густо усеянного прозрачными кристаллами горного хрусталя. Эффект довольно поразительный. На мгновение трудно сопротивляться убеждению, что вы действительно смотрите на безоблачное небо ночью. Но в действительности не является ли полуденное небо такой же иллюзией, за исключением того, что нет имитирующих звезд? Голубой купол над головой — это иллюзия. Там нет купола. Небо — это просто явление. Это не тело или реальность, как кажется; это просто пустое пространство, хотя оно производит на нас эффект огромного голубого купола. Как приветливо и заманчиво оно выглядит, когда мы видим, как оно выглядывает сквозь облака, и как великолепно, когда мы видим его очищенным от облаков! Его чистота, его безмятежность, его возвышенный характер побуждают нас рассматривать его как обитель высших существ. Телескоп развеивает наши иллюзии; небо — это не прозрачное царство, а лишь продолжение земных условий. Небо, обитель блаженных, берет свое название от этого отрицания пустоты. Наши представления о личном Боге — подобные иллюзии. Бог так же реален, как небо, и не более того, даже если в наших благочестивых настроениях мы поднимаем глаза к небу и отождествляем его с этой утешительной иллюзией.

Все наши жизненные иллюзии витают над нами. Ночь — это только тень, отрицание света; и все же она играет роль в наших жизнях, такую же реальную, как здоровье, друзья или климат, такую же реальную, но другого рода.

Само время — это иллюзия. Будущее не существует, как и прошлое; но как на наши жизни влияют память об одном и наши ожидания другого!

Мир, действительно, полон иллюзий. Мы воображаем, что светящиеся тела испускают лучи света, такие как мы, кажется, видим, когда смотрим на них. Мы видим лучи и мерцания, когда смотрим на звезды и Солнце; но не является ли это все трюком глаза? Свет от светящегося тела исходит во всех направлениях, не отдельными лучами, а как вибрации в эфире. Когда мы бросаем камень в неподвижный бассейн воды, возникает волновое движение, которое распространяется концентрическими кругами. Но вибрации, называемые «светом», рассматриваемые в целом, принимают форму сферы; они идут от светящегося тела к каждой точке полой сферы. Мы видим звезду как яркую точку в небе, но если бы Вселенная была полна глаз, каждый глаз мог бы видеть эту звезду; ее свет идет к каждой точке полой сферы Бесконечности. Но свет свечи в вашей руке или лампы на вашем столе не идет к Бесконечности, если не встречает препятствий. Звезды, которые не могут быть увидены самым мощным телескопом, все равно должны излучать свой свет в бесконечное пространство. Этот свет потерян? Современная наука, по-видимому, придерживается мнения, что в эфире пространства никакие лучи света не могут быть потеряны. Что с ними становится? Несомненно, волна в озере может быть потеряна, если озеро достаточно большое. Она вскоре затухает. Она становится рассеянной. Энергию нельзя уничтожить, но ее можно рассеять или превратить в тепло, свет или электричество, и волны, которые разбиваются и умирают на пляже, как бы холодны они ни были, отдают свою энергию в виде тепла. Они должны повысить температуру на какую-то долю градуса.

XIII. ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ПРИРОДА САМОУБИЙСТВЕННОЙ?

Эмерсон никогда не связывал себя верой в бессмертие, как обычно понимают — продолжение существования в другом мире; но он всегда был в поиске намеков и предложений, чтобы подстегнуть свою отстающую веру в этом вопросе. Он читал Марциала и хвалил его литературные способности. Он истинный писатель, сказал он, химическая, а не механическая смесь: «Марциал предполагает снова, как и каждая чисто литературная книга, бессмертие. Мы видим, что мы мудрее, чем были: мы старше. Может ли Природа позволить себе потерять такие улучшения? Является ли Природа самоубийцей?» Те же вопросы я слышал от Уитмена, вопросы, которые, вероятно, задавали вдумчивые люди во все века.

Но не продиктованы ли такие вопросы нашими собственными мелкими экономиями? Мы должны сохранить то, что приобрели. Не так Природа. Приобретение и потеря для нее — одно. Все принадлежит ей. У нее есть бесконечное время и бесконечное изобилие. Как она может позволить себе так много мертвых миров и выгоревших солнц, разбросанных по всему звездному пространству, как валуны в поле Новой Англии? Как она может позволить себе ждать миллионы лет, прежде чем жизнь придет на высшие планеты, если она вообще придет? Что это за экономия, которая усеивает путь эволюции бесчисленным количеством вымерших видов? Что это за экономия, которая заставляет один вид охотиться на другой? — которая разрушает одной рукой то, чего достигает другой? Природа миллионы лет выводила человека из земли — конец и цветок всей ее схемы с нашей точки зрения — и, вероятно, за гораздо меньшее время он исчезнет с Земли. Как она может позволить себе это? «Является ли Природа самоубийственной?» Она, безусловно, является таковой, если судить по нашим стандартам. Не то чтобы она меньше нас, но настолько невообразимо больше. Она играет в игру для собственного развлечения. Она испаряет реки и моря, уверенная, что вода вернется снова. Она поддерживает течения; приливы и отливы никогда не прекращаются. Ночь и день, жизнь и смерть идут рука об руку. Ее «улучшения» — это улучшения на день, час, мгновение — как снежинки на реке — «мгновение белые, затем ушли навсегда». Это кристаллы, которые погибают, цветы, которые падают. Природа не знает истощения; она может повторять процесс непрерывно. Только неограниченное неисчерпаемо. Бесконечное продолжается вечно. Наши экономики бледнеют перед расточительностью Природы. Раса, подобная грекам, погибает, а казна Природы все еще полна. Каждую весну в нашем климате чудо листа и цветка повторяется в растениях и лесах, и каждую осень работа отменяется. Великие, благородные, героические, юность, старость, мужественность, женственность — все терпят неудачу и исчезают, и все же игра продолжается. Реки осушают холмы и горы, и все же они никогда не пересыхают. Весна и лето не исчерпывают плодородие Природы. Реки несут почву в море, но они не уносят ее с земного шара. Мы не можем лишить Землю плодородия. То, что теряют моря, приобретают облака; то, что теряют облака, приобретает Земля; то, что теряют холмы, приобретает море; и так круг замыкается.

У Природы есть свои экономики, которые отвечают нашим собственным. В использовании средств для достижения цели, как в живом мире, должна быть экономия времени, пространства, силы; должны быть корректировки, компенсации и так далее. В тропиках растительность не торопится. Никакой спешки; жара не исчезает. В умеренном поясе времени меньше, и темп растительности быстрее. В холодном поясе он еще быстрее, время короткое; нет расточительности листьев, стеблей и цветов; «поторапливайся» — вот крик. Стебель короткий, цветение короткое, цель — семя, которое должно созреть. В нашем климате, если растение начинает поздно или его срезают и заставляют цвести снова — например, лопух — как оно спешит, как оно выталкивает свои семенные коробочки из главного стебля! Поздние осенние одуванчики не позволяют себе длинных стеблей; они цветут близко к земле и сразу развивают свои пуховые семенные шары или парашюты. На Крайнем Севере ива и береза — просто бегущие лозы, но они достигают плодов.

Экономика живой природы — основа нашей экономики; мы улучшаем ее, мы идем коротким путем, мы экономим время и экономим силу. Мы подрезаем наши деревья, мы убираем препятствия, мы удобряем, мы прививаем, мы сеем и сажаем. Природа расточительна в своем икрометании и пыльце, чтобы компенсировать элемент случайности, который входит в действие ветров и волн.

Дикие существа имеют свои инстинктивные экономики и способы выживания в мире. Они готовятся к зиме; они заботятся о своем потомстве; они практикуют искусство маскировки; они мудры для своего собственного блага; они не совершают самоубийства. У растений есть свои экономики, и у насекомых есть свои, но когда мы говорим об экономике Природы, мы вне досягаемости. Природа не может тратить больше, чем зарабатывает; ее бухгалтерские книги всегда сходятся; ее капитал не может быть уменьшен. В нашей Вселенной нет отходов в нашем понимании. Можете ли вы уничтожить магнетизм, измельчив магнит? Было бы электричество погашено, если бы в небе больше никогда не появилось грозовое облако?

XIV. ПОСТОЯНСТВО ЭНЕРГИИ

Разве не обнадеживает знать, что мы не можем выйти из Вселенной — что все, что реально в нас, не может быть уничтожено, а может только претерпеть изменение? Все элементы, которые входят в мое тело, должны сохраняться; они всегда сохранялись через все превратности астрономического и геологического времени. Мы уверены в этом так же, как уверены во всем остальном, и мы уверены, что они будут продолжать существовать в какой-то форме. Мы верим в это без доказательств. Наша научная вера переносит нас через эту пропасть — наша вера в единство и целостность Вселенной. Есть ли что-то реальное, в том же смысле, в том, что мы называем нашими умами или душами? Гексли был убежден, что сознание так же реально, как материя и энергия, и должно сохраняться, как они — сохраняться в других людях, которые следуют за нами; но как насчет наших индивидуальных «я»? И как насчет сознания, когда раса людей вымрет? Мы можем только найти убежище в мысли, что сознание будет зарождаться и продолжаться в других мирах во все времена, или, скорее, в бесконечное время, поскольку «все» чего-то подразумевает пределы. Равным образом, чтобы сделать сознание ровесником материи и энергии, мы должны думать о нем как о существовавшем в других мирах на протяжении бесконечного и безначального прошлого. Но мое сознание и ваше сознание связаны с определенными комбинациями материи, которые, как мы знаем, нестабильны — на самом деле, являются результатом, в некотором смысле, их нестабильности, их непрерывного изменения.

В конечном изменении, которое мы называем смертью, что происходит с сознанием? Когда мы пытаемся думать об этом в терминах нашего фактического опыта с осязаемыми телами, мы думаем о нем как об угасшем, несуществующем, так же верно, как пламя свечи, когда мы задуваем его, или как звездная форма снежинки, когда она тает. Помогает ли нам хоть немного думать о душе или сознании в терминах невесомых тел — света, электричества, радиоактивности? Все ли эти беспроводные сообщения, которые уходят в воздух, продолжаются вечно? Достигают ли эти импульсы самых дальних звезд и все еще сохраняются? Сохраняются ли наши мысли в эфире? Здесь, в этой комнате, здесь, в этом воздухе, который вы можете заключить в свои две руки, вибрируют беспроводные сообщения из далеких и близких мест, хотя мы не способны их обнаружить. Здесь также эфир может быть дрожащим от мыслей наших друзей на другой стороне земного шара, да, и от мыслей наших друзей, которые перестали жить, как мы знаем жизнь. Эфир пространства может все еще вибрировать от мыслей Платона и Аристотеля, Моисея и Соломона.

Впечатляем ли мы себя на мгновение на эфир вокруг нас, и это ли то, что восстанавливают медиумы и ясновидящие? Является ли сохранение наших мыслей в эфире секретом искусства чтения мыслей и всех удивительных вещей, раскрытых психическими исследованиями? Является ли это единственным бессмертием, бессмертием бесконечного сохранения вибраций от наших мозгов? Или мы должны думать о наших личностях как о бестелесных и дрейфующих как отдельные сущности в великом «Нигде»?



Хотя я мечтатель и идеалист, я по-настоящему интересуюсь только естественным объяснением вещей — объяснением, которое находится в гармонии с нашим опытом в этом мире. Так называемое сверхъестественное объяснение меня совсем не интересует. Мы не можем охватить его и подвергнуть проверке разумом и опытом. Это как мост с одним или несколькими отсутствующими пролетами — только вера может перенести нас через него, а вера, которой не на что опереться, не может действительно перенести нас через него. Она движется по кругу и оставляет нас там, где нашла.

Энергия, безусловно, является одной из реальностей космоса, хотя мы, возможно, не способны сформировать концепцию о ней, как мы делаем это о материи. Мы не можем визуализировать ее. Мы знаем ее только через ее воздействие на осязаемые тела. Почему не может быть принципа жизни или жизненной силы, такой же реальной, как энергия — другой формы энергии, которую мы можем знать только через ее воздействие на материю; неразрывно связанной с материей, как энергия; не со всей материей, а с ограниченным количеством материи, как магнетизм — особой формы силы или энергии, зависящей в своих проявлениях от четко определенных условий и достигающей своих высших проявлений в уме или сознании человека. Дух, как мы его называем, — это лишь слово, которое не означает никакой проверяемой реальности — что-то отделимое от материи и независимое от нее. Какими жертвами слов мы являемся! Когда мы получаем название для вещи, мы убеждены, что вещь существует. Жизненный процесс неотделим от физических процессов; он дополняет или контролирует их, но является чем-то большим, чем они. Жизнь — это не дух, а форма энергии, потенциальная в материи, развитая и активная, когда условия правильные. Живое тело движется новой силой так же верно, как кусок намагниченной стали движется новой силой, или так же верно, как новая сила течет через телеграфные провода — трансформация других сил, ведущая себя новым способом и производящая новые результаты. Нет ничего нового под солнцем; все сделано из одного материала; но есть бесконечные трансформации и перестановки этого одного материала, и одна из них — феномен жизни, или жизненности.

Электричество — это не материя, но это самая несомненная и вездесущая форма энергии, известная нам. Человеческий разум — это феномен материи; как он связан с электромагнитным миром, мы не знаем, но, несомненно, каким-то образом связан с ним.

Обсуждение души или попытка интерпретировать ее в терминах этих земных сил, конечно, оскорбит так называемых спиритуалистов. Так долго нас учили смотреть на душу как на принадлежащую другому миру, другому порядку вещей, отличному от тела. Уитмен говорит, что душа и тело — одно, и оставляет своего озадаченного читателя решать загадку, как он может. Небо и Земля — одно в том же смысле — нет ничего чуждого или непримиримого между ними. Цветок и его стебель, аромат и корень — одно в том же смысле. Разум обитает в сером веществе мозга и зависит от пищи, которую мы едим, так же верно, как и тело.

Когда мы обсуждаем эти вопросы в терминах нашего религиозного воспитания, мы приходим к совершенно иным выводам, или, скорее, мы начинаем с совершенно иных выводов; но как мы можем соотнести эти выводы с конкретными фактами, как мы их знаем?

В ясновидении, чтении мыслей и ментальном исцелении достаточно проверяемого, чтобы убедить нас в том, что мы погружены в мир тонких сил, о которых мы обычно не подозреваем; что каким-то образом процесс «давать и брать» между нами и этими вещами постоянно происходит, и что наше отношение к ним — по крайней мере, одна форма или намек на наше бессмертие. Мы — часть волны энергии, которая проносится через космос, так же верно, как капли моря удерживают и передают приливный импульс. Мы знаем, или думаем, что знаем, источники этого приливного импульса, но притяжение между Землей, Луной и Солнцем взаимно — процесс «давать и брать» — и является лишь фазой суммы (если можно сказать, что у Бесконечного есть сумма) энергии космоса.

Магнит и магнетизм — одно целое. Если расплавить или измельчить магнит, вы рассеете магнетизм, но не уничтожите его. Облака приходят и уходят; сейчас мы их видим, а затем на их месте остается лишь синее небо. Изменение, но не уничтожение. Когда грозовая туча рассеивается, где ее страшные молнии? Вероятно, они отступили или перераспределились в самые глубокие недра материи или эфира. Энергию человеческого мозга и тела нельзя уничтожить смертью, ее можно лишь изменить. Если сознание — это сила, то оно тоже должно сохраняться. Похоже, оно в некотором роде эквивалентно силе тела, по крайней мере, является одним из ее проявлений. Но является ли оно чем-то большим, чем аналог света, излучаемого электрической искрой, который является светом только для глаза? Сознание является таковым только для самого себя; его нельзя увидеть, почувствовать или познать другим сознанием. То, что мы знаем о сознании других, мы знаем через свое собственное.

В присутствии смерти наших друзей это, несомненно, безрадостная и удручающая философия, но в поисках истины, если мы искренни, мы не стремимся потакать нашим человеческим привязанностям, согревать или утешать их. Наша серьезность будет измеряться тем, насколько мы отбросили все это. Героическое самоотречение находит здесь свое поле деятельности так же, как и в жизненных невзгодах. Мы не хотим утешать себя иллюзиями, какими бы желанными они ни были. «В мире все хорошо». Законы жизни и смерти таковы, какими они должны быть. Законы материи и силы таковы, какими они должны быть; и если смерть прекращает мое сознание, все равно смерть — это благо. Я получил жизнь на этих условиях, и где-то, как-то, ход природы оправдан. Я не буду заключен в той могиле, где вы похороните мое тело. Я растворюсь в великой Природе, в почве, в воздухе, в солнечном свете, в сердцах тех, кто любит меня, во всех живых и текучих потоках мира, хотя, возможно, я никогда больше не буду воплощен целиком в одном человеческом существе. Мои элементы и мои силы возвращаются в первоначальные источники, из которых они вышли, и эти источники вечны в этом необъятном, чудесном, божественном космосе.





XIV ЗОНДИРОВАНИЕ


I. ВЕЛИКАЯ ТАЙНА

Ни один человек в здравом уме не может отрицать реальность Великой Тайны, непостижимого и невыразимого Нечто, которое стоит за нами и действует в нас и через нас, — необъятной Космической Энергии, проявлением которой являемся мы и все формы жизни, и в которой мы живем, движемся и существуем, называйте ее физической энергией, психической силой или как угодно.

Мы здесь не по своей воле; мы не обладаем нашими глазами, ушами и другими удивительными механизмами наших тел, а также всеми нашими разнообразными инстинктами, способностями и стремлениями по своей собственной воле и изобретению. Мы почти не имеем отношения к функционированию наших различных органов тела, едва ли больше, чем к цвету наших глаз, нашим врожденным наклонностям и умственным способностям. В чем-то, что не является нами, по крайней мере, не подвластно нашей воле и желаниям, следует искать объяснение нашего появления, как и появления всех других форм жизни, в этом мире. Иными словами, мы являемся неотъемлемой частью системы вещей, которая превосходит наши силы и ставит в тупик наше понимание. Признав все это, можем ли мы по-прежнему чувствовать твердую почву под ногами, принимая объяснение и интерпретацию, которые дают этому любые формальные религиозные системы, старые или новые? Я думаю, нет.

В присутствии полуночного неба, творческих и разрушительных космических процессов, постоянно происходящих в ужасающих глубинах звездного пространства, в присутствии солнц и систем, появляющихся и исчезающих, словно расцветающие и увядающие цветы, в присутствии геологической и биологической истории земного шара или истории различных народов и рас, не кажется ли большая часть нашей христианской мифологии совершенно ребяческой?

Как странно, что мы жаждем кредо или веры, которые выходят за рамки нашего экспериментального знания; которые независимы от него, не подлежат его проверкам и ограничениям; чего-то далекого, иррационального, необъяснимого, находящегося вне досягаемости времени и перемен! Кто тот философ, который сказал, что во всем, кроме своих религиозных убеждений, мы руководствуемся здравым смыслом?

Мы можем пробовать, видеть, осязать, обонять, есть, пить, измерять, накапливать, организовывать и усваивать научное знание; оно дает нам место, куда можно поставить наш архимедов рычаг, с помощью которого мы можем сдвинуть мир и всю звездную систему миров. Но с нашим так называемым теологическим знанием, как и с большей частью нашего метафизического знания, это все равно что пытаться сдвинуть рычагом гору, на которой стоишь.



Более того, допустим, что религиозное чувство человечества реально, это одна из самых реальных вещей в жизни — настолько реальная и ценная, что жизнь, литература и искусство, лишенные его, кажутся поверхностными и эфемерными, — живое чувство Бесконечной Тайны, в которую мы погружены, и наша постоянная связь с ней, — допустим это, говорю я, и все же наши вероучения и системы спасения не служат ему. Они слишком юридичны; они знают и объясняют слишком много. В них управление вселенной так же просто и судебно, как в полицейском суде, за исключением того, что в человеческих судах нет делегированного греха или искупления. Это безвозмездная, выдуманная тайна теологов, как и Троица, и спасительная благодать обрядов и церемоний.

У науки есть настоящие тайны. Катализ — одна из них. Как или почему присутствие одного тела должно заставлять два других тела соединяться химически, не теряя ни атома своего собственного вещества — как это бывает в ряде случаев в промышленной химии, — безусловно, является тайной. Должны ли мы на основании таких и подобных фактов в химии воображать или изобретать целую категорию тайн, которые находятся вне досягаемости проверки?

Какая тайна окутывает все химические реакции! Какое чудо, что два невидимых газа, такие как кислород и водород, при химическом соединении образуют тело, столь совершенно не похожее ни на один из них, как вода! Превращение воды в вино — ничто по сравнению с этим, но даже этот подвиг мы хотим увидеть, чтобы поверить в него.

Какая тайна окутывает весь предмет электричества и электромагнетизма! Своего рода бесплотная сила, творящая свою волю над материей и при этом не подчиняющаяся ни одному из законов материи. Дух? — но дух, который мы можем вызвать по желанию и заставить исполнять наши приказы, бегать по нашим поручениям, дух более дружелюбный, чем недружелюбный. Как склонен обыватель думать, что если вещь таинственна, она должна быть истинной!

Как я уже подчеркивал, поскольку человек является частью Природы, так и все его вероучения и мифы, его религии и философии являются частью Природы. Какую обоснованность это им придает? Какая поддержка оказывается нашему вероучению тем фактом, что оно медленно развивалось из религиозного опыта столетий? Наше чувство истины — это тоже эволюция, и оно меняется от эпохи к эпохе. То, что вещь является частью Природы, не определяет ее ценность. Тени — часть Природы; дождевики, грибы, болотный газ, болезнетворные микробы и тысячи других нежелательных вещей — часть Природы.

Хотя различные религиозные системы человечества должны иметь свою естественную историю, я рассматриваю их лишь как многочисленные попытки укрыть дух от космического холода необъятного, неуютного, неосвященного, неизмеримого внешнего мира вселенной. Они делают это в разной степени и будут продолжать делать, одни обращаясь к одному типу ума, или — скажем так? — к одной стадии развития, другие — к другой. Философ смотрит на это, улыбается или сочувствует и остается доволен.

II. ЕСТЕСТВЕННЫЙ ПОРЯДОК

Даже великие мыслители, такие как г-н Бальфур, отступают от натурализма и радостно принимают сверхъестественное. Г-н Бальфур находит ключ к фундаментальным проблемам жизни в чуде Воплощения. Он внедряет в естественный порядок теологическую концепцию, и загадка человеческой жизни решена. Для натуралиста такой вывод так же невозможен, как надежда утолить жажду символами H2O.

Мы можем сказать, что каждый человек, рожденный женщиной, есть воплощение Бесконечного духа, и эта гипербола может остаться, но утверждать, что один конкретный человек в исторический период был воплощением в совершенно ином и более значимом смысле, — значит вносить магию в вопросы здравого смысла. Это воображаемое решение. Это апелляция от естественного к неестественному. Это предложение искусственного решения естественной проблемы. Можно с таким же успехом приписать неурожай одной из политических партий или эпидемию болезни историческому документу. Доктрина Воплощения так же далека от сферы естественного закона, как и магия, и видеть в этом главный ключ к творению — все равно что приписывать весь грех и страдания мира грехопадению Адама в Эдемском саду. Ребяческий план спасения наших отцов так же хорош, как и любой другой, пока он побуждает людей к более высоким стандартам жизни и мысли; но день, когда он сможет это делать, быстро проходит; естественные стандарты в конечном итоге должны так же неизбежно преобладать в религии, как и в нашей повседневной жизни.

Природа, которую мы видим вокруг себя, достаточна для всех форм жизни, кроме человека; почему он должен льстить себе, что его появление и жизнь требуют чего-то дополнительного, какого-то чуда, чего-то таинственного и непостижимого? Почему бы не наделить богов, которых мы имеем и знаем, дополнительной силой, вместо того чтобы взывать к богам, которых мы не знаем? Как огонь согревает нас, как пища питает нас, как мы возникли из микроскопического зародыша и выросли в тех людей, которыми являемся, — это достаточное чудо. Каждое живое существо — это чудо, столь же удивительное, как Непорочное Зачатие или Воплощение, но иного порядка. Если бы я знал, как мясо и хлеб, которые ест поэт, превращаются в поэзию, или как кувшинка плетет свой атлас и золото из грязи и слизи дна ручья, я бы обладал секретом, который заставил бы меня перестать удивляться так называемым «чудесам». Перед лицом чудес, которые мы ежечасно видим вокруг себя в живой Природе, зачем нам смотреть вдаль и изобретать чудеса нового порядка? Зачем нам изобретать невозможные проблемы, а затем изобретать невозможные объяснения для них?

Богов природы мы знаем; мы живем в ежедневном и ежечасном общении с ними; мы видим и знаем, что зависим от них каждое мгновение нашей жизни. Эти боги — воздух, вода, огонь, земля — и великие боги, чьи глаза мерцают нам в полуночном небе, почему бы не приписать им дары, которые мы приписываем воображаемым богам сверхъестественного?

Чем больше мы исследуем пути Природы, тем более удивительными и могущественными мы их находим. Возможно, если бы мы могли проникнуть в истинную сущность материи, мы нашли бы ключ к тайне души и главный ключ ко всем нашим проблемам. Но мы чувствуем, что должны смотреть вдаль, мы должны прибегать к странному и чудесному. Как же нас привлекает невозможное! Даже фантастическое может стать основой религиозного культа. Во Флориде, в отдаленном, уединенном месте мы нашли религиозную секту, включавшую людей культуры и утонченности, которые поддерживали социальные и гражданские добродетели и культивировали индустриальные искусства, но которые считали необходимым для спасения своей души не верить во всю нашу популярную астрономию и придерживаться идеи, что вместо того, чтобы жить на внешней стороне шара, мы живем внутри полой сферы, и что солнце, луна и звезды являются придатками этой сферы, а вовсе не тем, за что мы их обычно принимаем. Толкователей этой веры совсем не смущают такие факты, как корабль в море, опускающийся за горизонт, или затмение луны, показывающее тень круглого тела, падающую на нее. Такие явления только подтверждают их теорию. Эти флоридские фанатики бросают вызов здравому смыслу и точным демонстрациям науки. Наши сверхъестественники накладывают другой порядок поверх и вокруг порядка, который мы называем «естественным», и в теологической концепции, Воплощении, связывают их вместе. То, что они связаны в какой-либо другой точке, не утверждается. В эпоху чудес они были связаны во многих точках и по многим поводам. Любой святой мог связать их вместе по своему желанию, отменить или приостановить процессы естественного порядка и заменить их процессами сверхъестественного.

Такие события, как чудеса, очень легко воспринимаются умом, пропитанным старыми теологическими концепциями. Почему бы этому всемогущему существу, которое создало и правит миром и всем, что в нем есть, и у которого есть свой собственный план в отношении человека, не вмешаться в любое время и не аннулировать естественный закон или не связать его со сверхъестественным? Вера в теорию такого существа развязывает многие узлы, в то же время завязывая другие, которые бросают вызов всему нашему разуму.

Жизнь — такая великая тайна, что нам не нужно изобретать другие. У нас всегда есть доказательство жизни, какое доказательство мы имеем относительно Воплощения? Мы знаем, что разрушает жизнь, что благоприятствует ей, что сохраняет ее, но мы не знаем ее происхождения. Мы кое-что знаем о звездах, и мы знаем, что созвездия — это лишь воображаемые группировки. Исторические события, на которых основаны наши вероучения, имеют тот же характер. Троица — это созвездие. Чудесное рождение Христа — это созвездие. Только неподвижные звезды моральной природы и религиозных стремлений человека реальны. Все мифологии, построенные на них, так же причудливы, как Орион и Большая Медведица. Все различные религии мира, со всеми их сверхъестественными чертами, являются частью естественной истории религиозных инстинктов человека. Жажда человека к сверхъестественному так же естественна, как наше пренебрежение настоящим моментом, и не более значима. Естественное становится для нас банальным и обыденным, и мы ищем убежища в воображаемом мире над ним и за его пределами. Рассудок пресыщается, и мы жаждем чего-то, чего не можем понять.

III. ЛОГИКА И РЕЛИГИОЗНЫЕ УБЕЖДЕНИЯ

В последние годы меня часто тянет сказать себе: «Зачем пинать старую теологию после того, как она умерла?» — как я часто был искушаем сделать. Это почти как попирать тела своего отца и матери. Старые вероучения могут быть изношены, но они породили и воспитали нас всех. Они служили и спасали бесчисленные поколения людей. Христианство, мифическое и иррациональное, как большая его часть, тем не менее было спасением мира в течение девятнадцати столетий. Конечно, оно было источником зла, так же как и добра, как и все религии, но добро значительно преобладало. На самом деле, это фундамент, на котором основана наша цивилизация. Оно спасало людей в этом мире, вдохновляя их желанием быть достойными лучшего и будущего мира.

Мы спасены, часто говорю я, не столько истинностью того, во что мы верим, сколько истинностью нашей веры, ее подлинностью, ее силой над нашим воображением, ее влиянием на наш характер, ее стимулированием к правильному поведению и благородным поступкам. Будь то католицизм, кальвинизм, методизм, квакерство, христианская наука, японское поклонение предкам или буддизм, если это удерживает нас на более высоких идеалах и придает трезвость и искренность нашей жизни, это и есть его истинная функция.

На самом деле, любая религия хороша, если она снабжает человека или народ работоспособной теорией вселенной. В практических делах, имея дело с реальными фактами и силами, человек вынужден быть логичным, иначе он терпит крах — он должен держать огонь и порох отдельно. Но в своей религии и спекуляциях он не связан такой необходимостью; он волен предаваться самым диким мечтам.

Человек не ожидает, что огонь, наводнение, мороз, ветер или дождь будут благоприятствовать ему. Он не наливает жидкости в дырявые сосуды, не делает дырявую крышу над головой и не строит свой дом на фундаменте из песка. Его плотницкий уровень не лжет, а отвес не ошибается. Но в своей религии он может быть таким капризным и фантастичным, как ему угодно; у него свободные руки; он может даже пороть своих богов, если они ему не нравятся, и все это одно и то же. Его кредо — это паспорт в совершенно другой мир.

Религиозная секта, которую я посетил во Флориде, утверждавшая, что мы живем на внутренней стороне полой сферы, относилась к нашей астрономии с презрением, но, казалось, жила трезвой, разумной жизнью и занималась честным трудом. Но если бы они воплотили теорию полой сферы на практике, в своей навигации, в своих часах и солнечных календарях или в чем-то еще, как быстро они бы потерпели крах!

Христианство — это работоспособная гипотеза; оно решает проблему жизни для огромного числа людей; но как иррациональна и пуэрильна его философия, основанная на мифе о грехопадении Адама в Эдемском саду! Уничтожьте этот миф, и вы отсечете главный корень христианства. Но разве мы не знаем, в свете эволюции, что путь человека был направлен вверх, а не вниз, что его «падение» было, по сути, развитием в более высокое состояние бытия?

Мыслящие люди должны найти какое-то решение проблем вселенной, а чувствующие мужчины и женщины должны иметь что-то осязаемое, конкретное, что в некоторой степени удовлетворяет их эмоциональную природу. Человеческое сердце не может жить на холодных философских абстракциях. Церемонии, обряды и ритуалы Церкви дают человеку то, что он может видеть и чувствовать. Что касается меня, мне не нужны такие вещи. Каждый день для меня — суббота. Вся чистая вода — святая вода, и эта земля — небесная обитель. Никому из людей не приходило в голову увидеть и почувствовать чудеса, тайны и небесный характер этого мира.

Все религии отворачиваются от земли к какой-то более прекрасной и лучшей обители, совершенно забывая о том, что рай, где бы мы его ни нашли, будет нашим собственным творением. Если мы не найдем его здесь, мы не найдем его нигде. Но огромная масса борющегося, трудящегося человечества должна быть утешена и ободрена перспективой освобождения от грубости и страданий этого мира. Гёте проницательно сказал, что пусть те, кто не может иметь литературу, искусство или науку, имеют религию.

Вспомните многих крепких, богобоязненных, посещающих церковь, простых людей, которых знал в юности, — как невозможны их вероучения, но как достойны их жизни! Требуется героическая закалка, чтобы принять кредо кальвинизма; это положение, которое испытывает характер человека. Нынешнее поколение слишком легкомысленно и пусто, чтобы быть впечатленным им; не один из тысячи достаточно мужественен, чтобы принять его. Кино им подходит больше. Но какой гранитный материал пошел на создание наших отцов-пилигримов!

Прекратите все христианские усилия, всю организованную христианскую благотворительность, все христианские предприятия в области образования, социального улучшения, санитарии, облегчения участи масс, и наша цивилизация пострадает. Тогда зачем ругать старые вероучения, говорю я снова. Они подготовили путь для науки и для религии природы. Карлейль сказал Эмерсону в тот памятный день 1833 года, когда они сидели во время прогулки по шотландским холмам: «Христос умер на древе: это построило церковь Данскор вон там: это свело тебя и меня вместе». Старые вероучения вскормили героических, богобоязненных и боголюбивых людей. Правда, они иногда маскировали и волка в овечьей шкуре, но это вина человеческой природы.

Давайте будем так же верны своему дню и поколению, как наши отцы были верны своему. Уэнделл Филлипс сказал, что чтобы быть такими же хорошими, как наши отцы, мы должны быть намного лучше. Будем ли мы ругать наших пуританских предков за суровость их вероучений? Хотя павловский план спасения кажется нам ребяческим, для наших отцов он казался фундаментом вселенной. Чтобы забить гвоздь, нужно что-то твердое, и кальвинистское кредо закрепило решимость многих людей.

IV. ЩЕПКА ОТ ТОГО ЖЕ БЛОКА

Меня делает более терпимым к вероучению моего соседа, каким бы ребяческим я его ни считал, то, что оно вышло из его жизни или из жизни вокруг него так же верно, как и мое собственное. Мы не можем отделить человека и все, что вращается вокруг него, от совокупности вещей. Нет в мире порочности, жестокости или извращения, которые не питались бы жизнью мира. Война, которая обезлюдила и опустошила Европу, является такой же законной частью всей Природы, как и все плоды эпох мира и процветания. Все в лесу — часть леса и несет его отпечаток; все в море — часть моря. Опухоль, язва и болезнь — часть наших тел, и они питаются его жизненной силой. В нашей практической жизни мы вынуждены отделять часть от целого, принимать это и отвергать то, но когда мы пытаемся постичь целое, мы должны видеть, что все — лишь части, и что наша философия хромает, если она не видит, что так называемое добро и так называемое зло — плоды одного и того же дерева.

Мы склонны отделять себя от остальной Природы и претендовать на многое, в чем отказываем всем другим животным, например, на существование души и ее бессмертие. Но мы все из одного теста. Из земли вышло существо, которое изменило поверхность земли на огромных территориях; которое изменило русла рек и облик континентов; которое обуздало силы земли и обратило их против них самих. Как земные элементы пришли к тому, чтобы организоваться в это существо — здесь мы не можем сделать ни шагу!

V. ЛИЧНЫЙ БОГ

Я однажды слышал, как ирландский рабочий торжественно, с поднятой головой, упомянул человека наверху. Он не упомянул человека внизу, но, несомненно, мог бы сделать это, если бы потребовал случай. Если у нас есть один, у нас должен быть и другой, чтобы сохранить баланс. Человек наверху должен держать свои одежды в чистоте, и чтобы допустить это, человек внизу должен быть козлом отпущения.

Как долго вера в реальность этих двух человекоподобных существ, одно из которых все благо, другое — все зло, правила умами и сердцами людей! Древние еврейские пророки были пьяны идеей человекоподобного Иеговы. Ужасного человека они сделали из него — жестокого, деспотичного правителя, изливающего свою месть на врагов, требующего око за око и зуб за зуб, любителя праведности, но мстительного, ревнивого, гневного Бога. И человек внизу был его подходящим двойником, блокирующим, портящим или побеждающим планы человека наверху. Эти концепции идут рука об руку с младенчеством человеческого разума.

Так много фаз наших религиозных убеждений являются результатом несовершенного знания и ложных представлений о мире, в котором мы живем! Они дошли до нас из более раннего времени, когда земля считалась центром вселенной, а все остальные тела вращались вокруг нее. Человек поднимал глаза и руки к небу в обращении к небесным силам.

Кажется, что религиозное чувство массы человечества было, в силу действия какого-то психологического закона, вынуждено экстернализировать и визуализировать, да, и гуманизировать объект, на котором сосредоточен его интерес. Ортодоксальная религия, провозглашая, что Бог есть дух, что Он везде, что Он наполняет всю природу, что ни один воробей не падает на землю без его ведома, и что рай — это не место, а состояние ума, тем не менее делает своего Бога личным существом, наделенным нашими человеческими атрибутами, с симпатиями и антипатиями, тяжело испытываемым нашими грехами и слабостями; ближе к нам иногда, чем в другое время, присутствующим везде, но пребывающим в одном конкретном месте, называемом раем, — эти и многие другие ребяческие и противоречивые вещи.

Этот проницательный, ясномыслящий человек, кардинал Ньюмен, рассматривал Бога под образом творца, отделенного абсолютно, как любой человеческий работник, от дела рук своих. Он — Вечный Царь, абсолютно отличный от мира как его центр, — «Поддерживающий, Правитель и Суверенный Господь». «Он создал все вещи из ничего и сохраняет их каждое мгновение, и мог бы уничтожить их, как Он их создал». «Он отделен от них бездной и не сообщим во всех своих атрибутах». Это существо всегда описывается и интерпретируется в терминах человека или нашей собственной конечной человеческой природы, отражая в своих очертаниях человеческую историю, человеческие политические и социальные институты, а также цели и объекты конкретных человеческих существ. Он не колеблется связать этого Бога с «каждым движением, которое потрясло и переделало поверхность земли», и, следовательно, сделать его ответственным за смерть, разрушение и страдания, которые сопровождали землетрясения и отбросили назад прилив человеческого прогресса. Конечно, каждое вредное насекомое, каждое вредное растение и зверь, и смертоносный микроб — тоже от Него. «Войны, когда они справедливы», — тоже от Него. От кого или от чего они происходят, когда они не справедливы, великий кардинал не говорит. Могут ли обе стороны быть справедливыми? К таким абсурдам приводит нас концепция человекоподобного Бога.

Современный научный ум, столь же воображательный — если не более — как типичный теологический ум, никогда не увязает в таких противоречиях и не запутывается в таком ребяческом антропоморфизме. Такая путаница возникает из привычки ума, который видит все творение направленным на человека; его благо — его единственная цель и задача, и когда его благо страдает, что-то пошло не так. Жестокие и разрушительные вещи в природе могут быть объяснены только теорией, что некое первобытное бедствие, подобное грехопадению человека, посетило мир до того, как Бог взял на себя управление вещами.

Натуралист видит в этом лучший из возможных миров, видит, что Природа — не потакающая мачеха, а строгий воспитатель; что благо и благополучие всех — ее цель; что страдания и поражения относительны; что пути Бога к человеку не оправдываются за день или неделю, или в этом месте или том, а требуют веков и континентов, чтобы прийти к своему полному осуществлению. Добро и зло, которые придут из ужасной Мировой войны, не будут очевидны в этом году или в следующем, а только в перспективе истории — в сумме человеческого прогресса веков. Такой взгляд — пощечина нашему эгоизму, который требует мгновенной отдачи и который делает индивида верховным.

С Природой, как я так часто говорил, наши стандарты добра и зла применимы только к нам, и они меняются с меняющимися годами. Натуралист видит, что боль, задержка и поражение — цена развития; что мир несовершенен, и человек несовершенен, потому что рост и развитие — закон природы; что всегда есть более высокий уровень, и всегда будет, который мы осознаем, только когда оглядываемся назад. Совершенный мир, как мы используем этот термин, означал бы конец всякого развития.

VI. ВЕЧНОЕ

Сколько в имени! Когда мы называем силу, стоящую за всем, Богом, она пахнет вероучениями и системами, суеверием, нетерпимостью, преследованием; но когда мы называем ее Природой, она пахнет весной и летом, зелеными полями и цветущими рощами, птицами и цветами, небом и звездами. Я признаю, что она пахнет также торнадо и землетрясениями, джунглями и пустынями, болезнями и смертью, но эти вещи делают ее для нас только более реальной.

Слово «Бог» так долго означало концепцию существа, которое сидит отдельно от Природы, которое формирует и правит ею как ее создатель и правитель. Это часть концепции двойственной или множественной вселенной, Бога и Природы. Это оскорбляет мое чувство единства творения. Мне кажется, что нет другого адекватного решения общей проблемы жизни и Природы, кроме того, что называется «пантеизмом», который отождествляет разум и материю, конечное и Бесконечное, и видит во всех этих разнообразных проявлениях одно абсолютное существо. Как верно говорит Эмерсон, пантеизм не принижает Бога, он возвеличивает его. Бог становится единственным и окончательным фактом, который наполняет вселенную и от которого мы не можем быть отчуждены больше, чем мы можем быть отчуждены от гравитации.

В тот момент, когда мы пытаемся интерпретировать Вечное в терминах нашей собственной психологии, мы попадаем в беду. Мы не можем измерить Бесконечное стандартами конечного. Наши экономики, наши методы, наши цели — не те, что у Природы. Бог, в том смысле, в котором я использую этот термин, не планирует, не проектирует и не адаптирует средства к целям, как это делает человек. Бог не более создатель, чем Он — созданная вещь. Как естественно для нас думать, что воздух был создан для нас, чтобы дышать, вода — чтобы пить, свет — чтобы видеть, а земля — чтобы населять! Но эти вещи старше нас. Я видел тыкву, растущую в заборе и точно вписывающуюся в нишу между рейками, но разве забор не был там до нее?

В Природе есть замысел, но не в том смысле, что есть замысел в человеческих делах и приспособлениях. Нет проектировщика. Есть живые машины, но нет машиниста. Вещи растут. Эволюция — это жизненный процесс. Путь человека — прямая линия, путь Природы — круг. Человек стремится исключить потери, боль, неудачи. Как Природа подрезает свои деревья, обновляет свои леса или полет свои сады? Только выживанием наиболее приспособленных или удачливых. Каждая ветка, которая умирает, гниет и падает с дерева, делает это с риском для здоровья и благополучия всего дерева. Часто сгнившая ветка оставляет дыру, которая со временем вызывает гибель дерева. Посмотрите, как равномерно сосновые, еловые, тсуговые и дубовые леса высаживаются хаотичным методом Природы, но подумайте о затраченном времени! Но что такое время для Вечного? Человек сокращает время и получает свой лес быстро. Он подрезает свой лес и избегает опасности задержек и гниющей древесины. Он выбирает такие растения для своего сада, какие желает, и избегает опасностей борьбы за выживание. Он принимает сторону слабого против сильного, но Природа благоприятствует только сильному.

Дождь падает на праведных и неправедных. Погода идет своим путем независимо от вас и меня. Шторм, буря, мороз, засуха, солнце — не уважают лиц. Времена года приходили и уходили до появления человека, так же, как они делают это сейчас. Вечное никогда не принимает стороны, как человек принимает стороны, но потому, что оно не делает этого, должны ли мы терять веру? Вечное принимает стороны, как солнце принимает стороны, и не иначе. Свет светит для всех. Провидение — это всеобщая благожелательность. Облака идут своим путем. Благожелательность видна в медленном улучшении метеорологических условий на протяжении бесчисленных эонов, пока не появились облако и радуга, а вместе с ними — условия, благоприятные для жизни. Беспристрастные дожди не обращают внимания на наши человеческие нужды, но, как я так часто говорю, они на стороне жизни. Они на стороне развития. Они сделали возможной возвышенную драму эволюции.

Погода благоприятствовала нам эоны до нашего рождения, потому что она благоприятствовала жизни. Поэтому, когда мы говорим, что Вечное не за нас и не против нас, мы имеем в виду в нашем особом человеческом смысле. Он на стороне праведных только тогда, когда праведные живут согласно правилу Природы или правоты, или в гармонии с вечным порядком. И он против неправедных, когда они нарушают этот порядок. Тщетно мы молимся о победе накануне битвы, за исключением того, что молитва вселяет мужество в наши сердца. Победа за тем, кто наиболее искусно выстраивает физические и моральные силы. Победа от Вечного, кто бы ни победил, потому что это плод порядка, который Оно установило, или, скорее, который Оно есть.

Поскольку мы не можем уйти от Природы, мы не можем уйти от Вечного. Он ближе, чем брат, ближе, чем кровь в наших собственных сердцах, не всегда чтобы благословлять и радовать, часто чтобы препятствовать и подавлять. Не все есть легкость и радость — это жизнь; это так же часто борьба, слезы, поражение.



Не помещая Бога вдаль на небесах — сверхчувственное, сверхмирское, сверхъестественное существо — мы делаем проблему легче. Не до тех пор, пока мы не спустим Его на землю и не воплотим Его (снова старый миф о Христе), и не отождествим Его со всем вне нас и внутри — не до тех пор, пока Бог не станет человеком — мы не увидим свет под ногами Судьбы; не до тех пор мы не увидим любовь, отцовство, братство, жертвенность, смирение, благожелательность и альтруизм в Природе. Когда мы видим человека как часть Природы, мы видим его как часть Бога.

Только в человечестве мы видим лицо справедливости, милосердия, благотворительности, прощения, благоговения, отречения — человеческие добродетели, они тоже вышли из сердца Природы. Если это суровое евангелие, все же оно осязаемо, реально, пригодно для жизни. Мы не можем жить иначе, как на дружеской ноге с Природой. В ней мы видим источники нашей силы, нашей помощи, нашего здоровья. Мы знаем условия нашего благополучия. Мы знаем цену, которую должны платить за каждое благословение. Наш разум, наш интеллект — мы пришли к ним честно и неизбежно. Их источник — в Природе.

Среди агонии и суматохи войны нам не нужно терять веру. Мы знаем, что Природа остается Природой. Если бушуют болезни, эпидемии и голод, мы знаем, что есть оружие, с которым можно бороться с ними. Мы знаем, что порядок выходит из хаоса, что жизнь выходит из смерти. Нам не нужно ни проклинать наших богов, ни восхвалять их, ни совершать покаяние, ни приносить жертвы всесожжения, а только мудро брать и использовать дары, которые они даруют.

VII. БЕСПРИСТРАСТНОЕ БОЖЕСТВО

В какие трудности и противоречия мы попадаем в тот момент, когда отождествляем Природу с Богом, и в какие равные или большие трудности мы попадаем, если отказываемся отождествлять Природу с Богом! Правда, в первом случае мы приближаем Бога очень близко и делаем его очень реальным; мы видим и чувствуем нашу прямую и непрерывную зависимость от Него — действительно, что мы являемся частью Его; что каждый вдох, который мы делаем, и каждая мысль, которую мы думаем, и каждый фунт энергии, который мы проявляем, — в Нем и через Него; и что мы не можем блуждать или убежать от Него больше, чем мы можем убежать от гравитации или химического сродства. Нет скептиков или атеистов в отношении Природы. Она одна существует и продолжается вечно. Но здесь приходит загвоздка! Бог как Природа — не только автор добра, Он — автор того, что мы называем злом; Он так же многогранен, как Природа. Дикие и безжалостные аспекты Природы — тоже от Него; Он в джунглях Африки, так же как и в прогулках культуры и утонченности; в разрушительном торнадо, так же как и в нежном летнем бризе; в сокрушительных наводнениях, так же как и в утренней росе. Он в такой же степени автор болезни, как и здоровья; войны, эпидемий, голода, как и мира, изобилия и прогресса мира. Он в окопах и резне враждующих армий так же верно, как и в самой мирной и благочестивой семье или социальном кругу в мире. Удушающие газы — его, и разрывающиеся бомбы, не меньше, чем разбитые сердца и молящиеся души дома. Кометы, которые приходят как призраки на небесах, а затем исчезают, и звезды, которые светят неизменно, — все часть одной и той же схемы. Драконы и монстры, которые владели землей и ее плодами в течение миллионов лет в геологическое время, были делом того божества, которое формирует наши цели сегодня.

Мы отделяем себя от Природы и льстим себе, что принадлежим к другому и более высокому порядку; что мы одни божественного происхождения и не вовлечены в судьбу остального Творения; но мы — фрагменты того же гранита, который составляет фундамент земли. «Я весь покрыт птицами и четвероногими», — говорит Уитмен. Рептилия была нашим предком; мы были колыбелью в старых морях; мы родственны червю и моллюску; мы происходим от ползающих, плавающих, зловонных вещей, из слизи и грязи старых морских днов, из космической пыли и солнечных излучений. Почему мы должны принимать превосходный вид, когда ни один атом материи не свернет с пути ради нас, ни один закон физики не перестанет действовать, чтобы спасти нас от разрушения? Огромная армия элементарных сил не знает нас. Мы можем отвести их и согнуть их к нашей воле, но они не обращают на нас внимания; они уничтожают нас в тот момент, когда мы теряем контроль.

Природа не любит нас больше, чем ненавидит; она идет своим путем, безразличная.

Лучшее, что мы можем сказать обо всем этом, — это то, что Природа, или Естественное Провидение, слишком велика для нас, чтобы мы могли ее охватить; что в этих морях мы не можем найти никаких зондирований. Но мы здесь, мир прекрасен, жизнь стоит того, чтобы жить, любовь всегда окупается; Природа служит нам, когда мы знаем, как ее использовать; когда мы сажаем и сеем мудро, Бог пошлет урожай. Дружелюбные или недружелюбные, от Бога или от Дьявола, физические силы служили нам. Больше вещей было за нас, чем против нас; больше ветров дуло в наши паруса в безопасные гавани, чем разбивало нас о скалы. Есть больше освежающих ливней, чем разрушительных торнадо; больше солнца, чем разветвленных молний; больше плодородной земли на земле, чем выжженных пустынь; более широкий пояс мягких климатов, чем холодных зон. Шипы, колючки и крапива — исключение в растительности; жала и ядовитые клыки — исключение в животной жизни. Ястребы могут ловить меньших птиц, но маленьких птиц гораздо больше, чем ястребов. Ласка может поймать кролика, белку и крысу, но этих грызунов в десять, в пятьдесят раз больше, чем ласок. Плотоядные звери равнин и джунглей не истребляют травоядных; везде больше добра, чем зла; больше мира, чем войны; больше доброты, чем жестокости. Бог Природы идет своим путем, но его путь — наш путь; мы возникли из Природы; как есть, шансы жизни были в нашу пользу; поток делает свое собственное русло; воды находят свой путь к морю; они не все застаиваются на пути. Часть семян, которые сеют ветры, падает на бесплодные места, но не большая часть. Некоторые люди рождаются преступниками, калеками или деформированными, но не большинство. Существа, на которых охотятся, всегда значительно превосходят числом существ, которые охотятся на них. И по правде говоря, во всей сфере Природы больше вещей ждет человека, чем воюет против него.

VIII. КОНЕЧНОЕ И БЕСКОНЕЧНОЕ

Неназываемое, немыслимое, всемогущее, вездесущее — мы не можем обсуждать или определять в терминах нашей человечности. В тот момент, когда мы пытаемся это сделать, мы вовлекаемся в противоречия, так же как мы вовлекаемся, когда пытаемся определить сферу в терминах плоскости. Сфера не имеет длины, она не имеет ширины, она не имеет толщины, в том смысле, в котором тела на ее поверхности имеют. Она не имеет веса, и она не имеет начала и конца, и мы можем сказать, что ее движение — это вечный покой; но покой подразумевает движение, а движение подразумевает покой.

Когда мы говорим, что Бога нет, мы имеем в виду только то, что нет существа, которое мы можем определить или представить в терминах человека. Ничто в конечном не может помочь нам в обращении с бесконечным. Бесконечное, Всемогущее, Вездесущее не может быть существом, не разделяя ограничений бытия или не будучи подвластным границам времени и пространства. Если Бог везде, Он нигде; если Он всемогущ, его сила не имеет противоположности и, следовательно, перестает существовать. Один за другим человеческие и личные атрибуты, которые мы приписываем Ему, исчезают, когда мы пытаемся представить Его в терминах бесконечного. Бесконечное эквивалентно отрицанию. Нет терминов, в которых мы можем определить эфир; это отрицание всех вещей, которые имеют длину, ширину и толщину, или движение, или покой, или вещество, или трение, или сцепление, или место, или силу. Бесконечное существо — такое же противоречие в терминах, как квадратная или плоская сфера. Если Бог — личность, с человекоподобными атрибутами и эмоциями — хотя мы называем их божественными, — законно спросить: где Он? где Он был до того, как солнечные системы приняли форму? где Он будет после того, как они снова станут бесформенными?

Наш неизбежный антропоморфизм предвосхищает Бесконечное как супермена; Он — человек, увеличенный до бесконечности. Он — верховный царь или правитель вселенной. Мы мечтаем увидеть Его лицом к лицу; у Него есть глаза, уши, руки, ноги и эмоции любви, гнева, жалости и тому подобное. Человек таким образом навязывает свою собственную форму силе, которая есть и поддерживает космос. Он вырезает ее по своему образу, а затем стремится умилостивить ее и повлиять на нее, как Он Сам умилостивляется и на него влияют. Хвала сладка ей, честь сладка, месть сладка, потому что эти вещи сладки человеку.

Когда мы называем эту силу Природой, мы приближаем ее к себе и можем видеть и чувствовать нашу прямую связь с ней. Мы — кость от ее кости и плоть от ее плоти. Мы видим ее безличный или неличностный характер. Мы получаем свет по мучительной проблеме добра и зла, которая является такой неразрешимой загадкой для теологов.

Природа охватывает все; она порождает и воспитывает всех; не имеет пристрастий, не знает исключений, чудес, делегированных искуплений, зла отдельно от добра и добра отдельно от зла, жизни без смерти и смерти без жизни.

IX. НЕРАЗРЕШИМОЕ

Какие отчаянные усилия предпринимало человечество, чтобы придать этой огромной, слепой, бессовестной силе, которую мы называем Природой, образ Бога, который удовлетворил бы наши моральные и духовные потребности и стремления! Откуда люди взяли свои стандарты такого Бога? Они, очевидно, медленно развивались через трение человека с человеком. Они обладали ценностью выживания. Любовь, истина, справедливость, милосердие способствовали полноте жизни и долголетию. Можно принять библейский язык и сказать, что праведность пребывает вовек. Торжество нечестивых — только на сезон; это может быть долгий сезон, он может охватывать целые периоды человеческой истории и влечь за собой неизмеримые страдания для человеческого рода, но перемены и возмездие обязательно приходят. Путь морального и материального прогресса человека подобен потоку, который то спешит, то медлит, то нарушен и шумен в порогах и водопадах, то вял и почти застойен на длинных ровных участках, но который действительно идет вперед и достигает своей цели в конце концов. Но нет ли какого-то предопределенного стремления к праведности — не церковного толка, а научного толка — к отношениям человека с человеком, которое приводит к наибольшему благу для наибольшего числа людей — стремления, присущего природе вещей? Пошла бы эволюция по пути к человеку и всем другим формам жизни слепо, случайно? Началась бы она вообще, если бы не было какого-то начального импульса или какой-то мысли где-то обо всем, что должно было последовать?

Доктрина целесообразности не решает эту проблему; доктрина случая также не решает ее. Целесообразность в нашем человеческом мире подразумевает наличие творца. Что же тогда она означает в нечеловеческом мире? В таком мире не может быть никакой целесообразности, поскольку в нем отсутствует человеческий разум. Не может быть и никакой случайности, поскольку случайное нагромождение и столкновение первозданных элементов не могло привести к возникновению организованной материи, которой является жизнь, точно так же, как тысяча кирпичей, сваленных на землю, не могут принять форму дома. Кирпич и раствор требуют архитектора, а организованная материя требует организующего принципа. Каков его источник? Здесь мы подходим к тому рубежу, за которым невозможно сделать ни шагу. А как насчет божественного разума? Но это значит перепрыгнуть через весь вопрос. Если вы поместите сюда своего Бога, я задам ему несколько неловких вопросов, например: откуда вы взялись? Где вы были все эти эоны? Почему вы столь расточительны и медлительны в своих методах? Почему вы сделали мир столь полным страданий? Или я мог бы задать вопрос, который маленький мальчик задал своему отцу: «Почему Бог создал Сатану?» Проблема, как мне кажется, столь же неловка для нас, смертных, с Богом, как и без него. Столь же трудно объяснить существование Бога, как и объяснить первоначальный импульс. В обоих случаях у нас в руках веревка, у которой есть только один конец. Пытаясь найти другой конец, мы лишь безнадежно запутываемся.

X. УПЛАТА ДОЛГА

В юности я часто слышал, как старики говорили о смерти как об «уплате долга Природе» — «Он уплатил долг». Жизнь делает нас должниками Природы — земли, воздуха, воды — за элементы наших тел и силы нашего разума, и неизбежно наступает время, когда мы должны свести счеты. То, что у нас останется что-то еще — что нам нужно уплатить лишь долг тела, а не разума, — одна из тех грез, от которых большинству людей трудно отказаться. Разве тогда вселенский разум, пронизывающий Природу, не потребует и своего? Можем ли вы и я надеяться навсегда остаться отделенными от него? Является ли это завершение тем, чего стоит страстно желать?

Будьте уверены, что ни одна частица души или тела не может быть утрачена. Но процессы могут прекратиться; пламя лампы может погаснуть, а общая сумма силы и материи останется прежней. Когда умирает травинка, процесс завершается, и это столь же таинственный процесс, как тот, что происходил в мозгу и теле Цезаря. И когда вся жизнь на земле и в нашей вселенной прекратится, если это когда-нибудь произойдет, проблема останется столь же загадочной, если мы можем вообразить, что мы все еще здесь, чтобы ломать над ней голову. Мы — звенья в бесконечном цикле изменений, в котором мы не можем отделить материальное от того, что называем духовным.

Вода в наших телах сегодня могла вчера сверкать капелькой росы, или придать великолепие восходу или закату, или сыграть свою роль в радуге в облаках. Завтра она может кружиться в вихре торнадо, или помочь пресечь жизнь утопающего, или блестеть в морозных узорах на оконном стекле. Движения молекул мозга, в которых столь таинственным образом участвуют феномены мысли и сознания, — они тоже являются звеньями в цикле изменений.



Один из наших молодых поэтов, Джон Рассел Маккарти, набрался смелости сказать:




“that we must look for life

Hereafter, not by one and one,—your soul

Alone among the souls of other men,

Drifting and staying, a thing apart forever—

But we must see when all at last is counted

And the great sum is made, how one by one

We have returned to Her, the Mother of All,—

The bit of soul-stuff that She loaned us.




For we must live at last a part of Her—

For we shall be forever as one with Her.”







Почтенные старики, о которых я только что упоминал, уплатили долг давным-давно, и день расплаты для некоторых из нас не может быть далек. После того как счет закрыт, кто или что выиграло от этой сделки? Мы склонны задавать такие вопросы Природе, но они неуместны. Вселенная управляется не ради прибыли, как мы используем этот термин. Насколько мы можем видеть, она управляется лишь для того, чтобы удовлетворить эстетическое и творческое чувство Вечного. Когда звездные системы в пространстве угасают, они заводятся снова, и солнца и планеты начинают путь заново. Великая игра никогда не подходит к концу; на самом деле, немыслимо, чтобы она когда-либо началась, разве что как цветы начинают цвести весной, или как человек начинает жить, когда рождается. Предшественники! Предшественники! — всегда. Мы не можем применять наши стандарты потерь и приобретений к делам Вечного с нами. «То, что я определенно появился», — говорит Уитмен, — «этого достаточно».



Каждый из нас — воплощение вселенского разума, как и каждый зверь в поле и джунглях, и каждая птица небесная, и каждое насекомое, которое ползает и летает; и мы можем смотреть на творение только как на самоцель. Спрашивать, для чего существует это великое зрелище, значит выдать наш торгашеский склад ума. Человек — звено в бесконечной цепи бытия. Если мы спросим, для чего он, старый ответ катехизиса так же хорош, как и любой другой: «Чтобы прославлять Бога и наслаждаться Им вечно». Иными словами, извлекать максимум из своей жизни и стремиться к высшему счастью, которое есть знание и оценка вселенского. Кольридж говорит, что мы прославляем Бога, когда работаем на благо человечества.

Как же совершенно невозможно для нас настроить наш разум на мысль о смерти — на мысль об абсолютном отрицании жизни! Когда мы терзаем себя мыслями о смерти, о холоде и тьме могилы, о том, что мы будем отрезаны от всех теплых и счастливых потоков жизни, которые текут вокруг нас, мы бессознательно думаем о себе как о все еще живущих или как о сознающих тот мрак и отрицание, которые нас ожидают. Так, когда Гексли писал другу (Джону Морли), что мысль об исчезновении тревожит его все больше и больше по мере приближения к концу жизни, он впал в это распространенное заблуждение, или противоречие. «Меня осеняет, — пишет он, — в самые разные моменты с каким-то ужасом, что в 1900 году я, вероятно, буду знать о происходящем не больше, чем в 1800-м. Я бы предпочел быть в аду, намного больше...» — как будто он ожидал лежать без сна ночами в своей могиле, оплакивая свою печальную судьбу и говоря себе: «Я бы предпочел быть в аду», где, как он ожидал, он также будет осознавать свое улучшенное положение!

Какая возможная разница могла бы быть для него, если бы он не знал в 1900 году больше, чем в 1800-м? Ожидал ли он наслаждаться своим знанием в 1900 году? Если нет, зачем беспокоиться об этом? То, о чем он на самом деле сокрушался, было то, что он не знал здесь и сейчас того, что мог бы знать, если бы дожил до 1900 года. Он знал, что человеческое знание делает огромные успехи, и мысль о том, что он не будет участвовать в его продвижении, приводила его в трепет.

Это все очень по-человечески, но очень по-детски. Мы можем сегодня бояться какой-то задачи или испытания, с которыми нам предстоит столкнуться завтра, потому что завтра мы ожидаем быть живыми, но станем ли мы уклоняться от завтрашнего дня смерти на тех же основаниях?

Есть мудрость, а также остроумие в эпитафии в форме диалога, которую умный греческий византиец сочинил для Пиррона:

«Ты мертв, Пиррон?»

«Я не знаю».

Если бы мы задали тот же вопрос нашим собственным мертвецам, если бы они могли ответить, они бы сказали: «Мы не знаем». Если бы они знали, не было бы это доказательством того, что они не мертвы? Не можем ли мы ответить Гексли, что если сознание угасает вместе с жизнью, он не будет лежать без сна ночами в своей могиле, беспокоясь об этом? Есть утешение в мысли, что если нет бессмертия, мы не будем об этом знать.

Перечитывая того мудрого и восхитительного старого француза, Монтеня, я обнаруживаю, что более трехсот лет назад он был того же мнения, что и я в этом вопросе: «Почему мы должны бояться вещи, чью утрату невозможно оплакивать?» «Оплакивать то, что мы не будем живы через сто лет, — такая же глупость, как жалеть, что мы не были живы сто лет назад».

Скупой человек мог бы волноваться, если бы знал, что у него будет не больше денег на следующее Рождество, чем было на прошлое, если только его врач не заверил его, что он не сможет быть жив на следующее Рождество. Тогда, если бы он волновался, это было бы из-за его наследников. Но наследники не могут унаследовать мудрость; она умирает вместе с ним.

Смерть — такое необычайное, такое невыразимое событие, что мы не можем думать о себе как о несуществующих. Когда вы пытаетесь увидеть себя в собственном гробу или стоящим рядом с собственной могилой, вы все еще видите себя как живого человека. Конечно, именно как живые мужчины и женщины мы обеспокоены мыслями о могиле. Будущее так же надежно для всех нас, как и прошлое. Мгновение между двумя вечностями — это жизнь; искра, которая проводит короткую линию на тьме и исчезает. Искра имеет свое предшествующее условие в дереве и угле и процессах горения, из которых она возникла, и она имеет свои последующие условия в невидимых газах, в которые она исчезла, но как точка тепла и света она больше не существует. Наше мудрое отношение к смерти, я думаю, состоит в том, чтобы забыть или игнорировать ее полностью. Мы не узнаем ее, когда она настигнет нас. «Avida nunquam desinere mortalitas». «Люди должны стойко переносить свой уход отсюда, так же как и свой приход сюда — зрелость есть все».

XI. СМЕРТЬ

I

В смерти элементы тела не меняются — кислород остается кислородом, углерод — углеродом. Что же тогда произошло? Можно ли это объяснить, сказав, что процесс был обращен вспять? Имеет ли это какую-либо истинную аналогию с перераспределением шрифта после того, как печатник набрал его и отпечатал свою книгу? Шрифт тот же, но отношение всех единиц было изменено. Печатник расположил их так, что коллективно они выражали для него определенные значения или идеи. Эти идеи существовали не в шрифте, а в порядке его расположения. В одном порядке или комбинации буквы означали одно; в другом порядке или комбинации они выражали совсем другое. Тот же шрифт напишет «собака» или «Бог». При перераспределении и возвращении в разные кассы буквы не выражают ничего, кроме самих себя. Если это верная аналогия, то в случае с живой книгой, человеком, что олицетворяет наборщика и печатника? Мы можем назвать наборщика только организующим импульсом; но откуда этот импульс, и чью идею он пытается выразить? Перераспределение элементов тела происходит благодаря активности других форм жизни — микроорганизмов; эти мельчайшие формы сводят тело к его первоначальным элементам. Поскольку мы таким образом имеем жизнь в конце жизни организма, имеем ли мы также жизнь в начале организма? Родовую жизнь, безусловно, или первородный зародыш; но есть ли живой принцип позади и до всего? Заставляет ли логика ситуации нас верить в первоначального Творца? Человеческий разум устроен так, что в какой-то форме или под определенными концепциями мы должны постулировать первую или изначальную Причину; мы должны думать о начале; но есть ли какое-либо начало у круга или какой-либо центр у поверхности сферы? Возможно, нет никакого начала или никакого предела во времени или пространстве для космоса. Это немыслимо для нас в нашем нынешнем состоянии. Однако, делая это утверждение, я думаю о немыслимом. Мы можем иметь дело только с частями Природы; как целое она выше нашей способности постижения. Все тела на поверхности земли без поддержки падают; это наш универсальный опыт. Все движущиеся тела приходят в состояние покоя, если постоянно не подается сила извне. Вечное движение невозможно, но земля и другие планеты не имеют поддержки, и их движение вечно. Или мы можем сказать, что они падают вечно по направлению к солнцу и никогда не достигают его, и что солнце падает вечно по направлению к какому-то другому солнцу или системе и никогда не достигает его. Законы силы и материи, с которыми мы сталкиваемся в нашем опыте, не действуют в звездном пространстве; там есть движение без трения, энергия без потерь, рассеивание без истощения. Ни верха, ни низа, ни падения, ни подъема, ни конца, ни начала. Причина и следствие, покой и движение — одно. Самоактивность вселенной вполне превосходит наш опыт; самоподдержание живых тел далеко за пределами нашей досягаемости; любой конец цепи причинно-следственной связи для нас совершенно немыслим. Наши умы устроены таким образом. Они сформированы в школе причины и следствия.

Ничто не может выйти из вселенной, потому что нет никакого «вне» вселенной. Может ли то, что не имеет конца, иметь начало? Может ли то, что не имеет окружности, иметь центр? Можем ли мы думать о чем-то настолько горячем, что оно не могло бы быть горячее? Или настолько маленьком, что оно не могло бы быть меньше? Или настолько большом, что оно не могло бы быть больше? Нет, потому что наши умы были обучены этому сравнительному методу. Наши чувства показывают нам мир степеней. Мы можем думать об абсолютной тьме, но не об абсолютном свете. В Мамонтовой пещере вы можете осознать абсолютную тьму; но даже на самом солнце испытали бы вы абсолютный свет? Мы, кажется, способны найти конец негативному, но не позитивному. Мы можем думать о теле как находящемся в состоянии абсолютного покоя, но можем ли мы представить его движущимся настолько быстро, что оно не могло бы двигаться быстрее?

Смерть — это наше осознание особого изменения в материи, точно так же, как жизнь — наше осознание противоположного изменения — одно разрушительное, другое созидательное. Составляющие тела остаются неизменными, но особая активность, возникающая среди частиц, — благодаря чему, мы не знаем, — устанавливается в жизни и прекращается в смерти. Организм состоит из органов, работающих вместе, но каждый подчинен целому. Целое, это согласованное действие, может прекратиться, и индивид умирает, как мы говорим, и все же мельчайшие подразделения, клетки, могут быть живы. Определенные ферменты в теле могут продолжать действовать некоторое время после того, как жизнь человека угасла. И живые клетки могут продолжать бесконечно размножаться, не создавая организованного существа.

II

«Все хорошо», — сказал мне Уолт Уитмен, когда я покидал его смертный одр и слышал его голос в последний раз. — «Все хорошо». Конечно, все было хорошо, и все будет хорошо, когда каждый из нас и все мы погрузимся в последний вечный сон. Иначе этого бы не было. Наше пребывание здесь — это хорошо, не так ли? «Дружелюбны и верны, — говорит Уитмен, — руки, которые помогали мне», и дружелюбны и верны должны быть руки, которые уносят нас прочь. Если было хорошо прийти, будет хорошо уйти — хорошо в широком, космическом смысле, хорошо в том, что это соответствует духу Всего. Не благо наших кратких личных успехов и триумфов, а благо, как эволюция есть благо, как процессы роста и распада есть благо. Если жизнь есть благо, смерть должна быть столь же хороша, так как каждая ожидает другую. С какой точки зрения мы можем сказать, что смерть — это не хорошо? Конечно, не с точки зрения этой вселенной. Архимед мог бы сдвинуть мир, если бы у него был какой-то другой мир, на который можно было бы поместить его рычаг, и мы должны иметь какую-то другую вселенную, чтобы поставить на нее наши ноги, чтобы осуждать смерть.

Как я уже сказал, мы смотрим на смерть как на зло, потому что смотрим на нее с счастливых полей жизни и видим себя живыми в своих могилах, оплакивающими то, что мы отрезаны от всего света, любви и движения мира. Кажется ли наше пренатальное состояние злом?

Началось ли что-нибудь de novo, когда мы появились на свет? Конечно, не элементы наших тел; они были так же стары, как космос; не зародыш наших умов и душ; они были так же стары, как человеческий род и старше — стары, как первый рассвет жизни. Является ли «Я» новым? — то, что делает вас вами, а меня мной? И это, вероятно, не что иное, как новое распределение и расположение физических и психических элементов и сил, из которых и посредством которых мы созданы. Узор нашей личности нов; каждый из нас несколько отличается от всех мириад человеческих существ, которые жили на земле; но является ли форма, узор, личность отделимыми от материала, который их составляет?

Можно с радостью признать, что когда мы смотрим на вопрос в этом свете, мы насвистываем, чтобы поддержать свою храбрость. Ну и что? Оркестр играет, чтобы поддержать храбрость солдат, когда они идут в бой, а кто мы, если не солдаты, ведущие добрую борьбу истины против заблуждения, мужества против страха, героического против малодушного? Целое больше любой из своих частей. Природа больше человека. Мы должны научиться стирать себя. Душа не знает наград или наказаний. Если героично пожертвовать жизнью в этом мире, может быть столь же героично пожертвовать жизнью в любом другом мире, чтобы мы доказали, что достойны богов.

XII. НЕБО И ЗЕМЛЯ

Поистине, вещи не таковы, какими кажутся. Когда мы разносим небо и землю далеко друг от друга, мы мыслим как дети. Небо и земля довольно близки друг к другу. Самая короткая рука может дотянуться от одного до другого. Когда мы отправимся на небо, нам не придется далеко путешествовать, и я осмелюсь сказать, что другое место столь же близко, и, если верить слухам, дорога туда шире и легче для путешествия. Какие мы дети в таких делах! Мудрейшим людям навязывается язык невежества и суеверий. Как трудно не думать о небесах там наверху как о реальности, чем-то выше нас и превосходящем нас, более прекрасном мире, ближе к Богу, освещенном звездами, обители духов, источнике всего доброго, нашем конечном небесном доме. Разве Илия не вознесся на небо? Разве у Павла не было небесных видений? Разве святые во все века не обращали свои лица и не воздевали умоляющие руки к небу? Как эти вещи выжгли себя в наших умах! Мы не можем избежать их.

В наших потоках религиозных эмоций мы инстинктивно отворачиваемся от земли. Тайна, необъятность, чистота небес над нами заставляют нас обращать туда свои лица, и так же естественно заставляют нас смотреть вниз, когда мы рассматриваем источник зла. Бедную старую землю, которая вскормила нас и вынянчила, мы лечим с пренебрежением. Наш трепет и почтение мы приберегаем для миров, о которых не знаем. Наши чувства предают нас. Грязь на наших ботинках разочаровывает нас. Только Уитмен с его космическим сознанием может тесно связать небеса и землю:



“Underneath the divine soil,

Overhead the sun.”





Для большинства из нас утренние звезды, которые когда-то пели вместе, сделаны из другого материала. Музыка сфер должна сильно отличаться от рева и скрежета нашей старой ржавой и изношенной планеты. Поэтому мы обращаемся к небесам, обители чистоты и света. Так мы обесцениваем и заносим в черный список землю, где мы должны платить борьбой и болью цену нашего развития. Думаете, мы не должны были бы платить ту же цену в любом другом мире, в котором стоит жить?

Эмерсон в своем Журнале цитирует своего брата Чарльза, который давно сказал, что «ворс стерся с земли»; она стала потертой, как изношенная одежда. Вероятно, так кажется каждому из нас с течением времени. В некоторых местах Европы ворс, должно быть, очень короткий в это время. Но ворс появится снова, даже на тех изрытых снарядами регионах, после того как Природа сделает свое дело. Природа стареет в геологическом или космическом времени; горы разрушаются, воды отступают; но во времени человека земля наделена вечной юностью.

Наука лишает нас наших иллюзий и заблуждений; она лишает нас большинства одежд, в которые дух человека стремился во все века облачиться против холода безличной вселенной; она снимает защитную крышу небес над нами и показывает нам невыразимую пустоту, усеянную солнцами и мирами, число которых невозможно вычислить, но нигде нет никаких признаков благословенной обители, на которую указывали наши религиозные стремления.

Интересно в этой связи отметить отношение старых авторов, таких как Корнаро, итальянец, к небесам. Они явно рассматривают небеса как нечто вне Природы. Размышляя о том, почему некоторые люди имеют так мало жизненной силы, Корнаро полагает, что влияние небес может быть одной из причин. Он говорит, что никогда не мог убедить себя поверить, что Природа, будучи матерью всего, могла быть столь нещедрой к любому из своих детей; следовательно, это должно быть какое-то враждебное влияние сверху. Подобные представления, по-видимому, существовали во времена Шекспира:



“It is the stars,

The stars above us, govern our conditions;

Else one self mate and make could not beget

Such different issues.”





XIII. МЫШЛЕНИЕ И ДЕЙСТВИЕ

Правда, мы, как правило, не действуем без мышления или без какого-то психического процесса, но мышление и действие радикально различаются. Или мы можем сказать, что практический разум занят только действием, а абстрактный интеллект — общими рассуждениями. Когда мы переходим к действию, мы знаем, что свободны выбирать между двумя или более объектами или курсами; когда мы думаем или рассуждаем абстрактно, мы знаем, что воля не свободна. Каждое действие имеет свою предшествующую причину. Но мы практически свободны, потому что не чувствуем ограничений или принуждения. Мы чувствуем ответственность за свои действия. Мы не виним нашего рыжеволосого отца или деда с ирландской кровью за наш вспыльчивый нрав; мы чувствуем, что это мы сами. То, что мы называем моральной ответственностью, покоится на этом чувстве свободы. Мы не осознаем фатальности, которая связывает нас, не больше, чем веса атмосферы, которая давит на нас столь колоссально. В суде абсолютного разума мы видим, какими марионетками и автоматами мы являемся, но в суде практической справедливости мы видим и чувствуем, что свободны поступать правильно, как мы видим правильное. Противоречия, которые Бальфур видит в своей главе о «Натурализме и этике» между результатами практической жизни и абстрактных рассуждений, — того рода, который видишь повсюду во вселенной. Круг — это вечное противоречие. Как может линия идти во всех направлениях? — и ни в каком направлении? В наших практических жизнях есть верх и низ, вверх и вниз, но вдали от земли или рассматривая землю как целое, такой вещи нет.

Праведный гнев на проступки других, или самоосуждение, раскаяние, угрызения совести — разумные чувства, потому что мы действительно их чувствуем. У нас нет выбора в этом вопросе. К какому бы выводу ни приводил нас абстрактный разум в отношении них, это не влияет на наше практическое поведение, потому что наше поведение основано на чувстве свободы. Мы здесь, чтобы действовать, делать, а не рассуждать абстрактно. Это дерево запретного плода. Когда мы вкушаем от него, мы узнаем вещи, которые могут стоять на пути нашей практической жизни. Бальфур должен видеть, что мы детерминисты или натуралисты, когда рассуждаем, но свободные агенты, когда действуем, и что от этого противоречия никуда не деться.

Я могу быть дубликатом моего отца или моего деда; каждая из моих черт может быть унаследована; но это не мешает мне чувствовать, что они мои собственные; они жизненно важны во мне, как были в нем, и я чувствую ответственность за свои собственные действия, точно так же, как он за свои, хотя я не мог действовать иначе. Я не мог, но я не знал этого. Я думал, что могу действовать, как мне угодно.

Мир, который открывает нам философия, значительно отличается от мира, который открывает практическая жизнь. Мы уверены, что свет и звук — реальные сущности, но философия говорит нам, что одно — это ощущение, которое вибрации в эфире, запущенные солнцем, производят на зрительный нерв, а звук — это ощущение, которое вибрации в воздухе производят на слуховой нерв. Когда мы знаем это, мы не меняем наше действие по отношению к ним — они все еще так же реальны для наших чувств, как и всегда были. Моральный закон не дискредитируется и не опрокидывается, когда мы обнаруживаем через абстрактный разум, что судьба или необходимость управляют нашими жизнями. Мы создали моральный закон и пытаемся жить в соответствии с ним. Мы не всегда преуспеваем. Все деревья стремятся к вертикальному положению; это положение, которое навязывает им гравитация; но из-за различных случайностей и условий деревья не все отвесны. Как свободно они, кажется, растут почти под любым углом к плоскости поверхности земли! Как они вытягивают свои ветви горизонтально вопреки гравитации, которая управляет ими, и поднимают в своих стволах и листьях тонны воды и других минералов против тяги гравитации! Как свободно они кажутся, как они гнутся к ветру, который мог бы опрокинуть их, как они разнообразны по форме и привычке роста, по форме своих листьев, видам своих плодов, характеру своих корней! И все же наука показывает нам, как неизменные физические законы управляют ими. Они склоняются к свету и свободному воздуху в послушании физическим и химическим законам. И все же, без сомнения, если бы деревья осознавали себя, как мы, каждое дубовое дерево сказало бы: «Я чувствую себя свободным быть дубом», и каждое сосновое, буковое, ивовое и кленовое дерево чувствовало бы подобную свободу. Ирландец не чувствует принуждения или необходимости быть ирландцем, как и француз — французом. Вся жизнь удерживается на поводке физических и химических законов, и все же не знает этого.

Мы чувствуем, что в природе есть красота; когда мы размышляем, мы знаем, что чувство красоты — это эмоция нашего собственного разума, а не качество внешних вещей. Сцены, радикально отличающиеся, пробуждают в нас эмоцию, или могут пробудить ее в одном и не в другом (см. экстаз Эмерсона на голой пустоши). Мир таков, каким мы его делаем, и долг таков, каким мы его делаем, и уродливое таково, каким мы его делаем. Гниение, отталкивающее для нас, для науки — красивый химический процесс. Запахи, которые оскорбительны для нас, очевидно приятны собаке. Звуки, которые радуют нас, кажутся, беспокоят ее. Абсолют находится вне жизни. Если бы небесные светила были сознательны, они, несомненно, чувствовали бы себя свободными идти туда, куда они идут; это был бы их выбор; им было бы больно поступать иначе. Комета несется к солнцу с радостью; музыка сфер — выражение их свободы и удовлетворенности. Можете ли вы удержаться от того, чтобы моргнуть, когда срабатывает вспышка или когда снаряд пролетает рядом с вашими глазами? Наши добровольные действия в равной степени основаны на физических законах.

Бальфур в своем «Основании веры» говорит о красоте святости, красоте благочестия, но эти вещи прекрасны только для определенного типа ума. Придет время, когда на них не будут смотреть как на прекрасные или желательные. Эти концепции выросли, когда люди жили для другого мира, когда этот мир стоял для них как сумма зла. Люди тогда не видели ничего святого или божественного на земле, кроме отрицания земли. Это состояние ума в значительной степени прошло. Святые люди имели свой день. Мы видим теперь, что этот мир — небесное тело, и что все наши концепции небесных обителей несостоятельны. Что касается меня, самые милые и достойные восхищения мужчины и женщины, которых я знал, не имели привкуса святости. Они были мудрыми, добрыми, отзывчивыми, любящими, живущими с воодушевлением жизнью каждого дня, стремящимися сделать свои земные жизни соответствующими тому, что общепринято как правильное поведение, и поэтому комфортно безразличными к тому, о чем так беспокоятся теологи — спасению после смерти и обеспечению своих «обителей на небесах». Мученичество, встреченное храбро, вызывает наше восхищение, все героические акты прекрасны и достойны восхищения, и есть веские натуралистические причины, почему это должно быть так. Но наша религиозная история породила целый выводок идей, которые должны постепенно угаснуть и исчезнуть, и наши стандарты будут все больше и больше стандартами этого мира.

Мистер Бальфур вряд ли стал бы отрицать, что орган, которым мы мыслим и рассуждаем и формируем наши выводы, орган, который является вместилищем наших эмоций прекрасного и религиозных стремлений, — это масса серого и белого вещества, и что все эти вещи — результат определенных молекулярных изменений или движений в жидкостях или твердых телах мозгового вещества; иными словами, что существует физическая и физиологическая основа всей нашей ментальной и эмоциональной жизни. Дискредитирует ли эта материальная сторона каким-либо образом эти способности и чувства? Не примыкает ли все, что мы называем духовным, к материальному? Можем ли мы найти этот внутренний мир или какой-либо ключ к нему, препарируя мозг? Имеет ли он, следовательно, какую-либо реальность, кроме нашего воображения? Докажите, что он существует отдельно от тела или независимо от него, и больше нечего будет сказать.

Но что я хотел сказать больше всего, так это то, что разум вещей или окончательное объяснение вещей, кажется, лишает их поэзии и романтики. Сведите религию или эстетику или искусство к терминам психологии, и они больше не будут обращаться к эмоциям или стимулировать воображение. Натурализм истинен — разум не может прийти к иному выводу — но истины натурализма не удовлетворяют моральную и религиозную природу.

Сердце — это большой, сильный, самодействующий, мышечный насос, но когда мы кладем руку на сердце и относим к нему наши эмоции, нашу любовь, наши стремления, мы идеализируем его, мы тогда не думаем о его физической функции и характере. Этим актом мы все еще уступаем древнему и изношенному убеждению, что в этой области обитает душа — часть человека, которая любит и ненавидит, надеется и боится.

Мозг — это храм разума или вестибюль духовного мира, но мы можем объяснить его только в терминах анатомии, физиологии и физики, которые омрачают и охлаждают наши чувства.

Вещи и движения происходят через естественные процессы, а не через сверхъестественные, но когда мы излагаем эти процессы в единственных терминах, в которых они могут быть изложены, религиозная душа чувствует себя уязвленной и осиротевшей. Все наши религиозные или теологические объяснения вещей дискредитируют материю и материальный мир, дискредитируют Природу и все ее процессы. Эволюция антирелигиозна; что человек животного происхождения — все еще трудная доктрина для старомодного теолога. Почему для него не является столь же трудной доктриной то, что мы когда-то были младенцами или эмбрионами, которых носили и которые были связаны с внутренностями тел наших матерей? Мы должны возвысить естественное, материальное и освободить наши умы от иллюзий старых теологий, прежде чем мы сможем увидеть истину и красоту натурализма. Священное, небесное, божественное, святое — все это термины, которые датируются донаучной эпохой, до того, как отношение человека к вселенной было понято. Они значимы только в отношении другого мира и другой жизни совершенно иного порядка.

Вечный, неизменный моральный закон, к которому отсылает Бальфур, что это такое? Кто установил его? Является ли он чем-то иным, чем закон добра и зла, который человечество начинает все яснее видеть и все полнее ценить в ходе эволюции? Вы можете поставить печать какой-то гипотетической, сверхъестественной силы на него, но как насчет сверхъестественных сил во вселенной, управляемой естественными законами? Религиозный энтузиазм расы, святые, преданные, так называемые святые, несомненно, имели свою ценность; они помогали смазывать трущийся механизм жизни; но их день подошел к концу. Мы должны вложить наш фонд любви, нашего почтения, нашего героизма, нашего мученичества в этот мир, а не смотреть на следующий.

Что Природа иррациональна, нечеловечна, никто не может отрицать, не потому что она меньше, а потому что она больше; она выше разума, выше человека. Наш разум называет Природу иррациональной, потому что разум — это особая способность, и он ограничен; он охватывает дугу, так сказать, но не полный круг. Природа иррациональна не потому, что она не наполнена разумом, а потому, что она не считает затрат, потому что наши экономики не соответствуют ее особой схеме. Жизнь синонимична интеллекту; вся органическая природа показывает работу изначального разума — адаптацию средств к конкретным целям и устойчивое улучшение от низшего к высшему.

То, что мы думаем, пытаясь дать отчет разуму об энигме жизни, часто имеет мало отношения к тому, что мы делаем как практические, борющиеся существа. Мы свободны думать во всех направлениях, свободны двигаться лишь в немногих. Наши мысли подобны парам, которые дрейфуют с ветрами или которые расширяются одинаково во всех направлениях. Наши реальные жизни подобны водам, которые должны течь по определенным каналам и вращать какое-то колесо или орошать какой-то участок земли, или утолять чью-то жажду. Что натурализм, с умами, которые проявляют к нему интерес, должен привести к низким стандартам жизни или к какой-либо форме беспорядка или неудачи, я не верю. Только ясные, сильные, любящие истину духи могут принять это объяснение вещей. Требуется гораздо больше ментальности, чем требуется старыми концепциями. Следовательно, нужно смотреть в лицо ужасным реальностям и дисциплинировать дух, чтобы принять их. В старых взглядах, в сверхъестественном, все это делается для человека Церковью, и человек является членом лично сопровождаемой группы на небеса.

XIV. ПОТОК ЖИЗНИ

Мы не можем найти Бога путем размышлений. Размышления вовлекают нас в бесконечный поиск. Мы не можем найти ни конца, ни начала в последовательности причины и следствия. Это круг, который вечно заканчивается и начинается в самом себе. Люди находят то, что они называют Богом, в действии, в опыте, потому что в этих практических взаимодействиях с силами этого мира они подчиняются закону причины и следствия. Они находят начала и концы, они находят верхнюю и нижнюю стороны, они находят низшее и высшее, большее и меньшее: но в мысли все вещи относительны. Какой-то мудрец сказал, что если бы Бога не было, нам пришлось бы Его выдумать — выдумать, если мы хотим объяснить мир в терминах человеческого опыта. Мышление переворачивает мир с ног на голову.

Наша религиозная природа все еще птолемеева. Небеса все еще вращаются вокруг нас. Мы не видим себя плотским взором в этом мире как на сфере — на небесном теле, плывущем в пространстве; мы видим себя как на бесконечной равнине, над которой и под которой проходят небесные тела. Только взором разума мы видим вещи в их истинной взаимосвязи и понимаем, что нет ни верха, ни низа, ни низа, ни верха, помимо земли, и нет Бога, который правит, как правит правитель. Мы не получаем колоссальные факты астрономии через наш повседневный опыт; наш поиск научной истины открывает их нам. Через это исследование мы видим грандиозное путешествие, которое мы совершаем среди звезд, и видим, что небеса — это не отдельная от нас сфера, обитель высших существ, а наша подлинная среда обитания; что наша земля — это небесное тело среди мириад других, и что, когда мы торжественно поднимаем глаза к небу, мы поднимаем их к другим мирам, сделанным из того же материала, что и наш собственный. Наши религиозные эмоции и устремления побуждают нас отвернуться от земли и вообразить более прекрасные и справедливые миры, но беспристрастная наука не потакает нашим иллюзиям; она возвращает нас обратно на землю, обратно к небу, которое мы презираем. Отсюда и трудности, которые узкая религиозная натура испытывает в отношениях с наукой. Она испытывает холодную дрожь перед ее откровениями и не хочет иметь с ней ничего общего. Она хочет иметь начала и концы, границы и ограничения, небесное и земное, и будет толковать безличные законы вселенной в терминах наших личных человеческих нужд и отношений. Она устанавливает судью и правителя творения по нашему человеческому плану, а затем, чтобы выйти из дилеммы, в которой оказывается со всем грехом, несчастьем и несправедливостью мира, которые она находит у себя в руках и которые всемогущая любовь и милосердие никогда не могли бы допустить, одурманивает себя теологической казуистикой, стремящейся оправдать пути Божьи перед человеком. Это старая как мир проблема. Единственный выход, который я вижу, — это очистить наш разум от старых догм и смело взглянуть в лицо реальности, как ее показывает нам наука. Религия, как мир так долго использовал этот термин — эта человеческая смесь страха, благоговения, суеверия и эгоистичного желания, — отжила свой век. Мы все еще можем удивляться, любить, восхищаться и радоваться, но давайте больше не будем бояться, умолять и трепетать. Нет ничего, чего стоило бы бояться больше, чем самих себя, и нет ничего, что нужно умолять и задабривать, что было бы дальше от нас, чем дождь и солнечный свет. В конечном счете все вещи работают вместе во благо нам — не всегда во благо сегодняшнего или завтрашнего дня, или этого человека или того, но во благо всех, во благо, которое несет с собой эволюция. Эволюция приносит и то, что мы называем злом, но зло — это термин нашего человеческого опыта, и Бесконечное, Вечное его не знает. То, что является злом для одного существа в борьбе за жизнь, как мы видели, является благом для другого, и часто то, от чего отшатываются наши религиозные страхи, наука видит как благотворное действие закона. В Природе нет ничего нечистого; ее химия встречает и усваивает все, даже когда мы бежим или падаем в обморок. Наше физическое благополучие навязывает нам концепцию чистого и нечистого, но в процессах Природы, которая поддерживает нас, и то и другое едино.

Мы — приспосабливающиеся существа. Мы не сахар и не соль, не круглые и не квадратные, не железо и не свинец; мы уступаем и сопротивляемся, мы таем и замерзаем. Мы так же приспосабливаемы и адаптивны, как листья леса. Прочно сплетенная текстура листа, его подвижный стебель, гибкая ветвь, к которой он цепляется, делают его защищенным от обычных превратностей, которым он подвержен.

Человек — самое адаптивное из всех существ; он так же привязан к месту, как черепаха, и так же космополитичен, как орел. Все климаты, все условия влажности и сухости, равнин и гор, моря и берега, островов и континентов — его. Его дом — мир. Недавно он покорил воздух силами земли. Покорит ли он еще эфир силами воздуха? Уже сейчас эфир передает его сообщения, но ни одно его механическое устройство пока не может прикоснуться к нему.

Позвольте мне еще раз сказать, что под природным провидением я подразумеваю общую благожелательность Природы, слепую, неразборчивую, нерасчетливую, неизбежную благожелательность, которая привела нас сюда и удерживает нас здесь, и делает жизнь благом для нас, несмотря на превратности и случайные, по-видимому, менее значительные фазы злонамеренности, которым мы подвержены. Смена времен года, плодородные почвы, дожди, росы, снега, синее небо, зеленая земля, текущие ручьи, нежные ветры, фактически все условия, которые делают жизнь возможной и постоянной, являются выражением этой благожелательности. Все движение эволюции, со всеми его темными и пугающими фазами, является его выражением. Дайте достаточно времени, и мутный поток очистится сам, и поток эволюции быстро теряет, уже потерял, большинство своих ужасных и отталкивающих черт. На пике своего развития, в ранние геологические времена, можно сказать, что его воды были насыщены элементами огромных, неуклюжих и ужасных форм, которые были по большей части устранены; течение очистилось и стало прозрачнее по мере продвижения; драконы и монстры почти исчезли; рептилии отступили, уступив место птицам; ящеры ушли, а на их месте мы имеем более красивые и полезные формы млекопитающих. С нашей человеческой точки зрения — а другой у нас быть не может — творение стало более утонченным. Поток жизни все еще подобен реке, у которой есть свои зловонные и неприглядные берега, но как же он очистился и стал приятнее со времен пермского и юрского периодов! Масштаб животной жизни изменился, меньше костей и мышц и больше нервов и мозга, меньше внимания уделяется размеру и больше уму. Только в мире насекомых драконы и монстры, и карнавал крови и бойни повторяются. В тени летнего дерева или на клеверном поле можно увидеть крошечных существ, преследующих или пожирающих друг друга, которые, если бы их увеличить во много раз, соперничали бы с любым из драконов древности.

XV. ВЕРА, ОСНОВАННАЯ НА СКАЛЕ

I

Вероятно, это ошеломляющее бедствие, Мировая война, сбило с толку больше хороших людей на море религиозных сомнений и скептицизма, чем все накопленные беды последних десяти столетий. Люди повсюду открыто выражали свое отсутствие веры в Провидение, которому они так долго доверяли. Я слышал об английском священнике, который заявил, что если немцы победят в войне, он больше никогда не откроет свою Библию. Другой английский пастор, обремененный мыслями о войне, опубликовал том проповедей, который он назвал «Оправдание Бога». Но, судя по моему собственному опыту с этой книгой, мирянин найдет основания для оправдания такой же трудной загадкой, как и первоначальная.

Только вера, основанная на скале естественного закона, может пережить такой шторм, через который прошел мир в Великую войну, но, к сожалению, такая вера возможна для сравнительно немногих — вера в то, что вселенная радикально добра и благожелательна, и что беды жизни растут на том же дереве, что и добро, и что плоды, называемые злом, составляют лишь малую долю по сравнению с теми, что называются добром. Люди, которые не читают книгу природы в целом, которые не проверяют свою веру записями скал и вечных звезд, которые не знают о великом законе эволюции, который обеспечил спасение человека и всех живых существ, через добрую и худую славу, через задержки, страдания и неисчислимые агонии, но результаты которых были неизменны, которые не видят естественного универсального порядка, работающего в огненном испытании, через которое прошли все народы в исторический период, которые не узнали, что бедствия людей и народов — это не результат гнева какого-то оскорбленного божества, а взлеты и падения на долгом, трудном пути человеческого развития, и что, по самой природе вещей, справедливость воздается всем людям — если не в день, то в год, или в тысячу лет; если не индивидууму, то его семье, или его расе — те, кто не принимает во внимание все эти вещи, вскоре теряют ориентиры в такие времена, как наши.

Каждый добрый поступок, каждая благородная мысль учитываются в советах Вечного. Каждый плохой поступок, каждая низкая мысль также учитываются. Но поток стремится очиститься сам; мир так устроен; зло реально, но недолговечно; исцеляющие силы жизни и природы сжигают его или превращают в добро. Наши плодородные ландшафты — результат износа геологических эпох; огонь, наводнения, торнадо, землетрясения, вулканы — все они внесли свой вклад в их формирование. Тлен и смерть питали источники жизни. Наша собственная история как народа и история европейских стран демонстрируют подобный контраст и смешение добра и зла. Мы слишком субъективны в своих оценках, слишком ограничены в своих перспективах; мысли о нашем собственном комфорте и личных целях слишком занимают нас. Мы должны дать Провидению преимущество более мудрой перспективы.

Вдумчивый ум, способный рассматривать эти вещи в большем масштабе, не нуждается в мировом бедствии, чтобы выявить неудовлетворительный характер правящих богов. Ежедневный ход событий делает это. Детский паралич, например, с его длинной чередой искалеченных, ни в чем не повинных детей, или человек, медленно съедаемый раком, или мать, теряющая жизнь, пытаясь спасти своего ребенка от наводнения и огня, и множество других подобных вещей показывают, какой тонкий слой накладывает наша теология на уродливые факты.

Наша церковная вера должна быть укрыта в церквях и согрета облачениями. В тот момент, когда мы выносим ее на открытый воздух и подвергаем воздействию незащищенной и неотапливаемой вселенской природы, она неизбежно страдает от космического холода. Что касается меня, мне не нужно уносить свою веру от сырости и холода. Это вера под открытым небом, вера на весь год; ни убивающие морозы, ни убивающая жара не тревожат ее; ни торнадо, ни землетрясения, ни войны, ни эпидемии, ни голод не заставляют меня ни на мгновение усомниться в том, что вселенная здорова и добра. Силы, которые привели нас сюда и так щедро обеспечили наше существование и наслаждение; которые дали нам наши тела и наши умы; которые наделили нас такими способностями; которые окружили нас такой красотой и величием; которые благополучно провели нас через долгое и опасное путешествие эволюции; которые дали нам летнее солнце, полуночное небо и сменяющиеся времена года; которые дали человеческую любовь, дружбу и сотрудничество, детство, материнство и отцовство, а также чувство справедливости и милосердия, являются благотворными и постоянными силами. Они направлены на меня лично, потому что они направлены на все живое; они являются причиной жизни, сущностью и суммой всей жизни на земном шаре. Я не возражаю, если вы назовете их земными силами; земное и небесное едины. Я не возражаю, если вы назовете их материальными силами; материальное и духовное неотделимы. Я не возражаю, если вы назовете этот взгляд неверием (или атеизмом) науки; наука тоже божественна; всякое знание есть знание о Боге.

Я никогда не искал убежища ни в какой форме церковности. Я никогда не пытался облачиться в обманчивые одежды суеверной эпохи. Я никогда не привязывал свою веру к созданному человеком Богу, каким бы почтенным он ни был. Я закалил свой разум для открытого воздуха вселенной, для вещей такими, какие они есть, для действий Силы, которая требует око за око и зуб за зуб; силы, которая действует честно. Те кажущиеся изгои небес, кометы, не беспокоят натуралиста; звездное пространство, усеянное мертвыми мирами и выгоревшими солнцами, не беспокоит его; зрелище великих планет, вращающихся в пространстве, лишенном жизни в течение бесчисленных миллионов лет, не беспокоит его; и если жизнь никогда не придет к ним и в конечном итоге исчезнет с земли, он не потеряет веру; он мог бы видеть Европу, залитую кровью ненужной, злой войны, и не потерять веру; он мог бы видеть, как цивилизация замедляется, а несправедливое дело торжествует, и все равно знать, что Творческая энергия желает нам добра и всегда будет желать.



II

Требование нашего дня — это научная религия — отношение ума к творению, порожденное знанием, в котором страх, личные надежды, индивидуальное благо и так называемый «иной мир» играют малую роль. Добродетельные действия, честное поведение, героический характер, практика Золотого правила рассматриваются как награда сами по себе, а безопасность будущего заключается в добрых делах и благополучии в настоящем. Это не религия в старом церковном смысле, а в новом научном смысле; религия, которая побуждает нас бороться с пороком, преступностью, войной, невоздержанностью ради самосохранения и в братской любви, а не в послушании теологической догме или повелению Бога; религия, которая открывает наши глаза на чудо и красоту мира и которая заставляет нас чувствовать себя как дома в этом мире. Старая религия — это дерево, которое принесло свои плоды. Оно умирает сверху; оно слабо в корнях. Оно больше не затрагивает жизни людей, как прежде. Великие дела, которые совершаются сегодня, совершаются не во имя религии, а во имя науки, человечества, цивилизации. Братство, которое имеет силу и смысл, больше не является сектантским братством; оно больше, чем все церкви вместе взятые.

Натуралист должен видеть все вещи в свете своего опыта в этом мире. Он не испытывает чудес; он видит космическую энергию как нелицеприятную; он видит дожди, падающие одинаково на праведных и неправедных; он видит огромные, беспристрастные, неразборчивые движения Природы вокруг себя; он узнает, что земля не может поддерживать жизнь без удобряющих дождей, но он видит облака, изливающие свою щедрость в море так же свободно, как и на землю; он видит, как неорганическое сокрушает органическое вокруг него, и все же он знает, что последнее — ничто без первого.

Если Бог и универсальные космические силы едины, как же верно Бог на обеих сторонах во всех битвах, всех делах, всех войнах, праведных и неправедных! Мы видим враждующие народы, молящиеся одному и тому же Богу о победе; мы видим этого же Бога, то, по-видимому, благоприятствующего одной стороне, то другой, и мы в недоумении. Наша теология заводит нас за пределы глубин. Но натуралист не в недоумении; он может прочитать загадку и примирить противоречия. Наполеон (если это был Наполеон) был прав, когда сказал, что Бог на стороне тяжелой артиллерии — чем больше силы, тем больше Бога.

Это может быть суровое, леденящее евангелие; это как идти нагим в шторм; но как мы можем отрицать это? Можем ли мы отказаться смотреть ему в лицо?





XV ПОЭТ КОСМОСА


У мира был только один поэт космоса, и это был Уитмен. Его разум, его симпатии проносятся по более широкой орбите, чем у любого другого. Я достаточно смел, чтобы прямо сказать, что считаю его величайшей личностью — не величайшим интеллектом, а самым символичным человеком, величайшим воплощением разума, сердца и души, слитых и зажженных поэтическим духом, — который появился в мире в христианскую эру.

В своих строках под названием «Космос» он описывает себя:



“Who includes diversity, and is Nature,

Who is the amplitude of the earth, and the coarseness and sexuality of the earth, and the great charity of the earth, and the equilibrium also,

Who has not look’d forth from the windows, the eyes, for nothing, or whose brain held audience with messengers for nothing,

Who contains believers and disbelievers, who is the most majestic lover,

Who holds duly his or her triune proportion of realism, spiritualism, and of the esthetic, or intellectual,

Who, having consider’d the body, finds all its organs and parts good,

Who, out of the theory of the earth, and of his or her body, understands by subtle analogies all other theories,

The theory of a city, a poem, and of the large politics of these States;


Who believes not only in our globe with its sun and moon, but in other globes with their suns and moons,

Who, constructing the house of himself or herself, not for a day but for all time, sees races, eras, dates, generations,

The past, the future, dwelling there, like space, inseparable together.”





Позвольте мне сразу сказать, что, чем бы ни были «Листья травы», это не поэзия в том смысле, в каком мир использует этот термин. Это вдохновенное высказывание, но оно не подпадает ни под одну из обычных классификаций поэзии. Любители Уитмена обращаются к нему не за поэзией, так же как они не идут к океану за красивыми ракушками и галькой на пляже. Они идут к нему за контактом с его духом; чтобы быть укрепленными и освеженными его отношением к жизни и вселенной; за его крепкой верой, его всемирными симпатиями, за широтой его кругозора и мудростью его высказываний.

Уитмен — прежде всего провидец и философ, но его философия воплощена в человеке; она текуча и жива; она дышит и говорит, любит и размножается; она ухаживает за больными и ранеными солдатами в госпиталях; она делает его другом и братом всех типов человечества, отверженной женщины не меньше, чем мужчины или женщины с безупречной кровью:



“Not till the sun excludes you do I exclude you.

Not till the waters refuse to glisten for you and the leaves to rustle for you, do my words refuse to glisten and rustle for you.





“Whoever you are! you are he or she for whom the earth is solid and liquid,

You are he or she for whom the sun and moon hang in the sky,

For none more than you are the present and the past,

For none more than you is immortality.”





Мои исследования природы и вселенной помогают мне понять Уитмена гораздо больше, чем чтение самой литературы.

Уитмен в восторге и трепете, когда смотрит на полуночное небо. Сам его стиль орбитален и концентричен. Научные аспекты астрономии не занимают его ни на мгновение, так же как они не занимали старых еврейских пророков; его наука становится человеческой эмоцией. Он — человеческая душа, сопоставляющая себя со звездными сонмами, справляющаяся с ними и поглощающая их:



“This day before dawn I ascended the hill and look’d at the crowded heaven,

And I said to my spirit, When we become the enfolders of those orbs, and the pleasure and knowledge of everything in them, shall we be filled and satisfied then?

And my spirit said, No, we but level that lift to pass and continue beyond.”





Разве в этих отрывках нет чего-то большего, чем астрономия?



“I open my scuttle at night and see the far-sprinkled systems,

And all I can see multiplied as high as I can cypher edges but the rim of the farther system.

Wider and wider they spread, expanding, always expanding,

Outward and outward and forever outward.


My sun has his sun and round him obediently wheels,

He joins with his partners a group of superior circuit,

And greater sets follow, making specks of the greatest inside them.”





Снова он говорит:



“It is no small matter, this round and delicious globe, moving so exactly in its orbit for ever and ever, without one jolt, or the untruth of a single second.”





Он наполнен «великими мыслями о пространстве и вечности», и обычные вещи приобретают новые значения в его глазах:



“I lie abstracted and hear the meanings of things and the reason of things.

They are so beautiful I nudge myself to listen.”





Кто до Уитмена когда-либо черпал свои поэтические, эстетические и этические стандарты из земли, из сексуальности, из беспристрастности земли, или свои законы для творений из земли? Только самые мудрые читатели готовы к их нелитературному аромату:



“I swear there can be no greatness or power that does not emulate those of the earth.

There can be no theory of any account unless it corroborates the theory of the earth.

No politics, song, religion, behavior, or what not, is of account, unless it compare with the amplitude of the earth,

Unless it face the exactness, vitality, impartiality, rectitude of the earth.”





Мы все видим в Уитмене, как видим в Природе, то, для чего у нас есть средства видеть. Читатели его, скорее всего, примут свои собственные ограничения за ограничения Уитмена. Это как если бы мы думали, что длина нашего лота — это мера глубины океана. Может быть, и так, но не всегда. Человек со строгими моральными и этическими идеями, согласно общепринятым стандартам, найдет Уитмена пропитанным первородным грехом. Разве Природа не пропитана той же формой зла? Уитмен не уклонялся от естественных испытаний. Натурализм был сущностью его религии.



“Nothing out of place is good, nothing in its place is bad.”





Но добра в Природе гораздо больше, чем зла, иначе нас с вами здесь бы не было, и добра в Уитмене гораздо больше, чем зла, иначе его давно бы забыли.

Зло, как мы используем этот термин, сопровождает все великие вещи. Зло — чье-то зло — исходит из солнечного света, дождей, защищающих снегов. Один из наших поэтов возражает против слов Уитмена о том, что зло так же совершенно, как добро. Уитмен не говорит, что оно так же желательно, но так же совершенно. Разве эти вещи, которые мы называем злом, не совершенны — змеи, крапива, шипы, вулканы, землетрясения? Разве гриб не так же совершенен, как роза? — жаба так же совершенна, как птица? Каждая подчиняется своему собственному закону. Микробы брюшного тифа и пневмонии так же совершенны, как микробы, которые благоприятствуют нам. Уитмен сказал:



“I permit to speak at every hazard Nature without check, with original energy.”







Риски велики, но и ставки велики. Читатели, которые не могут вынести высказывания такого рода, должны обратиться к «Курсу времени» Поллока, или «Ночным мыслям» Юнга, или «Горько-сладкому» доктора Холланда.

Уитмен обнажает свой разум и душу перед нами, как обнажает свое тело. Нет никаких масок или маскировки. Его сокровенное сердце так же обнажено, как его анатомия. Ничто не приукрашено. Никакого модного пошива вообще. Нигде нет атмосферы изученного, проработанного. Когда другие поэты стоят перед зеркалом, Уитмен смотрит на пейзаж или идет купаться и любуется собой. Или, варьируя образ, когда другие поэты дистиллируют духи, Уитмен стремится дать нам свежее дыхание воздуха под открытым небом. В этом отношении он стоит особняком среди современных англоязычных поэтов. Он — воздух холмов и берега, а не цветочного сада, или июньского луга, или гостиных. Это то, что разочаровывает людей. Он стремится к красоте не больше, чем лес, или река, или озеро, или джунгли. Его цель — соответствовать Природе.

Мне выпало редкое счастье знать этого тихого, отзывчивого, терпимого человека более тридцати лет и гулять или бродить с ним во все времена года и часы. Часто по ночам он останавливался и долго и молча смотрел на звезды, а затем возобновлял свою прогулку. Он был спокойным, летаргическим человеком — ничего напряженного в нем не было, никогда не спешил, никогда не был встревожен или взволнован, всегда в хорошем настроении, опрятный, одетый в серое, со свежим, цветущим лицом, большими, широкими, мягкими руками, сине-серыми глазами, седой и с седой бородой. Он любил детей и стариков. Каким контрастом были его безмятежные и спокойные манеры с астрономическим размахом и силой его стихов, его дух, испускающий свои солнечные лучи до самых границ вселенной. Когда я был с ним, я не чувствовал его могучего интеллекта, я чувствовал больше всего его человечность, его первобытную симпатию, глубину и интенсивность его нового демократического характера, возможно, также то в нем, что заставило Торо сказать, что он напоминает нечто чуть большее, чем человек.

Отношение Уитмена к Природе выделяется на фоне всех других поэтов, древних или современных. Это было не отношение поэта, который черпает свои темы из Природы или придает большое значение более нежным и прекрасным формам леса и поля, весны и лета, берега и горы, как это было в обычае поэтов со времен Вергилия. Уберите все природные лирические стихи и идиллии из английской и американской поэзии, и как вы обедните ее, сколько имен пострадает! Не соответствует отношение Уитмена и в какой-либо степени поклоняющемуся отношению Вордсворта и многих других поэтов со времен его времени. Он не очеловечивал Природу и не вчитывал себя в нее; он не украшал ее как божество; он не смотрел сквозь нее, как сквозь вуаль, на духовные реальности за ее пределами, как это часто делает Эмерсон; он не собирал букеты и не дистиллировал дикие ароматы на своих страницах; он не наполнял подол земли сокровищами, которые ей не принадлежат — все это функции истинной поэзии, мы должны признать, и связанные с великими именами. И все же он сделал для Природы больше, чем любой другой поэт; он видел в ней более глубокие смыслы как для искусства, так и для жизни; но это была Природа в целом — не части, не исключительные фазы, а общая схема и развертывание вещей.

Он поет больше в терминах личности, демократии, национализма, пола, бессмертия, товарищества; больше об общем, непрерывном, всемирном; больше о целых и меньше о частях, больше о человеке и меньше о людях. Его религия не принимает во внимание секты и вероучения, но возникает из созерцания души, Вечного, вселенной. Мы не получаем утешения и общения с сельской природой у Уитмена, как у современных поэтов природы. С ними мы восхищаемся «фиалкой у мшистого камня» или красивой ракушкой на берегу моря; с Уитменом мы бродим по холмам, или вдыхаем соленый воздух морского побережья, или наши умы открываются под простором полуночного неба — всегда большое, элементарное, процессионное, современное. Ученое, проработанное, отполированное, архитектурное, теннисоновский аромат и техника, вордсвортовская сладкая сельская простота и связь с холмами и рощами, эмерсоновский мистицизм и очарование дикого и уединенного — не были для него или в нем; как и эпическое величие Мильтона, драматическая сила Шекспира, или, как правило, лирический трепет многих второстепенных поэтов. Вы отправляетесь в бесконечный поиск с Уитменом; не на пикник, не в «выходной», а в ежедневное и еженощное путешествие по вселенной:



“I tramp a perpetual journey,

My signs are a rain-proof coat, good shoes, and a staff cut from the woods.

No friend of mine takes his ease in my chair,

I have no chair, no church, no philosophy,

I lead no man to a dinner table, library, or exchange,

But each man and each woman of you I lead upon a knoll,

My left hand hooking you round the waist,

My right hand pointing to landscapes of continents and the public road,

Not I, not any one else can travel that road for you,

You must travel it for yourself.”





Тот, кто может привнести в суровые и текучие строки Уитмена что-то похожее на симпатию и проницательность, которые их порождают, поймет, что я имею в виду. Наши современные поэты природы — сборщики праздничных цветов рядом с этим вдохновенным астрономом, геологом и биологом, все в одном, прогуливающимся по улицам, слоняющимся по пляжу, бродящим по горам, или восторженным и молчаливым под полуночным небом. Когда теперь, в старости, я снова открываю его страницы и читаю «Песнь большой дороги», «Переправу через Бруклинский паром», «Песнь широкого топора», «Этот компост», «Уолт Уитмен», «Велики мифы», «Законы для творения» и множество других, я как будто присутствую при сотворении миров. Я в контакте с первобытными энергиями. Меня несет поток жизни и силы, которому нет параллелей в литературе. Это не столько разум, сколько личность, не столько искусство, сколько Природа, не столько поэзия, сколько земля, небо. О, большое, свободное обращение, обнаженное величие, элементарная симпатия, прямота и сила! Не только красота, но смыслы, единства, глубины; не просто радуга в облаках, но и облака, и небо, и сферы за облаками. Личное, сочувственное, интерпретирующее отношение ко всей Природе, претендующее на все это для тела и разума, извлекающее ее духовные и эстетические ценности, выковывающее из нее свои законы для творения, проверяющее свою собственную работу ее стандартами и стремящееся подражать ее здравому смыслу, ее беспристрастности и ее милосердию.

Уитмен крупно написал закон художественных произведений, которому он стремился следовать:



“All must have reference to the ensemble of the world, and the compact truth of the world;

There shall be no subject too pronounced—all works shall illustrate the divine law of indirections.

What do you suppose creation is?

What do you suppose will satisfy the Soul, except to walk free, and own no superior?

What do you suppose I would intimate to you in a hundred ways, but that man or woman is as good as God?

And that there is no God any more divine than Yourself?

And that that is what the oldest and newest myths finally mean?

And that you or any one must approach creations through such laws?”







Стандарты Уитмена — это всегда стандарты Природы и жизни. Эмерсон развешивал свои стихи на ветру — хорошее дело, чтобы выдуть мякину из поэзии или пшеницы. Уитмен подвергает свои, и все искусство, проверке естественными, универсальными стандартами. Он читал свои песни на открытом воздухе, чтобы подвергнуть их проверке реальными вещами; он подражал гордости уровня, по которому он заложил свой дом. Всегда его взгляд устремлен на сферы и на землю в целом:



“I feel the globe itself swift swimming through space.

I will confront the shows of day and night,

I will see if I am to be less real than they are.”





Он хотел бы, чтобы его песни соответствовали «почве земли, деревьям, ветрам, волнам».



“Can your performance face the open fields and the seaside?”





требует он от тех, кто хотел бы создавать искусство Америки.

Его стихи изобилуют природными образами и объектами, но редко встречается след метода и духа так называемых поэтов природы, некоторые из которых украшают Природу драгоценностями и нарядами до тех пор, пока мы не перестаем ее узнавать.

В одной из своих природных заметок, написанной в 1878 году в его загородном уединении недалеко от Камдена, Нью-Джерси, он так говорит об эмоциональных аспектах и влияниях Природы:


Я тоже, как и остальные, чувствую эти современные тенденции (от всех преобладающих интеллектуальных течений, литературы и стихов) превращать все в пафос, скуку, болезненность, неудовлетворенность, смерть. И все же как ясно мне, что это вовсе не врожденные результаты, влияния Природы, а наших собственных искаженных, больных или глупых душ. Здесь, посреди этой широкой, свободной сцены, как здорово, как радостно, как чисто, энергично и сладко!




Я не удивлен, что Уитмен произвел такое шокирующее впечатление на читающую публику шестьдесят лет назад. Это возвращение, в некотором смысле, к первобытной Природе, это внезапное погружение в великий океан первобытных энергий, этот отказ от всякой орнаментации и изученных внешних эффектов полировки и проработки, вызвали у читателей поэзии озноб, от которого они до сих пор не полностью оправились. У камина, в библиотечном уголке, на сиденье в саду, в укромном месте в лесу: каждое из них имеет свое очарование и свою исцеляющую силу, но не ищите их у Уолта Уитмена. Скорее ожидайте горных вершин, залитого прибоем пляжа и открытых прерий. Поэт космоса, укрепленный и ободренный колоссальными открытиями и дедукциями современной науки, он берет всю Природу в свою провинцию и доминирует над ней, чувствует себя как дома с ней, объединяется с ней через свою возвышающуюся личность и почти сверхчеловеческую широту симпатии.

Эгоизм Уитмена был подобен силе тяжести, подобен равновесию земли, центральности сфер. Ничто не могло его потревожить, никакой груз не был слишком тяжелым для него, чтобы нести. Казалось, он всегда имел в виду самоконтроль и беззаботность Природы. Он охотно испытал бы себя самосбалансированными сферами. Его воображение было зажжено невыразительной землей; он хотел бы быть таким же безразличным к наблюдению, как она. Он был тронут неискушенной свежестью Природы. Он видел, что элементарные законы никогда не извиняются; он хотел бы подражать уровню, по которому он заложил свой дом:



“these shows of the day and night,

I will know if I am to be less than they are.”





Он не позволит иррациональным вещам сбить себя с толку:



“I will see if I have no meanings, while the houses and ships have meanings,

I will see if the fishes and birds are to be enough for themselves, and I not to be enough for myself.

I match my spirit against yours, you orbs, growths, mountains, brutes.

Copious as you are, I absorb you all in myself, and become the master myself.”





Именно эти космические и естественно-универсальные стандарты, к которым апеллирует Уитмен, выделяют его среди всех других поэтов или бардов, которые когда-либо появлялись, и которые, я надеюсь, оправдывают меня в том, что я выделил его и дал ему место в этом томе.

КОНЕЦ



Риверсайд Пресс

КЕМБРИДЖ . МАССАЧУСЕТС

США





ПРИМЕЧАНИЕ ТРАНСКРИПТОРА

Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены после тщательного сравнения с другими вхождениями в тексте и консультации с внешними источниками.

Некоторые дефисы в словах были молча удалены, некоторые добавлены, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение.

За исключением изменений, отмеченных ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также непоследовательное или архаичное использование были сохранены.

Стр. 182: «Java man of Du Bois» заменено на «Java man of Dubois».
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